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Аннотация
По  мнению автора настоящего исследования, вышедший

в 1988 г. прекрасный фильм В. Бортко «Собачье сердце» затмил
повесть М. Булгакова, где акценты расставлены совершенно
иначе. Анализ «Собачьего сердца», выполненный Ю. Лифшицем,
предлагает кардинально иную трактовку произведения, написан
остроумно, изысканно, легко и  по  увлекательности изложения
не  уступает хорошему детективу. В  оформлении обложки
использована иллюстрация художника Александра Курочкина,
выполненная им по просьбе автора.
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1. Собачье сердце

 
В 1988 г. режиссер Владимир Бортко посредством Цен-

трального телевидения представил широкой российской
публике свой безусловный шедевр  – телефильм «Собачье
сердце» (далее – СС), снятый по одноименной повести Ми-
хаила Булгакова (далее – МБ). Годом ранее, в 6-й книжке
«толстого» журнала «Знамя» она уже была опубликована –
впервые в России – и не осталась незамеченной. Неизвест-
но, какой была  бы судьба СС в  читательском восприятии
без фильма, но потрясающая лента совершенно затмила кни-
гу, навязав ей одну-единственную трактовку, безоговороч-
но принятую всеми слоями российского общества. Все были
в полнейшем восторге. Еще бы! После 70-летней гегемонии
рабочего класса невыразимо приятно было смаковать фра-
зы типа «Я не люблю пролетариата», «Разруха не в клозетах,
а в головах», «Невозможно в одно и то же время подметать
трамвайные пути и устраивать судьбы каких-то иностранных
оборванцев» и пр. Фильм был сделан руками убежденного
коммуниста, вступившего в ряды КПСС в самом что ни есть
зрелом возрасте – 37 лет – и вышедшего из партии в 1991 г.
на волне пресловутой перестройки. В 2007 г., однако, Вла-
димир Владимирович снова стал коммунистом, на сей раз
вступив в ряды КПРФ. Стало быть, что-то поменялось в ми-
ровоззрении режиссера, если он вторично сделался привер-



 
 
 

женцем тех же самых идей, какие не без помощи МБ столь
талантливо высмеял в своей ленте. Впрочем, предполагать
можно все, что угодно, а с течением времени не меняются
только самые недалекие люди. Есть только один вопрос. Ка-
кой была бы трактовка главных образов повести, доведись
Бортко снимать СС в настоящее время? Ничего определен-
ного по этому поводу сказать невозможно, но фильм, пола-
гаю, получился бы качественно иной.

Прошло 30 лет. Выкарабкавшись из-под развалин Совет-
ского Союза, Россия проделала большой и  сложный путь
в  известном направлении. Началось осмысление того, что
раньше принималось исключительно на  эмоциях. Эмоции
схлынули – заработал разум. Появились статьи, публикации,
книги с альтернативными мнениями о повести. Например.
«Тем, кто простодушно или своекорыстно считает чисто по-
ложительным героем профессора Преображенского, страда-
ющим от негодяя Шарикова, всеобщего хамства и неустрой-
ства новой жизни, стоит вспомнить слова из  позднейшей
фантастической пьесы Булгакова «Адам и Ева» о чистень-
ких старичках-профессорах: «По сути дела, старичкам без-
различна какая бы то ни было идея, за исключением одной –
чтобы экономка вовремя подавала кофе. … Я боюсь идей!
Всякая из них хороша сама по  себе, но лишь до  того мо-
мента, пока старичок-профессор не  вооружит ее техниче-
ски» (В. И. Сахаров. Михаил Булгаков: писатель и власть).
Или: «7 и 21 марта 1925  года автор читал повесть в мно-



 
 
 

голюдном собрании «Никитинских субботников». В первом
заседании обсуждения не было, а вот потом братья-писате-
ли свое мнение высказали, оно сохранилось в стенограмме
(Гос. литературный музей)». Сахаров приводит «их выступ-
ления полностью», я же ограничусь только одним, принад-
лежащим литератору Б. Ник. Жаворонкову: «Это очень яр-
кое литературное явление. С общественной точки зрения –
кто герой произведения – Шариков или Преображенский?
Преображенский – гениальный мещанин. Интеллигент, [ко-
торый] принимал участие в революции, а потом испугался
своего перерождения. Сатира направлена как раз на такого
рода интеллигентов».

А вот еще. «Сатира в „Собачьем сердце“ обоюдоостра: она
направлена не только против пролетариев, но и против того,
кто, теша себя мыслями о независимости, находится в сим-
биозе с их выморочной властью. Это повесть о черни и эли-
те, к  которым автор относится с  одинаковой неприязнью.
Но замечательно, что и публика на никитинских субботни-
ках, и читатели советского самиздата в булгаковские 1970-
е, и создатели, равно как и зрители фильма „Собачье серд-
це“ в 1990-е увидели только одну сторону. Эту же сторону,
судя по всему, увидела и власть – может быть, поэтому из-
дательская судьба „Собачьего сердца“ сложилась несчастли-
во» (А. Н. Варламов. Михаил Булгаков.) «Повесть Булгако-
ва построена таким образом, что в первых главах профессор
куражится, причем не только над мелкими советскими сош-



 
 
 

ками, но и над природой, кульминацией чего и становится
операция по пересадке гипофиза и семенных желез бездом-
ному псу, а начиная с пятой главы получает за свой кураж
по полной от „незаконного сына“, на самом что ни на есть за-
конном основании поселяющегося в одной из тех самых ком-
нат, которыми Филипп Филиппович так дорожит» (там же).

Неожиданно всплыл мало кому известный в  России
фильм итальянского режиссера Альберто Латтуады, пер-
вым экранизировавшем «Собачье сердце» (Cuore di cane)
в 1976 г. Картина оказалась совместной, итальянско-немец-
кой, и  в  немецком прокате называлась «Почему лает гос-
подин Бобиков?» (Warum bellt Herr Bobikow?). В этой лен-
те Бобиков, фигурирующий вместо Шарикова, представлен
не таким монструозным, как в российском телефильме. Ре-
жиссер отнесся к  нему с  явным сочувствием, показав его
несколько глуповатым, нелепым и странным недотепой. Ма-
ло того. У  тамошнего Бобикова завязываются некоторая,
не  проявленная до  конца связь с  «социал-прислужницей»
Зиной, относящейся к нему с жалостью и симпатией. Кар-
тина итальянца о революционной России, с моей точки зре-
ния, получилась так себе, за одним исключением – блестяще
сыгранной Максом фон Сюдовым роли профессора Преоб-
раженского. Сюдов решает роль кардинально иначе, нежели
великолепный Е. Е. Евстигнеев, тем не менее шведский ак-
тер не менее убедителен, чем русский. В целом же, на мой
взгляд, В. Бортко внимательным оком рассмотрел карти-



 
 
 

ну предшественника, прежде чем приступил к собственной
версии.

Я назвал только две книги, но  были и  другие публика-
ции с разного рода трактовками повести МБ. Накапливались
и мои собственные наблюдения, требовавшие письменного
воплощения. Но  только видеоролик с  убедительными раз-
мышлениями о произведении известного российского воен-
ного историка и археолога Клима Жукова показал: дальней-
шее промедление с  высказыванием о  «Собачьем сердце»,
имеющем подзаголовок «Чудовищная история», подобно от-
сутствию у меня высказывания как такового. А это далеко
не так, в чем возможный читатель, надеюсь, убедится в са-
мое ближайшее время.

Посему – приступим.



 
 
 

 
2. Гениальный пес

 
– У-у-у-у-у-гу-гуг-гуу! О, гляньте на меня, я погибаю, –

так начинает свои речи «говорящая собачка», ведущая,
по воле автора, весьма осмысленные внутренние монологи.

Бедного пса ошпаривает кипятком «Негодяй в  грязном
колпаке – повар столовой нормального питания служащих
Центрального Совета Народного Хозяйства», – отсюда и вы-
шеприведенный вопль. «Какая гадина, а еще пролетарий», –
мысленно восклицает пес, аттестующий себя впоследствии,
то есть в образе человеческом, как «трудовой элемент». Де-
ло начинается 1924 г., это выяснится из главы II, когда один
из пациентов профессора Преображенского, описывая кли-
нические последствия операции, произведенной доктором,
заявит:

–  25  лет, клянусь богом, профессор, ничего подобного.
Последний раз в 1899-м году в Париже на Рю де ла Пэ.

Что произошло спустя 25 лет после Рю де ла Пэ (улицы
Мира в Париже), мы узнаем чуть позже, то есть этого больно-
го, как скажет в свое время разумный пес, «мы разъясним».

Из  дневника доктора Борменталя, обстоятельно фикси-
рующего все стадии хирургического эксперимента своего
учителя профессора Преображенского, читатель узнает, что
«человек, полученный при лабораторном опыте путем опе-
рации на  головном мозгу», появился на  свет в  декабре



 
 
 

1924 г. За день до операции, 22 декабря, ассистент записы-
вает: «Лабораторная собака приблизительно двух лет от ро-
ду. Самец. Порода – дворняжка. Кличка – Шарик. … Пита-
ние до поступления к профессору плохое, после недельного
пребывания – крайне упитанный». Стало быть, начало на-
шей истории приходится на 15 декабря 1924 г., а ее финал –
на март 1925 г.; об этом говорится в заключительной главе
повести: «От мартовского тумана пес по утрам страдал го-
ловными болями, которые мучили его кольцом по головно-
му шву». В «Мастере и Маргарите» головными болями бу-
дут страдать практически все, с кем так или иначе соприкос-
нется нечистая сила. Насколько чистой окажется сила про-
фессора Преображенского – увидим. 1924—25 гг. – разгар
новой экономической политики (НЭП) страны Советов, вре-
менного отката социалистической экономики на капитали-
стические позиции. Может быть, поэтому профессор Преоб-
раженский, чувствуя свою безнаказанность, открыто провоз-
глашает, как заметил осторожный Борменталь, «контррево-
люционные вещи».

Место действия СС  – столица СССР, а  в  Москве  – до-
ходный калабуховский дом, элитное по тем временам жилье
для богатых москвичей, как то «буржуй Саблин», «сахаро-
заводчик Полозов», ну, и, разумеется, «профессор Преобра-
женский», проживающий в 7-и комнатной квартире, где Ша-
рик в результате сложнейших медицинских эволюций спер-
ва становится Шариковым, потом обратно Шариком.



 
 
 

Рассуждения пса, за  вычетом чисто собачьего скуляжа
«У-у-у-у-у», выказывают особь, знакомую не только со мно-
гими аспектами человеческой жизни, но и способную делать
на основе увиденного вполне разумные выводы.

Во-первых, он знает толк в  общепитовской кулинарии:
«На Неглинном в ресторане „Бар“ жрут дежурное блюдо –
грибы, соус пикан по 3 р. 75 к. порция. Это дело на любите-
ля – все равно, что калошу лизать».

Во-вторых, понимает и  чувствует музыку: «И  если  бы
не  грымза какая-то, что поет на  лугу при луне  – „милая
Аида“  – так, что сердце падает, было  бы отлично» (возь-
мем «Аиду» на заметку: пригодится в дальнейшем). Попут-
но по поводу словоупотребления «грымза». Арию «Милая
Аида» в опере Верди поет начальник дворцовой стражи Ра-
дамес, а старой грымзой обычно называют женщин. Однако
в толковом словаре Кузнецова сказано, что так говорят вооб-
ще «о старом сварливом человеке» без указания пола. Впро-
чем, собака могла и перепутать, тем более что «Все голоса
у всех певцов одинаково мерзкие» (В. Ерофеев. Москва –
Петушки).

Пес, в третьих, здраво рассуждает по поводу отношений,
проистекающих между мужчинами и женщинами: «Иная ма-
шинисточка получает по IX разряду четыре с половиной чер-
вонца, ну, правда, любовник ей фильдеперсовые чулочки по-
дарит. Да ведь сколько за этот фильдеперс ей издевательств
надо вынести. Ведь он ее не каким-нибудь обыкновенным



 
 
 

способом, а подвергает французской любви».
В-четвертых, находится в курсе закулисной стороны чело-

веческого бытия: «Подумать только: 40 копеек из двух блюд,
а они оба эти блюда и пятиалтынного не стоят, потому что
остальные 25 копеек завхоз уворовал».

В-пятых, умеет читать  – научился по  вывескам, а  это
не всякому человеку под силу, особенно в стране, еще не до-
стигшей уровня поголовной грамотности: «Вьюга захлопала
из ружья над головой, взметнула громадные буквы полотня-
ного плаката „Возможно ли омоложение?“»

В-шестых, подкован политически. Когда его запирают
в ванной перед операцией, пес горестно думает: «Нет, куда
уж, ни на какую волю отсюда не уйдешь, зачем лгать… Я бар-
ский пес, интеллигентное существо, отведал лучшей жизни.
Да и что такое воля? Так, дым, мираж, фикция… Бред этих
злосчастных демократов…»

В-седьмых, в-восьмых… Я бы мог немало еще наговорить
об этой достопримечательной собачьей личности, но думаю,
сказанного пока что достаточно. После операции над Шари-
ком ассистент профессора, все тот же доктор Борменталь от-
метит в своем дневнике: «Теперь, проходя по улице, я с тай-
ным ужасом смотрю на встречных псов. Бог их знает, что
у них таится в мозгах». Он совершенно прав: чужая душа –
космос.

«Дверь через улицу в  ярко освещенном магазине хлоп-
нула и  из  нее показался гражданин»,  – продолжаю я ци-



 
 
 

тировать поток собачьего сознания. – «Именно гражданин,
а не товарищ, и даже – вернее всего, – господин. Ближе – яс-
нее – господин». Уличный пес непостижимым образом узна-
ёт профессора Преображенского, причем не только по име-
ни, но  и  по  роду занятий. «Этот тухлой солонины лопать
не станет, а если где-нибудь ему ее и подадут, поднимет та-
кой скандал, в газеты напишет: меня, Филиппа Филиппови-
ча, обкормили». И далее: «А вы сегодня завтракали, вы, ве-
личина мирового значения, благодаря мужским половым же-
лезам». Именно так – «Филипп Филиппович, вы – величи-
на мирового значения» – в главе VIII назовет Преображен-
ского доктор Борменталь, уговаривая профессора истребить
распоясавшегося Шарикова. Заметим: собака и человек на-
зывают профессора Преображенского по имени-отчеству.

Намек МБ недвусмыслен: эскулапа благодаря его опытам
каждая собака знает, и, разумеется, будущий Шарик-Шари-
ков далеко не первое живое существо, попавшее под скаль-
пель знаменитого доктора, осуществляющего свои экспе-
рименты «мирового значения». Борменталя собака не зна-
ет, называя его не иначе как «тяпнутый», то есть укушен-
ный Шариком во время погрома, устроенного перепуганным
псом в квартире профессора, перед тем как доктора взялись
лечить ему ошпаренный поваром бок.



 
 
 

 
3. Благодетель

 
– Фить-фить, – посвистал господин, входя в повествова-

ние, как и  собака, с  междометия. Затем он «отломил ку-
сок колбасы, называемой «особая краковская»», бросил псу
«и добавил строгим голосом:

– Бери! Шарик, Шарик!»
Так происходит наречение пса, хотя, строго говоря, назы-

вает его этим именем за несколько минут до профессора «ба-
рышня» в «кремовых чулочках», под юбкой которой Шарик
благодаря порывам «ведьмы сухой метели» заметил «плохо
стиранное кружевное бельишко» – откуда и взялись собачьи
разглагольствования о фильдиперсах и французской любви.
«Опять Шарик. Окрестили», – думает наш пес. – «Да назы-
вайте как хотите. За такой исключительный ваш поступок».
Подманить колбасой двое суток не евшую, ошпаренную и за-
мерзшую скотинку «господину» труда не составляет. «Бок
болел нестерпимо, но Шарик временами забывал о нем, по-
глощенный одной мыслью – как бы не утерять в сутолоке чу-
десного видения в шубе и чем-нибудь выразить ему любовь
и преданность».

–  Здравия желаю, Филипп Филиппович,  – прямо-таки
с  собачьей преданностью приветствует пришедшего швей-
цар дома в Обуховском переулке, тем самым отчасти под-
твердив для читателя интуицию Шарика (имя-отчество гос-



 
 
 

подина названы, род занятий еще нет) и внушив псине бла-
гоговейный трепет перед своим спасителем и проводником
в грядущий мир чистоты, сытости, тепла, уюта и… скальпе-
ля.

«Что это за такое лицо, которое может псов с улицы мимо
швейцаров вводить в дом жилищного товарищества?» Ведь,
по мнению Шарика, швейцар «во много раз опаснее дворни-
ка. Совершенно ненавистная порода. Гаже котов. Живодер
в позументе». «Живодер в позументе» по имени Федор «ин-
тимно» сообщает Филиппу Филипповичу о вселении «жи-
лтоварищей» «в третью квартиру», а когда «важный песий
благотворитель» возмутился, добавляет:

– Во все квартиры, Филипп Филиппович, будут вселять,
кроме вашей.

Сообщив читателю, кроме этой, еще одну примечатель-
ную для нас подробность: «На мраморной площадке повея-
ло теплом от труб», – автор начинает повествовать о линг-
вистических способностях Шарика, сопроводив свой рас-
сказа весьма ехидным замечанием: «Ежели вы проживаете
в Москве, и хоть какие-нибудь мозги у вас в голове имеют-
ся, вы волей-неволей научитесь грамоте, притом безо всяких
курсов». И вообще: «Из сорока тысяч московских псов раз-
ве уж какой-нибудь совершенный идиот не сумеет сложить
из букв слово „колбаса“». Иными словами, если даже соба-
ки ликвидируют собственную безграмотность самостоятель-
но, то на кой ликбезы людям, по определению, венцам тво-



 
 
 

рения? Большевики, однако, полагали иначе.
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