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Аннотация
Предсказания сложны, особенно, когда они о  прошлом.

Начало 80-х, молодой человек поступает на Восточный факультет
Военного института иностранных языков и стремится оказаться
в  гуще интересных событий и  заманчивых перспектив. Он
ищет себя, любовь и  понимание того, как устроена жизнь.
Кажется, что Красная Империя построена навечно, но  ветры
перемен расшатывают ее здание, заставляя человека искать
ответы на «вечные вопросы»: «почему?» и «зачем?»
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АССОЦИАТИВНОЕ
ПОВЕСТВОВАНИЕ

 
«Ассоциативное повествование» выражает ассоциатив-

ное мышление. Каждое слово, ситуация или персона вызыва-
ет ассоциативные связи. Человек думает об одном, но вспо-
минает другое. «Врезки» и «сноски» – это материальные сле-
ды «ассоциативного ряда».

Этот пример врезки. Наше сознание дискретно.
Человек воспринимает мир кусочками, которые
сшиваются в единую картину нитями ассоциаций.

Врезки используются в двух форматах. Когда текст врезки
растягивается на несколько абзацев, то формат подачи мате-
риала меняется.

Длинные врезки набираются италиком. Это сделано для
удобства чтения и красоты дизайна.

От красоты формы зависит, захочет ли читатель зна-
комится с  содержанием. Люди традиционно стремятся
произвести благоприятное первое впечатление.

Помимо врезок, в тексте используются сноски1. В сносках

1 Это пример сноски. Текст сносок и врезок помогает читателю так же, как
«Яндекс Переводчик» помогает с переводом иностранного текста. Не веселитесь



 
 
 

приводится дополнительная информация.
Надеюсь, что «врезки» и «сноски» не запутают читателя.

Жизнь сама по себе путаная. Ясность и понятность представ-
ляют собой серьезный вызов для отображения жизни.

Иногда смысл неразличим. Читатель заполняет пустоты
воображением.

Создайте смысл! Наведите порядок в хаосе!

по поводу «корова хвост махать». Смеху не удастся затруднить понимание смыс-
ла. Достаньте нитки ассоциативного мышления и сшейте лоскуты событий в оде-
яло пониманя.



 
 
 

 
LEGAL DISCLAIMER.

ЗАЯВЛЕНИЕ ОБ ОГРАНИЧЕНИИ
ЮРИДИЧЕСКОЙ

ОТВЕТСТВЕННОСТИ
 

Пожалуйста, воспринимайте случайным совпадение
имен, названий, организаций и событий в романе – с тем, что
есть в жизни.

Время относительно. Прошлое искажает будущее. Вре-
мя – не более, чем ментальная конструкция и иллюзия.

Свет реальности ослепляет, время защищает наши гла-
за. Свет времени рассевается в специально созданных про-
странствах «прошлого» и «будущего». Поезд жизни движет-
ся «вперед» и стремительно проскакивает провинциальный
полустанок «Серых буден».

Роман в стиле «ассоциативного повествования», – вымы-
сел, а вымысел – вид существования реальности.

Остап Бендер сказал:
– Художник видит мир другими глазами.
Пожалуйста, помните это. Люди  – художники. Хотя  бы

чуть-чуть, даже если делают вид, что не знают об этом.
Пушкин сказал:
– Меня обманывать не надо; я сам обманываться рад.



 
 
 

Генри Форд, основатель компании своего имени, называл
себя «социальным художником». Народ зря баять не будет:

– В каждой избушке – свои погремушки.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ПРИНЦИПЫ

 
 

Ночные сны, дневные песнопения
 

Жизнь банальна. Люди рождаются, живут и  умирают.
И еще – создают новое, рожают детей, развивают себя, вер-
шат дела. Практика недеяния недоступна большинству лю-
дей, поэтому мало кому удается оставить руки чистыми
от дел. Жизнь идет, эволюция свершается. Люди – «агенты»
эволюции.

Английское выражение «change agent» переводится
на русский, как «агент перемен». Звучит коряво, но значение
отражает верно. Люди экспериментируют над собой и пыта-
ются изменить себя. Сознательные члены общества призы-
вают изменить мир «к лучшему»:

– Сделаем мир лучше!
– Let’s make this World a better place!
– Помогите бабушке перейти через дорогу!
Быстро становится понятно, что природа – хитрая мама.

Искушение грехом улучшения мира – уловка. Истинная цель
природы – наша собственная эволюция.

Мир совершенен. Наши души клюют на  наживку идеи
улучшения мира. Это неудивительно. Наше эмбриональное
сознание не улавливает и малой части той сложности, что



 
 
 

вокруг. Хотя горделивое Эго и эгоистичная Гордость гово-
рят обратное. Возможно, корректное видение мира превра-
тило бы жизнь в череду унижений нашего Эго и оскорблений
нашей Гордости.

Люди мало что понимают в том мире, в котором живут.
Наши таланты проявляются, по большей части, в потенциале
разрушения, который с радостью рвется наружу.

Кому удавалось создать малую травинку, что забрызгана
грязью в придорожной канаве?

Задача людей, наверное, не в этом.
– Скушай, детка, кашку, – говорит природа. – А потом

соберешь башенку из конструктора. Вавилонскую.
Руководители, властители душ, народоводители начинают

очередное строительство «светлого будущего».
Почему бы и нет.
Между сеансами кормления кашей дети придаются иг-

рам. Дети обучаются в игре. Родители покупают детям кон-
структор и не ждут, что дети сварганят дачу из кирпичиков
«Lego». В процессе проб и ошибок приобретаются полезные
качества: навыки и компетенции, как говорят в отделах, ко-
торые раньше назывались «кадры», а теперь называют «HR»,
потому что русского обозначения еще не придумали.

Ребенку кажется:
«Цель упражнения после каши – построение башни».
Родители, лицемерно копируют мать-природу, поддаки-

вают и присюсюкивают. Мол, как здорово получилось:



 
 
 

– Башня до самых Небес!
Потом – башенку разберут и снова начнут процесс со сле-

дующим поколением учеников. Если маленькая деталька
затеряется или поломается, – ничего страшного. Вон, в ма-
газине, этих конструкторов – пруд пруди.

Поэтому, родители, пожалуйста, не ругайте детей за сло-
манные игрушки. Это же просто учеба. Все через это прохо-
дят.

***

Банальность некоторых выражений – велика. Пример та-
кой фразы:

– Сон занимает значительную часть жизни.
Кто же спорит: люди уделяют сну много времени. Сон ста-

новится сладким, а иногда – тревожным. Иногда наступает
забытье.

Сон – физиологическая потребность, избежать удовлетво-
рения которой невозможно. Сон неизбежен и неотвратим.

В некоторых языках присутствуют слова, которые свиде-
тельствуют о  фатально неразрешимом противоречии меж-
ду желанием избежать последствий и невозможностью уйти
от ответственности.

Французское слово «uncontournable» напоминает
русское слово «контур». Частица отрицания «un»
в начале слова упраздняет попытки «обойти по краю».



 
 
 

Некоторые вещи и  явления невозможно обойти
по контуру, даже если захотеть.

Человека пытают, не дают спать. Дня через три дня бед-
няга сойдет с ума. Вопрос «быть или не быть» в подобной
ситуации не стоит: «спать или не спать». Не спать – невоз-
можно. Это очевидно до банальности.

В других случаях возможен вопрос:
– Сколько длится нормальный сон?
Не  каждый сон  – «нормальный». Это известно из  соб-

ственного опыта. Спишь, вроде, спишь. И – ни в одном глазу.
Встаешь разбитым и усталым. Как если бы ничего и не было.

Результат и качество упираются в вопрос «меры». Все хо-
рошо в меру. Преимущества и, условно говоря, хорошие ка-
чества, продолженные до  бесконечности,  – превращаются
в свою противоположность.

Словосочетание  – «условно говоря»  – используется
в  предыдущем предложении, чтобы не  обойти молчанием
мысль о том, что «хорошее» и «плохое» может подвергать-
ся контекстуальной трактовке. На вкус и цвет – товари-
ща нет. Подобные злободневно-банальные «истины» щедро
рассыпаны перед нашим мысленным взором.

Подумаешь две банальности на пол листа текста. Баналь-
ностей в жизни хватает. Разве не банальна жизнь в своей чу-
дотворности, неповторимости и уникальности. Это как раз



 
 
 

тот случай, когда преимущества, продолженные до  беско-
нечности, превращаются в свою противоположность. Неко-
торые читатели, наверняка, слышали эту фразу и  раньше.
Как говорится:

– Если бы мы только знали, что уже знаем.
Часто так и выходит. Впрочем, о «правде» отдельный раз-

говор. Обращение к абстрактным категориям уносит в мно-
гостраничные просторы «умных рассуждений». Умные раз-
говоры клонят в сон, но каждый товар найдет покупателя.
Главное, правильно определиться с  ценой, продвижением
и прочими элементами маркетинговой практики. Идея – как
товар: это же не ново.

А что касается сна, то, не смотря на кажущееся понима-
ние, возникают вопросы. Первый – вопрос меры.

Слово «мера» очень похоже на  слово «вера». Различие
в одной букве. Небольшое изменение вызывает значитель-
ную разницу.

«Вопросы веры» непросты, ответы неоднозначны. Впро-
чем, оставим пока цепочку рассуждений, связанных с игрой
слов «вера» – «мера». Зададим конкретный вопрос:

– Сколько часов в день должен спать человек?
Вариант ответа:
– Никто никому ничего не должен!
– Включая и самого себя? Мы ничего себе не должны?
Казалось бы, физиологический вопрос, а опять вызывает

ассоциации с философией. Про «философию» нельзя ска-



 
 
 

зать, что ее много не бывает. Философия изначально избы-
точна.

– Практика критерий истины, – говорил Ульянов – Ленин.
Критика ленинского наследия набирает обороты, забвение
крепнет, но он не всегда был неправ.

Ленинская фраза взята из  работы с  легко запоминаю-
щимся названием – «Материализм и эмпириокритицизм».

Случается, что название сложное, а запоминается. Мозг
встречается с  препятствием и  напрягается. Полученная
травма больше не даст сознанию уснуть и забыть, «уко-
лоться и забыться».

Старые раны бередят и  пробуждают. Фантомные боли
не проходят. Воспоминания – пробуждаются.

Это слегка подзабытые мысли о будущем.
Грамматика английского языка включает время «future

in the past – будущее в прошедшем». Англосаксы – практич-
ные люди. Протестантская мораль, упорный труд и береж-
ливость исправно создают материальное богатство «здесь
и сейчас». Однако, прошедшее и будущее оказались в одной
куче. И это – правильно. Прошлое содержит ростки буду-
щего. Это еще одна банальность. Высказывания на эту тему
скроены по общему шаблону:

– Кто контролирует историю, тот управляет настоящим.
– Кто управляет настоящим, тому принадлежит будущее.



 
 
 

– Будущее принадлежит всем нам!
– Погружайся в иллюзию, не приходя в сознание!
На коробках еды «сделай сам» пишут:
– Сахар, соль, перец и молоко – добавляйте по вкусу.
Многие, кстати сказать, так и делают. Сразу смешивают

и будущее, и прошлое, и то, что сейчас. Потому что – та-
кой вот вкус. Если сомневаетесь в одновременном наличии
этих ингредиентов, то стоит поинтересоваться рецептом ти-
бетского чая.

Тибетский чай  – бульон на  основе чая, в  который
добавляют соль, сахар и даже масло.

Приятного аппетита, а тем, кто ложится спать: спокойно-
го сна!

Про «спокойный сон» пел Виктор Цой. Некоторые читате-
ли, наверняка, еще помнят популярного исполнителя позд-
них 80-х и ранних 90-х, который сначала пел о «тех, кому
умирать молодым», а потом сделал так, как пел.

В  словах о  «спокойном сне» присутствует метафориче-
ский намек на  ту грань, ту токую линию, что разделяет
«здесь» и «там». Победа висит на волоске, в прямом смыс-
ле этого слова. Хотя в песне к кинофильму «Обыкновенное
чудо» говорилось о том, что стальной клинок не в состоя-
нии разрубить даже тоненькую нить. Тонкая линия горизон-
та смыкает «физическое» и «духовное».

С точки зрения физиологии говорят о фазах «быстрого»



 
 
 

и «медленного» сна.
Во время «быстрого сна» зрачки глаз проворно двигают-

ся из стороны в сторону. В фазе «медленного сна» зрачки
неподвижны.

Считается, что ночное забвение и сновидения приходит
в фазе быстрого сна. Человек, разбуженный в этой фазе,
просыпаемся тяжело, неохотно и испытывает раздраже-
ние.

Подумайте перед тем, как разбудить спящего.

Цифры и числа доказывают многое. Кстати сказать, люди
часто путают цифры и числа. Числа состоят из цифр, а «циф-
ра два» может быть еще и числом.

Обращение к математике в публичном пространстве кни-
ги – рискованная затея. Снотворный потенциал рассуждений
на математические темы превышает усыпляющий потенци-
ал бесед на «философские» темы. Разговоры о спасении ми-
ра продолжаются на российской кухне хоть до утра. С мате-
матикой такое вряд ли возможно. Формулы и числа клонят
в сон. Массовый читатель не любит математики. Это при-
знак ментального здоровья. Большинство создает «здравый
смысл» практикой. In vino veritas.

Можно ли обладать здравым смыслом и быть неправым?
Чаще всего так и происходит.

Предположим, мужчине нужно восемь часов, чтобы вы-
спаться. Женский организм требует большего.



 
 
 

Трудоголики и прочие граждане, озабоченные «успехом»,
спят по четыре часа и думают, что этого хватает. Польза это-
го в долгосрочной перспективе не очевидна.

Считается, что по мере развития сознания, потребность
во сне сокращается. Старики спят мало, а  грудные дети –
наоборот: только и спят, как коты и кошки. Поэтому – детей,
иногда, называют «котятами».

«Кошечками» называют некоторых женщин, которые ку-
паются в материализованных лучах мужского внимания и,
иногда, ведут образ жизни, похожий на аристократический:
поздно встают, еще позже ложатся и спят днем. У сторон-
него наблюдателя это создает впечатление вечного сна, хотя
число часов, когда «кошечка» спит, такое же, как и у «не—
кошечки»: условно говоря, у «обычной женщины».

Априорно и апостериорно2 понятно, что мужчина испор-
тит себе вечер, день, неделю и оставшуюся жизнь, называя
нормальную женщину «обычной женщиной».

Кому хочется «обычного»!
Смещение «наблюдаемого» на стреле времени с градаци-

ей «день – ночь» дает эффект оптической иллюзии, которая
искажает понимание:

2 Априори – «до опыта», а «апостериори» – это «после опыта». Например, на-
зываешь кого-нибудь «обычным», получаешь отрицательную «обратную связь»,
выраженную устойчивым речевым оборотом «получил по морде». Человек по-
нимает, что так больше делать не надо. Никакого другого способа познания кро-
ме «проб и ошибок» не придумали. Познание отличается от изучения – апосте-
риорными раздумьями. Знание без применения – мертво.



 
 
 

– Только и делаешь, что спишь?
Отношения субъекта и объекта по большей части не про-

сты. В фильме «Осенний марафон» – артист Евгений Леонов
объяснял разницу между тостующим и тостуемым.

– Тостующий пьет до дна, а тостуемый – тем более.
Вот, Вам – кто более симпатичен?
На первый взгляд, какая разница, кто сколько спит. Во-

семь часов или шесть, или даже двенадцать. На что это вли-
яет, если желание выспаться присуще многим? «Мера» сна
не  играет в  этом никакой роли. Известная фраза говорит
об этом:

– На том свете отоспимся.
Если, конечно, там спят.
Люди не ценят то, что имеют. Чувство меры нам изменяет,

хотя наше супружество с ним напоминает не столько «граж-
данский брак», сколько «гостевой». Супруги ходят друг дру-
гу в гости, а остальное время правит бал свобода волеизъяв-
ления и волеизлияния . И в прямом и в переносном смысле.

Возможно, дела обстоят лучше, чем кажется. Ведь сам
«вопрос сна» настолько сложен и включает в себя такое ко-
личество нюансов, что просто так, с кондачка, разобраться
с ним не получится. Не с кондачка – не получается.

Наше дискретное сознание улавливает мир клочками
и урывками. Каждый человек сшивает эти урывки в лоскут-
ное одеяло понимания и укрывается им во время сна. Ма-
стер—план то ли утерян, то ли настолько сложен для пони-



 
 
 

мания публики, что легче сделать вид, что его и вовсе нет.
И тогда появляются объяснения и находятся ответы. Рас-

суждения о восьми или шести часах сна приобретают смысл.
Своевременная выплата по ежемесячным платежам ипотеч-
ного кредита создает смысл жизни.

И все бы здорово, но, как известно: дьявол в деталях, ре-
шения – в нюансах. Такие, казалось бы, скучные люди, как
банкиры, – назвали ежемесячные выплаты по кредиту – ан-
нуитетными платежами. Это чтобы скучно не  было. Все-
гда есть «узкое» толкование, которое встречается публикой
с тем же воодушевлением, что и шило, гипотетически при-
сутствующее в седалищном месте.

На  тему «узких мест» существует ряд метафорических
выражений, включая выражение про «узкие врата». Претво-
рение подобной метафоры в практической плоскости подра-
зумевает дискомфорт, – неприятный, но все же допустимый.
Смысл фразы про шило и седалищное место как раз в этом.

Слова не точно передают смысл. Смысл, иногда, скрыва-
ется в словах, как олени в лесу. На дорогах ставят специаль-
ный знак, на котором изображен олень в красном треуголь-
нике:

– Осторожно, смысл!
Интуитивно понятно, что знак с оленем бесполезен, как

и большинство дорожных знаков. Наличие предупреждаю-
щих знаков не мешает заметить оленя на дороге. Или наобо-
рот: бесполезно всматриваться в пустое пространство, если



 
 
 

там никого нет. Об этом говорит затасканная фраза о темной
комнате и черной кошке.

Бесполезно искать черную кошку в ярко освещенной ком-
нате. Очевидное ускользает от понимания легко и непринуж-
денно, – с той элегантностью, которую математики превра-
щают в «красивые» решения, скроенные по принципу – «все
гениальное просто».

В русском языке слово «сложное» содержит в себе поня-
тие «ложь». Правда, говорят и так, что «простота – хуже во-
ровства». Поди, разберись, где правда. Абстрактные величи-
ны не подразумевают простых толкований. Да и много ли од-
нозначных ответов.

Однако, если говорить в лоб, то согласно распространен-
ной идее – жизнь есть сон и иллюзия. Так говорят, кажет-
ся, буддисты, которые представляют человека неким биоро-
ботом, который действует «реактивно». Человек не генери-
рует импульсы деяний «изнутри наружу», а реагирует на то,
что произошло вовне. Реакции биоробота запрограммиро-
ваны образованием, воспитанием и общественным мнением:
тем, что человек несет на плечах и в сознании.

Своя ноша, как известно, не тянет.
В  этом месте, параметр «меры» полностью утрачивает

значение, которое и до этого было небольшим. Какой смысл
выяснять нормативную продолжительности сна, если жизнь
с начала до конца проходит во сне. Как говорится: потеряв-
ши голову, по волосам не плачут.



 
 
 

Конечно, это в том случае, если буддисты и примкнувшие
к ним граждане, правы.

Остается вопрос:
– О чем человек думает, что представляет себе, когда по-

кидает «бодрствование», но еще не проваливается в «сон»?
Человек лежит в своей (или чужой) кровати, глаза закры-

ты, но шуршание тараканьих лапок хаотических мыслей еще
ощущается внутри сознания.

Взять, например, нашего главного героя. Он ложится
спать и  представляет себе, что лежит внутри компактной
подводной лодки, которая лежит на дне океана. Над лодкой –
громадная толща воды, которая разделяет субмарину и мир
над водой. Вода скрывает нашего главного героя. Бедам ми-
ра не достать до морского дна.

Экипаж лодки состоит из одного человека: главного героя,
завершающего приготовления ко сну.

Однако, связь с миром до конца не утрачена. Главный ге-
рой знает, что когда «Центру» потребуется помощь, на лодку
поступит сигнал. Если герой будет в это время спать, то сиг-
нал из «Центра» будет звучать, пока спящий не проснется.
У главного героя запросят обратную связь, чтобы убедиться
в том, что пробуждение наступило.

Герой ждет момент, когда на  поверхности океана, ря-
дом с местом залегания подлодки, появится вражеский ко-
рабль. И тогда, следуя сигналу из «Центра», герой всплывет
на «глубину атаки» и выпустит по вражескому кораблю тор-



 
 
 

педу, которая непременно поразит неприятеля.
Эта атака из глубины станет для противника неожидан-

ной, потому что никто и  никакими средствами не  найдет
подводную лодку, неподвижно лежащую на дне океана.

Мало ли неровностей на морском дне.
После атаки, подводная лодка снова уйдет на  глубину

и ляжет на дно. «Боевая задача» успешно выполнена!
Став взрослым, наш герой прочитал много книг из серии

«Популярная психология».
–  Человек испытывает подсознательную тоску по  мате-

ринскому лону, в котором было безопасно и комфортно: да-
же жевать не надо, – говорилось в тексте одной книги. – По-
сле рождения человека преследует тоска по «потерянному
раю», которая выражена в тосте:

– Выпьем за то, чтобы у нас все было, и нам за это ничего
не было!

Недовольный крик «капитана» сообщает миру, что под-
лодка поднимается на «глубину атаки». Толща воды, разде-
ляющая субмарину и «мир», утрачивает защитные свойства.

– Капитан, капитан, улыбнитесь! Ведь, улыбка – это флаг
корабля»3, – поется в популярной песенке.

Мало кто рождается с  развитым музыкальным слухом.
Большинство людей не  улыбается, потому что не  достает
полноты жизни и счастья. Нам нужны причины, чтобы по-

3 Песня «Жил отважный капитан» из кинофильма «Дети капитана Гранта»,
1936 год. Слова: В. Лебедев-Кумач. Музыка: И. Дунаевский



 
 
 

нять следствия. Творческие импульсы, извергаемые капита-
ном, приветствуются над гладью вод далеко не всеми. Од-
нако, звук над водой распространяется далеко, примерно
на три километра. Это – физика, и с этим ничего невозмож-
но поделать.

***

– Hic tuta perennat – Здесь пребывают в безопасности, –
говорит девиз Санкт-Петербургского университета.

Фраза содержит два логических противоречия. Во-пер-
вых, Питер стоит на берегу Финского залива и подвержен
риску наводнений. Дамба, построенная для защиты города
от разливов Невы, конечно, помогает. Однако, известно, что
нет окончательных побед и абсолютных поражений.

Во-вторых, развиваются только те «системы», что вышли
из  состояния равновесия. На  менеджерском жаргоне это
называется «выйти из  зоны комфорта». Развитие связано
с риском даже у студентов университета.

Впрочем, говорят и по-другому:
– Поднять голову над водой.
Последствия «всплытия на глубину атаки» начинают по-

тихоньку устаканиваться, снова появляется иллюзия без-
опасности. Человек представляет в «пред-сне» все, что толь-
ко пожелает. Во сне мечты сбываются, желания реализуют-
ся – мгновенно. Правда, «справиться с управлением» свои-



 
 
 

ми желаниями во сне – еще сложнее, чем во время «бодр-
ствования».

Люди редко знают, что хотят. «Крупными мазками» – что-
бы быть богатым и знаменитым, – не считается. Дьявол в де-
талях, решения в нюансах.

Человек встречает трудности, и природа предлагает меню
из двух блюд:

– Воспользуйтесь одним из двух выходов, если вас съели.
Первым вариант – стремление убить мир. Второй – жела-

ние убить себя.
Французский писатель Альбер Камю в работе «Миф о Си-

зифе» говорит, что главная проблема философии – вопрос
о самоубийстве. Камю считал мир абсурдным, и «решить»
эту проблему можно только абсурдным средствам. Клин
клином.

Альбер Камю родился в 1913 году в Алжире, в семье сель-
скохозяйственного рабочего, который погиб во время Первой
мировой войны. После этого семья сильно бедствовала.

Писатель активно занимался спортом, пока не заболел
туберкулезом. Большое значение для формирования писате-
ля имел «средиземноморский миф» – идея возрождения есте-
ственного человека, язычника и варвара, отвергающего уми-
рающую цивилизацию Европы.

«Миф о Сизифе» написан во время Войны в 1942 году.
– Абсурд царит, спасает любовь, – говорил Камю.



 
 
 

В мрачных текстах Камю присутствуют и оптимистиче-
ские нотки. Камю видел достоинство человека (в перенос-
ном смысле) в  том, чтобы осознавать этот «горький ката-
клизм»4 и продолжать катить камень на вершину горы, зара-
нее зная, что кусок горной породы скатится вниз, и процесс
опять повторится.

Сизиф идет обратно за камнем вниз по склону с подня-
той головой и гордой осанкой: расправленные плечи, живот –
в себя, глубокое дыхание, и все такое.

Если смысла нет, его придумывают.
– Et si tu n’existais pas, dis-mois pourquoi j’existerais? – за-

дает риторический вопрос Джо Дассен в популярной песне. –
Если б не было тебя, ответь, для чего жить?

Ответ тут же – ниже по тексту:
– Et si tu n’existais pas, j’essaierais d’inventer l’amour – Ес-

ли б тебя не было, я бы придумал любовь.
– Спасение утопающих – дело рук самих утопающих, –

говорят Ильф и Петров в «Двенадцать стульев», вторя при-
зыву тех лет о том, что «освобождение рабочих должно быть
делом самих рабочих».

Ничего другого пока что не придумали.
– Как поработали, так и полопали, – говорит плакат Со-

4 Слова «весь этот горький катаклизм, который я тут наблюдаю» произносит
скрипач, герой фильма «Кин – Дза – Дза». Скрипач говорит: «Вот потому, что вы
говорите то, что не думаете и думаете то, что не думаете, вот в клетках и сидите».



 
 
 

ветской поры. Эти плакаты снова стали популярны. Истина
не стареет.

Инстинктивные реакции  – «автоматические». «Fight or
fly – Дерись или убегай» – реакция, запрограммированная
на «внешние раздражители». Желания автоматически сле-
дуют за внешним давлением глянцевых журналов, идеями
успеха и героями телесериалов. Инстинкт побеждает.

Инстинкту противостоит интуиция, которая ведет доро-
гой преодоления автоматических реакций.

«Хочу» противостоит «должен».
Для «хочу» нужна «свобода», лозунг которой  – «Борь-

ба!». На войне «за свободу» нельзя победить. Исаак Ньютон
объяснил, что сила действия ровна силе противодействия.
Чем сильнее давить на стену, тем стена сильнее давит в от-
вет. Стен много, «на каждый роток – не накинешь платок».

«Должен» подразумевает «волю», что в русском языке со-
звучна «свободе». Разницей в том, что за свободу сражают-
ся, воле следуют. Воля – это свобода становиться тем, кем
ты должен стать.

***

Бей или беги. Многочисленные пособия по саморазвитию
рекомендуют отбросить эти варианты и  остановить «бит-
ву с миром». Это сложно сделать. Проблемы следуют одна
за другой с такими короткими остановками, что нет шансов



 
 
 

вспомнить об относительности времени.
– Улыбнись миру, мир улыбнется в ответ, – говорят зна-

токи. – Персональных демонов побеждают, убежать невоз-
можно.

– То, что не убивает человека, дает ему силу, – говорил
Ницше.

Непобежденные демоны крепнут и преподносят запоми-
нающиеся уроки. Вот вам и «вечное возвращение».

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день.
Наш главный герой ложится спать. У него рождается еще

одна фантазия. Он – снайпер, который хорошо укрыт и на-
дежно замаскирован. Настолько хорошо, что даже поисковая
команда с собаками никак не может его найти.

Главный герой лежит в  нише, врытой в  землю. Ловцы
снайперов с собаками проходят над ним, его не замечают.
Гнездо героя хорошо устроено, лежать в земле – не сыро, по-
года прекрасная. Генерал Чарнота в фильме «Бег» говорил:

– Солнышко, а не жарко.
Чарнота описывал климатические условия на поле боя:
–  И  помню, какой славный был под Киевом, прелест-

ный бой!
Еще одна фантазия. Герой лежит в пещере, выходящей

вовне – в мир – маленьким оконцем. Снаружи оно не видно.
«Выход в мир» замаскирован веточками. Крутой склон горы,
куда выходит оконце, делает доступ к стрелку невозможным.
Погода приятна и необременительна.



 
 
 

«Солнышко, а не жарко».
Наш герой лежит в пещере и целится. Он уже готов нажать

на спусковой крючок, но в этот момент сознание дает сбой.
Герой вспоминает, что нехорошо лишать других жизни.

«Пусть будет по-другому!»
В следующее мгновение герой представляет себя участ-

ником соревнования стрелков—снайперов, которые маски-
руются таким образом, чтобы их не обнаружили. Снайперы
должны «поразить цель» – железную банку.

Пуля бесшумно вылетает из ствола винтовки с глушите-
лем. Банка звякает и, дернувшись, вновь замирает, в ней –
дырка навылет.

Участники «команды поиска» смотрят по сторонам и ни-
как не сообразят, откуда прилетела пуля.

Наш герой продолжает целится и поражает мишень еще
и еще раз. Железная банка продолжает звякать, обнаружи-
вая в себе новые отверстия. Надобность встречи с демонами
отпала. Поверженный мир лежит у ног стрелка. Мир и гар-
мония, кажется, опять воцаряются в мире.

Миру мир!
Наслаждение победой длится до момента утреннего про-

буждения. Снайпер просыпается, и сознание опять поднима-
ет голову над водой, чтобы сделать тот первый губительный
вздох, который запустит механизм явления, что условно на-
зывается «жизнь».

И наши демоны опять атакуют во всеоружии, потому что



 
 
 

дырки в железной банке затягиваются. А если и не затягива-
ются, то «команда поиска» ставит новые банки, и соревно-
вания стрелков—снайперов продолжаются.

Нет окончательных побед и абсолютных поражений. Show
must go on. Настанет время волшебства, и потенциал «пред
—сна» снова окажется в нашем полном распоряжении. Пер-
сональных демонов побеждают.

***

Человек интуитивно понимает, что пока он спит, мир
не останавливается и продолжает идти дальше. Хотя, при-
знаем, что наука не подтвердила этот факт окончательно.

Не будем пускаться в метафизические спекуляции. Поток
наших мыслей не остановим, но некоторые люди останови-
ли у себя работу мыслемешалки. Читатель не встретит та-
ких персонажей на страницах нашего повествования. Здесь
не рассказывается о существах «высшего порядка», или счи-
тающих себя таковыми. Роман повествует об «обычных лю-
дях», которые верят в то, что владеют «авторскими права-
ми» на свои мысли.

– Let it be, let it be, – пели Beatles. – Да будет так.
– Умение думать – хорошо, а не думать – еще лучше, –

говорят на Востоке, но кто знает, кто видел, что там творится
на Востоке? За морем телушка – полушка, да перевоз дорог.
За забором – трава зеленее.



 
 
 

Человек иногда видит вещий сон, сон в руку. Сон снится,
караван идет, творчество – творится.

В ночной тишине звучат наши поздние песнопения. Какая
разница, что в это время слушатели тоже спят. Автор един
в двух лицах. Тостующий и тостуемый пьют до дна.

«Безумству храбрых поем мы песню!»5

«Как себя не нахвалишь, как оплеванный сидишь».
«А тем, кто ложится спать, спокойного сна».
При желании добавляют и третье лицо – критика, и да-

же четвертого – интерпретатора. И так далее, без остановки
и до бесконечности.

– Люди – капельки воды. Время подняло волны, морские
брызги разлетелись в стороны, – говорит мудрец. – Лес ру-
бят, щепки летят.

– Отчего люди не летают так, как птицы? – спрашивает
Катерина в пьесе Островского «Гроза».

– Я не волшебник, я только учусь, – отвечает герой кино-
фильма «Золушка» 1947 года.

«Центр» посылает сигнал на дно океана, чтобы герой под-
нялся «на глубину атаки» и снайперски отработал по соб-
ственным демонам.

Так и говорят:
– Задержи дыхание, ровная мушка, плавный спуск. Цель-

ся! Огонь!
И потом:

5 Максим Горький. «Песня о соколе».



 
 
 

– Рядовой Петров стрельбу закончил.
Фамилия «снайпера» может быть любой. Море приютило

столько же капель, сколько пустыня – песчинок. Впрочем,
песчинки и капли никто не считал. Многое приходится при-
нимать на веру.

Иванов, Петров, Сидоров… Далее – везде…



 
 
 

 
Обретение имени

 
Дейл Карнеги писал, что самое главное слово для челове-

ка – его собственное имя. Карнеги рассказал об этом в книж-
ке про то, как перестать беспокоиться, обрести друзей и на-
чать жить.

Избавление от беспокойства, обретение друзей – не обяза-
тельные предметы, а «факультативные». В школе за них дво-
ек не ставят. Некоторые люди обходятся без друзей, и живут
с беспокойством.

Кто способен избежать беспокойства!
Иногда беспокойство и  страх играют положительную

роль, стимулируя движение и действия.
Однако, в других обстоятельствах страх парализует. Одно

и то же «лекарство» лечит и от смерти, и от жизни. «Польза»
или «вред» – это вопрос меры.

«Правильная мера» – понятие растяжимое. Гибкость до-
стигается трудом. Это очевидно. Попытайтесь сесть в про-
дольный или поперечный шпагат, чтобы убедиться «на все
сто». Сразу не получится: чтобы сесть в шпагат, нужны меся-
цы упорных тренировок. Практика – критерий истины. Сло-
ва хуже бумаги: все скажут, все стерпят, все переврут.

Однако, кое-что остается неизменным. Человеку по-
прежнему приятно слышать свое имя. Нас позвали, и мы уже
не помним, что «ищите истину вне слов»:



 
 
 

– Мысль изреченная – есть ложь.
Свое имя, обычно, нравится. Иногда, как в анекдоте про

Гиви, или, например, Петра.
– Гиви—Петр, тебе помидоры нравятся?
– Кушать – да, а так – нет.

Некоторые люди наслаждаются звучанием своего имени.
Иногда имя меняют. Правда, это происходит редко. Меня-
ют и фамилии, что происходит еще реже. В конечном счете,
от судьбы не убежишь.

–  Чем больше изменений, тем больше все остается по-
прежнему,6 – говорит французская пословица.

Пушкин спросил:
– Что в имени тебе моем?
И так далее по тексту.

Пушкин писал своему романтическому увлечению, поляч-
ке Каролине Сабаньской: «Что в  имени тебе моем? /  Оно
умрет, как шум печальный / Волны, плеснувшей в берег даль-
ний, / Как звук ночной в лесу глухом».

Каролина долго не  отвечала Пушкину взаимностью,  –
в течение 10 лет, а он «все ждал, надеялся и верил» 7. Вот
пример настойчивости и терпения в достижении цели!

6 Plus ca change, plus c’est la meme chose.
7 Владимир Маркин. Песня «Колокола». «А ты опять сегодня не пришла, / А я

так ждал, надеялся и верил, / Что зазвонят опять колокола-а / И ты войдешь
в распахнутые двери».



 
 
 

На очередном приеме у Сабаньской поэт встретил Ната-
лью Гончарову. Дальнейшее – история.

При всем уважении к нашему «поэту номер один», Пуш-
кин – не первый, кто спрашивал о значении имени.

Шекспир в «Ромео и Джульетта» утверждал:
– What’s in a name? That which we call a rose / By any other

name would smell as sweet. – Что в имени твоём? Ведь то, что
розою зовём, / И под другим названием хранило б аромат.

Шекспир, похоже, считал «вопрос имени» неважным:
– O, be some other name! – Так назовись же именем дру-

гим!
Дейл Карнеги объяснил, что совет Шекспира не подходит

большинству. Хорошо это или плохо, но людям свойственно
уделять своему наименованию избыточное внимание. Капи-
тан Врунгель, выражая общественные настроения, сказал:

– Как лодку назовёшь, так она и поплывет.
В мультфильме «Приключения капитана Врунгеля» лодку

переименовали из «Победы» в «Беду». Впрочем, не столько
«переименовали», сколько первые две буквы «победы» отва-
лились под давлением обстоятельств. История закончилась
благополучно, но не без приключений.

Телезрители любят наблюдать за приключениями на экра-
не телевизора и произносить тост:

– За то, чтобы у нас все было, и нам за это – ничего не бы-
ло!



 
 
 

Не  надо загадывать желания, выигрыш достается нам
в любом случае.

***

Книги, родственники, друзья и  знакомые советуют, как
выбрать имя новорожденному.

–  Имя  – первый подарок родителей ребенку,  – говорят
знатоки.

Большинство имен «говорящие»: Юлия – означает «пен-
ная», Александр  – «защитник», Виктор  – «победитель»,
и так далее.

Amat victoria curam. Победа любит старательных.
Родители главного героя нашего повествования тоже

столкнулись с вызовом выбора имени для ребенка.
Слово «вызов» заменило слово «проблема», которое ста-

ло запретным.
– В каждой проблеме кроется потенциал нового, – гово-

рят на корпоративных тренингах. – К «проблеме» надо под-
ходить с позиции позитивного мышления.

Позитивное мышление превратилось в жупел. Правиль-
ное определение проблемы – уже половина решения.

Большинство проблем представляют собой стакан, запол-
ненный наполовину. Эта метафора сидит в печенках у бой-
цов корпоративного фронта. Начальник или тренер задает
вопрос:



 
 
 

– Что делать с той половиной, что осталась пустой?
– Ты часть решения, или часть проблемы?
При работе с  «пустотой» половиной, соблюдают меры

предосторожности. На Востоке говорят:
– Мир состоит из пустоты.
Виктор Пелевин написал книжку «Чапаев и Пустота». Аб-

страктная заумь вынуждает спохватиться, испугаться и убе-
жать.

Однако, бегство не отвечает на вопрос, что долить в полу-
пустой стакан. Считается, что подспудно, на подсознатель-
ном уровне – людям доступны обширные знания. Однако,
непросто отважиться на поход в неизвестное. В великом зна-
нии – великая скорбь, и кто умножает знания, тот умножает
и печали8.

Ученым нравится накапливать знаний. Циники говорят,
что ученые удовлетворяют любопытство за  общественный
счет. Научные исследования и «библиотечные дни» органи-
зуют за счет обширных масс налогоплательщиков.

Одним словом, родители главного героя искали ответ
на вопрос, на который другие родители до них уже ответили:

– Какое имя дадим сыну?
Появление проблемы подразумевает поиск решения. Про-

блемы и  решения не  живут друг без друга, между ними
8 Книги Екклесиаста или Проповедника, глава 1, стих 18. «И предал я серд-

це мое тому, чтобы познать мудрость и познать безумие и глупость: узнал, что
и это – томление духа; потому что во многой мудрости много печали; и кто умно-
жает познания, умножает скорбь».



 
 
 

давний брак. Прочное супружество базируется на принципе
«воздаяния должного».

– Вижу тебя, – говорит супруг. – Противоположности сли-
ваются в единство.

В ответ раздается:
– Понимаю, что ты – другой и не пустое место.
Капли, оторвавшиеся от волны, хотят вернуться обратно

в большую воду, но при этом сохранить индивидуальность.
В маркетинге подобное называется «массовой персонализа-
цией». Бизнес выжимает прибыли из объединения противо-
речий. Однако, для этого отрывка текста это противоречие
не имеет почти никакого значения, и не играет никакой ро-
ли.

Роль играют, а значение – имеют. Мы говорим «почти»,
потому что быть уверенным наверняка, – рискованный биз-
нес.

«Ах, обмануть меня не трудно! Я сам обманываться рад».
Кстати сказать, опять – Пушкин. Кажется, его стихи. Если

возникают сомнения, интернет подскажет.
– Как назовем сына? – спрашивает мама главного героя

папу будущего героя.
Впрочем, в этом месте нашего повествования появляются

неточности и искажения. С помощью УЗИ определяют пол
ребенка даже на «ранних сроках», но в средине 60-х годов
такого не было.

УЗИ подразумевает некоторое облучение, которое допол-



 
 
 

няет воздействие на человека радиоволн, космических лу-
чей и так далее. Колебания приводят материю жизни в дви-
жение, ничто не постоянно.

Колебания меняются от инфразвука, который мы не слы-
шим, до ультрафиолета, который мы не видим.

Вокруг нас  – сплошные «тонкие миры», находящиеся
от  нас не  столько на  расстоянии «телефонного звонка»,
сколько на той дистанции, про которую поэт сказал:

– Лицом к лицу, лица не рассмотреть. Большое видится
на расстоянии.

Про «звонки» говорилось в  рекламе одной американ-
ской телефонной компании. В то время «IP телефонии» еще
не было, и междугородние звонки приносили телефонным
компаниям большие прибыли.

«Лицом к  лицу, лица не  увидать. /  Большое видится
на расстоянье». Это строчка из стихотворения Сергея Есе-
нина «Письмо к женщине».

Жизнь Сергея Есенина отличала любвеобильность. Пер-
вой женой поэта стала Зинаида Райх. Поэт расстался
с женой, когда она ждала второго ребенка. Впоследствии
поэт раскаивался и взял на себя обязательство финансово
помогать бывшей супруге и детям.

Зинаида Райх повторно выла замуж за режиссера Всево-
лода Мейерхольда, который вскоре усыновил детей Есени-
на. Через два года после этого поэт посвятил бывшей жене



 
 
 

стихотворение-покаяние «Письмо к женщине».
У поэтов просыпается «особое чутье».
– Поэт в России – больше, чем поэт, – говорит популяр-

ная фраза из стихотворения Евгения Евтушенко.
– Да, да, так и есть, – говорят некоторые наблюдатели.
Что пишет интернет о роли поэта в истории?
В легкий нравами 18 век в Европе сложилось мнение о том,

что предназначение поэта  – говорить о  «легких темах»:
любви, амурах, греческих богах и природе.

Потом появились романтики, воспевавшие неземное.
Однако, среди поэтов всегда были те, кто направлял та-

лант против рабства и  тирании. Наших среди них было
традиционно много. В России не принято искать источник
проблем в себе. Виноват всегда кто-то другой. Наши поэты,
как правило, не страдали от низкой самооценки.

– Как сына назовем? – переспрашивает мама главного ге-
роя папу главного героя.

– Иваном, – отвечает папа героя.
– Почему Иваном? Он что, в деревне родился? – спросила

мама.
Мама и папа героя жили в городе на Неве, который то-

гда называли еще «колыбелью трех революций». К тому вре-
мени, как наш герой дорастет до  взрослой жизни, Ленин-
град превратится в Санкт—Петербург, и из «великого горо-
да с областной судьбой» станет «культурной столицей».



 
 
 

Впрочем, до этого времени еще предстояло дожить.
– В будущее надо еще суметь попасть, – говорит Виктор

Пелевин в каком-то из своих текстов.
– Так почему Иван? – уточняет мама.
– Потому что Иван – это старинное русское имя, – отве-

чает папа. – Оно – красивое, и наше традиционное
Вероятность подобного диалога невелика. В год Змеи, на-

ступивший через 65 лет после начала ХХ века, наш главный
герой готовился к появлению на  свет, а УЗИ еще не при-
меняли. Определить пол будущего ребенка могли народные
приметы. Например, считается, что перед большой войной
мальчиков рождается больше. Жизнь все знает наперед и го-
товится заранее.

Родителям приходилось осваивать диалектику бытия в са-
мом практическом смысле этого слова. Имя подбирали как
для возможного мальчика, так и  для не  менее возмож-
ной девочки. В распределении новорожденных по половому
признаку шансы составляют «пятьдесят на пятьдесят». Как
в анекдоте про шансы встретить инопланетянина на улице.

– Каковы шансы встретить инопланетянина на улице?
– Пятьдесят процентов!
– Почему?
– Это просто: или встретишь, или не встретишь. Веро-

ятность встречи ровна половине шансов. В оставшуюся по-
ловину времени заполняют полупустой стакан.



 
 
 

Папа и мама героя подбирали имя и для мальчика, и для
девочки. Неравнодушные родители готовятся к обоим вари-
антам будущего.

– Родители действовали проактивно, – сказал бы корпо-
ративный тренер.

Слово «проактивно» не  переводится на  русский язык.
Наш мужик крестится, когда гром уже прогремел. Проак-
тивный мужик крестится в надежде предотвратить гром.

–  Мне нравятся «говорящие» имена,  – сказала мама.  –
Имя влияет на судьбу.

– На судьбу влияет характер, – сказал папа. – Это давно
известно: мысли определяют поступки, поступки формиру-
ют привычки, привычки создают характер. А характер опре-
деляет то, кем мы становимся.

– Это не точно, – сказала мама. – Характер отражает наше
внутреннее «Я» и сигнализирует миру о том, кто мы такие.

– Это грустно. Характер дается с рождением и меняется
с трудом, не то, что имя.

–  Имя  – это «вишенка на  торте», а  характер  – это сам
торт. Характер нельзя изменить, его развивают. Понемнож-
ку, по чуть-чуть, желание и труд все перетрут. Главное – за-
хотеть.

– Было бы желание, придет к тебе и знание.
– Учитель приходит тогда, когда ученик готов.
– Готов, как стадо коров, – съязвил папа не вполне удачно.



 
 
 

Родители стали перебирать имена.
– Маша…
– Коля…
– Петя…
– Вася…
– Парфен…
– Пелагея…
– Аделаида…
И так далее по списку..
Имя Иван не нравится маме. В гонке на короткую дистан-

цию мужчина побеждает напором и энергией. Однако, во-
сточная мудрость гласит:

–  Сильный ветер вырывает с  корнем большие деревья,
а трава пригибается и распрямляется, когда ветер стихает.

Нет такого ветра, который смог бы дуть бесконечно. Вре-
мя помогает женщине добиться своего.

– Хорошо, если не подходит Иван, то пусть будет – Ваня, –
сказал папа.

– Час от часу не легче! Хоть за плугом иди по борозде! –
воскликнула мама. – Ваня – это уменьшительно—ласкатель-
ное от Ивана.

Подумав о пользе подхода «выиграл – выиграл», мама до-
бавила:

–  Вот, например, Ив  – звучит приятно, оригинально
и не так затаскано.

– Это слишком по-иностранному, не по-русски. К чему



 
 
 

иностранные имена?
– Имя Иван тоже иностранное, еврейского происхожде-

ния, – сказала мама. – Если сложить пожелания, получает-
ся «Иван + Ив = Ивван». С  двумя «В». Уникальное имя
дает уникальную судьбу. Две буквы «В» обозначают «боль-
шие знания», потому что в русском языке «В» – это «веди»,
«ведать», «знать». В промежутке между двумя одинаковыми
буквами происходит качественный скачок, вызванный коли-
чественным повторением букв. Строго по Гегелю: эволюци-
онные количественные изменения ведут к революционным
прорывам в новое качество.

– Получается библейский пророк, в сочетании с диалекти-
ческим марксизмом на «теоретической базе» Гегеля, – ска-
зал папа. – Тяжеловесно и запутано. Только восточного ми-
стицизма еще не хватает. Промежуток между двумя «В» по-
хож на линию, соединяющую темное начало «Инь» со свет-
лой половинкой «Ян». В единстве и борьбе противополож-
ностей рождается энергия жизни.

–  Единство и  борьба противоположностей,  – опять Ге-
гель! – воскликнула мама. – Если следовать логике «всеобъ-
емлющего», то не хватает упоминания о «едином и целом»,
во веки веков пребывающем. Единый и целый, ЕЦ; Ивван –
ЕЦ. Или попросту – Ивванец.

– Ивванец? – задумался на мгновение папа. – Рад позна-
комиться, царь!

Папа мог бы так иронизировать, будь у него возможность



 
 
 

посмотреть кинокомедию «Василий Иванович меняет про-
фессию». Однако, папа героя еще не  видел этот «культо-
вый фильм», который выйдет на экраны, когда наш главный
персонаж окажется в подростковом возрасте. Поэтому папа
не произносил слово «царь».

О царизме тогда говорили в отрицательном ключе. Папа
героя состоял в КПСС – Коммунистической партии Совет-
ского Союза, которая безраздельно правила в стране, сверг-
нув перед этим царя.

Разговоры на библейские темы тоже выдуманы. Большин-
ство людей библии не читало. Церковные предания искажа-
лись бытовыми домыслами. Кроме искусствоведов и работ-
ников музеев, эти темы мало кого интересовали. Для интел-
лигенции, поместившей себя в «надстройку общества», счи-
талось достаточным просто быть немного в курсе.

Мамы и папы ходили в Эрмитаж посмотреть на «старых
мастеров», а старые мастера писали на библейские темы, вы-
зывая невольное любопытство у зрителей следующих поко-
лений.

– А что это тут нарисовано? – спрашивали посетители му-
зеев. – Каков сюжет?

Искусствоведы подрабатывали экскурсоводами и объяс-
няли что к чему.

– Здесь Сусанна, – рассказывала экскурсовод. – Вот стар-
цы. Старцы подсматривали за купанием обнаженной Сусан-
ны и стали к ней подкатывать с непристойным предложе-



 
 
 

нием9. Сусанна отказала, старцы ложно обвинили ее в пре-
любодеянии. Правда победила, старцев казнили.

Большинство зрителей проходили сквозь залы музеев
в быстром темпе. У первых картин-экспонатов останавлива-
лись, а под конец – едва скользили взглядом. Это не уди-
вительно: когда живешь в условиях переизбытка шедевров,
постепенно перестаешь обращать на них внимание. Внима-
тельный взгляд видит за пределами музеев больше шедев-
ров, чем в музейных «запасниках».

***

– А еще и молодец! – сказал папа.
– Какой еще молодец? – озадачено спросила мама.
– «ЕЦ» – это окончание слова «молодец», – ответил па-

па. – Получается: Ив – Ивван – Молодец.
– И на дуде игрец, – сказала мама с иронией в голосе. –

Возможен и другой вариант: «И – вот – вы – агнцы – небес-
ные – его – царства».

– Опять ты про царства! – сказал папа. – Чем проще, тем
лучше! Ему же не в церковной иерархии служить. Предлагаю
такую расшифровку: идущий – вверх – атакующий – неверо-
ятные – цели.

9  «Indecent Proposal  – Непристойное предложение»  – американский фильм
1994  года. Молодая пара приезжает в Лас—Вегас в надежде выиграть деньги
и терпит неудачу. Встреченный ими миллиардер предлагает мужу миллион дол-
ларов за то, чтобы переспать с его женой. Сомнения терзают супругов.



 
 
 

– Ура, супер-герой! – воскликнула мама.
Фильм про супермена еще не вышел на экраны, но идея

сверх—способностей никогда не  покидала репертуар че-
ловеческих мыслей. «Будущее» прокрадывается в «настоя-
щее», как тать, – и потом присутствует там на правах по-
стоянной прописки.

Посовещавшись, родители остановились на  этом слегка
странном имени: Ивванец.

Фамилия Ивванцу досталась не в пример простая: Тайга,
с ударением на букве «А» в первом слоге: «тАйга».

Если  бы фамилия произносилась «тайгА», с  ударением
на последней «А», это не вызывало бы вопросов.

– Тайга – первозданный лес, – шутили бы люди. – Ты –
лес, в котором ощущается изначальная дремучесть. Жизнь
уже возникла, а палку—копалку еще не изобрели.

Простота и  ясность даются непросто. Все гениальное  –
просто, но не просто стать гением. Да и жить с «даром ге-
ниальности», судя по всему, – не подарок. Когда под рукой
не окажется пульта телевизора для доступа к фильмам ужа-
сов, почитайте биографии «замечательных людей». Редкая
из них не похожа на «фильм ужасов», описывающий пере-
грузки, которые мало кто выдержит.

Каждый знает это по собственной жизни. Люди жалуют-
ся на то, что жизнь сложна, испытания суровы, а удары судь-
бы – неожиданны. Жизнь подсказывает нам, куда идти и что
делать. Каждый человек наделен талантом, развив который



 
 
 

слышим:
– Ну, гений! Такого шашлыка – в жизни не ел!
Правда перед этим придется собрать на  себе колючки

«терний», что охраняют дорогу к «звездам».
ТайгА – тАйга. Фривольность в употреблении слов меша-

ет пониманию. Взять, например, профессиональный жаргон.
Нефтяники говорят не «добЫча», а – «дОбыча».

– Зачем? От нечего делать?
– Чтобы подчеркнуть индивидуальность. Массовая пер-

сонализация, столкновение противоположностей – источник
энергии.

Как не крути, «тАйга» все равно ассоциируется с тайгой
и Сибирью. Михайло Ломоносов говорил:

– Богатство России Сибирью прирастать будет.
Некоторые источники утверждают, что М.

Ломоносов говорил о  росте не  «богатства»,
а  «могущества». В  наш «материальный» век  –
«овеществленное богатство» понятнее и  ближе:
нефть, газ, металлы, деньги, бабки. Нематериальное
могущество абстрактно.

В завершении главы добавим, что возможное имя не ро-
дившейся девочки затерялось в складках времени. Как гово-
рят французы:

– Нельзя получить деньги за проданное масло, оставив его
у себя.

Герой фильма по мотивам рассказов O. Генри добавляет:



 
 
 

– Боливар не выдержит двоих.
Один человек уступает другому, но  некоторые думают,

что места хватит всем. Такой подход называют «сознанием
изобилия».

Громче и громче звучат голоса, указывающие на то, что
планета перенаселена, общемировой долг превышает дохо-
ды в два раза, глобальный финансовый кризис неизбежен.
Жизнь в  современной форме не продолжится бесконечно.
Нужны перемены.

…А пока суд да дело, на сцене появляется наш герой Ив-
ванец Тайга, с ударением на первом «А» и в имени, и в фа-
милии…



 
 
 

 
(Страстное) желание будущего

 
И, вот, уже ветер крепчает,
И слышится стон в облаках.
И только надежда пугает,
Подростка на тонких ногах.

Люди стремятся в будущее, которое придумали.
«Жизнь обернулась  бы непрекращающимся, ярким

и счастливым переживанием», – думает человек.
Человек вспоминает «моменты счастья» в прошлом и хо-

чет, чтобы они продолжались и в будущем.
Память человека ненадежна. Из потока прошлого мы вы-

лавливаем то, что не удалось. Люди любят несчастье больше,
чем счастье. Несчастье удается легче и запоминается креп-
че, чем счастье. С энергетической точки зрения, «счастье»
и «несчастье» – одно и то же. Направление «знаков» разное.
Направление знака важно не всегда.

Люди засыпают события в  закрома памяти и действуют
бессознательно, потому что в момент «формирования про-
шлого» сознание в 9 случаях из 10 – спит.

Иногда на горьком опыте приходится убедится в той ак-
сиоме, что мечты сбываются. Всегда.

Мы уже и думать забыли о том, чего страстно хотелось.
И тогда разочарование обливает нас яркими красками и пе-



 
 
 

реливами событий, которые происходят в строгом соответ-
ствии с пожеланиями.

– Хотели? Получите!
– Это мое богатство?
– Да! Заказ принят, оплата произведена. Отказы не при-

нимаются. Заказы доставляем в обязательном порядке.
– Невесело… Так выглядит мечта?
– «Служба доставки» не разбирается с эмоциями. Не нра-

вится – пишите жалобы.

– Вот я и миллионер! – воскликнул Остап с веселым удив-
лением. – Сбылись мечты идиота!

Остап вдруг опечалился. Его поразила обыденность об-
становки, ему показалось странным, что мир не переменил-
ся сию же секунду и что ничего, решительно ничего не про-
изошло вокруг10.

В  случае недовольства жизнью, Остап советовал жало-
ваться в Лигу сексуальных реформ.

События происходят по лучшему сценарию. Чем лучше
сценарий, тем больше разочарование. Желания ненасытны
по природе: всегда хочется большего. Сегодня – больше, чем
прежде. Ослик умирает от голода между двух стогов сена.
Проблема выбора мучительна.

Отдельные наблюдатели говорят:
10 Илья Ильф, Евгений Петров. «Золотой теленок».



 
 
 

– Каждый человек получает необходимое.
Школьная библиотека исправно выдает учебники, только

вот учиться лень: сегодня больше, чем прежде.

***

Время включает «эффект старого вина», которое чем
дольше хранится, тем становится лучше.

Однако, если прочитать текст, набранный мелким шриф-
том на этикетке с обратной стороны бутылки, то в лабиринте
слов появляется консервант: вещество, связанное с серой.

Консервант добавляют по той причине, что вино – живая
субстанция. Большинство вин не  хранится десятилетиями
и со временем портится, постепенно превращаясь в уксус.
Уксус полезен в хозяйстве, но вино ценят больше. Вино до-
роже уксуса.

Причем тут вино?
«Point  – мысль» такая: наблюдаем за  миром, загружа-

ем вино наблюдений в погреб сознания, ожидаем получить
коллекционную бутылку. Коллекционное вино дорого стоит.
Цена «Шато Икем» или «Шато Петрюс» начинается с двух
тысяч евро за бутылку, но платят и больше. Зависит от года,
урожая и розы ветров.

У «Шато Икем» сладковатый вкус, как и положено мате-
риальному маркеру «dolce vita – сладкой жизни». Маркето-
логи отмечают, что российский потребитель тяготеет к слад-



 
 
 

кому спектру вкусов. Это – голос наших азиатских предков,
в  сторону которых смотрит левая голова двуглавого орла.
Или мы просто заедаем стрессы сладким. В жизни хватает
стрессов.

Молодое вино недорогое, сильно бьет в  голову и  да-
ет энергию, которая появляется при условии столкновения
противоречий.

Дорогое вино не получить технологией «искусственного
старения». Как стало бы здорово, если все и сразу, и без по-
следствий.

Время преодолевает пространства. Это происходит
с удручающей неизбежностью. Время прошло, бутылку от-
крыли внутри – уксус. Получили не то, что задумали.

Уксус – тоже хорошо, но он – не вино. Мы не рабы, рабы
не мы.

Вопрос о  «высокой классности» не  однозначен. Кислое
и сладкое находит поклонников. Любители уксуса ценят пре-
вышение «нормы» этого ингредиента. Идея «нормы» отра-
жена в анекдоте про «среднюю температуру по больнице».

Больница. Один пациент бьется в  горячке, другой
уже околел. Средняя температура – в норме.

Разговоры о вине, уксусе и человеческой памяти, нави-
вают воспоминания о  прошлом… «Дела давно минувших
дней, / Преданья старины глубокой»11.

11 А. С. Пушкин. «Руслан и Людмила».



 
 
 

***

Жизнь просыпается весной, но новый год отмечают, ко-
гда природа заснула в зимней спячке. В этом присутствует
некоторая нелогичность.

Китайцы называют новый год «Праздником весны». «Но-
вая жизнь» и «весна» более совместимы, чем «новое» и «зи-
ма».

Китайцы стремятся к  балансу, чтобы капельки «Инь»
и «Ян» объединялись, и жизнь протекала в гармонии. Пик
весны – весеннее равноденствие. Светлый день уравнивает-
ся с темной ночью, и возникает тот волшебный миг, к кото-
рому обращается доктор Фауст:

– Остановись, мгновение, ты прекрасно!
Россия живет под «двойной звездой», один луч которой

обращен на Восток, а другой – на Запад. Северный луч смот-
рит вверх, два южных – вниз. Запад заточен под идею ли-
нейного роста, прогресса, борьбы за светлое будущее и пре-
одоление трудностей. День зимнего солнцестояния – символ
«преодоления»: «темные силы», казалось бы, окончательно
поглотили свет, но в последний момент отступают, и свет-
лый день начинает рост. «Новая жизнь» пробивается через
«лед» старых форм. Празднование нового года в декабре об-
ретает логику. Логика обнаруживается в любой последова-
тельности событий.



 
 
 

Весной люди оживают. В воздухе появляется невидимый
вирус, поражающее действие которого усиливается по «воз-
растному признаку».

Массовыми жертвами весеннего микроба становятся
юноши и девушки, которым начинает грезиться любовь. Лю-
бовь вспыхивает и в другое время года, и «любви все возрас-
ты покорны». Это опять вездесущий Пушкин.

Отдельная категория весенних «жертв» – те, кому испол-
няется 17 лет. Юноши и девушки окончили школу и думают,
куда пойти учиться.

Массовое не значит одинаковое. Даже стрелки—снайпе-
ры с большим опытом допускают при стрельбе рассеивание.
Да что там говорить, в подшипнике – нет одинаковых шари-
ков. Это известно из практики и «кривой Гаусса», которая
показывают картинку «нормального распределения».

«Нормальное распределение» подразумевает, что в мас-
совом явлении 70% значений стремится к  «средней тем-
пературе по больнице». Пятнадцать процентов пациентов
бьются в горячке, еще пятнадцати процентам уже никто
не поможет, 70% в состоянии клинического здоровья. Пят-
надцать процентов учеников – отличники, ботаники—оч-
карики, над которыми издеваются двоечники в количестве –
тоже 15% учащихся. Семидесяти процентам участников –
все равно.

Каждый человек безразличен семидесяти процентам зна-



 
 
 

комых. У него 15% друзей, и 15% врагов.
Не грустите, если встречаете недоброжелателей. Най-

дутся люди, которые ценят вас и  относятся настолько
дружелюбно, что в  сознании невольно вспыхивает слово
«любовь».

Среди молодых людей, пораженных весенним вирусом,
помимо семнадцатилетних, встречаются восемнадцатилет-
ние, девятнадцатилетние и даже те, кому за двадцать. В стро-
гом соответствии с «нормальным распределением», – воз-
раст участников убывает по  мере удаления от  окончания
средней школы.

Ломоносов пошел учиться в университет девятнадцати-
летним юношей. Будущий гений российской науки подни-
мался каланчей над последней партой, пока младшие одно-
кашники корпели над теми же предметами.

Ломоносова обучил грамоте дьячок местной церкви, за-
терявшейся в  лесах под Архангельском. В  четырнадцать
лет юный помор грамотно и чётко писал.

В декабре 1730 года Ломоносов отправился вместе с рыб-
ным караваном в Москву. Будущий учёный тайно покинул
дом ночью, ни с кем не простился.

Чтобы поступить в школу, Ломоносов подделал докумен-
ты и  выдал себя «за  сына холмогорского дворянина». Зов
знаний непреодолим, тяга к знанием – зла. Охота пуще нево-



 
 
 

ли.

Желание продолжить учебу в университете менее универ-
сально, чем родительская идея «получить высшее образова-
ние», чтобы «был диплом».

У  родителей и  молодых людей возникает зуд, волнение
и нетерпение. Терзают вопросы:

– Где учиться?
– В каком институте?
– Какой университет престижнее?
– Какой университет лучше для будущей карьеры?
Иногда волнуются родители, а чадам все равно. Так бы-

ло и  раньше, а  в  современных условиях встречается даже
чаще. Необходимость и полезность образования поставлена
под сомнение. Механизм передачи знаний пересматривает-
ся, чуть ли не каждый год. Все немного смешалось «в доме
Облонских»12 российского образования.

Это удручает, но Мао Цзэдун говорил:
–  Пусть расцветает сто цветов, пусть соперничает сто

школ.
Путь проб и ошибок не подразумевает альтернативы. По-

ка не попробуешь, не поймешь.
Впрочем, «расцвет ста школ» закончился «Культурной

революцией». Интеллигентов отправили на перевоспитание

12 «Все смешалось в доме Облонских». Фраза из романа Л. Н. Толстого «Анна
Каренина».



 
 
 

в деревню. Все, что не делается – к лучшему?
Китай наэкспериментировался  и теперь теснит Америку

с передовых позиций. Россия только еще втягиваемся в пе-
риод экспериментаторства. Это тоже, наверняка, аукнет-
ся каким-нибудь преимуществом. Люди получают больше,
чем отдают. Закачиваем энергию в улучшения, получаем ре-
зультат. Действие закона сохранения энергии универсально.
Об этом нам Михайло Ломоносов рассказал:

– Если где-то что-то убудет, то где-то что-то присовоку-
пится.

– Вот только жизнь эту прекрасную уж не видать ни мне,
ни тебе, – писал поэт Некрасов13. Помимо прочих «уроков»
он показал, что поэты не грешат оптимизмом. Впрочем, по-
этам – виднее.

– Да, я художник, да я вижу мир другими глазами, так да-
вайте спорить!14 – говорил Остап Бендер.

Ценность образования подвергается обоснованному со-
мнению по той простой причине, что троечники руководят
отличниками, а отличники работают на троечников. На эту
тему Роберт Кийосаки даже книжку написал: «Почему от-
личники работают на троечников».

Да, что там книга. В бизнес-школе Гарвардского универ-
ситета рассказывают забавный анекдот.

13 Стихотворение «Железная дорога»: «Жаль только – жить в эту пору пре-
красную, уж не придется – ни мне, ни тебе».

14 Илья Ильф, Евгений Петров. «Двенадцать стульев».



 
 
 

К  студентам-новобранцам, счастливым и  радостным,
обращается профессор:

– Поздравляю с поступлением в Harvard Business School, –
говорит профессор и продолжает. – Лучшие ученики школы
станут эффективными менеджерами.

Профессор делает паузу, чтобы слушатели поняли зна-
чение сказанного.

– Те, кто станет успевать так себе, – станут корпора-
тивными директорами, – продолжает профессор.

И затем, без паузы, на одном выдохе:
– Завидую тем, кто бросит школу, станет владельцем

бизнеса и наймет наших выпускников – менеджерами и ди-
ректорами.

– Wall Street – интересная улица, куда люди на Роллс-рой-
сах приезжают спросить, что делать с  деньгами у  тех, кто
приехал на работу на метро, – говорят американские цини-
ки. «По жизни» так и получается.

Заглядывая в омут знаний, помните о чертях, которые там
водятся. Вероятность наткнуться на них – значительно выше
нуля. Впрочем, «если бы молодость знала, если б старость
могла»15.

15 Авторство этих слов приписывают французскому писателю 16 века Анри
Этьену: «Si jeunesse  savait, si  vieillesse  pouvait». Идея «энергичной старости»
и «мудрой молодости» не теряет популярности. Расул Гамзатов: «Ах, если бы
нам, как юным, мочь. / Ах, если бы им, как старым, знать».



 
 
 

***

Молодых людей, поступающих в высшие учебные заведе-
ния, называют абитуриентами. Иногда абитуриенты делают
неправильные выводы о соотношении причин и следствий,
понимая под «причиной» обучение в институте, а под «след-
ствием» – жизнь, которая наступит после выпуска.

Ни у кого нет точных сведений о том, что будет. У аби-
туриентов нет времени на критическое сопоставление своих
фантазий с опытом предшественников.

–  Полководцы готовятся к  прошлым битвам,  – говорят
абитуриенты. – Будущее не повторяет прошлое.

Мало кто учится на ошибках других. Большинство пред-
почитает совершать ошибки самостоятельно, так учиться
дольше, но интереснее. Нет худа без добра: это стимулирует
Эго и чувство «частной собственности» над собой. Мы в от-
вете за себя и перед собой.

Промахи помогают приобрести опыт, накапливаемый
«научным методом тыка». Другого метода приобретения
полезных знаний еще не придумали. А если и придумали,
то держат это открытие в  таком секрете, что информация
не просочилась даже в интернет.

Возможно, «секреты обретения мудрости и навыков, по-
лезных в быту», – прячутся на вершинах гор, воспринимае-
мых общественным сознанием в качестве сакральных мест.



 
 
 

Некоторые люди верят, что в таких местах живут мудрецы,
которые стерегут секреты от простых смертных.

– Люди погрязли в несуразностях «железного века», – го-
ворят сторонники подобных идей. – После окончания золо-
того и серебряного веков, железный – оказался последним
в ряду.

Золото и серебро – дороже железа, но в быту сподручнее
использовать железо. «Золотые унитазы» плохо себя зареко-
мендовали.

– Вслед за железным веком опять начнется золотой, – го-
ворят сторонники «секретов с гор». – Змея времени кусает
себя за хвост.

Змея, кусающая себя за  хвост, называется «Уроборос».
Некоторые наблюдатели считают, что отсюда пошло наше
русское восклицание:

– Ура!
– Ура! Борьба!
Неважно, что «уроборос» начинается с «уро», а не «ура».

Россияне легко чередуют «О» и  «А». Москвичи произно-
сят название столицы, как «мАсква», а не по написанному –
Москва.

Юноши и девушки пускаются в неконтролируемые меч-
ты о будущем. Тайные обители Тибета хранят секреты. Аби-
туриентам остается волнение, возбуждение и неопределен-
ность.



 
 
 

Некоторые люди думают, что «тайные обители» дарят
больший потенциал «духовного развития», чем «обычные»
учебные заведения.

Однако, Конфуций высказался в том роде, что малень-
кий отшельник укрывается в лесах и горах, а большой от-
шельник живет в городе, отвечая на вызовы, подстерегаю-
щие в уличной толчее. Оставаться духовно «чистеньким»
и равновесным в переполненном вагоне метро, – не то же,
что сидеть на вершине горы и растапливать голой попой
снег. В каждой избушке – свои погремушки.

Пусть читателей не смущает, что в романе много настоя-
щего времени: «хранят секреты», «пускаются в мечты». Со-
бытия в романе происходят в начале 80-х годов, но подобное
случалось и раньше, и позже. Время относительно. Острее
стрелы времени указывает на будущее и пытается изогнуть-
ся, чтобы укусить себя за хвост.

Абитуриенты изучали справочники ВУЗов. Книга объе-
мом в пару сотен страниц перечисляла и кратко рассказы-
вала о высших учебных заведениях страны. Молодые люди
внимательно изучали страницы, посвященные престижным
университетам.

«Вот бы там учиться!» – мечтал молодой человек. – «По-
сле этого жизнь бы удалась!»

Часть правды ускользает из книг, часть учебных заведе-
ний не попадала в справочники. Запретное и скрытое вызы-



 
 
 

вает интерес. Часть молодых людей волновала привилегия
и даже счастье – поступить в учебное заведение, название
которого не попало в справочники.

Количество юношей и  девушек, мечтавших о  счастье
учиться в подобном институте, ограничивалось «закрытой»
информацией.

– Кому надо – знают, – говорят в таких случаях. – Если
не знаешь, значит, еще не дозрел.

Впрочем, вряд ли найдется пример полной герметично-
сти. В каждой бочке дегтя, нет—нет – да и блеснет ложка
меда, надежно запрятанная внутри. Так и со справочниками:
информации об «Институте мечты» в них не было, но моло-
дые люди знали о нем. Ведь не спрячешь же в стогу москов-
ских районов иголку четырнадцатиэтажного задания, кото-
рое возвышалось на одной из неровностей московской поч-
вы. Москва стоит на семи холмах, пятый по счету – в Ле-
фортово. Впрочем, порядок счета не важен. Важен «эффект
присутствия».

–  Was wissen zwei, wisst Schwein!  – говорил Штирлиц
Мюллеру. – Что знают двое, знает и свинья!

***

Информация о ВУЗе «in question» («описываемом») – пе-
редавалась из уст в уста. Устная традиция» искажает инфор-
мацию.



 
 
 

Пройдет время и «Двадцать лет спустя», на российский
рынок выйдет французская розничная компания, которая
не станет тратится на рекламу. Зачем! Сарафанное радио
разнесет весь о низких ценах из уст в уста.

Интересно, что «из уст в уста» по-французски звучит
«bouch a  oreille»  – дословно «изо рта в  ухо». Наши «уста
в уста» звучат более… интимно, хотя, казалось бы, флер
интимности больше подходит французскому языку. Как ни
банально, но  стереотипы показывают искаженную «кар-
тинку реальности».

Даже название института разные люди описывали по-раз-
ному и  вносили авторские правки на  свой вкус. На  вкус
и цвет, сами знаете, что бывает.

Одни называли Институт по старинке – ВИИЯ, Военный
институт иностранных языков. Институт уже давно так офи-
циально не именовался, но  аббревиатура ВИИЯ оказалось
необычайно стойкой к разрушительному воздействию вре-
мени.

Насим Талеб, знаменитый автор «Черного лебедя», каса-
ется темы разрушительного действия времени в книге «Ан-
тихрупкость». Текст содержит цитату французской по-
этессы российского происхождения Эльзы Триоле: «Время
сжигает, не оставляя пепла». Этому предшествует цита-



 
 
 

та из Овидия: «Tempus edax rerum – Время пожирает все».

Абитуриенты, курсанты и  выпускники широко исполь-
зовали наименование ВИИЯ, которое стало популярным.
«Популярность» и «широта использования» – далеко не од-
но и то же. «Популярность» – это как «хочу!», а «широта
использования» функционирует по принципу «не хочется,
но надо». Чуть выше по тексту говорилось, что обретение
имени – непростой процесс.

Интенсивность использования атрибутивного маркера
ВИИЯ – нарастала во времени. Курсант первого или второ-
го курса робко произносил вслух аббревиатуру ВИИЯ. Вре-
мя шло, смелость в произнесении четырех слов, спрятанных
в аббревиатуре, крепла. Смелость приобретает свечение ме-
талла, раскаленного жаром кузнечной печи и оставленного
остывать на воздухе. Через пару, тройку лет после учебы –
выпускник произносил аббревиатуру ВИИЯ легко и свобод-
но. Молодым львам недостает одного решительного движе-
ния, чтобы мир покорился и  развивался так, как следова-
ло бы.

Через пару десятилетий после учебы опять появлялась ро-
бость. Выпускник понимал, что ВИИЯ давно уже нет, и из-
влекать усопших из могил времени – опасное занятие. К это-
му времени выпускник Института мог вспомнить только па-
ру фраз на суахили, арабском, японском, урду или на другом
экзотическом языке, изучению которого посвятил пять лет



 
 
 

юности.
Работа большинства людей не связана с формальным об-

разованием, полученным в молодости. Это не удивительно:
обретение свободы в одном – ведет к утрате пространства
для маневра в другом. Жизнь стремится к балансу, в кото-
рый загоняет людей железной рукой эволюции.

С  западными языками  – легче. Память сопротивляет-
ся утрате «речевых навыков» дольше, да и  обидно терять
французский или испанский. Однако, шансы сохранить те-
кучесть, например, венгерского или финского языка – неве-
лики. Практика – критерий истины. Без практики человек
забывает и родной язык, это научно доказанный факт. Про-
ходит время, и выпускник обнаруживает, что жизнь предпо-
чла разговаривать с ним на другом языке, оставив венгер-
ский и финский для хобби, – чтобы украсить ностальгиче-
ские воспоминания звуками парных гласных в словах необы-
чайной длинны: Vantaa, punaviinimarjamehupullolaatikko16.
Жизнь – полиглот и подстраивается под собеседника. Уме-
ние быть адекватным собеседнику – признак развитой лич-
ности.

***

16 Vantaa – название международного аэропорта в Хельсинки, столице Фин-
ляндии. Punaviinimarjamehupullolaatikko – ящик бутылок сока красной смороди-
ны.



 
 
 

Неофициальная культура соседствует и  «подсвечивает»
официальную культуру организации. Взаимодействие про-
исходит так же, как и у доктора Ватсона с Шерлоком Холм-
сом. Один «умничает», другой тупит и  тормозит. Один
«знает», другой не догадывается и питается иллюзиями.

История государства, написанная скучным языком учеб-
ника, и  «анекдоты из  жизни»  – отражают тот  же «срез»,
но неодинаково. Сочетание «официоза» и «анекдота» раз-
личается бесконечным числом градаций и  оттенков. Ино-
гда анекдот становится официозом, а  официоз  – анекдо-
том. Жизнь полна парадоксов. Иногда доктор Ватсон прав,
а Шерлок Холмс – отдыхает.

Помимо неофициального названия ВИИЯ, у  Института
было и официальное название. Официально Институт назы-
вался Военный Краснознаменный Институт Министерства
Обороны (ВКИМО).

Как это ни странно, официальное название Института –
тоже подвергалось интерпретациям. Это естественно – пере-
делывать увиденное на индивидуальный лад. Тем более, что
абитуриенты лингвистических учебных заведений склонны
играть со словами, приукрашивать действительности и чи-
тать между строк.

Некоторые интерпретации названия Института обнару-
живали стойкое желание выдавать желаемое за действитель-
ное. Незрелые умы склонны видеть мир «en rose – в розо-



 
 
 

вом свете».17 Аббревиатуру ВКИМО часто расшифровыва-
ли, как «Военный Институт Международных Отношений».
При этом из названия выпадала буква «К».

В  собранных часах остаются «лишние детали».
Возникает мысль о  несовершенстве мира. Молодости
свойственно желание улучшить мир! Это начинание
представляется особенно заманчивым  – в  мировом
масштабе и на международной арене.

Да что там «незрелые умы»! Некоторые родители чад, ко-
торых устраивали в Институт, – тоже подпадали под обаяние
«международных отношений». Мол:

– Сыночек окончит Институт международных отношений
и  заживёт, как человек! Поедет за  границу, станет ходить
на посольские приемы и следить за тем, чтобы черный фрак
сидел, как надо – без складок и зажимов.

Сколько несуразностей происходит из-за незнания!
Однако, «бытовой ум» бдителен:
– Не жили богато, нефиг начинать.
В общественном сознании – жизнь хорошая и жизнь бога-

тая выступают синонимами. Согласно некоторым наблюда-
телям – требуется потрогать руками не один миллион долла-
ров, чтобы понять, что это не так. Верно другое:

– Не так хорошо с деньгами, как плохо без них.
Иногда с деньгами становится только хуже. Люди счаст-

ливы не потому, что успешны. Успех следует за ощущением
17 «La vie en rose – Жизнь в розовом цвете» – песня Эдит Пиаф.



 
 
 

счастья. Счастье сначала, успех – потом.
Это было верным в  советское время. Счастье без денег

было возможно. Это справедливо и сейчас, но денег нужно
больше. Времена изменились.

В советский период действовало «феодальное правило»:
сначала знатность, потом богатство. В этом мало, что изме-
нилось. Разве что ставки стали больше. Меч по-прежнему
побеждает кошелек18.

«Богатство» относительно. Кому-то супчик жидковат,
у кого-то жемчуг мелковат. Банальность фразы не умаляет
значение. «Жемчуг» и «супчик» в равной степени – «богат-
ство». Обстоятельства помогают понять, что к чему.

***

Под «знатностью» в советский период понималось поло-
жение в партийно—хозяйственной иерархии, мера прибли-
жения к тем организационным местам, где обитали «иерар-
хи». Знание иностранных языков было «отмычкой», которая
открывала дверку на верхние этажи власти и силы.

Страна Советов всегда не умещалась в собственных гра-

18 Освальд Шпенлер в книге «Закат Европы» писал: «Появление цезаризма со-
крушает диктатуру денег и ее политическое оружие – демократии. После долгого
торжества экономики мировых столиц и ее интересов над силой политического
формообразования политическая сторона жизни доказывает-таки, что она силь-
нее. Меч одерживает победу над деньгами, воля господствовать снова подчиняет
волю к добыче».



 
 
 

ницах,  – как материальных, так и  духовных. «Духовное»
измерение называлось «идеологией», что только усиливало
центробежный порыв Империи Советов охватить ойкуме-
ну, – пространство, населенное людьми. Слово «всегда» в от-
вете Кисы Воробьянинова на вопрос о политическом кредо –
вмещало только часть шутки. Великое, трагическое и комич-
ное настолько переплетаются в жизни, что ирония представ-
ляется ее излюбленным средством самовыражения.

Советская Республика возникла на осколках идеи «миро-
вой революции». СССР смотрел в зеркало истории и видел
весь мир.

В фильме «Чапаев» Петька спрашивал Чапая, смог бы тот
управлять вооруженными силами в мировом масштабе. Бес-
страшный комдив Гражданской войны и бессменный герой
анекдотов отвечал, что не смог бы, потому что не владеет
иностранными языками. Стране требовались переводчики,
знатоки иностранных языков.

Откровенно говоря, «ключик» языков открывал дверь
не «парадного подъезда»19, а черной лестницы. Это касалось
даже тех, кто «многого добился», и кому повезло.

Выпускники Института сталкивались с  тем, что после
упоминания об учебе в ВИИЯ – слышали в свой адрес сло-
во «шпион», или, в лучшем случае – «разведчик». Это соот-

19 Н. А. Некрасов, «Размышления у парадного подъезда»: «Вот парадный подъ-
езд. / По торжественным дням…» И так далее – согласно программе средней
школы по литературе…



 
 
 

ветствовало действительности не больше, чем в отношении
выпускников любого другого института или университета.

Однако, один китайский властитель сказал, что развед-
ка – служанка при дворе императора. «Власть» и «обслужи-
вание» власти – две большие разницы. Китайские правители
знали, что говорили. Кухарка не встанет у руля государства,
даже если готовит царю.

Тем не менее, быть рядом с властью и ее «привилегиями»
хотелось многим. К началу 80-х годов ни для кого уже не бы-
ло секретом, что материальный быт «заграницы» устроен
лучше, чем в «стране победившего социализма».

За границей покупали дефицитные товары, которые по-
вышали самооценку у  «выезжающего за  рубеж»  – отно-
сительно «окружающих», у  которых таких товаров не  бы-
ло. «Conspicuous consumption – потребление на показ» еще
не набрало оборотов ни в СССР, ни на Западе. Однако, лю-
ди привычно составляли мнение о себе, исходя из реакции
окружающих.

Со временем этого стало больше, хотя с другой стороны –
современников обвиняют в равнодушии к окружающим. Од-
но противоречит другому. Наверно, появилось больше чув-
ствительности к привлечению внимания безразличных.

– Мы трудимся на работе, которая нам не нравится, что-
бы купить товары, которые нам не нужны, чтобы произвести
впечатление на людей, мнение которых нам безразлично, –
сказал один критик современности.



 
 
 

Возможно, так и есть, и бум социальных сетей – тому под-
тверждение. Но  многие «повзрослели», лучше знают себя
и не ищут заряд «одобрения» окружающих.

***

Воображению поступающих в  ВИИЯ—ВКИМО грези-
лось счастье на международной арене. Понимание момен-
та искажалось смысловой калькой другого Московского ВУ-
За  – МГИМО, последние две буквы в  названии которого,
действительно, обозначали «международные отношения».

В контексте ВКИМО было мало предпосылок для конвер-
тации букв «МО» в «международные отношения». «Мини-
стерство обороны» и «международные отношения» похожи
только первыми буквами. Пусть даже и говорят, что «худой
мир – лучше хорошей войны», и что опытный полководец
выигрывает битву еще до сражения, без боя20.

– Ласковым словом и пистолетом добьешься больше, чем
просто ласковым словом, – эти слова приписывают главарю
чикагской мафии Аль Капоне.

МГИМО готовил к ласковым словам, между строчками
которых угадывалась тяжелая поступь «железной пяты»21.
Учеба во ВКИМО помимо прочих предметов – подразуме-
вала «огневую подготовку» и стрельбу из настоящую писто-

20 О чем-то подобном говорится в книге Сунь-Цзы «Искусство войны».
21 «Железная пята» – название романа Джека Лондона.



 
 
 

лета, перед употреблением которого надлежало тщательно
ознакомиться с мерами безопасности и применить оружие
ласковых слов. В Институте шутили:

– Лучшая диета для похудания: секс – кекс – секс. Если
не помогает, откажитесь от мучного.

Психологи свидетельствует, что семейные скандалы заме-
няют секс. Война – скандал грандиозных масштабов. Не зря
говорят, что на  войне и  в  любви  – правил нет. Впрочем,
ультиматум противнику произносят на понятном ему языке.
Покоренным простительно не знать язык победителей. Бре-
мя ясных коммуникаций лежит на том, кто берет верх.

«Подразделения обеспечения», к которым относятся пе-
реводчики, следуют вместе с «основными силами». А «глав-
ные силы» расквартированы по всей стране: от Калинингра-
да до Дальнего востока. Это соответствовало географии на-
хождения большинства выпускников Института22.

Слова «атташе», «посольство» и прочие экзотические за-
граничные «штучки» относились к большинству выпускни-
ков Института не  больше, чем к  любому другому жителю
страны.

Понятно, что и «атташе», и «посольство», и прочие «пер-
соналии и реалии» международной жизни пребывали в про-
странстве и  времени. Однако, «обычный» выпускник Ин-
ститута, оказавшийся под колпаком «нормального распре-

22 Для краткости изложения – в дальнейшего повествовании мы будем называть
ВИИЯ-ВКИМО кратко: Военный Институт, ВИ или просто – Институт.



 
 
 

деления Гаусса», мучился сомнениями о дальнейшей судь-
бе. По мере приближения к выпуску – сознание обретало яс-
ность.

Китаисты изучали географию ЗабВО с тревожным ожи-
данием. «Китаистами» называли курсантов, изучавших ки-
тайский язык, а аббревиатура ЗабВО обозначала Забайкаль-
ский военный округ. Военные циники расшифровывали За-
бВО, как «забыть вернуться обратно».

Для «арабистов» потенциальным «проклятием» мог стать
полевой лагерь, затерянный в среднеазиатской пустыне, ку-
да выпускника Института призывали помогать нашим идео-
логическим последователям из стран Азии и Африки осва-
ивать вооружение.

Романтика и странноватое чувство юмора не чужды со-
здатели нашего оружия. «Акация» и  «Гвоздика»  – назва-
ния пушек. Музыкальный ансамбль «ВДВ» (Воздушно-де-
сантные войска) соединил «алгебру» с «гармонией» и напи-
сал песню «Расцвела акация дома под окном». Это произой-
дет через пару—тройку десятилетий после описываемых
событий. «Акация» ассоциируется с «дамскими романами»,
а не с войной. Впрочем, на войне и в любви… Мы уже писали.

Иногда получалось сухо и казенно. Гипотетическое «Из-
делие 15—32» превосходило «Точку»23 в безличной отстра-
ненности, холодности и скуке.

23 «Точка» – название ракеты.



 
 
 

Западные эксперты не сдерживали фантазии правого по-
лушария мозга и давали нашим «изделиям» почти поэтиче-
ские имена: «Черная сатана», «Грозный орел», «Крадущийся
тигр»… Впрочем, нет: «Крадущийся тигр» – часть назва-
ния голливудского фильма «Крадущийся тигр, затаившийся
дракон».

Западные названия захватывали воображение и прижи-
вались и по эту – нашу – сторону границы.

Слово «изделие» ассоциировалось не  только с  войной,
а  еще  – с  продукцией «Баковского завода резинотехниче-
ских изделий». Этот подмосковный завод выпускал «Изде-
лие №2» – презерватив, или, как нынче говорят, – «презик»,
резинка.

Слово «гондон»  – из  стилистически сниженной лекси-
ки, почти ругательство. Хотя, это всего лишь – фамилия
врача, впервые предложившего использовать подобное сред-
ство медицинской защиты и контрацепции. Фамилия вра-
ча – Кондом. Он делился советами с королем Англии Генри-
хом VIII, у которого было шесть жен. Хотелось бы доба-
вить – «только официальных», но воздержимся… История
хранит тайны во тьме веков. Утверждения сомнительны,
предположения спорны. Ясно одно, доктор Кондом сделал
вклад в  объединение войны и любви: изделия по-прежнему
в ходу и у военных, и у влюбленных.

Будущий выпускник осознавал реальные варианты буду-



 
 
 

щего много позже поступления в Институт, в конце перво-
го – начале второго курса. Между началом осознания и кон-
цом понимания просматривался продолжительный проме-
жуточный этап. Редко что происходит просто так и вдруг.
Пониманию и осознанию предшествуют «звоночки», или да-
же звон колоколов. Иногда венчальных, иногда погребаль-
ных.

Поток выпускников, покидающих стены Института, и вхо-
дящий поток новичков – не пересекались между собой. Эти
потоки не перемешивались физически и информационно.

Выпуск из Института происходил в июле, в Москве. Ри-
туальное действо окончания учебы включало торжественное
построение на  главном плацу Института. Молодым лейте-
нантам, впервые надевшим парадную офицерскую форму,
вручали дипломы и значки об окончании Института.

Вступительные экзамены проходили за  городом, в  по-
левом лагере. «Входящие» и  «выходящие» не  пересека-
лись и  не  могли поделиться информацией, поговорить
«за жизнь», поделиться «секретами мастерства».

Сведения о судьбе выпускников доходили в виде обры-
вочных сведений и анекдотических историй.

– Встретил Колю на одном из мировых перекрестков, –
рассказывал выпускник. – Коля сделал вид, что мы не зна-
комы. В подобных случаях лучше не лезть с расспросами.

Сердце юного курсанта замирало в сладкой истоме, и во-
ображение дорисовывало детали, главной из которых был он



 
 
 

сам – в качестве основного действующего лица.
Сложно сказать, было ли такое разделение потоков орга-

низованно сознательно, или происходило само по себе. Боль-
шинство вещей в жизни устраивается гармоничным образом
в силу естественного течения событий и внутреннего устрой-
ства «большой схемы всего».

Так получалось и  само собой складывалось, что знание
о будущей жизни выпускников не становилось достоянием
«дневного» сознания входящего потока. Абитуриенты испо-
ведовали идеи «международного присутствия» и жили меч-
той о красивой заграничной жизни на переднем крае совет-
ской внешней политики.

Молодые люди с энтузиазмом выдумывали трудности, ко-
торые придется преодолевать. Трудности отдавали романти-
кой и героизмом.

Некоторых преподавателей в  Институте называли пого-
рельцами. Они «погорели» за рубежами отечества, их выдво-
рили из страны, как persona non grata. Это подогревало ощу-
щение героизма в сердцах юношей.

Став однажды persona non grata на «той» стороне грани-
цы, погорельцы приобретали статус невыездного у нас. Пого-
рельцы оседали в профильных и не очень профильных учре-
ждениях разной степени закрытости, и создавали вокруг се-
бя ауру загадочности и жертвенной романтики.

Подобный коктейль ароматов таинственности действовал
на курсантов Института как сильный афродизиак и вызывал



 
 
 

в воображении образ Джеймса Бонда. Сердца молодых лю-
дей переполняла готовность испытывать лишения и преодо-
левать трудности, связанные с  перегруженностью интерес-
ными и захватывающими событиями.

Иногда абитуриент или курсант Института становился
участником диалога, в ткань которого вплеталась идея «ин-
тересной командировки»24:

– Почему Вам хочется к нам? – спрашивал потенциальный
работодатель.

В ответе не следовало упоминать «заграничные команди-
ровки». Подобный ответ вызывал дополнительный вопрос—
провокацию:

– Вам плохо и не интересно в нашей стране, Советском
Союзе?

Впрочем, до «трудного» вопроса доходило редко. Неко-
торые вещи понимаются сразу, или никогда. Если «товарищ
не догоняет», то этому уже не поможешь. Невозможно объ-
яснить, что такое «здравый смысл» тому, кто этого не по-
нимает. В Институте таких было мало, практически совсем
не было.

В  редком случае, когда молодой человек упорствовал
в непонимании, напротив имени кандидата на «интересную

24 В начале 80-х появилась ироничная фраза-шутка: «Сложная жизнь журна-
листа—международника опять забросила меня на берега Потомака». Потомак –
река, на берегах которой стоит Вашингтон, столица США. Потомак – индейское
название. Индейских названий много на севере США, в штате Нью-Джерси: Ти-
нек, Хобокен. Звучит, как имена героев мультфильмов: Покахонтас и проч.



 
 
 

командировку» или «интересную работу» появлялась галоч-
ка, которая скупым графическим знаком говорила о многом:

– Товарищ имярек25 безнадежно тупит, и в таком каче-
стве – опасен. Тупость и неблагонадёжность – добрые сосе-
ди.

Ментальная пауза раздумья потенциального работодателя
длилась мгновение, затем появлялось окончательное реше-
ние:

– Не достоин и не готов к интересной командировке.
Отрицательная частица «не» подчеркивалась двумя лини-

ями, чтобы потенциальный «читатель» случайно не пропу-
стил слово «нет».

«Sic transit gloria mundi – Так проходит земная слава». Она
проходит, не начавшись, обида сочится с персональных стра-
ниц социальных сетей.

Сам «кандидат» мог и не догадываться о существовании
скупого графического знака отрицания. Некоторые знания
передаются и принимаются исключительно путем интуитив-
ного восприятия. Если ученик не готов, учитель не станет
трудится напрасно и не придет.

Правильный ответ, как и «истина», – рядом. Иногда гово-
рят – «лежит на поверхности».

– Хочу укреплять позиции Советского Союза и защищать
интересы страны на передовых рубежах и на дальних под-

25 «Имярек» образовано слиянием двух слов: «имя» и «рек», то есть «назвав-
ший имя».



 
 
 

ступах, – говорил соискатель.
Под дальними подступами подразумевалась территория

«вероятного противника». Говорящий и слушающий это по-
нимали. Как тут обойтись без «интересных командировок»!

Можно было сказать и о выполнении «интернационально-
го долга», но без лишнего пафоса. Люди, задающие вопросы,
были не дураками, им не нравились очевидные «домашние
заготовки». Чрезмерность подозрительна, и представляет со-
бой различимый риск «перерождения». Качество развивает-
ся до бесконечности и превращается в противоположность.

«Правильный» ответ облегчал проблему выбора для всех
участников. Становилось ясно, что человек «наш», надеж-
ный, потому что, как минимум,  – не  наивный, не  дурак,
и следит за тем, что и кому говорит. Такому доверяли.

Как все-таки много построено на доверии! И как все-таки
часто степень доверия определяется «на глазок» и «со слов».

– По словам потерпевшего…
– Как сказал кандидат…
Сказанное важно не  меньше, чем несказанное. Отсюда

фраза 90-х: «Фильтруй базар».
Этот призыв к фильтрации, кажется, начинает выветри-

ваться из  широкой речевой практики. Хотя, нет  – нет, да
и промелькнет в «эфире» межличностного общения. «Old
habits die hard – Старые привычки умирают тяжело».

Умиранию «старых привычек» свойственна
некоторая веселость, даже если это «юмор висельника».



 
 
 

В  Англии было такое явление, когда разбойники,
приговоренные к смертной казни, шутками развлекали
публику, собравшуюся поглазеть на  публичную
экзекуцию.

Определение степени доверия выходит на новый уровень.
Определение того, что можно и  что нельзя,  – происходит
из «понимания момента» и собственных ощущений. «Внеш-
ний раздражитель» уже не нужен.

Наши журналисты говорили о западных коллегах: «У них
внутренний цензор, им внешний не нужен». Мир, действи-
тельно, превращается в «глобальную деревню» с набором од-
них и тех же правил. Задержки и остановки в пути не оста-
навливают процесс. Здравый смысл превращается в  жу-
пел. Иногда его называют политкорректностью и толерант-
ностью.

В Институте ходила циничная шутка:
– Слово не воробей: вылетит – вылетишь.
Ловить выпущенных на волю воробьев бесполезно. В Ки-

тае, в середине ХХ века – с воробьями боролись. Считалось,
что чем меньше съедят воробьи, тем больше достанется лю-
дям. Получилось – так себе. Трудно и бесполезно сопротив-
ляться силам природы. Силы природы используют, а не под-
чиняют. Современный Китай уверенно вышел в мировые ли-
деры.

– Какая связь между воробьями и экономикой двухтысяч-
ных годов? – спросит читатель.



 
 
 

– Диалектическая, – ответим мы уверенно, хотя, и не без
некоторой ухмылки.

Ухмылка относится к тому, что «диалектический» подход
теперь не в моде. Однако, кто знал, чем обернется дело, когда
в Китае гоняли воробьев.



 
 
 

 
Внешние источники,

внутренняя недостаточность
 

Из каждого правила есть исключения. Исключение под-
черкивает правило, делает его выпуклым и рельефным. Ре-
альность завязывается тугим узлом диалектики.

«Рельеф» выражает диалектику – впадинами и холмами,
верхом и низом, подъемами и спусками. В обыденной жизни
это называется «хорошим» и «плохим», «удачей» и «невезе-
нием», «веселым» и «грустным». Парные обозначения сви-
детельствуют, что дихотомия черного и  белого уверенно
«правит балом», на котором легко почувствовать себя «зо-
лушкой», которую пускают внутрь исключительно в том слу-
чае, если сильно повезет. Везение зависит от чуда, которое
совершает добрая волшебница.

В молодости представления о счастье полны романтики
и силы. Все представляется возможным.

Желания растут с возвратом: чем меньше надо, тем боль-
ше хочется. Когда основные потребности удовлетворены, мы
принимаемся выдумывать желания. Люди забывают, что зна-
чимы сами по себе.

Романтика молодости жаждет увидеть счастье за следую-
щим поворотом. Реальность взрослой жизни замешана на гу-
стом сиропе иллюзий, помещающих нас на прочный фунда-
мент из облаков.



 
 
 

– Надо просто жить, – говорят взрослые и опускают ру-
ки. – Каждый сверчок, знай свой шесток.

Правда, это становится понятно не  сразу, и  не  всем.
На  фокусировку взгляда требуется время и  усилие. Чаще
не достает усилия.

«Видит око, да зуб неймет».
«Близок локоток, да не укусишь».
В принципе, можно было бы и укусить, но не хочется, по-

тому что сон под общим наркозом оставляет впечатление
расслабления, отдыха и счастья. Ровный, глубокий сон, ко-
торый ничто не тревожит. Ровная мушка, плавный спуск: со-
здается ощущение попадания в цель.

Другие представления кажутся иллюзией и вредными за-
блуждениями. Особенно те из них, что требуют усилий, тру-
да и напряжения. Природа работает без усилий, как фокус-
ник в цирке. Реки не текут в гору.

– От работы кони дохнут! – говорят лентяи на работе.
С возрастом в нас растет желание встретить волшебницу,

которая все решит и все устроит. И после этого говорят, что
взрослые не верят в сказки. Еще как верят! Просто дети ве-
рят в добрые сказки, и боятся злых, а взрослые предпочита-
ют фэтэзи.

Волшебница запаздывает и все не приходит. Детско-юно-
шеская уверенность в  самодостаточности постепенно пре-
вращается в «здравый смысл». Становится понятно, что вол-
шебница не добрая, а злая; ей наплевать на нас; мир – не со-



 
 
 

вершенен.
– Жизни жестокая и несправедливая! – говорят люди. –

С этим ничего не сделать.
Сознание жертвы дарит комфорт. Страдание не предпо-

лагает действий. Это как вечный отпуск.

***

Волшебство бывает большим и маленьким. Для курсантов
Института контрамарка волшебницы оборачивалась «уволь-
нительной запиской».

Увольнительная записка – клочок бумаги, на котором на-
писано, что курсант имярек покидает территорию Института
и возвращается «в расположение части» к конкретному ча-
су. Как правило, к полуночи: «по нулям». В полночь стрел-
ки переводятся «на ноль», жизнь начинается сначала. Карета
превращается в тыкву.

Если курсант не следовал прописанному «сценарию» и за-
держивался в городе, военный патруль мог остановить его
и отправить на «гауптвахту» – в «военную тюрьму».

– Зачем это делать? – негодовал в таком случае курсант.
– Чтобы ты смог подумать о жизни, сидя в камере и ра-

ботая на  свежем воздухе,  – отвечал военный комендант
со злобной ухмылкой. Стражам устоев не свойственно чув-
ство юмора и сострадания.

«Смог  бы подумать»  – далеко не  то  же, что «подума-



 
 
 

ет». «Возможность» – это не «обязательство» и не «обязан-
ность»26.

Иногда курсанта, пойманного в городе за пределами вол-
шебного времени, отвозили не  на  гауптвахту, а  обратно
в Институт. Для курсанта так было лучше. Хотя это и не спа-
сало от «сложного» разговора с Начальством. Проще, когда
«сор» остается в «избе».

–  Учеба  – это, наипаче всего, дисциплина,  – говорил
Начальник провинившемуся курсанту.  – Латинское слово
«disciplina» обозначает «обучение». Без дисциплины нельзя
усвоить «дисциплины», которые вбивают вам в голову же-
лезным сапогом воли.

Курсанты знали, как правильно подхватить:
– Если курсант не в силах управлять собой, ветер хаоса

унесет его в Забайкальский военный округ на самую даль-
нюю точку, где он станет горько сожалеть, что не совладал
с безусловными инстинктами, толкавшими его на удовлетво-
рение сиюминутных желаний.

– Это соответствует действительности, – говорил Началь-
ник курса. – А будешь упорствовать, так вылетишь из Ин-
ститута и вернешься в первозданное состояние хаоса. Прах
к праху!

– Типун Вам на язык, товарищ Начальник! – отвечал кур-
26 «Обязательство» – это когда человек говорит: «Встану пораньше и сделаю

зарядку». «Обязанность» – это когда человеку говорят: «Завтра разбужу тебя,
чтобы ты сделал зарядку!» Из собственной практики становится понятно, что
«исполнять обязанности» гораздо легче, чем «выполнять обязательства».



 
 
 

сант. – Какой еще прах! Скажите тоже.
– А такой «прах», что будешь «во внешней тьме, где скре-

жет зубовный», а об «интересных командировках» придется
забыть. За границу ездят только те, кто дисциплинированно
освоил дисциплины!

– Из Ваших уст, товарищ Начальник, это звучит почти как
«без стакана – нет вокала!»27 – говорил курсант, демонстри-
руя то ли чувство юмора, то ли понимание, что они «одной
крови», и Начальник желает ему добра.

– Поговори у меня тут! – как бы сердился Начальник, ко-
торый тоже понимал, что он с курсантом – «одной крови». –
Сначала дисциплину соблюдают, потом осваивают дисци-
плины. Запомни это и осознай!

***

Мысли о  глотке свободы без последствий  – искушают
и  будоражат сознание. Некоторые курсанты практиковали
самоволки.

«Самоволка» – это самовольное оставление части. Кур-
сант уходит в  город, а  «увольнительной записки» у  него
не  было. Большинство курсантов предпочитало не  риско-
вать. Пойманного самовольщика и  невыездного разделяла
дистанция короткой административной длинны. Жизнь пре-

27 Фраза про «стакан» и «вокал» не из прошлого, а из нашего настоящего (см.
текст песен Верки Сердючки: «Без бокала нет вокала»).



 
 
 

дупреждает три раза. Для обретения невыездного статуса до-
ставало и пары разговоров с начальством.

Однако, смельчаки рисковали, и доказывали на практи-
ке, что на одного великого реформатора приходятся тыся-
чи сожжённых еретиков: везет далеко не всем. Аmat victoria
curam – Победа любит старательных.

– Если тебя поймали на своей территории, что произойдет
в условиях повышенного риска? – спрашивали незадачливо-
го курсанта. – Рисковые никому не нужны. Ты дважды глуп:
нарушил дисциплину и  попался. «Просчитанный риск»  –
не для тебя.

«Calculated risk – просчитанный риск», – оксюморон28, ко-
торый плавает на поверхности практики бизнеса. Этому тер-
мину нет разумного объяснения.

– В Россию можно только верить, – говорит поэтическая
строчка.

Федор И. Тютчев: «Умом Россию не  понять, /
Аршином общим не  измерить: /  У  ней особенная
стать – / В Россию можно только верить».

С «просчитанным риском» примерно то же. Это все рав-
но, как понять смысл фразы, что «ментальное сознание – хо-
рошо, но ощущения души – лучше».

«Ощущения души» – в одном шаге от интуитивного зна-
ния. А там уж недалеко и до «волеизъявления духа». Ведь,

28 Оксюморон – сочетание слов, обозначающих взаимоисключающие понятия.
Например, «горячий снег», «живой труп».



 
 
 

когда в  России говорят «воля», то подразумевают то, что
на Западе обозначают уменьшительно—ласкательным тер-
мином «свобода».

Я – вольный, значит «я – свободный», но не в «узком»
плане  – «что хочу, то и  ворочу», а  в  «широком», когда
«не хочется, но надо».

– Кто-то же должен! – говорят некоторые. Они правы.
Кто говорит, тот и должен. Насильно мил не будешь. Каж-

дый сам несет крест, причем исключительно добровольно.
Впрочем, не  обошлось без несуразностей и  накладок.

Принято говорить:
– Свободное волеизъявление.
Как будто существует несвободное волеизъявление

и  неволевая свобода. Воля всегда свободна, но  свобода  –
не всегда проявление воли.

Впрочем, что за беда, если масло будет масляным. Даже
не смотря на то, что на Востоке говорят:

– Сколько не говори «халва», во рту слаще не станет.
– А, вдруг, станет!
Может восточные мудрецы  – не  такие мудрые? У  нас,

что – своего ума нет? Наш двуглавый смотрит во все сторо-
ны, одна из которых на Востоке.

–  Ответь мне зоркое светило, с  востока к  нам прихо-
дишь ты29…

29 Ария Шамаханской царицы из оперы Н. Римского-Корсакого «Золотой пе-
тушок».



 
 
 

– Dongfang hong – Алеет Восток30…
У нас своя правда? Или же этих правд – много, и у каж-

дого – своя?

***

Для свободы, волшебства и счастья в «узкой» трактовке
требуется немного. Иногда хватит клочка бумажки от вол-
шебника с полномочиями выписывать «увольнительные за-
писки», но простое счастье – редкость.

Распространено мнение, что материалистическое созна-
ние советского строя противоположно сознанию магическо-
му. Однако, это не так. Слова популярной советской песни
утверждали, что «мы рождены, чтобы сделать сказку бы-
лью».

В  романе о  12  стульях, главный антигерой произносит
крылатую фразу о «раздаче слонов и материализации ду-
хов». Популярность превращала Остапа Бендера из антиге-
роя в – настоящего героя и выразителя духа времени. Со зна-
ком «минус», понятное дело.

У одного и того же явления много интерпретаций. Роман
про 12 стульев популярен среди кинематографистов: коли-

30 «Алеет Восток» – песня, которая во время правления Мао Цзэдуна, факти-
чески стала гимном Китая. «Алеет Восток, взошло Солнце / В Китае родился
Мао Цзэдун. / Он работает ради счастья народа. / Он – звезда, спасающая народ».



 
 
 

чество и разнообразие «экранных» прочтений этого словес-
ного произведения велико. Не зря некоторые кинотеатры но-
сят «говорящее» название – «Иллюзион».

Желания жаждут долговременного и разнопланового сча-
стья. Это подразумевает философскую проблему соотноше-
ния пространства и  времени. Разноплановость счастья  –
в разнообразии форм, в которых «материя» потенции являет
себя миру «конкретики». Долговременность – в ощущении
движения «материи» именно во времени.

В сказках говорится:
– И умерли в один день.
Общение в сети полно реализма:
– Встречаемся в реале! Виртуалам не беспокоить.
Чем не две части рецепта семейного счастья!
Впрочем, в  сказках развитие отношений заканчивается

брачной церемонией. Потом – жизнь как мгновение: «жили
долго и счастливо», пока – смотри выше по тексту… в один
день. По степени сжатия информационных потоков сказки
соперничают разве что с книгой «7 навыков высокоэффек-
тивных людей» Стивена Р. Кови, который советует «начи-
нать с конца».

Stephen R. Covey, «The Seven Habits of  Highly Effective
People» – Стивен Кови, «Семь навыков высокоэффективных
людей». Если не  читали, почитайте. Книга переиздается



 
 
 

уже 25 лет, это много для современного мира.
Автор рекомендует интересное упражнение:
– Какую надпись Вы хотели бы видеть на своем надгро-

бии?
– Каков ваш главный след в истории? Выразите кратко?
– Если кратко не получается, есть ли след?
Вариант ответа:
– Незапятнанная буквами поверхность.
Такое возможно: как говорится:
– Прах к праху. Что выпендриваться-то?
Первое издание книги вышло в  1989  году. Директора

по персоналу западных компаний включили ее в список обя-
зательной литературы.

– Чтобы знали, как надо! – говорили специалисты кадро-
вых служб. – Надо развивать сотрудников

Наших менеджеров такие «подкаты» с «надгробной пли-
той» поначалу смущали и ставили в тупик. Впрочем, «ес-
ли надо, значит надо». Мы же в России! Продвинутые «Hi-
Po»31 вспомнили фразу «думай об Англии»32.

– Memento mori – Помни, что смертен. Не успеешь огля-
нуться, как жизнь пройдет,  – говорил сознательный со-
трудник на корпоративном тренинге.

31 «Hi-Po – High Potentials» – сотрудники с большим потенциалом, первые кан-
дидаты на продвижение по карьерной лестнице. Сокращение «Hi-Po» звучит, как
китайское слово: «Хай – по».

32 Королеве Виктории приписывают напутствие дочери перед первой брачной
ночью: «Закрой глаза и думай об Англии».



 
 
 

– Верно! – откликался тренер.
Рекомендованное упражнение – выполнялось. Продвину-

тые сотрудники давали директорам по персоналу «обрат-
ную связь»: насколько это упражнение переформатирует
мозги и помогает в «реальной жизни».

Будущее наступает независимо от наших представлений.
Этому помогает иллюзия, которую по  привычке называют
«течением времени». Будущее иногда соответствует нашим
пожеланиям. Человек испытывает тогда не радость, а удив-
ление. Иногда – разочарование.

Как это ни странно, но для некоторых выпускников буквы
«МО» в названии Института – обретали смысл «междуна-
родных отношений». Однако, железный дух Министерства
обороны все равно до конца не выветривался.

Как сказка превращалась в быль?
Что вызывало «сбычу мечт»?
Кто та волшебница из сказки, что и тачку подгонит и при-

кид одолжит?
Мечты превращаются в  иллюзию реальности, когда их

подталкивают. Само по себе ничего не происходит. Не под-
мажешь – не поедешь. Жизнь справедлива, хотя большин-
ство людей так не считает.

Иногда слышишь:
– Время все расставит по местам.
– По местам, да не тем, – говорят в ответ.



 
 
 

– При забеге на длинную дистанцию побеждают все, – го-
ворят сторонники олимпизма. – Главное участие, победа –
будет.

Жизнь – забег на длинную дистанцию, даже если в пес-
не к кинофильму «Земля Санникова» поется, что «жизнь –
всего лишь миг между прошлым и будущим».

Санников  – архетип ученого, исследователя и  путеше-
ственника, который убежден, что за грядой полярного льда
прячется райская область с пальмами и другими атрибу-
тами тропиков. На другой стороне, за забором – трава зе-
ленее.

Если представить стену метафорическим выражением
страха, то по ту сторону – произрастает зеленая трава
свободы. Наверное, об этом пела группа «Земляне» в шлягере
80-х – 90-х «Трава у дома».

Важно понимать контекст. Обстоятельства меняют смысл.
Дословный перевод не  работает, «контекстуальный пере-
вод» – сложен. На этот тему в 2003 году американцы сня-
ли фильм «Lost in Translation – Потерявшиеся в переводе».
В российский прокат фильм вышел под названием «Трудно-
сти перевода».

Мужчина и молодая дама найдут друг друга в смысловых
и территориальных лабиринтах Токио. Однако, найдут не со-
всем, а только в некоторой степени, потому что соединиться



 
 
 

до конца им так и не придется.
Один из героев – мужчина – скажет фразу:
– Жена – это жена.
Чем меньше слов, тем больше смысла. Жена, действитель-

но, – это жена. Хлеб – это хлеб, воздух – это воздух.
Если продолжать «кинематографическую» тему, вспом-

ним «Крестный отец – 3».
Дон Корлеоне уже стал реально крутым

и  дал сотню миллионов долларов банку Ватикана
на  благотворительность. Соперничество мафиозных
кланов продолжается.

Зритель видит эпизод: престарелый мафиозный дон при-
ходит к наемному убийце и предлагает замочить Корлео-
не. Перед этим старый дон исполняет монолог об оливковом
масле и хлебе.

Старик отламывает кусок хлеба, обмакивает его в оливко-
вое масло, пробует на вкус и говорит:

– Virgine – Девственные.
– Седина в бороду, бес в ребро, – мог бы сказать собесед-

ник, но не сказал.
Пока сам не попробуешь, не узнаешь. Практика – крите-

рий истины. Средиземноморская диета способствует долго-
летию.

Сцена завершится тем, что наемный убийца и старик чо-
каются стаканчиками и говорят:

– Так пусть умрут оба!



 
 
 

Наемный убийца готовился завалить еще и племянника
Корлеоне.

Карлос Кастанеда говорил, что смерть  – лучший
советчик. Она постоянно следует за человеком и иногда
включает фары, а иногда – нет.

Представляете себе, какую опасность представляет собой
машина, мчащаяся по автостраде в темноте с выключенны-
ми фарами. Хотя, на Московской окружной дороге МКАД
так развлекались молодые люди, которые на своих Мерседе-
сах и БМВ мельтешили в потоке машин. Мелькающим, на-
верное, хотелось волшебства острых ощущений. Иначе, за-
чем бы они мелькали?

В Институте волшебство носило не столько метафизиче-
ский, сколько практический характер. Помните, «мы рожде-
ны, чтоб сказку сделать былью».

Первым источником волшебства, позволявшим курсанту
Института вырваться из железных оков социально-простран-
ственной дихотомии «хорошо» / «плохо», была – маза. Ма-
зисты исключались из круговорота социально—иерархиче-
ской кармы.

Мазист – это курсант, у которого папа, мама, дедушка или
бабушка занимали ответственный пост в советской партий-
ной, государственной или другой иерархии. Источником ма-
зы становились также дальние родственники или знакомые,
готовые похлопотать за юношу.

Товарно—денежные отношения в  то время не  приняли



 
 
 

еще размах. Вопросы решали через связи, как при феодализ-
ме. Это когда сначала положение, потом – богатство, а не на-
оборот. Административная ступень, до  которой добрался
человек, определяла имущественное состояние и потенцию
влиять на будущее. При этом, «стяжательство» и «накопи-
тельство» осуждались официальной пропагандой настолько
часто, что часть людей принимала это всерьез.

Фразы «Ведь, кто-то должен!», или «Есть такая профес-
сия – Родину защищать!» представлялись самодостаточны-
ми, и  не  предполагали дополнительных доводов, резонов
и аргументов. Попытка бросить тень сомнения на святую за-
поведь неуместным вопросом, уточнением или комментари-
ем – подразумевала гнев, возмущение и осуждение.

Материальная составляющая жизни не исчезала, нижние
ступени пирамиды Маслоу никуда не девались. Люди цени-
ли и оценивали еду, жилье, одежду и средства передвиже-
ния. Эти вещи давали физическое выживание, безопасность
и повод выпендриваться перед ближними. Сложно понять,
что счастлив, пока не увидишь завистливый взгляд соседа.
Выпендреж носит «духовную» природу.

Выпендреж переживается внутренним ощущением,
а не внешним телом, в которое, как утверждают некоторые, –
одет наш дух. Такому пониманию не мешает то обстоятель-
ство, что телесные ощущения возникают в результате пере-
варивания пищи. Без еды человек умирает, внутренние ощу-
щения угасают.



 
 
 

Спецраспределители еды, предметов быта и «спецнаборы
к празднику» – оживляли ткань советского общества разно-
цветными нитками материальных благ. Нитки отсвечивали
блеклыми, невыразительными тонами.

Разоблачительные кадры начала 90-х, на  которых пока-
зывали материальные свидетельства привилегий правящего
класса, вызвали оторопь. Загородная дача члена ЦК КПСС
выглядела невнятным, блеклым предвосхищением загород-
ных замков нефтеторговцев. Плавучим яхтам-дворцам «оли-
гархов» могли бы позавидовать иные монархи былых вре-
мен.

Впрочем, это будет потом. А пока что, в начале 80-х, ма-
зисты чувствовали себя уверенно. Покровительство важ-
ных людей рождает иллюзию, что знаешь будущее и опреде-
ляешь, чему быть и чего не миновать.

Будущее без неожиданностей вызывает скуку. События
известны наперед, и единственным вызовом на жизненном
пути становится преодоление того, что на  Западе назва-
ли «madness of normality – сумасшествием нормальности».
Правда, так не бывает.

Жизнь удивляет разнообразием и сюрпризами. Науке лю-
дей не угнаться за этим. Грамматика науки хромает, пред-
ставления о «природе вещей» говорят в прошедшем време-
ни.

–  Атом также неисчерпаем, как и  вселенная,  – говорил
«вечно живой».



 
 
 

Владимир Маяковский, поэма «Владимир Ильич
Ленин»: «Ленин / и теперь / живее всех живых. / Наше
знанье – / сила / и оружие».

Маза дробилась на классы и подклассы; на виды и формы.
Вариантов было много, но главную роль играли родители.

Родители стремятся оградить детей от злобы мира. Они
стараются, но их усилия, как правило, приводят к обратному
результату. Это не останавливает родителей, они продолжа-
ют желать детям добра.

– Все мы глядим в Наполеоны, двуногих тварей миллио-
ны, – сказал Пушкин.

Возможно, поэт имел ввиду не мазу, а стремление выгля-
деть круче, чем получается. Об этом еще Фрейд писал: че-
ловеком управляют сексуальность и стремление к величию.

Пушкин, между прочим, учился не  абы где,
а в Царскосельском лицее – в двух шагах от царского
дворца. В точном соответствии со строчкой Михалкова:
«А из нашего окна, площадь Красная видна».

Цитаты, приведенные выше, возможно, искажают прямую
речь первоисточников, но нюансы стиля и неточности текста
не меняют смысла. Желание выглядеть круто пребывает в ве-
ках и передает эстафетную палочку будущим поколениям.
Командному забегу с передачей «батона» 33 ничто не угрожа-

33 По-английски, передать эстафету звучит как «pass the baton», что для рус-
ского уха забавно. Получается: «Передай батон!» По-английски «baton» – это
«палочка».



 
 
 

ет.

***

Вместе с нашим главным героем, в одном потомке – в Ин-
ститут поступал внук члена Политбюро.

Политбюро ЦК КПСС состоял из  нескольких человек,
высших иерархов страны. Политбюро возглавлял Генераль-
ный Секретарь Центрального комитета – Император Совет-
ской империи. Члены Политбюро становились герцогами.
В средние века герцоги носили корону, но подчинялись ко-
ролю.

Внук члена политбюро – не просто рядовая московская
маза, а  супер-мега маза. По  социально—экономическому
потенциалу и возможному эффекту на окружающих подоб-
ное «состояние родства» не уступало близости к высшим си-
лам по прямой линии.

– Наместник бога на земле, – говорят о людях с серьёзны-
ми административным потенциалом.

Или, шутливо:
– Заместитель всевышнего по строительству.
Или, с издевкой:
– Заместитель всемогущего по строевой части.
«Строевая часть» – это военная канцелярия, которая ве-

дет «дела» и  выдает «бумажки». Подспудно, люди знают
и говорят:



 
 
 

– Кесарю – кесарево, а слесарю – слесарево.
– До бога высоко, до царя – далеко, – ухмыляются циники.
Сакральное и  бытовое смешиваются между собой при-

чудливым образом на  бескрайних российских просторах.
Российский континуум растянут в пространстве и времени.
У нас трудно разобрать, где кесарево, а где божье. Вопло-
щение главных идей доходит до  социальных низов в  виде
незыблемого принципа «ты начальник  – я дурак» и  веры
в «доброго царя».

«Виноват всегда кто-то другой!»
«Спасение в вышних!»
В начале ХХ века пели:
– Добьемся мы освобождения своею собственной рукой.
Дело не пошло.
Внуки членов Политбюро не  переживали за  будущее

и прикидывали варианты по принципу «лучшее – враг хо-
рошего». Легкодоступность опций делает выбор непростым.
Когда все можно, ничего не хочется.

Иногда система давала сбои, и несознательный отпрыск
благородного семейства подводил родственников «под мо-
настырь»

Фраза «подвести по монастырь» звучала пикантно в от-
ношении «советского и партийного работника». Советская
власть едва терпела монастыри, которые остались после
революции. «Советских и партийных работников» наказы-



 
 
 

вали лишением должности и  исключением из  Партии. Их
больше не ссылали в монастырь, как было принято раньше.

В старину заключение в монастырь и пострижение в мо-
нахи практиковалось, как действенный способ администра-
тивной борьбы. Борис Годунов, например, организовал по-
стрижение в монахи мамы первого царя из рода Романовых,
а папу будущего царя – заставили стать монахом. Правда,
Годунову это не помогло.

Если сын важного чиновника не возвращался из «инте-
ресной командировки» и оставался на Западе, – по углам на-
чинали шептаться:

– Такой-то остался там-то.
– Да ну, не может быть!
– Может.
В воздухе носилось слово невозвращенец. Папа «путеше-

ственника» катился вниз с вершины административной пи-
рамиды, отправляясь на пенсию или в другую форму адми-
нистративного забвения.

Подобная последовательность событий становилась след-
ствием психологического закона растущих ожиданий.
Об этом законе много и с удовольствием говорили на излете
80-х и в начале 90-х. Сожалели по поводу революций, состо-
явшихся в России в начале ХХ века, высказывались откры-
то, публично и многословно.

–  Революция 17-го года произошла после того, как



 
 
 

в  1913  году Россия достигла пика экономического разви-
тия,  – говорили с  экрана ТВ люди с  умными и  интелли-
гентными лицами. – Жизнь народа улучшилась, но хотелось
большего.

Когда много есть, хочется еще больше, и желательно – по-
быстрей. Ненасытность желаний подстегивает нетерпение.

Некоторым отпрыскам советской иерархии казалось
несправедливым жить в Стране Советов, когда Запад пред-
лагал джинсы, джаз, Кока-колу и  автомобили с  мощными
двигателями. Они бежали на Запад, но такое случалось ред-
ко.

– Дети и внуки Сталина, Хрущева и т. д. живут не в Рос-
сии, – говорят голоса критиков. – Это глубоко символично.

– Их дети сходят с ума от того, что им нечего больше хо-
теть, – пел Борис Гребенщиков в конце 80-х.

Социальная неприязнь к  номенклатуре и их отпрыскам
набрала обороты и выплеснулась в открытое пространство
сознания.

Мысль, выраженная поэтическими средствами, – метафо-
ра и форсированное преувеличение. Большинство детей, ко-
торым «нечего было больше хотеть», становились «обычны-
ми» людьми, многим из которых в жизни пришлось нелег-
ко. Да что уж там говорить, большинство из них столкнулись
с проблемой детей—вундеркиндов. Многообещающее дет-
ство, проблемная зрелость, забвение в старости. В книжках
по инвестированию пишут:



 
 
 

– Прошлые результаты не гарантируют будущих доходов.
Знатные родители выходят в тираж, у каждого време-

ни – своя аристократия. Годы идут, и Акелла когда-то про-
махивается.

«Время сжигает, не  оставляя пепла» и  расчищая место
для подпирающих сзади. Однажды, в начале 90-х бывший
член Политбюро умер в очереди за пенсией в обыкновен-
ном районном Собесе. Если у родителей проблемы, – уже
не до детей.

Железная поступь будущих поколений пугает тени про-
шлого. Новое сменяет старое. «Социальные лифты» работа-
ют только на внутренней тяге.

***

В одном потоке с Ивванцем в Институт поступали внуч-
ка Министра обороны и  дочка руководителя космической
промышленности. Это тоже была супер—маза и претензия
на право структурировать будущее согласно индивидуально-
му плану. Так это представлялось абитуриентам 1982 года.

Большинство абитуриентов были детьми и  внуками на-
чальства помельче, а то и вовсе – не начальства. Родители
поступающих, в  большинстве своем, не  имели отношения
к международной жизни и загранице.

Счастье и удача отпрысков военного начальства покруп-
нее заключалось в  том, что родители отправляли детей



 
 
 

на службу в «Арбатский военный округ», в глубины обшир-
ного комплекса зданий Министерства обороны у  станции
метро «Арбатская» в Москве.

Дети больших начальников звезд с  неба не  хватали
и во время учебы, и после Института.

– Развитие предполагает выход из зоны комфорта, – гово-
рят корпоративные тренеры и книжки по саморазвитию.

– It’s getting worse, before it’s getting better, – наставляют за-
падные консультанты. – Перед улучшением, становится ху-
же.

Как и положено у людей, дети знатных родителей жени-
лись и обзаводились семьями. Женами становились девушки
из таких же в меру мазовых семей, если только сын не шел
вразнос и не женился «на кухарке». Советская аристократия
проявляла нетерпимость к собственному прошлому.

За этим следовала в меру пафосная московская жизнь, со-
держание которой зависела от возможности родителей с обе-
их сторон. Некоторые дети знатных родителей становились
преподавателями Института.

Внучка одного из  советских маршалов получила
в  Институте звание полковника и  добилась,
чтобы имя деда дали московской улице. Ни
одно дисциплинированное и  систематическое усилие
не остается без награды. Предки живы в потомках.

Одним словом, первым источником «чуда» удачного
устройства административно-социальной жизни выпускни-



 
 
 

ка Института становилась маза.
– Родился с серебряной ложкой во рту, – говорят по этому

поводу англичане:
– Родился в рубашке, – говорят в России.
Большинство людей придерживается консервативного ви-

дения мира: состояние счастья состоит в отсутствии несча-
стья. Это похоже на понятие Дао в дзен-буддизме, которое
не выразить словами. Дао определяется через отрицание.

– Дао – это не то, что говорят, – вещают дзен-буддисты.
– Счастье – это отсутствие несчастья, – говорят у нас.
– Восток – дело тонкое, Петруха! – сказал красноармеец

Сухов, главный герой кинофильма «Белое солнце пустыни».
Без «обратной стороны» не  обойтись. Жизнь, устроен-

ная за счет родителей, несет отпечаток заемного и чужого.
«Жизнь взаймы» не доставляет «чувство глубокого удовле-
творения». Однако, это не видно наблюдателям со стороны.
Люди заняты собой. Внешняя сторона жизни остается для
нас главной.

– На зеркало неча пенять, коли рожа крива, – советовал
Гоголь в эпиграфе к «Ревизору».

Последовательность «зеркало» – «рожа» легче, чем «ре-
верс тяги»: «рожа» – «зеркало».

Реверс тяги: во время посадки самолета двигатели пере-
ключают в  специальный режим, они толкают воздушное
судно назад для быстрой остановки.



 
 
 

В жизни наоборот: инерция движения ведет «не туда»,
а «реверс тяги» позволяет «не плыть по течению» и наби-
рать скорость индивидуального развития.

Энергия следует закону минимизации усилий и направля-
ется туда, где легче. Это нормально. Реки не текут в гору.

– Человек слаб! – повторяют люди с удовольствием.
–  Слаб человек  – судьбы неверный раб,  – соглашается

Омар Хайям.

***

Источники многочисленны и обильны: бедности и богат-
ства, счастья и  несчастья. Источники появляются парами.
Так устроена природа.

– Предлагаю два выхода, если вас съели, – говорит приро-
да, цинизм ей не чужд.

В наше время идея «многочисленных источников дохода»
стала популярной. Хотя бы среди тех, кто интересуется во-
просом обогащения. Классика жанра – книга Роберта Алле-
на «Многочисленные источники дохода».

Если «вопрос денег» вам интересен, советую прочитать.
«Выход», «доход» и «источник» – одно и то же, только

буквы разные. На стенках общественных зданий иногда пи-
шут:

– Выход там, где вход.



 
 
 

– Вошло в поговорку, что «бог троицу любит». В этом –
часть правды. Долю правды находят везде.

Курсантов Института учили, что у Марксизма – «три ис-
точника и три составных части». Кажется, как-то так: точнее
уже не вспомнить. Время сжигает, не оставляя пепла, но ес-
ли выученное забыто, оставшееся – превращается в знания.
Знание приближается к истине, но не может ее нагнать. Бег
наперегонки со временем продолжается.



 
 
 

 
Локальные проявления

«справедливости жизни»
 

Большинство людей считает жизнь несправедливой.
– Кому-то все, а кому-то – ничего! Почему так?
Для проявления «справедливости» необходимо время.

Точнее, не  для «проявления», а  осознания. Проявляться
нечему, отпечаток реальности всегда с нами, в нашей голове.

– Получаем не то, что хочется, а то, что надо, – говорят
знатоки.

– Достается, что заслуживаем, – вторят другие.
–  Умная мысля приходит опосля, и  что не  делается,  –

на пользу, – говорят третьи.
Трудность в  том, что ощущаем «несправедливость»  –

«здесь и  сейчас», а  умная мысля нагоняет мудрость лет
не спеша.

В сознании сложно замкнуть настоящее и будущее, пото-
му, что «будущее» – ментальная иллюзия, в которой скры-
ваются демоны «настоящего». Демонов побеждают, бегство
невозможно. Об этом еще Ницше писал.

Немцев традиционно интересовало, как устроена жизнь.
Россия восприимчива к идеям германского духа, от которого
марксизм и классическая философия. Не будь Гегеля, диа-
лектического материализма и в помине бы не было.

Марксизм-ленинизм умер, а  законы диалектики Гегеля,



 
 
 

ничего себе, – живут и побеждают, определяют «большую
схему всего». Это не столько Гегель влияет на нас, сколько
люди натыкаются на следствия действия этих принципов
в жизни.

Принципов-законов всего три.
Переход количественных изменений в качественные. Кто

ищет, тот найдет. Терпение и труд все перетрут. И так далее,
и тому подобное.

Потом – «единство и борьба противоположностей: линия
горизонта разделяет кружок на черную и белую капельки.
В черной половинке – маленький белый кружок, в белой по-
ловинке – маленький черный. Нет худа без добра, у «хороше-
го» – «обратная сторона», нет окончательных побед и абсо-
лютных поражений. Недосказанность остается, стрелки пе-
реводятся на  ноль, игрок возвращается на  первую клетку.
Все начинается сначала: «ab ovo – от яйца» – как говорили
латиняне.

– Все только начинается, – сказал Мэн-цзы две тысячи лет
назад. Ничего не изменилось. Все только начинается.

Третий принцип – в отрицании отрицания. Зерно умира-
ет и становится стеблем. Стебель умирает и становится зер-
нами. Было одно, стало много. И опять – по кругу.

Развиваемся и движется по кругу, по восходящей спира-
ли. Устаешь от повторения банальностей.

Марксизм числит среди предшественников французский



 
 
 

утопический социализм. Интересно, но  в  ХХ веке никого
не смущало, что учение о будущем «счастье всего человече-
ства» проистекало из «утопии».

Хотя, некоторая логика в этом присутствует. Идея уни-
версального счастья вышла из утопии прошлого, проскочи-
ла серые будни и устремилась в иллюзию будущего. Логично:
прах к праху. Время – ментальная иллюзия.

Впрочем, зачем углубляться в  метафизические дебри.
Люди живут настоящим. Работяга, думающий о сегодняш-
ней зарплате, мудрее профессора, спекулирующего схемами
будущего.

– Что день грядущий мне готовит? Его мой взор напрас-
но ловит, в глубокой мгле таится он, – пел Ленский в опере
«Евгений Онегин».

Ленский плохо целился и плохо кончил, его убили. Аби-
туриенты Института и тем более выпускники – концентри-
ровались на настоящем.

«Куда попаду после выпуска?» – думал выпускник.
«Поеду ли за границу во время учебы?» – размышлял кур-

сант.
«Поступлю ли?» – мучился абитуриент.
В  этом месте подступаем к  другим источникам чудес

в судьбе курсанта и выпускника Института.
– Добро побеждает, я справедлива, – говорит нам жизнь

порой. В ежедневной суете буден и тревог легко пропустить



 
 
 

этот нюанс народной мудрости.
Иногда выпускника посылали на  службу в  «Арбатский

военный округ», хотя у  него не  было родителей на  необ-
ходимом и  достаточном уровне социального доминирова-
ния. Впрочем, такое случалось настолько редко, что воспри-
нималось как среднее между статистической погрешностью
и  ментальной аберрацией. Если частота явления мала, им
можно пренебречь.

Еще один источник счастья втягивал выпускника Инсти-
тута в другой водоворот событий, в котором справедливость
жизни становилась статистически значимой.

«Закон больших чисел» работает в двух режимах: мно-
гим достается по  чуть-чуть, или немногие получают мно-
гое. Общественному сознанию нравится «всем понемногу»,
а «кому-то крупно подфартило» называют расслоением об-
щества. На  индивидуальном уровне «всем понемногу» за-
просто превращается в «неужели это все мне?»

Везением, явленным в крупной форме, считалось поступ-
ление в Институт Андропова. Это учебное заведение назы-
вали еще – «Лесная школа».

Впрочем, в Институт Андропова не поступали, туда «от-
бирали». Жатва кандидатов проходила не только на мало-
численном поле Военного Института, а на обширных про-
странствах молодых, энергичных и толковых молодых людей
из университетов советской страны.

Принцип «мы ищем таланты» превращает прохождение



 
 
 

в финал в трудную задачу. Трудные задачи не решаются без
элемента удачи.

Военный Институт и  Институт Андропова объединяло
слово «краснознаменный» в названии. Это означало, что оба
Института в прошлом наградили Орденом красной звезды.

Ведомственная принадлежность разъединяла два Инсти-
тута. ВКИМО следовал судьбе, данной с именем, и «принад-
лежал» Министерству обороны. «Лесная школа» подчиня-
лась КГБ СССР.

Зачисление в  «Лесную школу» считалось большой уда-
чей, потому что после ее окончания появлялось больше шан-
сов оказаться на «ответственной работе» в посольстве СССР
за границей. Ну, и плюс романтика, воспетая фильмами про
наших разведчиков и их шпионов.

Риски, присутствующие в работе служанки при дворе им-
ператора, не столько замалчивались «внутренним голосом»,
сколько просто ускользали из сферы сознания. «Луч внима-
ния» так же селективен, как и память.

***

Народная поговорка сообщает, что личность владельца
влияет на восприятие размера жемчуга и густоты супа. На-
родные высказывания грешат односторонностью. Между ка-
пельками белой и черной половинок пролегает тонкая, едва
видимая линия, на которой было бы здорово остаться, но мы



 
 
 

с нее постоянно срываемся.
– А компот? – спрашивал отрицательный герой фильма

«Операция „Ы“ и другие приключения Шурика». Ему при-
везли обед, а компот забыли.

– После первого и второго следует третье, – говорит герой
и выражает это в лаконичной форме.

«Когда есть два, то будет и третье» – этот простой прин-
цип не  подвержен действию времени. «Огонь забвения»
не разгорается, пепел не образуется. Если, конечно, не счи-
тать «огня души» и пепла воспоминаний.

Между большим счастьем и мелким невезением, между
большой неудачей и жидким счастьем – проблескивает тре-
тий элемент. Это не противоречит логике диалектики, в ко-
торой белое и черное бьются насмерть. Не будь линии сопри-
косновения, белое не отличалось бы от черного. «Плохое»
или «хорошее» заполняло бы все доступное пространство,
лишая людей удовольствия созерцать разнообразие мира.

Так не  происходит, наш праздник всегда с  нами. Есть
Восток, есть Запад, и  есть Россия. Артерия пространств
пропускает сок жизни, подгоняемый толчками «хорошего»
и «плохого». Между «Лесной школой» и ЗабВО – в жизни
курсанта Института возникало локальное счастье загранич-
ной командировки. Курсанты Института ездили в Африку.
Это тема заслуживает подробного изложения: первое – горя-
чее и, конечно, – компот на десерт.



 
 
 

***

Знания приходят постепенно, накапливаясь по чуть-чуть.
Дороги опыта пролегают через леса ощущений и поля впе-
чатлений. Продвижение вперед называется «практическим
опытом».

В  словосочетании «практический опыт» присутствует
элемент «тавтологии»: масляного масла. Опыт и практика –
синонимы. Что такое «непрактический опыт»?

Словосочетание «практический опыт» обогатило будни
ироническим намеком на  «альтернативу» в  виде научно-
го эксперимента и  фундаментальных исследований. Выше
по тексту уже упоминалась циничная фраза об ученых, удо-
влетворяющих любопытство за общественный счет.

– Возможно, что жизнь – эксперимент или игра—квест, –
говорят люди с развитым правым полушарием. – Графика
реалистична, сюжет захватывает, немудрено утонуть в кар-
тинках.

Курсанты Института тоже накапливали знания постепен-
но. Потом происходил «quantum leap – квантовый переход»,
которому соответствует фраза Пелевина о том, что «мчит-
ся бабочка сознания из ниоткуда в никуда» 34. Раздутие ша-
ра знаний увеличивает количество точек соприкосновения
с неизвестным. Одна тьма сменяет другую.

34 Виктор Пелевин, «Чапаев и Пустота»: «Но в нас горит еще желанье, к нему
уходят поезда. И мчится бабочка сознания из ниоткуда в никуда».



 
 
 

Впрочем, пробуждающийся пубертат гонит юношей пря-
миком к предмету влечения и в сторону «реализации» се-
бя в «удачной карьере». Возрасту 17 – 18 лет соответству-
ет иллюзорное представление, что образцовая учеба в шко-
ле и институте подразумевает гарантию успеха в жизни как
таковой. И что успех в жизни – автоматически означает сек-
суальную неотразимость для «противоположной стороны».

Некоторые так и  живут с  убеждением, что «женщинам
нравятся умные».

–  Лицом к  лицу / Лица не  увидать. /  Большое видится
на расстоянье, – писал Сергей Есенин.

Популярное изречение гласит:
– Если бог закрывает дверь, то открывает окно.
Не станем углубляться в теологию и пытаться операцио-

нализировать понятие «бог» и принимать бремя аргумента-
ции по поводу его существования или наоборот – не суще-
ствования.

Интернет сообщает: «Операционализировать
понятие означает обеспечить способ его измерения
и квантификации, при котором оно поддается опытной
проверке. В процессе операционализации относительно
абстрактная теория превращается в совокупность более
конкретных положений».

Обращает на себя внимание антитеза – противопоставле-
ние словосочетаний «относительно абстрактная» и  «более
конкретных». Один бригадир рабочих-ремонтников на во-



 
 
 

прос, когда  же, наконец, ремонт будет закончен, отвечал:
«Приблизительно точно…» И дальше называл срок…

Еще интереснее то, что «абстрактное» и  «конкретное»
увязывается словом «превращается». И, правда, не исполь-
зовать же в «научных» трактатах слово «таинство»! «Пре-
вращение» вполне подойдет и для цирка.

Утверждение про дверь и  форточку часто работает.
На длинной дистанции – всегда; на стометровке, когда «все
решают доли секунды», случаются сюрпризы.

– Не думай о секундах свысока, – поется в песне35.
Смысл двоякий. С одной стороны: секунды отсчитывают-

ся, мозг повинуется команде не думать и отключается. Ин-
туитивно, это плохо. С другой стороны восточное изречение
гласит:

– Думать – хорошо, не думать – еще лучше.
– Мысли заглушают голос интуиции, – говорят искатели

правды. – Тихий голос совести едва различим.
В строгом соответствии с принципом «дверь – окно», кур-

санты Восточного факультета ездили в Африку на четвер-
том или пятом году учебы. Это «удовольствие» продолжа-
лось нескольких месяцев, а иногда и год. Курсанты труди-
лись на борт-переводе.

Курсантам нравилось ездить на борт-перевод. Загранич-
35 Песня из кинофильму «17 мгновений весны» (режиссер Татьяна Лиознова).

Слова: Роберт Рождественский. Музыка: Микаэл Таравердиев. «Не думай о се-
кундах свысока, / Наступит время, сам поймёшь, наверное. / Свистят они, как
пули у виска, / Мгновения, мгновения, мгновения».



 
 
 

ная командировка представлялась интересной и  героиче-
ски—романтической альтернативой сидению в  институт-
ских аудиториях. Работа борт-переводчиков щедро опла-
чивалась. Какому молодому человеку будут лишними свои
деньги!

* * *

В начале восьмидесятых годов ХХ века Советский Союз
энергично продвигал интересы на африканском континен-
те. В поле внимания советского руководства попали Анго-
ла, Эфиопия и Мозамбик. Правящие партии этих стран со-
здавались по образу и подобию КПСС – Коммунистической
партии Советского Союза. В этих странах действовали мно-
гочисленные советские военные и политические советники.

В Африке политические и экономические симпатии мест-
ных жителей определялись не  идейными соображениями,
а принадлежностью к тому или иному племени. Племенная
принадлежность определяла уклад жизни и взгляды отдель-
ных людей.

Некоторые «племена» были большими и  объединяли
один – два миллиона человек, которые говорили на одном
из языков коренных жителей Африки. Местные наречия от-
личались от  португальского, английского и  французского,
привнесенных белыми колонизаторами. Исковерканные ва-
рианты языков метрополий становились средством «межна-



 
 
 

ционального», точнее, – межплеменного общения.
Политические интересы племенных лидеров не совпада-

ли. Это и неудивительно.
– Политика – сконцентрированное выражение экономи-

ки», – говорили «классики марксизма—ленинизма». С той
поры мало что изменилось.

Амбиции племенных вождей лились бензином в  тлею-
щие угли межплеменных конфликтов. Иногда межплемен-
ные распри деградировали до гражданской войны, которая
длилась десятилетиями с меняющейся интенсивностью.

Центральное правительство, сформированное под бди-
тельным оком «Большого брата», контролировало города.
Никто не знал, что творится в сельской местности.

Сельские районы становились оплотом оппозиционных
сил, которые по той или иной причине не получили помощь
и поддержку Советского Союза. Помогать всем – невозмож-
но. Выбирая одно, жертвуем другим.

Случалось, что на «смотрины» в Москву приезжали обе
стороны, но одни уезжали победителями, а другие – обижен-
ными.

– Боливар не выдержит двоих, – говорил герой рассказа
О. Генри «Дороги, которые мы выбираем». – Bolivar cannot
carry double.

Советский Союз задыхался от перенапряжения, но пред-
лагал помощь всем желающим построить «светлую жизнь»,
хотя у самих не очень получалось.



 
 
 

Весь мир тогда жил, как, собственно, и продолжает жить –
по принципу «свой – чужой»: кто не с нами, тот против нас.
Третьего не дано. Синергетика дается с трудом. Люди еще
не научились добывать энергию из вакуума между полюса-
ми «плохого» и «хорошего». Добро традиционно побеждает
и попирает «зло» железной пятой.

Договороспособность лидеров враждующих африканских
племен стремилась к нулю. Обиженная сторона, не получив-
шая помощь, проактивно выражала недовольство. Предель-
ная проактивность подразумевает вооруженную борьбу.

В русском языке нет прямого перевода слова «proactive».
За  словом кроется понятие – абстрактное «нечто», что
«ни словом сказать, ни пером описать».

Люди с упорством творят насилие и проливают реки кро-
ви во имя абстрактных идей. Чем больше абстракции, тем
больше насилия. Зло наказывается, добро побеждает,  –
не смотря ни на что.

«Весь мир до основания мы разрушим!»
Найдется ли альтернатива? Похоже, что – увы! – нет,

не в этой жизни. Наше разодранное на клочки дискретное
сознание не  воспринимает мир иначе, как в  столкновении
противоположных цветов и непохожих оттенков. Тем бо-
лее, что наиболее продвинутые говорят, что нет ничего
принципиальнее принципов и ценнее ценностей. Вынимаешь
каленый меч добра, и вперед, в атаку!



 
 
 

«Проактивность» похожа на  Дао, а  Дао определяют
через отрицание, через противоположность. Что ни ска-
жешь, будет – не Дао36.

Знающий не говорит, говорящий – не знает. Почти, как
в чукотском анекдоте про апельсины, оленей и секс.

– Знаешь вкус апельсина?
– Да!
– Так вот это – как раз наоборот.
Интуитивно понятно, что «проактивность» – более уз-

кое понятие, чем Дао. Противоположностей к проактивно-
сти не много, всего одна – реактивность.

В  реактивном самолете двигатель сначала извергает
струю газа, а потом самолет перемещается вперед. Снача-
ла работает двигатель, потом реагирует самолет. Двига-
тели молчат – самолет стоит или камнем падает вниз, ес-
ли только не планирует в упорядоченном движении. Иногда
двигатели снова включаются, иначе произойдет столкнове-
ние с «земной твердью».

Гром не грянет, мужик не перекрестится. Мужик реаги-
рует реактивно. Нет грома, нет крещения. «Настоящий му-
жик» реагирует проактивно.

Предвосхищение  – синоним проактивности. Гром еще
не  грянул, а мужик перекрестился просто так, на  всякий

36 В короткой книге «Свобода от известного» Жидду Кришнамурти пишет,
что «к истине пути нет». «Продвижение к истине» – иллюзия дискретного созна-
ния, которое расчленяет «здесь и сейчас» на кусочки «прошлого», «настоящего»
и «будущего».



 
 
 

случай.
«Вдруг после этого не  грянет!»  – думает мужик.  –

«За просмотр денег – не берут!»
Может и грянет, но совесть мужика чиста.
«Я сделал, что мог».
Делай, что должен, и будь, что будет!
Говорят, что этот девиз придумали те, кто с мечом на-

перевес отправлялся навстречу небезопасной судьбе, в Па-
лестину, «защищать гроб Господень»37.

«…не все из нас придут назад…»38

В африканских сельской местности действовал принцип
«кто первый встал, того и тапки».

Размер, «численный состав» племени определял потен-
циал влияния на  происходящее. Количество переходило
в качество. Племенные корни автоматически подразумевали
приверженность племенному лидеру, работавшему по сов-
местительству еще и политическим вождем.

Мысли и предпочтения вождя определяли многое, почти
все. Племенным вождям нравились власть и материальные
блага во всевозможных формах. И еще – женщины. Киссин-
джер писал, что «власть – самый сильный афродизиак». Од-

37 Не все крестовые походы направлялись в Палестину. Четвертый крестовый
поход закончился разграблением Константинополя – главного торгового конку-
рента венецианцев.

38 Марш «Прощание славянки»: «Наступает минута прощания, ты тревожно
мне смотришь в глаза…»



 
 
 

ним словом, – стандартный список предпочтений людей, ис-
пытывающих энергетический переизбыток в душе и излиш-
ки тестостерона в гормональной системе. Подобных людей
называют «пассионариями».

Лев Гумилев пишет, что пассионарность – активность,
проявляющаяся в стремлении индивида к цели (часто иллю-
зорной) и в способности к сверхнапряжениям и жертвенно-
сти ради этой цели. Наполеон, Жанна д’Арк, Александр Ма-
кедонский, Ганнибал, Сталин – их деятельность невозмож-
но объяснить рациональными, корыстными мотивами.

Люди склонны ставить знак равенства между «рацио-
нальным» и «корыстным». «Любовь к искусству» кажется
странной и подозрительной.

Когда группа африканцев останавливала джип с группой
другими африканцами, исход общения определялся двумя
факторами. Первый состоял в определении «свой – чужой»
по признаку племенной принадлежности. Второй фактор –
у кого больше оружия и больше бойцов. В Африке побежда-
ют числом, не умением.

С «бойцовской» точки зрения, – африканцы – вояки так
себе, не очень: предпочитают действовать большими груп-
пами с безопасного расстояния, в идеале – против безоруж-
ных. Невладение языком племени, на территории которого
оказался, – достаточная причина для насильственной смер-



 
 
 

ти. Особенно, когда ты один и без оружия.

* * *

Африканские просторы обогащали опыт приезжих специ-
алистов еще одной неприятностью. Конфликтующие сторо-
ны минировали все доступные территории. Так продолжа-
лось в течение десятилетий.

Ни у кого не было карт минных полей, потому что ми-
ны устанавливали спонтанно, лихорадочно, неорганизован-
но и  массово. Составленные карты безвозвратно терялись
в хаосе военных действий. Ни у кого и в мыслях не было
делиться этими «секретами» с «врагами», в чем прослежи-
валась некоторая ужасающая логика. Иначе, зачем затевать
минирование.

Война хаотична, но при этом – придерживается логики.
Логика войны не сильно отличается от «законов и принци-
пов», по которым живут в «обычной жизни». Кажется Ле-
нин, переиначивая немецкого военного теоретика и практи-
ка Клаузевица, говорил:

– Война – продолжение политики другими средствами.
От себя добавим:
– Война – продолжение жизни с применением большего

насилия.
«Добру» предписано победить, «зло» разрушается до ос-

нования, а затем…



 
 
 

Затем, цикл повторится еще и еще раз. Нет окончатель-
ных побед и абсолютных поражений. Танцующий Шива со-
здает миры руками и разрушает их ногами. Это происходит
одновременно. Миры возвращаются в  первозданный хаос
и превращаются в строительный материал. Стройка не оста-
навливается.

Танец – как оружие.
Прах к праху.
Разрушение – часть созидания.
Войны не прекратятся, пока люди не поднимутся на уро-

вень сознания, где белый «Ян» и  черная «Инь» образуют
единство, а не сцену победы Георгия Победоносца над злоб-
ным змеем.

Западный ветер принес образ витязя, поражающего змея
копьем судьбы. Душа Запада – дух Войны.

Душа есть дух?
Конечно, нет. Дух взывает к воле: воле к войне, и воле

к миру.
«Миру мир!» – писали на плакатах советской поры.
Страна Советов соблазняла мир идеологией «всеобщего

благоденствия» и применяла вооруженное насилие, действуя
непосредственно или чужими руками.

– Добро должно быть с кулаками! – говорили большевики.
Многое было начато, но не все получилось.

Американцы пытались завоевать мир, соблазняя его де-
мократией и  посыпая бомбами тех, кто «не  понимает»



 
 
 

и «не разделяет».
– Кто не с нами, тот – плохой парень, – говорили амери-

канцы.
Физические тела не  объединяются в  бесконфликтном

единстве: ни отдельные люди, ни целые государства. Нет се-
мей без конфликтов, нет истории без войн. Так продолжится,
пока мы такие, какие есть. Нас изнуряет вечная тяга к про-
тивоположному.

* * *

Над Африкой расстилался дух войны. Говорят, что Аф-
рика – колыбель человечества, там нашли древних челове-
коподобных. Да и египетские пирамиды попали в Африку
по признаку географии. Все боится времени – время боится
пирамид.

Мир готовился к преображению. Продолжался бесконеч-
ный парный танец пространства и времени, под ногами ко-
торых путается и мешает – История.



 
 
 

 
Do you speak English?

 
В России говорят:
– Паны дерутся, у холопов чубы трещат.
– В России нет панов, – комментируют специалисты.
Фраза о «чубах» и «панах» свидетельствует о нашем ин-

тернационализме39. «Панов» в России, действительно, нико-
гда не было, но мы восприимчивы к другим культурам.

«Паны» обретались на польских территориях, которые ко-
гда-то входили в пространство Российской империи, по по-
воду чего поляки нас до сих пор недолюбливают. Хотя, как
говорят, когда сильно выпьют, то поют русские песни.

Душа эмоциональна. Без эмоциональности душа переста-
ет быть сама собой. А обижаться не надо. «Обида» и «вода»
в массовом сознании соединены тяжелой работой. Человек
на 95% состоит из воды, поэтому нам приходится добывать
хлеб насущный изрядным трудом.

Японец Масару Эмото подвергал различным воздействи-
ям сосуд с водой: музыка, стихи, ругательства и так далее.
Потом он замораживал воду и фотографировал кристал-
лы. Выходило, что когда на  воду воздействовали чем-то
«хорошим», то рисунок кристаллов льда оказывался «кра-

39 Когда Троцкого спрашивали, еврей ли он, Лев Давидович отвечал: «Я – ин-
тернационалист!»



 
 
 

сивым». «Плохое» воздействие порождало некрасивые кри-
сталлы.

«Хорошее» или «плохое» прямо влияют на то, что проис-
ходит внутри нас. В этом нет ничего нового. Давно извест-
но: «Ласковое слово и кошке приятно». Масару Эмото. «По-
слание воды».

«Ковровое минирование» африканских просторов созда-
вало массу проблем не вооруженному противнику, а мирно-
му населению. Обычное дело: задумали одно, вышло другое.

Мирные жители часто подрывались на пехотных минах.
Вид африканца, ковыляющего на одной ноге и палках, стал
удручающе привычным.

У пехотных мин подлый характер, они не убивают, а ка-
лечат, отрывая ступню или голень. Таких бедолаг называли
«кузнечиками», их армия постоянно пополнялся новыми ре-
крутами.

Жизнь развивается согласно лекалам «большой схемы
всего». Люди подспудно ощущают это «тонким нервом».
Универсальный принцип гласит:

– То, что не убивает нас, делает нас сильнее.
Авторство идеи приписывают Ницше, но о том же поет

Kelly Klarkson:
– What doesn’t kill you makes you stronger.
Возможно, перед пострадавшим африканцем открыва-

лись безграничные перспективы укрепления духа. Инвалиду



 
 
 

проблематично жить в обществе двуногих, приходится при-
спосабливаться.

Советских спецов, прибивающих в  Африку, ограждали
от потенций духа суровым увещеванием:

– По песку не ходить! Даже в городе! Только по асфальту!
Везде полно мин! Не то будете, как кузнечики.

«Вновь прибывшие» слушали внимательно. В  памяти
всплывала строчка из детской сказки:

– Не пей водицы, козленочком станешь!
И еще слова детской песенки:
– В траве сидел кузнечик, совсем как огуречик зеленень-

кий он был40.
Трагичное и комичное зачастую соседствуют, иначе люди

сошли бы с ума.

* * *

Цивилизациям прошлого приписывают фантастические
потенции. Возможно, вода использовалась в  виде оружия,
что и нашло отражение в сказках.

– Постойте! Африку омывают Атлантический и Индий-
ский океаны, – скажите вы. – Теплое море, пляжи, там полно
песка. Купание в океане, разогретом африканским солнцем,
отменяется?

40 Песенка из мультфильма «Приключения Незнайки и его друзей». Слова Н.
Носов, музыка В. Шаинский.



 
 
 

–  Вопрос уместен,  – таков краткий ответ.  – Проблема,
действительно, была.

Саперы проверяли пляж перед тем, как совзагранработ-
ники выезжали купаться. После этого человек осторожно
ступал по пляжному песку, а очко поигрывало.

– Сапер ошибается один раз, – каждый слышал эту фразу.
Когда работаешь не для себя, вероятность ошибки возраста-
ет.

«А если я стану ошибкой сапера?» – думал советский че-
ловек. – «Жизнь без ошибок невозможна. Ошибки добавля-
ют мудрости. Вдруг сапер решил набраться мудрости?»

Вид саперов на пляже удручал. Купальщики наблюдали,
как коллеги водят по песку железным обручем на длинной
палке.

«Перед тем, как веселиться, лучше убедиться, что „весе-
лье“ не убьет», – думал советский военный или гражданский
специалист. В такие моменты в сознание «наблюдающего»
прорывалась мысль, что между «хорошим» и «плохим» про-
тянулась тонкая линия, в зеркальной поверхности которой
отражается неискаженная луна. Абсурдность происходяще-
го успокаивает сознание и выписывает пропуск в мир «осо-
знанности» и «понимания». Противоположности переходят
друг в друга.

Притча об отражении луны на поверхности пруда – ши-
роко известна. Эмоциональная душа – поверхность пруда.



 
 
 

Луна и мир отражаются без искажения в спокойных водах.
Человек видит подлинную картинку мира.

Страсти и скука приводят воду в движение. Волны бе-
гут рябью, луна отражается не ровным диском, а кусочка-
ми и клочками. Обрывки шальных мыслей эскадроном ска-
чут сквозь сознание.

Жизнь всегда берет свое. Это особенно ясно, когда рис-
куешь «отдать все».

Николай Ярошенко в  1888  году написал картину
«Всюду жизнь». Зритель видит зарешеченное окно
арестантского вагона, через которое тюремные
пассажиры кормят голубей.

Первичные страхи рассеиваются. Успокаивает то, что ко-
гда-то кому-то в сходных условиях было гораздо хуже. Стра-
хи рассеиваются действием. Глаза бояться, руки делают.
С разбега, бегом по пляжу – бух! – в воду. Солнце, воздух
и вода – наши лучшие друзья!

Каким бы смешным и наивным это не представлялось, де-
ла обстоят именно так. Даже не смотря на слова Александра
III о  том, что у  России  – только два верных друга: армия
и флот.

– Все остальные, при первой возможности, сами ополчат-
ся против нас, – добавлял Царь по свидетельствам очевид-
цев.



 
 
 

Великий князь Александр Михайлович, брат царя, писал
в  воспоминаниях: «Горький опыт XIX века научил Царя,
что каждый раз, когда Россия принимала участие в борь-
бе каких-либо европейских коалиций, ей приходилось впослед-
ствии лишь горько об этом сожалеть.

Александр I  спас Европу от  Наполеона I, и  следствием
этого явилось создание на  западных границах Российской
империи могучих Германии и Австро-Венгрии.

Его дед Николай I послал русскую армию в Венгрию для
подавления революции 1848 г. и восстановления Габсбургов
на венгерском престоле, и в благодарность за эту услугу им-
ператор Франц-Иосиф потребовал себе политических ком-
пенсаций за свое невмешательство во время Крымской вой-
ны.

Император Александр II остался в 1870 году нейтраль-
ным, сдержав таким образом слово, данное императору
Вильгельму I, а восемь лет спустя на Берлинском конгрессе
Бисмарк лишил Россию плодов ее побед над турками.

Французы, англичане, немцы, австрийцы – все в разной
степени делали Россию орудием для достижения своих эгои-
стических целей. У Александра III не было дружеских чувств
в отношении Европы. Всегда готовый принять вызов, Алек-
сандр III, однако, при каждом удобном случае давал понять,
что интересуется только тем, что касалось благосостоя-
ния 130 миллионов населения России».

История повторяется. Нас опять немногим более



 
 
 

130 миллионов.

Природа брала свое, и Советский человек, продрогший
от дуновений сурового Борея41, бежал по пляжному песку
и окунался в теплые воды, забываясь в радостном плескании.
Потом на обратном пути ему встречался кузнечик, и стано-
вилось ясно, что «враг не дремлет».

* * *

Центральное правительство контролировало города, оп-
позиционные силы действовали в сельской местности. Заса-
ды и мины превращали передвижение по земле в опасное за-
нятие. Полеты на самолетах становились разумной и относи-
тельно безопасной альтернативой. В этом контексте на меж-
дународной сцене и появлялась «ВТА» – Военно-транспорт-
ная авиация.

В столицах Анголы и Эфиопии базировались авиаотряды
транспортных самолетов Ан-12, или «Antonov one two» – как
обозначали этот самолет англоязычные спецы. Авиаотряды
помогали «нашим африканским друзьям» наладить транс-
портное сообщение по воздуху.

Самолеты раскрашивали в  цвета «Аэрофлота», чтобы
«международная общественность» не пугалась военной рас-
краски в серых тонах. Гражданские борты с гражданскими

41 Борей – в греческой мифологии олицетворение северного бурного ветра.



 
 
 

экипажами в Африку не пускали.
В начале 80-х Советская Империя напрягала последние

силы, доказывая себе и  всему миру, что «есть еще порох
в пороховницах»42. В  такие времена кажется, что военные
справятся с любой задачей лучше, чем «гражданские пиджа-
ки».

Огюст Шпенглер написал «Закат Европы» после пораже-
ния Германии в  Первой мировой войне. Книгу напечатали
у нас в начале Перестройки.

Чтение трудное, но  интересное. Цивилизации возника-
ют, расцветают и сходят со сцены Истории. Перед упад-
ком все цивилизации стремились географически расширить-
ся до максимальных пределов. Рим, Арабский Халифат, Ан-
глия, – происходило одно и то же. Силы «уже не те», но ци-
вилизация в  последнем рывке накрывает собой доступное
пространство и откатывается назад обессилевшей волной.

Этим путем прошла Красная Империя, на  него теперь
вступила Америка.

В  новостях иногда показывают транспортные самолеты
АН-12, раскрашенные в  бело-синие цвета ООН. Цвето-
вая гамма ООН похожа на цвета «Аэрофлота». Некоторые
из этих самолетов трудятся в Африке с советских времен.
Экипажи состоят из  контрактников, собранных в  бывших

42 Выражение из повести Н. В. Гоголя «Тарас Бульба».



 
 
 

союзных республиках. Взгляд издалека опять помогает по-
нять, что евразийское пространство завязано в единый узел.

В советское время военные экипажи считались надежны-
ми и устойчивыми к риску. Военная профессия подразуме-
вает готовность идти на риск. В Африке стреляли не из игру-
шечных пистолетиков, а из всамомделешнего  оружия. И ми-
ны ставили тоже настоящие. У военных риск зашит в про-
фессию. Гражданские под этим не подписывались.

Жители России и территорий, составлявших Советский
Союз, склонны к большему риску, чем жители других стран.
Смелость города берет!

У нас высокий болевой порог. Русские не сдаются!
Этническая принадлежность роли не играет, ведь пом-

ним: «Советское искусство – национальное по форме, соци-
алистическое по содержанию», а «русский» – это состояние
души.

В  хвостовом оперении военно-транспортного самолета
размещена пушка и  кабина стрелка-радиста. Если враже-
ский самолет станет в хвост транспортному борту, стрелок
станет отстреливаться.

Во  время полетов за  границу пушку демонтировали.
Спаренный ствол, торчащий из  хвоста «Аэрофлота», вы-
глядел бы странно. Однако конструкция военного самоле-
та не предусматривала демонтаж большого металлического



 
 
 

шарнира, на котором крепилась пушка. Видимо в 60-е, ко-
гда начали выпускать АН-12, не предполагали, что военным
бортам придется исполнять «гражданскую» роль.

Крепление воздушной пушки бросалось в глаза. Кабина
стрелка-радиста и  остатки крепления пушки в  хвостовом
оперении самолета отличали военные борты от аэрофлотов-
ских. Люди, работающие в сфере авиаперевозок, видели эти
отличия и понимали их значение. Некоторым авиадиспетче-
ры, поймав нотку веселого настроения, шутили в эфире.

– Вышка, я «Аэрофлот 123», – говорил командир экипа-
жа. – Разрешите высоту 10000.

– «Аэрофлот 123», я Вышка, набор высоты разрешаю, –
говорили с земли, и через мгновение добавляли. – Топай са-
поги, топай!

Говорилось это как  бы невзначай, как  бы про себя,
и  как  бы невнятно. О  том, что это  – не  «Аэрофлот», бы-
ло не принято говорить открыто. Однако белые нитки Воен-
но-транспортной авиации лезли отовсюду. У тех, кто «слу-
шал эфир», не оставалось сомнений, кому говорят про «са-
поги».

* * *

Роли людей в обществе различны. Природа управляет ор-
кестром, составленным из  всевозможных профессиональ-
ных наклонностей, увлечений и  предпочтений. Професси-



 
 
 

ональное увлечение не обязательно становится «професси-
ей». «Увлечение» – увлечением, а «работа» – работой.

Легко догадаться, что военными самолетами управляли
военные экипажи.

– Каждому – свое! – говорят некоторые.
– Кто на что учился! – говорят другие.
В международном эфире радиообмен с диспетчерами на-

земных служб ведется на  английском языке. Командиры
и остальные члены экипажей ВТА43 традиционно не слави-
лись знанием английского. На «латыни ХХ века» не говори-
ли ни командиры, ни правые пилоты, ни штурманы, ни тех-
ники по АДО.

«Техник по  АДО» расшифровывается  – как «техник
по авиадесантному оборудованию».

Назначение военно-транспортного самолета – доставка
грузов и «крылатой пехоты» в «район десантирования». Тех-
ник устанавливает внутри самолета специальные приспо-
собления, чтобы десантники сравнительно безопасно поки-
нули борт воздушного судна.

Внутри самолета, вдоль бортов натягивают тросы,
за которые десантники цепляют крюки стабилизирующих
парашютов  – «стабелей». Сначала открывается «ста-
бель». Через три секунды «стабель» вытягивает «основной
купол».

43 ВТА – Военно-транспортная авиация.



 
 
 

Английский язык преподавали в летных военных учили-
щах. Будущему офицеру полезно знать язык «вероятного
противника».

–  Вассалы не  знают языка сюзерена, сюзерен понимает
язык вассалов, – говорит циничная фраза.

Времена изменились, имперский дух не в моде, но сооб-
ражения персональной и государственной безопасности ни-
куда не делись.

«Отправление властных полномочий» и «управление» по-
хоже на  оказание сервиса. Важно понимать «потребности
клиента». Клиент разговаривает с  собой на родном языке.
Это создает иллюзию понимания хаотически скачущих мыс-
лей.

В  телесериале «Семнадцать мгновений весны»
радистка Кэт переживает по поводу того, что во время
родов будет кричать «мама» по-русски, а  не  по-
немецки.

Изучение иностранного языка похоже на занятия тем, что
раньше называли «физической культурой», а теперь обозва-
ли «фитнесом». Все когда-то начинали, мало кто пришел
к финишу.

– Завтра начну вести здоровый образ жизни и заниматься
спортом, – говорит человек себе и окружающим. Запала хва-
тает ненадолго. Суматоха жизни спутывает «best intentions –
добрые намерения», так и  остающиеся «wishful thinking  –



 
 
 

предметом грез».
–  Жизнь берет свое,  – говорят люди, слегка уставшие

от жизни.
– Следуем за общим потоком, – говорят другие. – Прочь

от разумной жизни, навстречу стрессам и неудовлетворен-
ности.

«Поспать лишние пару часов или пропустить фитнес?» –
думает человек и  сожалеет, что любой выбор становится
неоптимальным.

Разгоночный двигатель энтузиазма останавливается,
включается маршевый двигатель воли. Если воля не вклю-
чилась, движение остановится.

Воля ведет от свободы к осуществлению миссии. Свобо-
да отнимает у мира достигнутые цели, выполнение миссии
обогащает мир внутренним содержанием миссионера.

– Нельзя оставить масло у себя и получить за него день-
ги, – говорят французы.

– Выбирая одно, исключаем другое, – соглашаются наблю-
датели.

Жизнь представляется «неполной», «несовершенной»
и даже, – несчастливой. Хочется всего, сразу и без усилий.

– Выпьем за то, чтобы все было, и нам бы за это – ничего
не было! – говорит краткий текст популярного тоста.

Так вышло, что изучение английского стало в  далекие
восьмидесятые «национальным видом спорта», сравнимым
по результативности с нынешним российским футболом.



 
 
 

Годы прошли, и мало что изменилось. И с английским,
и с футболом. Разве что за наставления в английском теперь
берут значимые деньги, а футболистам платят и того больше.

Невнятные успехи россиян в освоении «латыни ХХ века»
несут и «хорошие новости». Это – косвенное свидетельство,
что сознание «сюзерена» не затронуло нас и не выразилось
в стремлении обезопасить себя знанием языка «вассалов».
Стало общим местом говорить:

– Российская империя была единственной метрополией,
которая жертвовала своим благополучием ради снабжения
«окраин» всем самым лучшим и передовым.

– Оставим лучшее для гостей!
Или в другом варианте:
– Все лучшее – детям!

* * *

Обобщения – неверны, включая и это. Многие люди под-
ступаются к  английскому. Это тянется годами спорадиче-
ских всплесков самоистязания. Ученики создают иллюзию
«многих лет» изучения и получают легкий стресс неудовле-
творенности от отсутствия результатов.

«Синдром низко-продуктивных усилий» породил анекдо-
ты, в которых, как это ни странно, учащиеся языковых вузов
видят себя.

– Как себя не нахвалИшь,  – как оплёванный сидишь! –



 
 
 

говорят в средней школе.
– Критика – тоже похвала, – говорят психологи. – Милые

бранятся – только тешатся.

Два джентльмена встречаются на  лондонской улице.
Один спрашивает:

– Which clock?
– Six watch.
– Such much!
– Whom how!
– ВИИЯ finished?
– Ask!…

Этот анекдот, пройдя сквозь годы и преодолев расстоя-
ния, жив и теперь. Встречаются студенты, которые провели
в Институте иностранных языков 5 лет и остались в незна-
нии.

– Незнав, незнав да и забув! – шутил один преподаватель
Института.

– Малая продуктивность объясняется отсутствием усид-
чивости,  – подтверждают знатоки.  – Дефицит самодисци-
плины рационализируют отсутствием способностей.

– Мне языки не даются, – говорят в таких случаях. – У ме-
ня нет способности к языкам.

В  недостатке силы воли и  самодисциплины признаются
редко. Признание проблемы  – 50% решения, но  так слу-



 
 
 

чается нечасто. Роль жареного петуха незаменима: пока он
не клюнет, дела не пойдут.

Иной выпускник Института не  мог «попросить тарелку
супа» на том языке, который изучал. Курсанты «рабоче-кре-
стьянского» происхождения грызли гранит науки в надеж-
де, что мир оценит академическую успеваемость и воздаст
должное. «Сынки» и «дочки», попавшие в Институт по ма-
зе, старались не очень. Зачем стараться, если родители и так
помогут.

«У них и так все будет хорошо», – казалось «простым»
окружающим.

Меч «жизненных трудностей», занесенный над головой, –
серьезный мотивирующий фактор. Нет «трудностей» – нет
«мотивации».

Однако «дети знатных родителей» отчасти были правы.
«Сынки и дочки» наблюдали за жизнью родителей и тонким
фибром души чувствовали, что «успех» в жизни и академи-
ческое образование слабо связаны. Иногда академическая
успеваемость и «успех» – противоположны.

Чем больше образования, тем меньше денег в  карма-
не; чем лучше отметки в школе, тем невнятнее должность
на иерархической лестнице. Если, конечно, под «успехом»
подразумевать денежную составляющую и положение в «та-
беле о рангах» социального доминирования.

Большинство «знатных» родителей советской поры полу-
чили скромное образование и не говорили на других языках,



 
 
 

кроме искаженного родного.

Удивительно, но  в  партийной среде козыряли употреб-
лением просторечных словечек. Один могущественный пар-
тийный чин, например, говорил «майой» вместо «моей». Так
подчеркивалось происхождение «из  народа»: «Университе-
тов не заканчивали, страну обустраивали».

Детям предписывалась другая жизнь.

Отдавая чад в престижный ВУЗ, знатные родители пре-
одолевали в детях собственный комплекс неполноценности.
Иллюзия пользы «хорошего образования» – весьма стойкая.

Знатные родители не  понимали, что направляют детей
по пути, который уводит в сторону от непроторенных троп
и нехоженых территорий. Родители добились успеха на этих
путях, но боялись, что дети оцарапаются о тернии, охраня-
ющие дорогу к звездам.

– Не хотим, чтобы дети прошли через то, что нам при-
шлось пережить, – говорили знатные родители.

– Пусть дети живут лучше нас, – соглашались другие ро-
дители. – Дети заслуживают лучшей доли.

Родители защищают чад от трудностей жизни, и многим
«чадам» это сильно вредит.

Жизнь настигает всех без исключения. Существо, вырос-
шее в парниковых условиях детерминированного будущего,
не выдерживает столкновения с реальностью.



 
 
 

«Успех» и «комфорт» – противоположные понятия. Сло-
восочетание «комфортная беременность» звучит обидно.
Кажется, кто-то из  библейских пророков благодарил бога
за то, что не родился женщиной. Как знать, как знать… Яс-
но одно: уровень дискомфорта иногда зашкаливает, и  это
неприятно

* * *

Получалось, что командиры экипажей военно—транс-
портных бортов по-английски не говорили. Ни хорошо, ни
плохо, – никак. Такова была суровая правда происходящего.

Военный летчик после нескольких уроков английского
в  летном училище приобретал способность уверенно ска-
зать:

– I am a pilot – Я пилот!
Или даже:
– I am a second pilot. Hende khoh – Я второй пилот. Руки

вверх!
Немецкая фраза «hende khoh – хенде хох – руки вверх»

знакома нам из фильмов про войну.
– Фриц, сдавайся! Мы победили! Хенде хох!
И правильный ответ:
– Гитлер капут!

В  связи со  «смешением языков» на  ум приходит анек-



 
 
 

дот. У Михаила Сергеевича (Горбачева) на пресс конферен-
ции спрашивают:

– Михаил Сергеевич, Вы – политический деятель между-
народного масштаба… А иностранными языками Вы вла-
деете?

– Да, владею, – уверенно отвечает МС.
– Ух, ты! Какими?
– Английским, французским, испанским.
– Как здорово! – восклицает журналист. – Скажите нам

что-нибудь по-испански.
– Nicht problem! – бодро отвечает МС. – Хенде хох!
– Так это же по-немецки!
– Значит, еще и немецким владею! – радостно добавляет

Михаил Сергеевич.
Харизматичный лидер, движимый глубинными инстинк-

тами, придерживается правила: «Если факты не подтвер-
ждают теорию, тем хуже для теории».

Типичный выпускник военного летного училища произ-
носил несложные фразы, например: «My name is…». Прав-
да, этим дело и ограничивалось. Больше было не нужно, да
и незачем.

Служба молодого летчика начиналась с должности «вто-
рого пилота». Второй пилот сидит в правом кресле – или
слева от командира экипажа, если смотреть на кабину лет-
чиков с земли.



 
 
 

По-английски его называют «co-pilot», что при некотором
насилии над русским языком переводят, как «ко-пилот» или
даже «со-пилот». Напоминает слово «со-трудник», или да-
же «со-участник» и «со-участие». Второй пилот – «соучаст-
ник в управлении воздушным судном», но в хорошем смыс-
ле этого слова.

Иногда амбивалентность и  дихотомия восприятия бе-
рут свое. Положительный лексический окрас «соучастия
в управлении полетом» в одно мгновение проскакивает точ-
ку бифуркации, попадает на «неправильную колею» и скач-
кообразно превращается в  «соучастие в  летном происше-
ствии». Черное сменяет белое, и – наоборот. Время меняет
обстоятельства. Подобное «превращение» становится не ку-
рьезным случаем семантической интерпретации, а печаль-
ным фактом бытия, допустившего неожиданный сбой

Невозможно преодолевать тысячи километров между
Страной Советов и  Африкой, разговаривая с  диспетчера-
ми воздушного движения только по-русски. Правило «язык
до Киева доведет» давало сбои, хотя русский – официаль-
ный язык ООН, наряду с английским, китайским, француз-
ским и испанским. Однако за пределами этой организации
русский язык использовался по большей части в зоне совет-
ского влияния – в странах «социалистического лагеря»44.

Многочисленные советские военные, гражданские и про-

44 В советское время шутили: «На Западе блок НАТО, а у нас – социалистиче-
ский ЛАГЕРЬ».



 
 
 

чие технические советники отправлялись в дружественные
страны в  «интересные командировки» и  щедро делились
знаниями и опытом.

Советники делились нематериальным богатством знаний,
а Страна Советов распахивала двери «закромов Родины».

– Материальное «бытие» определяет нематериальное «со-
знание», – говорили приверженцы теории диалектического
материализма.

– Поможем друзьям пройти по пути строительства соци-
ализма и коммунизма, – призывали партийные иерархи.

Советникам было непонятно, когда это строительство за-
вершится в самой Стране Советов, которая согласно офици-
альной политической калибровке добралась до этапа «раз-
витого социализма».

«Хоть убей, следа не видно. Сбились мы, что делать нам?
В поле бес нас водит, видно, да кружит по  сторонам», –
констатировал Пушкин.

Поэт прозревает будущее сквозь плену настоящего. Гени-
альный поэт видит на века вперед. Нет сомнений, что Пуш-
кин – гений.

Ремонт, затянувшийся в квартире, раздражает. Затянув-
шееся строительство дачи – еще хуже. Уже потрачено много
денег, а скорость их «утекания» набирает обороты и стано-
вится пугающей. «Черная дыра» видна, а конца и края стро-



 
 
 

ительству – не видно.
«Обнадеживающие перспективы» удручают. Особенно,

когда становится ясно, что перспектива достигнуть горизон-
та – настолько же воображаемая, как и сама линия, что со-
единяет землю и  небо. Всегда и  никогда  – одно и  то  же,
только знаки разные. «Мы рождены, чтоб сказку сделать бы-
лью»45, но сказка – миф, явленный в материальной очевид-
ности.

Одним словом, «великий и могучий» был, конечно, вос-
требован, но летчикам требовалась помощь в общении с на-
земными службами за границами советской страны. Эта по-
мощь называлась «бортовым переводом», или сокращенно –
«борт-переводом».

В начале 80-х слово «имидж» не использовали. В ходу бы-
ло слово «образ». Так и говорили: « (Светлый) образ совет-
ского человека».

В  таком словоупотреблении присутствовал парадокс.
Понятие и слово «образ» достались нам из религиозного лек-
сикона. С религией в Стране Советов не дружили.

– Религия – это опиум для народа, – повторяли больше-
вики вслед за Марксом.

Однако «образ» проскочил цензуру «социалистической

45 «Авиамарш». Слова П. Германа. Музыка Ю. Хайта. «Мы рождены, чтоб сказ-
ку сделать былью,/ Преодолеть пространство и простор./ Нам разум дал стальные
руки-крылья,/А вместо сердца пламенный мотор».



 
 
 

морали» и попал в советский светский лексикон. «Образ» со-
ветского человека изначально предполагал некую сакраль-
ность.

Нынче говорят:
– Строительство социализма и коммунизма было некой

формой религиозной практики.
– Партия – заменяла собой институт Церкви, – согла-

шаются многие. – Первичные партийные организации стали
местом сбора прихожан от марксизма-ленинизма.

Противоположность совпадает с  тем, что ей проти-
востоит. Это  – то  же, что и  «против», только наобо-
рот. Как пела в  своей известной композиции Пола Абдул:
«Opposites attract – Противоположности притягиваются».

Военное начальство осознало, что «военный летчик», ве-
дущий радиообмен в международном воздушном простран-
стве на ломаном английском языке, портит имидж советско-
го человека за границей и рискует не довести крылатый ко-
рабль из пункта «А» в пункт «Б».

Решили призвать на  помощь переводчиков, тоже воен-
ных. В  Военном Институте Иностранных Языков их было
достаточно. Не так, чтобы слишком много, но для «выпол-
нения ответственных поручений Партии и Правительства» –
хватало.



 
 
 

 
Борт-перевод

 
Борт-перевод творится в  пространстве, ограниченном

бортами воздушного судна и на безграничных просторах ра-
дио эфира. Общение с наземными службами ведется в объ-
еме, необходимом для загрузки, разгрузки и заправки само-
лета.

У «вышки» запрашивают разрешение на запуск двигате-
лей, руление, взлет, набор высоты и посадку. Воздушный ко-
рабль не делает ничего без разрешения.

Словосочетания «воздушное судно» и  «воздушный ко-
рабль» используются взаимозаменяемо.

Взаимозаменяемость редка, каждому – свое.
Между смысловым полем воздушной и морской стихий

пролегают различия. Непойманная линия горизонта хранит
в себе тайны.

Горизонт объединяет и разъединяет «Землю» и «Воздух»,
а также, выражаясь вычурно, – «твердь земную». На стыке
трех элементов вспыхивает пламя жизни.

При пересечении горизонта, этой вечно ускользающей ли-
нии – происходят «смысловые галлюцинации», когда в рав-
ной степени говорят и «судно», и «корабль». Земля, Вода,
Воздух и Огонь сливаются в единый калейдоскоп мирозда-
ния. Какие уж тут различия между средствами передвиже-
ния!



 
 
 

Наблюдения за операторами воздушных просторов под-
тверждают, что авиаторы свободны в выборе между «кораб-
лем» и «судном». Возможно, это предопределено летучими
свойствами эфира. Текучесть воды менее свободна.

Покорители водных стихий отличают «судно» от «кораб-
ля». Корабль – военное слово. По поводу «судна» некоторые
мореходы презрительно говорят, что в него справляют боль-
шую нужду. Однако молодых людей учат мореходству.

В  Копенгагене46 динамическое единство Воды, Земли
и  Воздуха обретает материальное воплощение. Недалеко
от  разрекламированного памятника русалке  – вздыбился
впечатляющий монумент. Бог морей Посейдон взнуздал ги-
гантских быков и гонит их вперед.

– Это «Пахари моря», – говорит экскурсовод. – Они вспа-
хивают горизонт и засеивают его ростками жизни. Жизнь
зародилась в воде.

– Солнце, воздух и вода – наши лучшие друзья, – шутят
экскурсанты. Они только что сошли с парохода, на посе-
щение города – несколько часов. До ближайшего универмага
еще далеко. Туристы спешат.

– Курение не только вредно, но и – полезно! – шутят са-
мые отчаянные. – Для здоровья полезны регулярные воен-
но-воздушные процедуры.

Экскурсовод неправ. Никто не  вспахивает горизонт.

46 «Cobenhavn» – «гавань торговцев» по-датски.



 
 
 

Жизнь зарождается сама по себе, и как это происходит –
никто не знает.

Реальность не обязательно соответствует нашим пред-
ставлениям. Памятник в Копенгагене посвящен не «пахарям
моря», а – скандинавской богине плодородия Гефионе. Боги-
ня договорилась с королем Швеции, что станет владелицей
шведских земель, которые вспашет в течение суток. Гефи-
она потрудилась, на вспаханных землях появилась Дания.

Борт-переводчики договаривались с «местными» о взле-
тах и  посадках. Предполагалось, что воздушных толма-
чей не станут привлекать к общению с местными жителями
на земле. Однако, принцип «было гладко на бумаге, но забы-
ли про овраги» работает без модификаций при любом поли-
тическом строе и в системе любого государства. Иначе, бы-
ло бы неинтересно.

– Переводчик? – спрашивали молодого человека, выбрав-
шегося из Института на воздух свободы.

– Да.
– Переводи.
– Так я же португальского не знаю.
– Все равно переводи, у нас других переводчиков нету.
Приходилось садиться за учебники и учить новый язык,

что называется, на бегу. В изучение иностранного языка –
мотивация это все.

– Вспомнишь и то, что никогда не знал, – говорят в таких



 
 
 

случаях.
– Это точно! – подтверждают знатоки.
Словосочетание борт-перевод родилось в недрах военной

машины. Надеялись, что станет проще и лучшее. Такое слу-
чается редко

«Надежда на лучшее» дала жизнь двум законам В. С. Чер-
номырдина, служившего Премьер-министром России.

Первый закон известен и растиражирован: «Хотели как
лучше, получилось как всегда».

Второй закон менее знаком публике. Наверное, незаслу-
женно. Потенциал заложенной в нем мудрости превышает
смысловой вес «первого закона». Формулировка следующая:
«Если все мы, все кто здесь есть, вдруг, станем работать
лучше, то – большого вреда от этого, наверное, не будет!»

Каково!

Борт-переводчик вел переговоры с землей: сообщал ко-
ординаты самолета и о маневрах, которые собирался выпол-
нять экипаж.

– Крен пятнадцать, левый разворот, – говорил командир
экипажа.

– Есть крен пятнадцать, левый разворот, – давал о себе
знать правый пилот.

Борт-переводчик сообщал об этом на землю.



 
 
 

– Летите, соколы, летите47, – говорили с земли. – Чистого
неба, мягких посадок.

Молодым ребятам было интересно полетать на самолетах
и при этом – подзаработать! За границей платили хорошо,
гораздо больше, чем в Союзе.

На  борт—перевод рекрутировали курсантов из  «китай-
ских» групп Восточного факультета. В начале 80-х китай-
ский считался языком непрестижным и неперспективным.
Отношения Советского Союза с Китаем не ладились, были
натянутыми. Однажды советско-китайское противостояние
вылилось в открытый военный конфликт на полуострове Да-
манский. Об этом говорили полушепотом.

Американцы, как всегда, не остались в стороне и подсу-
ропили. Ричард Никсон с подачи Генри Киссинджера иници-
ировал восстановление дипломатических отношений между
США и Китаем. Это усилило трения между Китаем и Совет-
ским Союзом.

Советских людей в Китае было мало, не так, как теперь.
В Китай ездили редко и, как говорится, – с оглядкой. Боль-
шинству выпускников с китайским предстояло ехать за Урал
и посвящать себя малозначимой канцелярской работе.

– Я работаю с языком, – иронизировал иной выпускник. –
Наклеиваю марки на конверты.

47 Аллюзия (намек) на русскую народную песню «Взвейтесь, соколы, орлами»:
«Взвейтесь, соколы, орлами, / Полно горе горевать! / То ли дело под шатрами /
В поле лагерем стоять».



 
 
 

Подобная «перспектива» походила на ссылку.
Китайские группы был наиболее «народными» и состоя-

ли из ребят, которые поступили в Институт сами, без чьей
либо помощи. Китайские группы отличались повышенной
концентрацией «медалистов» – тех, кто окончил школу с зо-
лотой медалью. В некоторых китайских группах таких было
80 – 90% «личного состава».

Маза концентрировалась, как правило, на «Западе» – Фа-
культете западных языков. На  «Востоке» более мазовыми
языками считались арабский и  японский. Весь «Восток»
считался более «народным», чем «Запад».

«Пусть перед ЗабВО съездят, мир посмотрят! Чтобы бы-
ло, что вспоминать за Уралом!» – наверное, думали военные
начальники. – «А еще и денег подзаработают».

Кому приходилось ездить по французским дорогам, навер-
ное, обратил внимание, что под некоторыми дорожными
знаками висит маленькая табличка со словом «repelle – на-
поминание». Это напоминание о том, что один такой знак
уже был, и нынешний – «повторение пройденного».

– Водитель, будь внимателен! Не пропускай знаки судь-
бы!

– Почтальон звонит дважды, – говорит название амери-
канского фильма и напоминает, что жизнь не бьет сразу
по голове, а сначала – предупреждает.

– Fuxi shi xuesi de zhe mu, – говорят по этому поводу ки-



 
 
 

тайцы, причем в  переводе это означает дословно то  же,
что и у нас: «Повторение – мать учения». Некоторые идеи
легко конвертируются с одного языка на другой.

Окончание длинной преамбулы в коротком «repelle – на-
поминании»:

– ЗабВО – это Забайкальский военный округ, – говорят
знатоки.

– Забыть вернуться обратно, – язвят острословы.

В жизни присутствует доброта, справедливость и воздая-
ние за труды. Некоторые называют это «милостью божьей».
С точки зрения забега на длинную жизненную дистанцию,
жизнь – справедлива. Каждому представляются «возможно-
сти для развития», а также призы и бонусы «по результатам
учебы».

Ребят с «Запада» не посылали в командировки на борт-
перевод. Возможно, невидимые силы природы помогали со-
циальной справедливости через механизм «интересных ко-
мандировок». Что ни говори, а в самолете, в воздушном про-
странстве – человек ближе к «небу» во всех прямых и пере-
носных смыслах.

– Небо становится ближе с каждым днем, – пел Борис Гре-
бенщиков.

– И с тех пор у нас в деревне каждый третий – индуист, –
пел он же несколько позже.

Впрочем, была еще одна – «латентная» – причина того,



 
 
 

что на борт-перевод отправляли курсантов с народного «Во-
стока». В музее Института, на видном месте у входа – ви-
села фотография курсанта 3 курса в черной рамке. Курсант
поехал в «интересную командировку» на Ближний Восток
и вернулся на Родину – Орденом красной звезды, который
вручили родителям героя «павшего смертью храбрых».

Что там произошло,  – никто не  рассказывал. Наводить
справки и узнавать – было не принято и не поощрялось. Де-
тали того, что там «не сработало» или «пошло не так», оста-
лись погребенными под наслоениями секретности военных
архивов. «Ответственные задания Партии и Правительства»
зачастую подразумевали непубличность и риск.

Одним словом, помимо «социальной справедливости»,
«китайцев» отправляли в Африку из-за возможного желания
огородить «своих» от вероятных рисков.

«Пускай уж детки лучше будут ближе к дому!» – навер-
ное, думали знатные родители.

– Не ходите дети в Африку гулять! – соглашался с ними
автор детского стихотворения.

Корней Чуковский, стихотворение «Бармалей»:
«Там живут гориллы, злые крокодилы, не ходите дети
в Африку гулять».

Молодые люди с  престижного «Запада» были совсем
не против отправится в дальний поход к далеким рубежам,
но их не пускали. Курсантов отправляли в командировку по-
сле третьего курса. К этому времени методическая долбежка



 
 
 

первого и второго языков надоедала.
– Жопизм достал! – говорили курсанты.
– Хватит долбить словари и тексты!
– Надо похерить!

«Похерить» стало в Институте модным словом, его упо-
требляли к месту и не к месту. Курсанты старших курсов
наставляли новых рекрутов:

– Когда Петр I не хотел подписывать документ, он ста-
вил на нем крест и говорил: «Похерить!»

Слово «похерить» напоминало о пользе здорового «пофи-
гизма». Всего не успеть, все не сделаешь, всех денег не зара-
ботаешь.

– Всего вина не  выпьешь, со  всеми женщинами – не пе-
резнакомишься, – подтверждали самые ушлые и прожжен-
ные злословы.  – Концентрация на  приоритетах дает ре-
зультаты, а об остальном – забыть.

Перспектива подзаработать привлекала всех. Удивитель-
но, но за борт-перевод платили. Зарплата курсанта в месяц
(в армии это называется «денежное довольствие») составля-
ла порядка семи рублей. Считалось, что курсанту «ничего
такого» не надо, потому что его кормят («котловое доволь-
ствие») и одевают («вещевое довольствие»). У курсанта есть,
где жить. До третьего курса курсанты жили в казарме, а на-
чиная с четвертого курса – в общежитии. Общежитие стар-



 
 
 

ших курсов в Институте называли «Хилтон».
Семь рублей – смехотворно маленькая сумма для моло-

дого человека, алчущего прелестей жизни. Родители присы-
лали дополнительное «денежное довольствие» большинству
курсантов.

Зарплата инженера в  то время составляла пресловутые
«120 рублей». Это считалось небольшими деньгами, на ко-
торые было непросто прожить.

Впрочем, кто и когда считал зарплату «достаточной»! Нам
всегда недодают. Нам все должны. «Получил достаточно» –
звучит, как оксюморон. Большинство считает вышесказан-
ное правдой.

Начальная зарплата лейтенанта составляла 250  рублей
и считалась большой. Быть военным было престижно. Счи-
талось, что военные «хорошо зарабатывают».

* * *

Сравнения помогают осознанию. В  советской иерархии
архетипичный «профессор» стоял чуть ли не на вершине со-
циальной пирамиды и получал порядка 600 рублей в месяц.

– Деньги гребут лопатой, – говорили про таких.
– Куда они их только девают! – удивлялись остальные.
Приоритет «знаний» в Стране Советов сознательно куль-

тивировался. По крайней мере – так тогда казалось.
Мы обогнали другие страны с  запуском «knowledge



 
 
 

economy – экономики знаний». Причем настолько «обогна-
ли время», что оторвались от реальности и угодили в «за-
стой». Чем больше знаний, тем меньше хочется что-то де-
лать. Умножение знаний превращается в самоцель. «Самая
читающая страна мира» погрязла в непрактичности и упу-
стила инициативу.

– Если ты такой умный, почему ты такой бедный? – гово-
рят в Америке.

– Не все измеряется деньгами, – морщатся многие от ка-
жущегося цинизма этих слов.

Однако, вопрос – уместен. Если не все измеряется деньга-
ми, зачем жаловаться на маленькую зарплату и мечтать о ма-
териальном?

Возможно, в  Америке так никто не  говорит, и  вопрос
мы выдумали сами. Это – наше представление о себе, вы-
даваемое сознанием за «взгляд со стороны». Для придания
«объективности» придумали песню: «Good buy America! –
Прощай Америка!». Об этом пел Вячеслав Бутусов с груп-
пой «Наутилус». Как говорится, каждый видит то, что хочет
услышать.

«Зарплата» курсанта на  борт-переводе превышала «де-
нежное довольствие» профессора. Это были не просто боль-
шие деньги, а фантастически-большие. У молодого человека
двадцати одного года от роду кружилась голова.

«Больше уже никогда не будет», – думал молодой человек.
Зарплату за границей платили «чеками».



 
 
 

Следует объяснить, что это было за  явление такое  –
«Чек». Это поможет избежать путаницы, ведь в магазине нам
пробивают тоже «чеки». Если, конечно, «предприятие тор-
говли» соблюдает теорию и практику финансовой дисципли-
ны, в том виде, как она описана в налоговом законодатель-
стве. За этим следят все строже и строже.

«В  теории вопроса»  – совзагранработникам в  Африке
зарплату платили в СКВ.

Раньше эта аббревиатура использовалась широко, нын-
че – все реже. Разве что на некоторых обменных пунктах ва-
люты в Питере помещают вывеску – «Обмен СКВ». Некото-
рые москвичи, впервые попавшие в Питер, не сразу понима-
ют, о чем идет речь. Но московская находчивость берет свое,
и москвичи быстро въезжают:

«За аббревиатурой „СКВ“ скрывается „свободно-конвер-
тируемая валюта“».

Зарплату в Африке «начисляли» в долларах, но «выпла-
чивать» зарплату валютой было никак нельзя. УК (Уголов-
ный кодекс) содержал «Статью 88», которую так и называли:
«статья восемь – восемь».

Статья подразумевала тюремный срок за  «незаконный
оборот наличной валюты». «Законного» оборота наличной
валюты в  стране не  было. Не  предполагалось, что валюта
в бумажно-осязаемом виде останется на руках даже у созна-
тельных граждан и будет ходить по Стане Советов.

Суверенные страны блюдут денежный оборот. Кому-то



 
 
 

из Ротшильдов приписывают слова:
–  Дайте мне в  управление денежную систему страны,

и мне будет безразлично, кто пишет и издает законы.
– Ротшильды – тайные правители мира, – пишут на сай-

тах, посвященных «теории заговора».
Платить за  границей просто в  рублях было, видимо,

не с руки. Хотя, «власти» вполне могли так сделать, и ни-
кто бы не возражал. Возражать было не принято.

Возможно, рублями за границей не платили потому, что
отоваривать эти рубли в  Стране Советов было особенно
нечем. «Товары народного потребления», конечно же, про-
давались в магазинах, но выбор и качество не шли в сравне-
ние с тем, что предлагала «заграница».

Возникала дилемма: внутренний рынок для отоварива-
ния рублей  – не  интересен, а  оставлять наличную валюту
на руках у советских граждан – не хотелось. Родилась фи-
нансовая схема – непрозрачная, запутанная и надежная. Па-
радоксы работают.

– Это дает результат! – говорят на Западе.
– Не важно, какого цвета кошка, лишь бы она ловила мы-

шей, – говорил Дэн Сяопин, развернувший Китай в совре-
менную сторону.

– Ночью все кошки серы, – отвечал Людовик XV маме,
которая сетовала, что сынок любит женщин без разбора.

Страна Советов осуществляла на  практике ленинский
принцип «практика  – критерий истины». Какая практика,



 
 
 

такая и истина.
–  Неизвестно, почему это работает. Знаем только, что

работает,  – пишут в  пособиях по  саморазвитию, или, еще
хлеще, – в описаниях «мира невидимого». – Водитель едет
на машине и не волнуется, почему работает двигатель, и как
все устроено под капотом.

–  Товарищ, пользуйся знаниями! Не  парься вопросом
«почему?», спрашивай «зачем?» и  наслаждайся жизнью.
Знание без применения мертво, – пишут в подобных изда-
ниях.

Легко заметить, что слово «товарищ» в контексте преды-
дущего пассажа используется с некоторой иронией. Сочета-
ние «наставления по саморазвитию» с «товарищем» – отда-
ет противоречием. «Товарищ» – из советской эпохи, а «на-
ставления по саморазвитию», написанные «гуру», – феномен
нынешнего дня. Просто так и не придумали – как следует
обращаться друг к другу. «Товарищ» – слишком фамильяр-
но, а «господин» – немного смешно.

На  практике побеждают традиционные представления
о разграничении гендерных ролей.

– Эй, мужчина! – говорит женщина.
– Простите, женщина! – откликается «добытчик».

Забавно наблюдать за  эволюцией употребления слов
«boyfriend» и «girlfriend».

В Институте на уроке «речевой практики» английского



 
 
 

языка курсантов просили рассказать о  своем «boyfriend»,
а курсисток – поговорить о «girlfriend» (объяснение по пово-
ду «курсисток» – чуть позже).

Представляете, какой фурор подобное задание вызва-
ло бы сегодня. Институту, наверное, выдали бы междуна-
родную премию «За толерантность и понимание».

Смешное использование слов «друг» и «подруга» объясня-
лось тем, что в советской стране слово «друг» предполагало
совместный поход в разведку и помощь 24/7. Ничего другого
не подразумевалось. Предположение о том, что однополые
друзья могут оказаться в одной постели, вызвало бы шок
и у преподавателей, и у молодых людей.

Уголовный кодекс предусматривал тюремное наказа-
ние за  «мужеложство». Периодически нам напоминают
об этом и пинают за малую толерантность.

Однако, стоит посмотреть фильм «Игра в имитацию»
о  трагической судьбе английского ученого, разгадавшего
немецкий шифровальный код «Энигма» во время Второй ми-
ровой войны. После войны его подвергли химической кастра-
ции за склонность к запрещенному, и он покончил с собой.
Англичане реабилитировали его лишь спустя несколько де-
сятилетий.

Так что нас пинают зря. «Неча на зеркало…» – как го-
ворил Гоголь. Время проявляется похожим образом у всех,
но  скорость движения различается. Иногда не  стоит
рваться в первые ряды «застрельщиков перестройки», осо-



 
 
 

бенно – если туда толкают по принуждению.

Людям свойственно накладывать кальки привычного вИ-
дения на  все вокруг. Изучение жизни «из  вторых рук»48

несет риск искажений и утраты, не побоимся этого слова, –
самоидентификации.

* * *

Для расчетов с совзагранработниками использовали «ин-
валютный рубль». Идея инвалютного рубля появилась в на-
чальственных головах, потом сложилась «практика». Внеш-
ние проявления отражают внутренний мир. Что внутри, то
и снаружи. В капле воды отражается весь мир.

Кто-то до сих пор вспоминает, что в те далекие времена
«инвалютный рубль» был дороже доллара. Так и было: при
начислении «денежного довольствия» использовалось соот-
ношение примерно 85 инвалютных копеек за один амери-
канский доллар. Курс, как и положено, – «плавал», и рубль
преодолевал пространство океана мировых финансов в «ин-
валютном корабле».

Инвалютный рубль был узким мостиком между СКВ и со-
ветской денежной системой. Любопытно: в стране победив-
шего материализма инвалютный рубль не обрел материаль-

48 На тему «жизни из вторых рук» см. книгу Жидду Кришнамурти «Свобода
от известного».



 
 
 

ного воплощения и не стал бумажкой или кусочком металла,
на котором было написано – «инвалютный рубль».

Наверно, прав Ротшильд, которому приписывают слова:
– Деньги – всего лишь идея.
Спросим, как бы, в полемическом задоре:
– А что, разве не идея?
– Разве мы не живем в мире идей?
Саркастически настроенный собеседник съязвит:
– Что такое сама идея, как не просто «идея»?

Зарплаты советских спецов в Африке начислялась в инва-
лютных рублях. Здравый смысл и финансовое новаторство
нашли компромисс между западным товарным изобилием
и советской денежной системой.

Идея инвалютного рубля и  материализация товарного
изобилия соединялись через «black box  – черный ящик».
Не  в  смысле «после крушения самолета ищут черный
ящик»49, а в значении – «неизвестно, что там такое происхо-
дит». Почти, как «deus ex machine – бог из коробки» в древ-
негреческой трагедии

Что говорит о  «боге из  коробки» Википедия? «Deus ex
machine» – означает неожиданную развязку с привлечени-

49 Телерепортажи о авиа происшествиях объяснили публике, что «черный ящи-
ки» самолета – ярко оранжевого цвета и становится черным, когда обгорит.



 
 
 

ем внешних сил. В античном театре бог появлялся на сцене
при помощи специальных механизмов. Он «спускался с небес»
и решал проблемы героев.

«Бог из машины» встречается у Мольера в пьесе «Амфи-
трион».

Креативность, обитающая в «черном ящике», превраща-
ла инвалютный рубль – оп-ля! – в «чеки», которые выдава-
лись на руки в овеществлено-бумажном виде. Происходила
магия, «бог из машины» действовал уверенно и четко, не до-
пуская сбоев.

Чек использовался параллельно «обычному», а  не  ин-
валютному рублю. Правда, эта «денежная единица» имела
ограниченное хождение. Товары на чеки покупали в специ-
альных магазинах «Березка», ассортимент которых отдален-
но напоминал «как там, за границей», и для среднестатисти-
ческого советского человека представлял изобилие в совер-
шенной форме. Иногда достаточно малого.

Черчилль говорил:
– Мне не нужно многого, достаточно самого лучшего.
– Лучшее – враг хорошего, – говорит народная мудрость.
Возможно, Черчилль так не говорил, но каждая мысль

имеет право на  существование. Прогресс толкает нас
от хорошего к лучшему.



 
 
 

Материализм брал свое через заднюю дверь, а  «меха-
низм» чеков напоминал «отмычку».

Чеков начисляли больше, чем инвалютных рублей:
1.7 или 1.8 чека за каждый инвалютный рубль. Спекулянты
толпились у входа в магазины «Березка» и предлагали ку-
пить чеки – по полтора рубля за один чек. Получалось, что
каждый инвалютный рубль превращался в три обычных руб-
ля.

Никто не вникал, как работает математика обменов, пре-
вращающая доллар в инвалютный рубль. Специалисты ми-
нистерства финансов определяли, сколько инвалютных руб-
лей давать за каждый американский доллар. «Курс» инва-
лютного рубля к доллару менялся пару раз в неделю. От это-
го зависело количество чеков, получаемых совзагранработ-
никами.

Специалисты в загранкомандировках стали первыми со-
ветскими людьми, которые приобрели привычку «следить
за курсом». То, что влияет на  содержание карманов и ко-
шельков, взывает интерес и привлекает внимание.

Те, кто получали «денежное довольствие» чеками, радо-
вались этому и переживали, сколько получат чеков в конце
месяца. Второй закон диалектики работал и в этом. Возрас-
тающее количество чеков взрывалось ощущением гордости,
радости и довольства. Пусть даже и мимолетного.

Не так хорошо с деньгами, как плохо без них.
Чем больше есть, тем больше хочется. К хорошему быст-



 
 
 

ро привыкаешь, – вплоть до момента, когда активизируется
действие народной идеи «что имеем – не храним, потеряв-
ши – плачем».

После года в  Африке совзагранработник мог сходу ку-
пить автомобиль: только-только появившуюся «девятку»
или «восьмерку», которые быстро окрестили «зубило».

Для большинства советских людей покупка «Жигулей»
оставалась несбыточной мечтой. Проблематично накопить
семь – восемь тысяч рублей, получая сто двадцать рэ в ме-
сяц.

Кроме того, автомобили не  продавались свободно. Же-
лающие купить авто – подавали заявку, становились в вир-
туальную очередь и ждали несколько лет. Даже не  смотря
на высокую стоимость, машин не хватало на всех желающих.
Балом правил «дефицит». Шансы дождаться заветной ма-
шинки сильно завесили от того, где человек «вставал на оче-
редь». Если это происходило в  «неправильном месте», то
ждать можно было вечно.

«Правильными» местами были всевозможные заводы
и вообще «производство», а еще – система партийных и ве-
домственных спецраспределителей.

За чеки машину покупали сразу, «вне очереди».
Читатель, наверняка, обратил внимание, что марка авто-

мобиля не упоминается. Когда нынешний автолюбитель го-
ворит «семерка», – не понятно: «Это про „семерку“ БМВ,
„Ауди Q7“ или „Мазда“?»



 
 
 

В 80-е было проще. И «девятка» и «восьмерка» – модели
Волжского автозавода в городе Тольятти. Люди понимали,
о чем речь.

Некоторые думают, что «Тольятти»  – это словечко
из местного волжского говора. Наподобие того, что в ста-
рину Волга называлась Ра, по поводу чего некоторые иссле-
дователи увязывают египетское солнце и нашу Волгу.

На самом деле, Тольятти – фамилия итальянского ком-
муниста Пальмиро Тольятти. В строительстве автозаво-
да активно участвовали итальянцы. Видимо, название го-
рода подбирали, исходя из логики – «для того и щука в пру-
ду, чтобы карась не дремал».

Автомобиль – сильный афродизиак. Раньше в такой роли
выступал конь.

Наличие хорошего – читай «дорогого» – автомобиля уве-
личивает гендерную привлекательность обладателя. Гово-
рят, обеспеченные мужчины легче завоевывают расположе-
ние женщин.

Зря говорили, что «в Советском Союзе секса нет!» Это
не соответствовало действительности. Фраза об «отсутствии
секса» в Стране Советов стала крылатой. На прошлое клеве-
щут, но природа не смотрит новости по телевизору.

Впрочем, природа многообразна, иногда непросто преду-
гадать реакции ее дочерей. Считается, что через пару минут



 
 
 

общения с мужчиной женщина интуитивно понимает – «бу-
дет что-то или нет». Наверное, так и происходит. Мужчины
в этом плане – большие тугодумы и частенько тормозят.

– Железный конь идет на смену крестьянской лошадке, –
говорил Остап Бендер в «Золотом теленке».

– Автомобиль – не роскошь, а средство передвижения, –
оправдывались советские граждане, с вожделением рассмат-
ривая «консервную банку» соседа.

До появления «железного коня» – боевой конь сюзерена
придавал ездоку завидную привлекательность у противопо-
ложного пола. «Крестьянская лошадка» отдыхала. Потенции
иерархии привлекают больше, чем «просто деньги». Секс
и насилие идут параллельными курсами.

Один банк эксплуатировал идею «просто деньги» для про-
движения кредитных продуктов. Идея хорошая, но – огра-
ниченного действия, даже в наш «денежный век». Помните,
у Шпенглера: «Меч воина победит мошну торговца». Что-
то в этом духе. Люди интуитивно это понимают.

США раздувают военный бюджет, но потенция силово-
го воздействия на окружающий мир – ослабевает. Прихо-
дит старость, и  появляются новые чемпионы. «Светить
всегда, / светить везде, до дней последних донца…», – такое
случается исключительно с поэтами 50. Всех остальных ре-

50 Владимир Маяковский. Стихотворение «Необычайное приключение, быв-
шее с Владимиром Маяковским летом на даче».



 
 
 

ка времени несет к раздумьям о душе.

Нынешний мир барахтается в системе координат, в кото-
рой нет власти без насилия. Раньше было хуже, история пом-
нит «jus primae noctis – право первой ночи».

В средние века в европейских странах землевладелец-фео-
дал имел право провести первую ночь с невестой, после за-
ключения брака зависимых крестьян. В некоторых случаях
крестьянин откупался уплатой налога.

Колдуны и вожди индейцев Южной Америки тоже прибе-
гали к такому праву.

Вождь свободно распространяет свой генофонд, все
остальные это право зарабатывают. Нищего поэта полю-
бят быстрее и любят больше, чем олигарха, потому что
поэт, в потенциале, – «властитель умов и сердец», а олигарх
зависит от того, что о нем подумают в налоговой инспек-
ции и «за красным забором».

Другое дело, что любить олигарха – практично, а инве-
стировать время и чувства в поэта – крайне рискованный
«старт-ап». Из  десяти серьезных проектов «выстрелива-
ют» один – два, не больше.

Тогда, в восьмидесятые – молодой человек, управляющей
своей (!) «девяткой», рассчитывал на успех у противополож-
ного пола. Наличие автомобиля свидетельствовало, что ему



 
 
 

удалось в  ускоренном режиме пройти сквозь ограничения
административно-распределительной системы.

«Кто сможет устоять!» – думал молодой человек.
«Кто устоит против молодости, огня в глазах, и желания

преодолевать преграды здравого смысла и „культурно-исто-
рических традиций“», – думают люди постарше.

– Когда нельзя, но очень хочется – то можно, – говорили
молодые люди.

«Я сделал это сам, а не езжу на „папиной“ машине», – под-
бадривал себя молодой человек.

Впрочем, на пути к управлению собственным автомоби-
лем предстояло преодолеть этап борт-перевода. Для этого
следовало разобраться в специфике воздушной навигации:
«быть в теме», знать контекст, «входы – выходы». Или хо-
тя бы представлять, где искать «входы и выходы». Ведь, ко-
гда бог закрывает дверь, открывается окно. В голове крутит-
ся постоянное напоминание:

– Если вас съели, то у вас минимум – два выхода.
– Выход там, где вход, – говорят острословы. – Все повто-

ряется и возвращается на круги своя.

Детский анекдот про индейцев касается темы «входов
и выходов». «Хитрый лис», «Зоркий орел» и «Решительный
бизон» попали в плен к бледнолицым. Их посадили в сарай
под замок. Прошел день, «Зоркий орел» говорит:

– У сарая нет стены.



 
 
 

Сидят еще день.
– Нас ничто не держит, путь к свободе открыт, – гово-

рит «Хитрый лис».
Прошел еще день.
– Так давайте, бежим! Зачем сидеть на месте! – воскли-

цает Решительный бизон.
Мораль? Лучше поздно, чем никогда. В «заземленном» ва-

рианте эта фраза приняла цинично-вульгарный вид: «Лучше
поздно, чем ни с кем».

Юристы говорят:
– Хороший юрист не тот, кто все знает, а тот, кто знает,

где посмотреть.
– Я знаю только то, что знаю недостаточно, – соглашался

Конфуций. Юристы были и в его время.
Скоротечность процессов в  небе оставляет участникам

воздушного движения мало времени «подсмотреть и  про-
консультироваться».

Юристы начинают «смотреть и консультироваться» пост-
фактум, когда событие состоялось и отклонилось от юриди-
ческой нормы. Юридическая практика напоминает о  про-
тиворечии между пространством и временем. Пилот живет
в пространстве, которое сиюминутно. Юристу доступны го-
ды для анализа одного мгновения из прошлого.

После нескольких месяцев борт-перевода – курсанты чув-
ствовали себя асами воздушного движения. Мало кто разби-



 
 
 

рается в тонкостях «ILS» или «заходе на посадку по коро-
бочке»51. Преодоление узкой пропасти глубоких знаний сти-
мулирует высокую самооценку. Противоположности поддер-
живают друг друга.

Кто-то из курсантов занимался борт-переводом и после
выпуска, но таких было – по пальцам пересчитать. Распреде-
ление на борт-перевод считалось мазовым, вакантных мест
не хватало.

Счастье скоротечно, если только не  становится пер-
манентным состоянием осознания. Такое тоже случается.
Впрочем, и  с  «перманентом»  – не  однозначно. Женские
кудряшки, намотанные на  «перманент» бигуди, со  време-
нем распрямляются и принимают исходную форму. От себя
не убежишь. Единственный выход – никуда не бегать и стать
собой.

51 «ILS – instrumental landing system – посадка по приборам». Посадка «по ко-
робочке» применяется в зонах военных конфликтов. Самолет на большой высоте
подходит к аэродрому и снижается по спирали. Так его труднее сбить перенос-
ным зенитным комплексом.



 
 
 

 
Патриотизм – любовь

 
– А где же патриотизм! – спросит читатель.
– Нечего сказать? – удивится кто-нибудь.
Считается, что в сравнении с другими профессиями – во-

енная стезя являет собой проявление патриотического на-
чала в кристально чистом виде. Или, по крайней мере, так
должно быть.

Не будем углубляться в обсуждение, насколько обоснова-
но, или, тем более – неверно подобное мнение.

– Закон, что дышло, – говорят юристы. – Куда повернул,
туда и вышло.

Что уж говорить о мнениях! Мнение – не закон, мнениями
манипулируют.

–  Каждое мнение верно ровно в  той  же степени, как
и неверно, – говорят некоторые.

– Не все мнения одинаково правильные, – возражают оп-
поненты.

Это не удивительно. Удивление вызывает другое.
– Неодинаковые мнения равноудалены от истины, – гово-

рит «обратное» мнение.
– Почему? – недоумевают оппоненты. – С чего бы это?
Ответ очевиден. Хаос наступает, энтропия стремится

к победе. Свобода и равенство искушают. Хаос говорит:
– В доме моем – равное распределение энергии по всем



 
 
 

степеням свободы. Свобода и равенство!
– Все равноудалены от истины, – говорит Энтропия.
Структура и упорядоченность предполагают неравенство.
Никто не будет спорить, что сам по себе хаос – нужен и по-

лезен. Не будь хаоса, из чего бы строили и создавали все, что
видим вокруг себя. И не только видим, но еще и ощущаем,
слышим, различаем вкусом и запахом. Зрение – лишь один
способов познакомиться с миром.

Не будь хаоса, Шива не придавался бы «полезному сози-
дательному труду», а просто плясал зазря и просто так. Так
пляшут в пьяном угаре и разрушают свои творения. Ну, чем
не безумие!

Если «пошла такая пьянка», и состояние алкогольной ин-
токсикации помянуто всуе, то ассоциативная мысль подска-
зывает другой божественный образ. Вакх, бог виноделия –
скачет, веселится и пляшет. Он – развратник, балагур и ве-
сельчак по жизни.

Вакха еще называли Дионисом.
Разнузданность и «дионисийское начало» уравновешива-

ется началом «аполлоническим». Чувство меры указывает
на границы дозволенного.

Патриотизм горит тихим пламенем, упорядоченного по-
рядка – до того момента, пока не вырвется наружу фонтаном
огня, воспламеняющего все и всех.

Мать Диониса вспыхнула в объятиях Зевса. Ревнивая Ге-
ра подговорила соперницу попросить Зевса явиться к ней



 
 
 

«в славе». Не в силах Зевса нарушить обещание. Не в этом ли
значение присяги? Война и любовь опять едины.

«Nihil timendum est – ничего не бойся»!
Есть время говорить о патриотизме, и есть время помол-

чать о нем. Есть время для действия, и время для недеяния.
Даже простой огонек состоит из плазмы неодинаковых цве-
тов и температур. Мир многообразен, что не мешает ему –
оставаться миром.

Миру – мир!
«Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за на-

ми!»52.
После пары лет учебы курсанты Института узнавали сло-

ва-названия, привязанные к географии Забайкалья и Даль-
него востока.

Молодой лейтенант приезжал в воинскую часть, расквар-
тированную в центре далеких пространств. За этим следова-
ло предсказуемое развитие карьеры.

Служба начиналось, как правило, с  продолжительного
пребывания на станции радиоперехвата.

– Куда летят самолеты?
– Куда плывут корабли?
– О чем говорят?
Большинство «разведданных» добывается из «открытых

источников». Надо слышать, видеть, сопоставить факты

52 Из обращения И. В. Сталина к советскому народу в день начала Великой
отечественной войны.



 
 
 

и делать выводы.
Фильмы о Джеймсе Бонде и наших разведчиках сформи-

ровали неправильное мнение. Агентурным путем добывает-
ся незначительная часть информации. Жизнь открывает пе-
ред людьми книгу секретов. Самые большие секреты – ни-
кто не прячет. Однако, читают все меньше и меньше. Россия
утратила статус «самой читающей страны мира».

Фаворит среди фильмов о разведчиках – советский теле-
сериал «Семнадцать мгновений весны» режиссера Татьяны
Лиозновой. В основу фильма легли книжки писателя Юлиа-
на Семенова.

Были и  другие фильмы: «Ставка больше, чем жизнь»,
«Подвиг разведчика». И, конечно же, – «Щит и меч».

В «Щит и меч» Станислав Любшин в роли нашего развед-
чика Йогана Вайса, – запоминает страницы цифр и текста,
бегло скользнув по ним взглядом.

В фильме «Мертвый сезон» артист Данатас Банионис
произносит флегматичным голосом загадочную фразу:

– В Москве, наверное, уже жгут листья.
События фильма разворачивались осенью. Возможно,

в этих словах не было загадки. Иногда банальность маски-
руется под недосказанность, а воображение дорисовывает
недостающее.

Совзагранработники не вели себя, как кинематографиче-



 
 
 

ский Джеймс Бонд. Иначе возвращение на родину по прика-
зу начальства не заставило бы себя долго ждать.

Если, конечно, «спецзадание» не  состояло в  организа-
ции преднамеренных дебошей и  умышленном совращении
женщин. Во время Перестройки газеты писали, что моло-
дые ребята из спецслужб ГДР втирались в доверие к секре-
таршам бальзаковского возраста из правительственных ве-
домств Западной Германии. Секретарши делились с моло-
дыми людьми секретной информацией.

«Настоящая» разведывательная деятельность, как утвер-
ждают некоторые знатоки,  – рутинная кропотливая рабо-
та, в которой присутствует не столько азарт погони, сколь-
ко скрупулёзное планирование и продумывание деталей. По-
добная деятельность может показаться неинтересной, скуч-
ной и даже нудной.

Аллену Даллесу, одному из  создателей ЦРУ,
приписывают утверждение, что даже самая грандиозная
и  хорошо продуманная операция рискует пойти
наперекосяк из-за незначительной детали.

Жизнь «настоящая» и «жизнь, как в кино», – две боль-
шие разницы. От настоящей жизни тошнит так же, как от из-
бытка пирожных. В  жизни так много занимательного, что
«черствый хлеб» приключений становится «дефицитным то-
варом».

Эта вечная тяга к противоположному!
Впрочем, не  будем углубляться в  философические раз-



 
 
 

мышления на тему «Случайность – это закономерность или
прихоть фортуны?» Бывает по-разному. Каждому свое. Кто-
то кропотливо продумывает детали под крышей посольства,
кто-то сидит с  «телефонами» на  ушах, кто-то заказывает
мартини – «взболтанное, но не перемешанное». Кто-то слю-
нявит марки и наклеивает их на конверты: тоже работа с язы-
ком.

Мартини популярно в  России. Нам нравятся сладкова-
тые вина, это дают о  себе знать наши восточные гены.
Давно замечено, чем дальше на Восток, – тем слаще вкус.
Однако, у нас пьют не только Мартини, но и напитки по-
крепче.

Выпускник, оказавшийся за Уралом, встречался с риском
пьянства и мечтаний о будущей светлой жизни. Долгое со-
зерцание безмолвия дикой природы – не для всех. Многие
этого не выдерживают.

Созерцание подвигает наблюдателя на углубленное фило-
софствование, следующим шагом после которого почти все-
гда становится легкая степень сумасшествия, или, в народе –
дурка. Человек со всей очевидность осознает, что «внешняя
картинка» находится в диссонансе с «внутренним миром»,
и он ничего не может с этим поделать.

Отсутствие действия ведет к разбалансировке «внутрен-
них состояний» и «внешних обстоятельств». Жизнь начина-



 
 
 

ет представляться жестокой, холодной и несправедливой.
«Ни одно доброе дело не остается безнаказанным!»
«Побеждают проходимцы, выигрывают бесчестные!»
Обстоятельства внешней жизни давят с такой силой, что

не  сразу удается сообразить, что это  – следствие законов
Ньютона, который объяснил, что чем сильнее давишь на сте-
ну, тем сильнее стена давит в ответ.

Сила действия равна сила противодействия.
Это нынче на каждом углу советуют прекратить «битву

с миром».
– Используйте энергию, сочащуюся между полюсами «хо-

рошего» и «плохого»! – советуют специалисты.
– Мысль материальны, – вторят им школьники.
– Отношение к происходящему – постепенно меняет и са-

мо происходящее, – говорит кто-то третий.
Раньше за подобные разговоры получали хлесткий удар

фразой про «непартийность» и  «буржуазную идеологию».
Пара таких фраз, несколько таких ударов – и внешние обсто-
ятельства карьеры превращаются в  пшик, а сотрудник ста-
новится невыездным. Такого не выпускали за границу, тем
более,  – для выполнения «ответственных заданий Партии
и Правительства».

Вот народ и  мучился. Но  не  весь. Весь народ никогда
не  мучается, а  просто живет простой обыденной жизнью,
подчиняется воле обстоятельств и  не  очень задумывается,
откуда эти обстоятельства берутся.



 
 
 

Да и зачем?
«Хлеб наш насущный даждь нам днесь».
«Лучше щепоть с покоем, чем пригоршня с трудом и том-

лением духа».
Кто рискнет ради журавля в небе, когда синица в руках?
И это – работает! Потому что альтернатива – спорна, труд-

на и туманна.

В словарь современного менеджмента уверенно вошла аб-
бревиатура VUCA: Volatilty – Нестабильность, Uncertainty –
Неопределенность, Complexity – Запутанность, Ambiguity –
Неоднозначность.

– We live in a VUCA world – Мы живем в мире ВУКА, –
говорит интернет, предоставляя бесконечное количество
ссылок и комментариев на эту тему.

Если наберете в поисковике слово «Вука» по-русски, то
получите информацию о  биологически-активной пищевой
добавке, помогающей решить проблему мужского полового
бессилия. Пока мир говорит об «неопределенности», у нас
исправляют импотенцию.

Истории свойственна ирония.
Западному менеджеру было  бы не  с  руки рассуждать

о «VUCA world», знай он смысловые ассоциации «российско-
го прочтения».

Бывает и хуже. Представьте, каково было – представ-
лять на официальном приеме в англоязычной стране «адми-



 
 
 

рала Фокина», прибывшего с визитом дружбы во главе от-
ряда советских военных кораблей.

В российском пространстве менеджмента аббревиатура
ВУКА не прижилась, а российские военные корабли теперь
нечасто приглашают с дружественными визитами.

Те, кто думает о «развитии», – всегда в меньшинстве.
«Во многой мудрости много печали; и кто умножает по-

знания, умножает скорбь». Знания без действия разрушают
и вредят.

«Меньшинство» отличается от  «большинства» тем, что
боится ударов судьбы и пытается передвигать ноги самосто-
ятельно. Остальных жизнь гонит палкой.

Развиваются все. Это неизбежно. Правда, и  удары пал-
кой – тоже получают все. Люди – не всегда догадливые уче-
ники.

***

Между «пьянством» и  «мечтами» нет разницы. И  то
и другое уводят от реальности. В жизни выпускника Инсти-
тута за  Уралом была еще работа—служба. Потенциальное
пьянство и  служба выступали в  форме «деяния», а  «меч-
ты» становились «недеянием» – в том толковании, что благо-
приятные события происходят сами по себе, как бы по вол-
шебству. О «гармонии с миром» в подобной ситуации речь



 
 
 

не идет.
Благоустройство жизни молодого советского офицера

представляло собой ребус, напоминающий русскую сказку,
в которой героя посылают «пойти туда, не знаю куда; най-
ти то, не знаю что». Бытовые условия подтверждали тезис
о необходимости стойко переносить тяготы и лишения во-
инской службы.

Таковы уж традиции русско-советского воинства: жилья
для офицеров не хватает, и они живут черт знает где. На-
пример, подснимают угол у какой-нибудь старушки, а если
повезет, – разделяют «блок» из пары комнат в офицерском
общежитие.

Каждый из офицеров поодиночке не собирался периоди-
чески наливаться пивом и ходить по «кабакам» в поисках
женщин. Однако, когда четверо молодых людей оказывались
вместе, сама собой появлялась идея конвертировать досуг
в «употребление спиртных напитков» и поиск приключений.

Впрочем, койко-мест в офицерских общежитиях не хва-
тало, как не  хватало и  служебных квартир для семейных
офицеров. Иногда случалось, что с одной стороны межком-
натной перегородки три – четыре неженатых молодца зали-
вались пивом, а за тонкой стенкой – голосили и шалили дети.

– Вы потише там, – говорил женатый сосед, когда его мо-
лодые и неженатые товарищи принимались гоготать и рас-
сказывать непристойные анекдоты. – Детей и жену пугаете!

– Хорошо, хорошо! – обещали молодчики, но пиво давало



 
 
 

эффект, и все повторялось вновь.
Дети из-за стенки иногда выбегали в коридор или забега-

ли на общую кухню. На кухне, неженатые офицеры и офи-
церские жены, плотно завернутые в домашние халаты, – ва-
рили еду на электрических плитах.

Некоторые конфорки не работали, а одна или две, наобо-
рот, – никогда не выключались и рдели тусклым светом пона-
прасну расходуемого электричества. За кухонными плитами
особо не следили. Небольшая неряшливость каждого поль-
зователя аккумулировалась в убитом виде кухонного обору-
дования.

– Понятно, что не свое, вот и не берегут, – сетовал кто-то.
– Все вокруг колхозное, все вокруг мое, – соглашался со-

беседник, повторяя популярную присказку тех лет.
Однако, время проходит, и начинает казаться, что все бы-

ло не  так уж и  плохо. Участники событий вообще ничего
не замечали, кроме своей молодости.

– Это был полезный опыт, – говорят повзрослевшие люди.
– Это называется – школа жизни, – соглашается собесед-

ник.
Это неудивительно. Людям свойственно романтизировать

прошлое. Мы напускаем в  прошлое розового тумана, ко-
торый не замечали, когда «прошлое» пряталось в «настоя-
щем». «Настоящее в прошедшем» превращает нас из субъ-
екта действия в объект. Впрочем, субъектно-объектные от-
ношения запутаны. Разобраться в собственных желаниях –



 
 
 

непросто.

Грамматика английского языка оперирует четырьмя
формами «будущего в  прошедшем»: Future in  the Past,
Continuous Future in the Past, Perfect Future in the Past, Perfect
Continuous Future in the Past.

На  уроке английского языка детей просят перевести
на латынь ХХ века, например, такое предложение:

– Мы надеялись, что сделаем это к полудню.
«Ох, ни фига себе», – говорят про себя дети.
Хотели как лучше…
Дети мучаются с английскими временами. Взрослые на-

столько «улетают» в «прошлое» и «будущее», что соблю-
дение времен в  «настоящем» становится уже неважным.
Грамматика – не более, чем условность.

Впрочем, сидение у радиоприемника с «телефонами» ра-
диоперехвата на голове – было еще куда ни шло. Это было
по-своему интересно.

Хуже, когда начальник большого штаба, далекого от Цен-
тра, решал заполнить, наконец, штатную единицу референ-
та-переводчика. Престарелые генералы и  еще бодрые пол-
ковники, населявшие штаб, обеспечивали солдат едой, об-
мундированием и боеприпасами. Переводить было нечего,
разве что статьи из западных журналов с последними сплет-
нями о  Стране Советов. Начальники любили сплетни, на-



 
 
 

чальники любят «быть в курсе».
– Что они там о нас говорят? – спрашивал Начальник. –

Давай-ка, переведи.
– Да ничего хорошего не говорят, – отвечал молодой лей-

тенант. – Как всегда: клевещут.
– Клевреты53 всегда клевещут, – соглашался Начальник.
В худшем случае далекий штаб не «производил» ничего –

кроме отчетов, циркуляров и других бесполезных бумаг, ко-
торые создавали видимость работы.

Офицеры и  служащие штаба писали, печатали и  рас-
сылали «в  войска» горы макулатуры, которые не  вызыва-
ли «в войсках» ничего, кроме раздражения по отношению
к «штабным».

Штабных офицеров иногда называли «лыжниками». Пе-
редвигаясь от  кабинета к  кабинету, они как  бы скользили
по начищенным полам старых зданий классической архитек-
туры.

Альтернатива «скольжения» – бесшумная поступь по мяг-
ким ковровым дорожкам, которыми выстилали коридоры
штабов высокого ранга.

Выпускник Института обнаруживал себя офицером «без
определенных занятий». Ему поручали помогать с канцеляр-
ской работой: оформлять приказы, готовить циркуляры, рас-
кладывать бумаги по конвертам и отправлять их в войска.

Электронной почты тогда еще не было, как не было и ком-
53 Клеврет – приспешник, готовый на все, чтобы угодить покровителю.



 
 
 

пьютеров. Почта в традиционном «бумажном» виде играла
главную роль в обмене «текстовыми файлами».

Почтовые конверты отличались от современных: не было
самоклеящегося слоя, защищенного тонкой бумажкой. По-
лоску сухого клея на  клапане конверта надлежало увлаж-
нить. Обычно это делали языком: вжик, вжик,  – слюни
на конверт, – прижал рукой, – повозил по столу, – конверт за-
печатан. В этом и состоял феномен «штабной работы с язы-
ком»: клеить конверты надо тоже уметь.

***

Жизнь полна нюансов, тонов, полутонов, намеков и недо-
сказанности. Убеждаемся в этом снова и снова.

– Дьявол в деталях, решения в нюансах, – говорит попу-
лярная фраза.

– Это не тот случай, когда в каждой шутке есть доля шут-
ки, – говорят знатоки. – Здесь доля шутки превышает целое.

– Как это возможно?
– Из двух бед – выбирают обед, – отвечал герой фильма

«Ханума».
Ханума – имя свахи. Курсанты и выпускники Института

иногда женились. В женитьбе два сценария считались базо-
выми.

По первому сценарию молодой человек женился еще кур-
сантом. По второму – женитьба происходила уже «по месту



 
 
 

службы».
Женитьба в Институте подразумевала романтические от-

ношения и, как это ни странно, – даже некоторый элемент
социального протеста.

Дело в  том, что первые три года учебы курсанты жили
в казарме. Выход в город разрешался в субботу или воскре-
сенье. Это не помогало началу семейной жизни.

Браки в первые три года учебы негласно не приветствова-
лись. Если курсант женился, начальство терялось и не знало,
что делать.

С одной стороны здравый смысл подсказывал, что ново-
брачного надо бы отпускать домой. Однако, с другой сторо-
ны – это нарушило бы заведенный порядок.

В 6:30 курсанты встают по сигналу и выходят на зарядку.
Пропускать зарядку новобрачный не мог, а приезжать каж-
дый день к 6:30 – было непросто. Тем более, что курсанта
первых трех курсов не отпускали из Института раньше окон-
чания самоподготовки и вечерней поверки. До десяти вечера
курсант пребывал в Институте, а в 6:30 ему снова предстоял
стать в строй. Сон урывками в вагоне метро не помогал уче-
бе, фокус на долблении языков рассеивался.

Однако, ранние браки случались. Возникала администра-
тивно-организационная каша, издержки и неудобства ложи-
лись на плечи молодого мужа. Там не отпустили, там задер-
жали, здесь – покачали головой, посетовав на то, что вме-
сто подготовки к контрольным занятиям, – молодой муж от-



 
 
 

правляется на встречу с женой, смущая товарищей.
– Видите, как стало неловко и неудобно! – говорила неви-

димая административная машина. – Дважды подумайте пе-
ред тем, как решиться на подобное.

– Любовь не знает преград! – думали и говорили молодые
люди, но решались, действительно, не многие.

До  некоторой степени странно, что в  Институте не  по-
ощряли ранние браки. Жена была главным элементом
«джентльменского набора», без наличия которого молодому
офицеру не светили «интересные командировки».

Элементами «джентльменского набора» были жена, ребе-
нок и членство в партии. Считалось, что наличие этих «ин-
гредиентов» свидетельствует о зрелости и надежности моло-
дого офицера и не позволит ему в решающий момент выбора
«переметнуться на другую сторону».

Однако, не смотря на меры предвосхищения риска, невоз-
вращенцы все же появлялись. Их называли предателями Ро-
дины.

В плане женитьбы, время, упущенное в течение первых
трех лет учебы, наверстывалось на «старших» курсах: на чет-
вертом и пятом. Хотя, и тогда – количество оженившихся
было не большим.

Большинство курсантов оставались потенциальными же-
нихами, так и не сумевшими или не захотевшими реализо-
вать брачный потенциал. Скорее – «не сумевшими». Давле-
ние природы в этом возрасте велико. Мысленный взор засти-



 
 
 

лает розовый туман, плотность которого приближается к пи-
ковым значениям. Чем более «разумным» пытается быть мо-
лодой человек, тем плотнее туман, тем сильнее давит приро-
да. Ответное давление стены пропорционально нашим уси-
лиям сломать преграду. Хотел – но не вышло.

За три года, проведенные в казарме, пубертатное влече-
ние молодого человека дистиллировалось в эмоциональный
концентрат, который источал ощущение нетерпения и аро-
мат иллюзий, готовых выпасть кристаллами реальности под
воздействием практически любого катализатора.

В  средней школе на  уроке химии ставят
опыт по  выращиванию кристаллов. В  насыщенный
раствор соли кидают еще один кристаллик, и  –
бах!  – «кристаллическая решетка» предстает перед
учениками узорами организованных построений.
Свершается чудо перехода количественных изменений
в качественные!

По словам Пушкина – Татьяне Ларине в «Евгении Онеги-
не» – достало бы было «кого-нибудь», чтобы вспыхнула лю-
бовь54.

Татьяна, как известно, дождалась. Появился не «кто-ни-
будь», а  Онегин. Окончание  – известно. Помимо «романа
в стихах» Пушкина, у нас есть опера композитора Чайков-
ского. В опере – три акта и семь картин. Неподготовленному

54 А. С. Пушкин. «Евгений Онегин». «Давно сердечное томленье / Теснило ей
младую грудь. / Душа ждала кого-нибудь».



 
 
 

слушателю сложно высидеть до конца.

* * *

В Институте был женский факультет, на котором учились
«девушки-слушательницы», которых неофициально называ-
ли курсистками.

Курсистки учили только западные языки и  носили си-
нюю форму, делавшую их похожими на стюардесс. Они каж-
дое утро приезжали в Институт, а вечером возвращались до-
мой. Сейчас в некоторых военных учебных заведениях учат-
ся женщины. Тогда, в 80-е это было редкостью.

Амур с охотой обстреливает места, в которых юноши и де-
вушки собираются для учебы. Курсанты и курсистки обуча-
лись в раздельных группах: мальчики с мальчиками, девочки
с девочками. Учебные классы курсисток поместили на вось-
мом этаже, курсантов туда не пускали.

Однако, стрелы Амура с легкостью пробивают бетонные
стены. Курсанты и  курсистки пересекались на  лестницах,
в коридорах, на просмотре иностранных фильмов без пере-
вода и в офицерской столовой. Иногда хватает одного взгля-
да, чтобы вспыхнуло чувство.

Ранние браки не поощрялись и у  курсисток. Говорили,
что их предупреждали об отчислении из Института в слу-
чае замужества или беременности в течение первых трех лет
учебы. Это было удивительным: тогда считалось, что в два-



 
 
 

дцать с небольшим девушке предписано стать женой и мате-
рью. Незамужние девушки двадцати семи – двадцати восьми
лет – считались старыми девами.

Браки между курсантами и курсистками заключались, как
правило, на старших курсах – четвертом и пятом. Институт –
компактна организация, все происходит на виду, вспыхнув-
ших чувств не спрячешь. В Институте переживали за такие
пары, чтобы «у них все получилось».

Особый общественный интерес возникал в тех случаях,
когда «он» и «она» были с мазой. В потенциале это обещало
молодой семье, как говорят англосаксы, – «flying start – взлет
с разбега».

На курсе вместе с Ивванцем в арабской группе учился па-
рень, папа которого стал «шишкой» в Министерстве внут-
ренних дел, а родитель его подруги руководил значительной
частью Генерального штаба.

Их роман развивался у всех на глазах: невольные встре-
чи, вздохи, перешёптывания и легкие прикосновения попа-
дали в поле зрения многих глаз и напоминали сцены из ки-
нофильм о «безумной любви» подростков.

Взрослые знают, что ранние браки редко становятся проч-
ными.

– Первый раз – не считается, – говорят некоторые.
–  Прочность брака находится в  обратной зависимости

от силы начальных чувств, и в прямой зависимости от уме-
ния держать рот на замке, – говорят другие.



 
 
 

– Настоящие чувства – не те, что выдерживают испытание
разлукой, а те, что преодолевают вызов продолжительного
общения, – говорит кто-то еще.

Мнения разнятся: в  каждой избушке  – свои погремуш-
ки55.

В  начале 80-х фильмы про детско-юношескую любовь
пользовались популярностью. Зрители с  удовольствием
смотрели «Не болит голова у дятла» (1975 г.) или «Люби,
люби, но не теряй головы» (1981 г.).

«Люби, люби», кстати сказать, сняли в Югославии, ко-
торая тогда еще не исчезла с карты Европы.

В сюжете подобных фильмов присутствовали – сильная
влюбленность, неприятие со стороны взрослых, ранний секс
и трагическая развязка. Юная героиня обнаруживала бере-
менность или один из главных героев погибал. Зритель сма-
хивал слезу.

Юности свойственен радикализм, а старость – консер-
вативна.

Почти все элементы кинофильма о  любви подростков
присутствовали в романе отпрысков МВД и Генштаба.

Родители влюбленных, кстати сказать, жили относительно

55 Нобелевский лауреат Даниэль Канеман в книге «Думай медленно… решай
быстро» приводит «математическую формулу», по которой высчитывается проч-
ность брака: «частота секса минус частота ссор».



 
 
 

недалеко друг от друга в московском районе Кунцево. Отель-
ные группы «ЦК-овских» или «совминовских» домов в этом
районе называли «царскими деревнями». Там жили высоко-
поставленные чиновники. Правда, эти элитные дома сосед-
ствовали с «хрущевскими» пятиэтажками.

Слово «элита» – из нынешних времен.
– Элитный жилой комплекс в центре Москвы, – говорит

реклама.
– Предлагаем вам элитные сорта чая, – расхваливает то-

вар продавец.
Раньше так не  говорили, хотя «элита» в  советском об-

ществе имела, как говорится, место пребывать. Без элиты
не обойтись.

Советская элита в  первом поколении не  успевала ото-
рваться от  корней и  не  стремилась совсем отгородиться
от  «простых граждан». Разница в  уровне жизни «элиты»
и «простых» была небольшой. Ровно такой, чтобы «обычные
люди» могли почувствовать зависть, а элита насладилась из-
бранностью.

Зависть двигает прогресс. Человек включается в социаль-
ную гонку и достигает успехов или обретает психосоматиче-
ские заболевания. На обиженных воду возят, причем много
и интенсивно. От интенсивной работы, как известно, кони
дохнут. Тоже – своего рода результат. Развитие есть в любом
случае.

В Стране Советов «простые» и «элита», выражаясь фи-



 
 
 

гурально, летели в  одном самолете. Занавеска между биз-
нес-классом элиты и экономическим салоном «простых» за-
дергивались неплотно. Разница состояла в том, кресла биз-
нес-класса, то есть дома «элиты»,  – делали из  кирпича,
а не обвешивали панелями. Достаточно малого, чтобы по-
чувствовать разницу.

Кирпичные зубы «ЦК-овских» домов по-прежнему видны
у  станции метро «Кунцевская». Они недалеко от  выхода
из метро, что ближе к центру города. Время тронуло их
стены, они выглядят понуро. Однако, владельцы квартир,
бывших когда-то «элитными», пытаются по старой памя-
ти продавать их задорого, продолжая по инерции использо-
вать сокращения из прошлого: ЦК, Совмин, Госплан и так
далее.

Много воды утекло с тех пор.
Родители с обеих сторон не благоволили раннему браку

отпрысков. Свадьба все же состоялась. Когда на безымян-
ных пальцах брачующихся появились обручальные кольца,
по коридорам Института пронесся вздох облегчения.

У  молодых принято отмораживать уши назло бабушке.
В чьих силах остановить молодого человека и девушку, со-
вершающих глупость!

Множество глупостей выстилает дорогу к  мудрости.
А хорошими намерениями, соответственно, выслана дорога



 
 
 

в том направлении, которое всуе лучше не упоминать.
Многие удивлялись, когда через пять или шесть лет после

окончания института – «красивая пара» распалась. Родите-
лей знали и видели что-то такое, что молодые брачующиеся
не рассмотрели.

Много лет спустя после описываемых событий Ивванец
окажется в  Англии, в  компании молодых людей, собрав-
шихся в университете Манчестера для получения МВА. По-
сле очередного учебного дня было принято посидеть в пабе
с кружкой пива и поговорить «за жизнь».

Народ подбирался со всего света. Ивванец разговорится
с молодой женщиной, жительницей Лондона, – с очарова-
тельной улыбкой и смуглой кожей. Она расскажет Ивван-
цу, что ее родители эмигрировали в Англию из Шри-Ланки,
она родилась уже в Лондоне и стала таким образом – «под-
данной ее Величества» во втором поколении».

Семья не бедствовала. Молодая женщина получила при-
личное образование сначала в колледже, и теперь училась
на МВА. При этом работала в крупном британском банке
на хорошей позиции. То есть была передовой девицей.

Разговор завернул на тему свадьбы – женитьбы.
– Родители устроили мне «arranged marriage – договорной

брак», – вдруг признается молодая банкирша.
– Как это? – удивится Ивванец.
– Родители договорились с родителями мужа, и нас по-



 
 
 

женили.
– Твоего мнения не спрашивали?
– У нас принято спрашивать, – сказала передовая моло-

дая женщина. – Считается, что родителям виднее.
Напомним, что речь идет о «гражданке Великобритании

шриланкийского происхождения», родившейся в Лондоне, ра-
ботающей в банке и решившей посвятить два года жизни
получению степени МВА.

– Ну, это наверное… – начнет Ивванец и запнется, пото-
му что не сразу сообразит, что сказать.

Спустя мгновение, он соберется с мыслями и продолжит
«открытым вопросом», как  бы избегая навязывать свое
мнение собеседнице:

– И что ты думаешь об этой… системе?
– It depends, зависит от точки зрения, – скажет передо-

вая молодая женщина. – У меня две дочери. Даже не знаю,
так ли уж плохо, когда родители участвуют в выборе су-
пруга? Так ли уж хорошо, когда юноша и девушка полностью
свободны в выборе?

«Ничего себе!» – подумает Ивванец. – «Ее выдали замуж,
не  спросив мнения, и  теперь она раздумывает, не  посту-
пить ли также с дочерьми».

Ко времени разговора за пивом о «договорных браках»
Ивванец еще не обзаведется женой. Сознание человека же-
натого и незамужнего – две большие разницы.



 
 
 

После этого разговора в Англии судьба приведет Ивванца
в Индию. Он удивится тому, что брачные объявления в мест-
ных газетах размещены по кастам.

Еще спустя несколько лет Ивванец прочтет книжку о ев-
рейских браках.

– Любовь возникает между супругами и развивается с те-
чением времени, – скажет автор.

«Да неужели?» – удивится Ивванец.
– Влюбленность – не обязательное условие для создания

семьи,  – продолжит автор.  – Если супруги заботятся друг
о друге, то любовь придет.

«Это как у нас – „стерпится – слюбится“»? – подумает Ив-
ванец. – «Или в этом что-то есть?»



 
 
 

 
Жениться – всегда пригодится

 
Наверное, у каждого есть мечта. Или, скорее, мечты. Меч-

та в единственном числе подразумевает концентрацию на од-
ном «предмете желания». Для большинства – это невозмож-
но, потому что мысли блуждают и скачут как зайцы.

– Эскадрон моих мыслей шальных, – пелось в популярной
песне56.

– Носи в себе хаос, чтобы родить танцующую звезду, –
соглашался Заратустра.

«Шальное» возникновение мыслей питает многочислен-
ные теории: от теории заговоров, до идеи мироздания, осу-
ществлённого высшей силой. Если мысли не  наши, и  нам
с ними не справиться, значит, кто-то вложил их нам в голову.

Каждая мысль и идея пользуются правом на существова-
ние. Если очень хочется, то – можно.

Человек мечтает и  исполняет задуманное на  практике.
Или продолжает мечтать. Интуитивно понятно, что лучше
сожалеть о том, что не получилось, чем о том, чего испугал-
ся и не попробовал.

Человек каждый день на перепутье. Каждый выбор влечет
за собой последующие опции. Луна вечно падает на Землю,
но никак не упадет.

56 Олег Газманов: «Мои мысли мои скакуны / Вас пришпоривать нету нужды /
Вы аллюром несетесь и не признаете узды / Мои мысли мои скакуны».



 
 
 

Брак «по  расчету» входит в  список жизненных опций.
Лучше предвосхитить проблему и  сделать профилактику,
чем тратить время на  лечение. Недеяние  – высшая фор-
ма действия, но  это требует слишком много усилий. Если
труд недеяния слишком тяжел, то стоит прибегнуть к сози-
дательной лени. Продуктивная лень стимулирует воображе-
ние и раскрывает созидательный потенциал человека. Дея-
тельные идиоты разрушают мир. Об этом еще Достоевский
писал.

Желание выпускника Института остаться служить
в Москве подразумевало «непоездку» за пределы Уральско-
го хребта. Лучше сразу не ехать, чем потом с трудом выби-
раться в «Центр» из Тмутаракани.

В Москве жили, служили и работали люди с «московской
пропиской». Теперь это называется «постоянной регистра-
цией», и работодателям в девяти случаях из десяти – не ин-
тересно, зарегистрирован работник в Москве постоянно или
временно. Лишь бы хорошо трудился и приносил пользу.

Проверка паспортов и регистрации у московских прохо-
жих – источник дополнительного социального обеспечения
уличных нарядов милиции. Впрочем, «временную регистра-
цию» заполучить сравнительно просто и относительно недо-
рого даже в Москве.

В  советское время было не  так. Московская прописка
давала шансы получить распределение в  столицу. Правда,
наличие «жилья в Москве» еще не  гарантировало необхо-



 
 
 

димость в  будущем давиться по  утрам в  метро по  дороге
к зданию Генерального штаба или Министерства обороны.
Однако, у «иногородних» таких шансов не было в принци-
пе. Служебные квартиры молодым выпускникам Института
в Москве не предоставляли.

Уместен вопрос:
– Какая связь между отсутствием жилья у молодого спе-

циалиста и его профессиональными качествами?
Циничные профессионалы кадровых служб, видевшие

в жизни многое, обычно, отвечают:
–  У  молодого специалиста нет профессиональных ка-

честв, у него есть только потенциал. Поэтому и жить ему то-
же негде. В мире все взаимосвязано.

Получается замкнутый круг. Нужны кандидаты с опытом,
но где набраться опыта, если без опыта никуда не берут?

–  С  каких пор в  критерии оценки «профпригодности»
кандидата включают исследование «жилищного вопроса»?

– С того времени, как Михаил Булгаков напомнил: «Люди
как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было… квартир-
ный вопрос только испортил их…»57

Министерство обороны действовало согласно логике тех
лет. Однако, «вИдение», основанное на логике, по преиму-
ществу – ошибочно. Понимание наблюдает за нами сквозь
прорехи между «да» и «нет».

Когда собеседник употребляет выражение «par
57 Михаил Булгаков. «Мастер и Маргарита».



 
 
 

excellence – по преимуществу», это свидетельствует об его
образованности и эрудиции. Однако «образованность» сама
по себе мало что значит. Ведь сила не в знании, а в система-
тическом применении «общеизвестных истин». Практика –
критерий истины.

Министерство обороны «практиковало» страховку на тот
случай, когда молодой офицер, получив назначение
в Москве, задаст «сложный» вопрос:

– Где я буду жить?
Расчетное время вопроса – сразу же после угасания радо-

сти по поводу «службы в Центре». Радость скоротечна, про-
блемы буден настойчиво стучатся в дверь.

Возможным ответом в советском стиле могла стать следу-
ющая фраза:

–  Где хочешь. Жизнь  – движение. Вертись, что-нибудь
придумай.

Чтобы решить проблемы «курицы и яйца», цыпленок дол-
жен продолбить скорлупу изнутри.

В 90-е появился анекдот почти на эту же тему. Устро-
ился молодой человек в милицию. Ему выдали удостовере-
ние, пистолет, и отправили нести ППС: патрульно-посто-
вую службу.

Проходит день, два, а молодой милиционер все не возвра-
щается в отделение.

Неделя проходит, другая. Вот уже и месяц прошел. По-



 
 
 

том, вдруг, он объявляется.
– Ты куда пропал? Даже за зарплатой не приходишь? –

спрашивают милиционера.
– А у вас тут еще и зарплату платят? – удивляется ми-

лиционер. – А я думал, что выдали пистолет, и вертись, как
хочешь.

Армия  – не  совсем то  же самое, что милиция. Впро-
чем, некоторые параллели провести можно. Западные сред-
ства массовой информации иногда называют повстанцев –
«militia – милиция», подразумевая, что это – нерегулярные
и  как  бы неорганизованные вооруженные формирования.
В жизни бывает по-разному: и с оружием – порядок, и с ор-
ганизацией – тоже.

Телесериал «Рожденная революцией» пользовался в Стра-
не Советов популярностью. В  течение нескольких серий
представители революционной «militia» создавали организо-
ванную государственную службу.

Развитие происходит в  хаосе. Чем больше организован-
ности, тем меньше жизни. Когда близится конец, асфальт
закатывает ростки нового, но ездить по асфальту – ком-
фортнее, чем по экологически чистому лугу.

Герои телесериала «Рожденная революцией» не понима-
ли, что делать со свалившейся на них властью. Они призва-
ли на помощь старых «спецов», чтобы разобраться в виде-



 
 
 

ниях грядущего.
Старые спецы остались в  строю с  царских времен, до-

казывая практическую ценность единства и борьбы проти-
воположностей. Отрицание опять победило отрицание. Ре-
волюционная «militia» свергла царя, но нуждалась в помощи
«отвергнутого», чтобы стать милицией.

Давид спрашивал у Голиафа, как лучше справиться с про-
тивником и внимательно слушал подробные объяснения. Го-
лиаф не может по-другому, он знает, что должен выпесто-
вать своего могильщика. Наверное, у каждой бабушки в Рос-
сии есть заначка «гробовых» денег. Дедушки, как правило,
в этом не замечены.

Сравнительно недавно, в  президентство Медведева,  –
змея развития укусила себя за хвост, и милицию переиме-
новали в полицию. Людям свойственно снова и снова дока-
зывать справедливость французской пословицы о том, что
большое количество изменений ведет к  укреплению ста-
тус-кво.

«Plus ca change, plus c’est la meme chose». Дословно: «Чем
больше это меняется, тем больше это – все та же вещь».

Эта крылатая французская фраза откликается камер-
тонном на диалог Королевы и Алисы 58.

– Нужно очень быстро бежать, чтобы остаться на ме-

58 Льюис Кэрролл, «Алиса в стране чудес».



 
 
 

сте. И с каждым разом все быстрее и быстрее. Поняла? –
спросила Королева Алису.

– Поняла, – сказала Алиса.
Что поняла Алиса – не известно. Понимание и иллюзия

понимания легко меняются местами.

Топ-менеджеры одной транснациональной компании ри-
туально восклицали:

– If we would know what we already knew – Если бы мы
только знали, что уже знаем.

Подразделения больших компаний разбросаны по миру.
Коммуникации между ними хромают.

– Потенциал накопленных знаний используется не полно-
стью, – соглашались сотрудники.

Увеличение объема накопленных знаний сокращает ин-
тенсивность и снижает качество общения. «Сила» из «зна-
ний» не  получается. Большая часть знаний задействуется
«локально».

Когда все соединены со всеми, то никто не соединен ни
с кем. На смену желанию «to stay connected – быть на связи»
неизбежно приходит потребность «to stay disconnected – по-
быть вне зоны доступа».

Впрочем, может оно и к лучшему?
–  Если  бы книжные знания приносили практическую

пользу, то библиотекари стали бы богачами, – говорил Уор-
рен Баффет об искусстве инвестиций.



 
 
 

– Каждый кулик свое болото хвалит, – говорят у нас в Рос-
сии. Баффет входит в «short list – короткий список» мега-бо-
гачей.

Можно передать звания, но невозможно передать опыт.
Знания – общие, опыт – индивидуален. Потенциал доступен
всем, сила – покоряется индивидуальной воле.

***

Не все логичное понято, не все понятное – логично. Муж-
чины, склонные к логической аргументации, задействуют се-
рое вещество мозга. Женщины, сторонящиеся линейной ло-
гики, – используют белое.

Белое вещество мозга «работает» в  – восемь (!)  – раз
быстрее серого. Это создает феномен «женской интуиции»,
которая обгоняет потенциал серого вещества также, как
цифровая автоматическая связь опережает коммутатор-
ное переключение живой телефонистки.

– Барышня, Смольный!
– Соединяю!
– Быстрее!
– Не могу!
Внешний вид опрятно и строго одетых барышень, вты-

кающих и вытыкающих телефонные штырьки, – произво-
дит впечатление упорядоченности и организованности.



 
 
 

В научных и околонаучных кругах сложилось мнение, что
свойство симметрии и присутствие «порядка» – главный ат-
рибут неживой природы и мертвой материи.

–  Nature mort  – Мертвая природа,  – говорят французы
и пишут картины живых цветов, фруктов и продуктов пита-
ния.

– Как настоящие! – говорит восхищенный зритель.
– Старый конь борозды не испортит! – соглашается экс-

курсовод.
Жизнь возникает из хаоса, но «порядок» неизбежно раз-

рушается и сменяется новыми формами «организации». Ка-
жется, Шекспир сказал, что ничто не вечно под луной.

Популярный сувенир из  Индии  – фигурка танцующего
Шивы, который руками создает миры, а  ногами  – топчет
и уничтожает их. «Обычного» человека, нас с вами, пугает
мысль, что без разрушения нет созидания.

– Весь мир… до основания мы разрушим… наш новый
мир построим, – поется в «Интернационале», ставшим гим-
ном коммунистического движения.

Коммунизм – социализм степным огнём пронесся по ми-
ру.

Однако, не будем замахиваться так глобально, а остано-
вимся на логически-понятном феномене, когда Министер-
ство обороны не назначало на должности в Москве тех, у ко-
го не было московской прописки.



 
 
 

Свободных квартир у  Министерства обороны не  было.
В плане «бытового обеспечения» Вооруженные силы держа-
ли на  голодном пайке. Это не  мешало государству испол-
нять роль «стратегического инвестора» в системы вооруже-
ния. Стратегия предполагает серьезные вложения.

Так уж повелось, что человек Страны Советов представ-
лялся придатком систем вооружения и госуправления. Ази-
атская часть нашей натуры требует жертв.

– Сам погибай, а товарища выручай! – учат молодежь.
– Прежде думай о Родине, а потом о себе, – поется в песне.
– Человек реализует себя в служении высшим целям, –

говорят книги по саморазвитию.
–  Государство питается кровью героев,  – утверждают

некоторые наблюдатели.
Математически и ситуационно получается, что мы в Рос-

сии – азиаты минимум на 50%. Одна из двух голов нашего
орла смотрит на Восток.

Наверное, это не  столько плохо, сколько даже хорошо.
Потому что единство и  борьба противоположностей, как
уже упоминалось на предыдущих станицах, – источник раз-
вития. Хотя в  каждом отдельном «локальном» проявле-
нии – взаимопроникновение противоположностей проявля-
ется в форме бытовой неустроенности и дискомфорта.

Некоторые французы говорят:
– Sans storm pas de transform – Без шторма нет перемен
– Если нет дискомфорта, откуда взяться «творческому на-



 
 
 

пряжению»?
Пружина напряжения разжимается, и энергия изливается

во внешний мир, принимая всевозможные формы. Кто в дет-
стве не писал стихи! Писательство – отличный способ снять
напряжение.

Это, конечно, не значит, что читатель как бы присутствует
при акте эксгибиционизма, хотя давно подмечена связь меж-
ду разряжением физиологическим и «творческим».

Правда, «творчество» считается занятием условно «при-
личным», в  то время, как «красивая любовь» поселилась
на страницах дамских романов.

–  Post coitum animal triste est  – Животное после соития
грустно, – говорит крылатая латинская фраза.

– Писать легко, – соглашаются авторы. – Сел, вскрыл вену,
и пишешь.

Если «тема» озвучена в латинской фразе, можно быть уве-
ренным, что «вопрос» возник не вчера, и не исчезнет завтра.
«Вечные вопросы» пребывают во времени.

Если нет решения, стоит расслабиться и  получать удо-
вольствие. Или начать «искать», «найти и не сдаваться» и так
далее по тексту.

«Бороться и  искать, найти и  не  сдаваться»  –
девиз романа Вениамина Каверина «Два капитана».
Авторство оригинального текста принадлежит
английскому поэту  – лорду Тениссону, написавшему
в  поэме «Улисс»: «To  strive, to  seek, to  find, and not



 
 
 

to yield».

Объем грусти, доступный для потребления, поддается со-
кращению. Кому хочется видеть физиономии, подернутые
грустью, которых и без post coitum – хватает в избытке! Спу-
ститесь утром в  московское метро и  убедитесь, что «мир
изобилен».

Впрочем, в творчестве больше эгоизма, чем в «любви».
Автор тянет одеяло удовольствия на себя, а «зрителям – чи-
тателям» достаются усталые фотоны того «света», или той
«тьмы», что пытаются прорваться наружу. Во время coitum –
наоборот. Достаточно поковыряться пальцем в  ухе, чтобы
понять «who is кто»59.

Одним словом, наша сила – в пустом пространстве между
двух голов российского орла. «Энергия вакуума», вскипаю-
щая между орлиными головами, создает напряжение и несет
в себе серьезный потенциал дискомфорта.

Наверное, поэтому оборудование российской территории
нормальными дорогами продвигается небыстро.

– В России нет дорог, есть места, где можно проехать, –
говорит известная злая шутка.

Возможно, так устроено, чтобы стимулировать творче-
ский потенциал «электората» вообще, и созидательную энер-
гию молодых офицеров в частности.

Иногда Министерство обороны не представляло молодым
сотрудникам никакой жилой площади. Ведь, в мире – ничто

59 Авторство выражения «who is кто» приписывают М. С. Горбачеву.



 
 
 

не случайно, и все имеет смысл.
– Никакого смысла нет, – спорят несогласные.
– Обретение смысла – предмет персонального выбора, –

аргументируют спорщики.
– Соль и сахар добавляют по вкусу!
– Не сыпь мне соль на сахар! – говорят в полемическом

задоре. Чем не адекватный призыв! Еще и релевантный, если
только не цепляться к семантике слов. В действительности
все может легко оказаться совсем не таким, как «на самом
деле».

***

Где добыть «московскую прописку» молодому человеку,
который приехал в Москву впервые в жизни – чтобы посту-
пить в Институт?

Поиски ответов на вопросы «как?» и «каким образом?»
помогают забраться на  следующую ступеньку лестницы
«прогресса и развития».

Впрочем, отвечая на  вопрос «зачем?», мы находим ре-
шение и прекращаем мучения, скрывающиеся за вопросом
«почему?»

Говорят, что лень и нелюбопытство правят миром. Вос-
питатели и учителя стимулируют нас задавать себе поболь-
ше вопросов. Вопросы задают редко. Поиск ответа – это дис-
комфорт.



 
 
 

– Вопросы?
– У матросов нет вопросов.
– У Советов нет ответов.
Советский Союз выступал лидером на некоторых направ-

лениях технического прогресса. Вершина пирамиды лидер-
ства базируется на основе «массового спорта», разветвлен-
ной сети кружков «технического творчества» или чем-либо
подобном. Как говорят на Востоке:

– Тело совершает десять тысяч движений – дух запоми-
нает.

– Старание и труд все перетрут, – говорят у нас.
Интерес молодых людей к «науке и технике» подогревал-

ся средствами массовой информации. По  телеку крутили
научно-популярную передачу «Хочу все знать». Она стала
звеном длинной и крепкой цепи, что обвязывала сундук тех-
нического лидерства, наполненный волшебной реальностью.
В сундуке – хрустальное яйцо мира, в яйце – игла, ставшая
образом ракеты, уносящей наших первых космонавтов в кос-
мос.

В заставке передачи – мультипликационный мальчик де-
лал вираж на ракете, приземлялся и говорил:

– Орешек знаний тверд, но мы – не привыкли отступать.
Нам расколоть его поможет киножурнал «Хочу все знать».

Произнося слова «хочу» – «все» – «знать», мальчик три
раза бил здоровенным молотком по ореху. Тогда еще не го-
ворили:



 
 
 

– Если под руками только молоток, то любая проблема
кажется гвоздем.

Из  расколовшегося ореха вылетали цифры, из  которых
складывался номер очередного журнала.

Мир готовился к  нашествию цифровых технологий.
Но добиться ласковым словом и пистолетом можно было по-
прежнему больше, чем просто ласковым словом, или про-
сто – пистолетом.

– Против лома – нет приема, – говорили тогда, говорят
нынче и, скорее всего, будут говорить в будущем.

Некоторые истины – вечны.
Ответы на «свои» вопросы иногда легко найти, как близ-

ко залегающий уголь, который добывают карьерным спосо-
бом. По стенкам карьера ездят громадные грузовики, и ис-
тину черпают ковшами.

Карьерные экскаваторы иногда показывают на  канале
«National Geographic» в  передаче «Мега проекты». Рядом
с  колесом экскаватора человек выглядит, как мальчик-с-
пальчик. Сравнение помогает пониманию, размер – тоже.

В России стало принято говорить:
– Мы думали, что достигли дна, но снизу постучали.
Спорщики не соглашаются:
– «Верх» и «низ» – ничуть не более определённые, то есть

ничуть не более неопределенные понятия, чем «право» или
«лево».

– Условно считается, что «право» – это «хорошо», а «ле-



 
 
 

во» – это «плохо». Ведь, «наше дело – правое», и это – хо-
рошо, а «ходят – налево», и это плохо.

Этический релятивизм – губителен для общества ровно
в той же степени, в какой неспособность к изменениям смер-
тельна для каждого отдельного человека.

* * *

«Правым» или «левым» решением для выпускника Ин-
ститута, всматривающегося в профессиональный и геогра-
фический горизонт, – мог стать «династический брак». Ко-
нечно, не в том пафосном смысле, как пела Алла Пугачева:

– Жениться по любви – не может ни один, ни один король.
Жениться «не по любви», а «по расчету» в возрасте два-

дцати лет может только развитая личность. Такие встреча-
ются редко.

Остальным достается испытание в виде влюбленности.
– Мне хорошо с тобой! – говорит он.
– А мне хорошо с тобой! – говорит она.
– Давай поженимся!
– Давай!
Чем не формула для очередной семейной катастрофы, ко-

гда «любовная лодка разбивается о быт».
– Любить тебя в радости, в богатстве и в здравии!
Кто же от этого откажется.
– Любить тебя в горе и в бедности, в болезни, пока смерть



 
 
 

не разлучит нас.
Кто же об этом помнит!
Вряд  ли возможно залезть на  ствол иерархического де-

рева – и не быть опаленным лучами едино-начальственно-
го солнца, свет которого вызывает движение административ-
ной жизни. Загар дубит кожу и делает ее устойчивой к внеш-
ним воздействиям. Правда, появляются морщины.

Человек с  морщинами выглядит мудрее. У  родителей
больше практической смекалки, чем у детей.

Два чиновника, проводящие рабочее время, как нынче
принято говорить, «за красным забором», решают перезна-
комить детей.

«Это же „arranged marriage – договорной брак“», – мельк-
нет в голове мысль, но ее тут же прогонят. – «В старину так
принято было, и ничего себе жили».

Уровень сознания детей зачастую не соответствует глуби-
не жизненного опыта родителей. Это несоответствие обла-
дает положительным эффектом: оно приводит в движение
«социальные лифты».

– Солнце всем одинаково светит: и принцессе и простой
продавщице, – поет Вера Сердючка.

Мечта о  кухарке, управляющей государством, настоль-
ко же популярна, как и телепередачи, посвященные приго-
товлению пищи. Зрителям нравится, когда за разделочным
столом стоит «звезда». Ехать в лифте наверх особенно при-
ятно вдвоем с юной попутчицей.



 
 
 

Для целей нашего повествования важно то, что интенсив-
ность солнечного свечения увеличивается в прямой зависи-
мости от приближения к «источнику света». Это логично.
Чем дальше в лес, тем больше дров. Поднимаясь на социаль-
ном лифте, особенно, в роли попутчика, следует соблюдать
осторожность.

Древние греки установили благотворность «золотой сере-
дины». Они заключили свои соображения в историю об Ика-
ре. «Стремление к свету» и устремление к солнцу закончи-
лись для Икара печально.

Однако, «уроки Икара» не исчерпываются мыслью о том,
что «минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская
любовь»60. Дедал, папа Икара, советовал сыну в равной сте-
пени сторониться и солнца, и водной глади. С солнцем по-
нятно – оно жжет. От воды перья искусственных крыльев –
намокают.

В  одной популярной эстрадной песне поется
о  «картонных крыльях любви»  – в  том смысле,
что картон  – не  слишком прочная основа для
«всепоглощающего чувства». Наверное, потому, что
«бумага – все стерпит».

В конечном итоге Икар полетел к солнцу. Светило расто-
пило воск, перья рассыпались, Икар упал с небес. Чем выше
залезаешь, тем больнее падать.

Возможно, Икар действовал в «здравом уме и трезвой па-
60 А. С. Грибоедов. «Горе от ума».



 
 
 

мяти».
– На миру и смерть красна! – говорит русская поговорка.
Подсознательные мотивы движут многими из наших дел,

но решения все равно остаются персональным выбором.
– Жизнь есть сон, – говорят буддисты.
Выпускник Института, также как и Икар – жаждал «солн-

ца» и не боялся «воды».
«Какие пути ведут наверх административно-карьерной

горы?»,  – думал выпускник, прикидывая, успеет  ли он
впрыгнуть в вагончик фуникулера, который, пыхтя, караб-
кается вверх.

Сам «вагончик» мог оказаться вполне неказистым,
и представлять собой потенциальную жену, как говорится,
не первой степени красоты. Только через долгие годы – муж
понимал, что «с лица воды не пить»; что помимо «красоты»,
так ценимой в молодости, в женщине, на самом деле, – важ-
ны другие качества. Такие, например, как умение хорошо
и вкусно готовить, и не лезть с расспросами к мужу, который
вернулся домой с «рабочей охоты», устал, и не расположен
«поговорить».

–  Поддержка и  преданность  – вот что нужно мужчине
от  женщины,  – говорят некоторые авторы.  – С  лица воды
не пить.

Молодой человек, подгоняющий мудрость лет, то ли сам
проникался чувством к  девице, которую и  «крокодилом»
особенно не назовешь, то ли звезды ложились удачным об-



 
 
 

разом, – но по прошествии «due time – соответствующего
времени», – родители молодых играли свадьбу-женитьбу.

В придачу к московской прописке молодой человек обре-
тал «приданое» в виде усердия невестиных родителей, ко-
торые не позволяли обстоятельствам унести мужа на служ-
бу Отечеству в дальние края, чтобы молодая жена осталась
в столице скучать одна.

Впрочем, «разделенные семьи» иногда случались. «Же-
на-москвичка» оставалась дома, а муж уезжал. «Московская
прописка» была необходимым условием для «распределения
в Москву», но все же не «достаточным».

«Достаточность» достигалась хлопотами родителей, обла-
давших мазой. Если мазы не было, «московская прописка»
иногда оборачивалась причиной будущего развода. Разде-
ленной семье трудно выжить в разлуке.

Представьте себе – молодой муж ютится в полусгнившей
избушке, зарытой в землю в богом забытой деревеньке За-
уралья. Или – делит кухню офицерского общежития с парой
дюжиной таких же «молодых да рьяных». Среди них фла-
нируют «офицерские жены» в наглухо запахнутых халатах
и официантки офицерской столовой, груди которых ежесе-
кундно рискуют выскочить из пределов «верхней одежды».
А жена – в Москве – «шикует».

От «гостевого брака» до развода – пара шагов. Особенно,
если одинокий путник обнаруживает мостик к счастью в ви-
де скромного ночлега официантки офицерской столовой или



 
 
 

«вольнонаемной служащей штаба», для которых приезжий
офицер – вполне приличная «партия».

Sic transit Gloria mundi.
«Sic transit Gloria mundi  – Так проходит мирская

слава». Эти слова произносят, когда римский папа
вступает в  должность. Перед ним трижды сжигают
клочок ткани  – в  знак того, что власть и  слава  –
призрачны, изменчивы и тленны.

Не все династические браки оказывались счастливыми.
– Закрой глаза и думай об Англии! – эти слова приписы-

вают королеве Виктории, которая напутствовала дочь перед
первой брачной ночью.



 
 
 

 
Альтернативы

 
Альтернатива есть всему. Не  будь альтернатив, не  ста-

ло бы и многообразия мира. «Мир» разнообразен, причуд-
лив и замысловат.

Американцы написали на  долларе «e pluribus unum  –
из многих единое». Или «многообразие в единстве». Это ко-
му как нравится. В данном случае – смысл не только не ме-
няется от перестановки мест слагаемых, но еще и углубляет-
ся. Многообразие исключений – укрепляет единство прави-
ла. Истина маскируется под противоречия.

Муж и жена, вроде как ругаются, а присмотришься – про-
исходит «social recognition – социальное приятие». Социаль-
ное одобрение и распознавание «смысла» – принимает раз-
ные формы.

Некоторые любят погорячее. Об этом рассказывает аме-
риканский фильм с Мэрилин Монро. К тому времени, когда
название кинофильма перевели на русский язык, в джазе ока-
зались только девушки. Это отдает сексизмом, который
в текущей социокультурной реальности не приветствует-
ся.

Впрочем, стремление мужиков превратиться в женщин
не  приняло массового характера  – кроме незначительных
отклонений на уровне статистической погрешности. Это



 
 
 

не  мешает женщинам жаловаться, что трудно найти
«нормального мужика».

Какие альтернативы лежали перед выпускником Институ-
та, которому хотелось послужить Отечеству в пределах «city
limits – черты города» Москвы или, еще лучше, – за грани-
цей.

Жизнь предлагала гамму вариантов. Всегда так. Принято
считать, что если бог закрывает дверь, то – открывает окно.

Про «династический брак» мы уже говорили. Угасший
дух наследственной монархии отражался в  зеркальце лич-
ного счастья, возникающего на пересечении личных чувств
и  административных возможностей родителей. «Наследие
царских времен» этим не исчерпывалось.

Если не можешь сам, тебе обязательно помогут. Так уж
устроена жизнь. «Не хочешь – научим, не знаешь – заста-
вим».

«Жены декабристов» ехали вслед за мужьями, дворяна-
ми-революционерами, сосланными в Сибирь.

– Муж и жена – как нитка с иголкой, – говорят некото-
рые. – Куда муж, туда и жена.

Муж соответствует иголке, накалывающей мир на острие,
а нитка жены сшивает социальную ткань.

– Русские женщины гуляют по горящей избе и останавли-
вают коней на скаку, – удивляются люди с Запада.

Николай Некрасов, «Мороз красный нос»: «Есть



 
 
 

женщины в русских селеньях… / В беде не сробеет –
спасет: /  Коня на  скаку остановит, / В  горящую избу
войдет!»

В плане ответки – женщины говорят:
– У нас мужики какие-то нетакие.
Собеседницы подхватывают:
– А вот на Западе – женщина ухожена, обласкана галант-

ным мужским вниманием и надежно защищена мощью пре-
цедентного права.

– Прецедентное право распространено не везде, – возра-
жают мужчины. – На юге Европы юриспруденция базируется
на «римском праве».

Мужчинам сложно разговаривать с женщинами. Логиче-
ский аргумент в разговоре с женщиной приобретает комиче-
ский оттенок и превращается в глупую шутку.

Прецедентное право распространённо у англосаксов. Су-
дья выносит решение на основе «прецедента» – подобного
случая, произошедшего ранее.

Кто-то стукнул соседа поварешкой по голове в 1803 году.
Шел дождь, на мгновение выглянуло солнце и ослепило того,
кто наносил удар.

– Он невиновен, – сказал адвокат. – Солнце – виновато.
Судья и присяжные согласились.
Прошло двести лет. Опять дождь, опять солнце.

И опять – «невиновен». Контролировать солнце – не в силах



 
 
 

людей. Нельзя же сажать человека в тюрьму только за то,
что солнце светит.

Крючкотворство адвокатов называется «интеллекту-
альной гибкостью».

Законодательство России скроено по лекалам «Римского
права». В уголовном кодексе написано, что хорошо, и что –
плохо.

Когда первая ступень западной головы отработана, про-
сыпается восточная голова нашего орла. Все решает дух за-
кона, который ориентируется на злобу дня.

– Друзьям – все, врагам – закон, – говорят у нас.
– Закон, что дышло… – и далее по тексту.

Неудивительно, что в России предпочитают «кодифици-
рованное» право по римскому образцу. Рим был империей,
а Москва – «третий Рим».

Империи принимают разные формы. Японский фильм
«Империя чувств» стал культовым. «Империя игр» – удач-
ное название для фирмы, разрабатывающей видеоигры. Де-
градация – тоже развитие.

Все что ни делается – к лучшему. Материальные формы –
преходящи, дух – неистребим. Возможна ли «Империя ду-
ха»? Время покажет. Время помогает игрокам занять призо-
вое место.

– Каждый достигает максимального уровня некомпетент-
ности, – говорит закон Паркинсона.



 
 
 

– Ты начальник, я дурак, – соглашаются наши наблюдате-
ли.

Время все расставляет по своим местам.

«Империя чувств» – фильм японского режиссера Нагиса
Осима. Действие фильма основано на реальных событиях.

Токио, 1930-е годы. Богатый японец соблазнился новень-
кой служанкой. Любовники находят удовольствия в экстре-
мальных ощущениях.

Однажды героиня нечаянно душит любовника. Обезумев
от горя, она отрезает у него гениталии и бесцельно бродит
с ними по улицам Токио.

Кинокартина прошла в  СССР ограниченным прокатом
в 1990 году, примерно в то же время, как и другой скандаль-
но-известный фильм – «Калигула» Тинто Брасса.

Через год СССР тоже удушат и отрежут гениталии.

Выпускник Восточного факультета отправлялся за Урал,
вооружившись женой и идеей, что примерной службой до-
кажет, что он – самый лучший.

«Меня заметят, и я буду продвигаться по службе», – думал
выпускник.

По молодости нет ничего, что казалось бы невозможным.
Кажется странным, что «старые» этого не замечают.

«Наверное, потому что они – „старые“», – думает молодой
человек. – «Старость – глупа».



 
 
 

– Если бы молодость знала! – говорят старики. – Если б
старость могла!

Верхи не могут, низы не хотят – описание революционной
ситуации по Ленину.

* * *

После нескольких лет службы успешный офицер пробо-
вал поступить в Военно-дипломатическую академию.

Академия готовила военных атташе для посольств Стра-
ны Советов за рубежом, и еще – «специалистов» примерно
того же профиля, что и «Лесная школа». Разница состояла
в том, что выпускники 101-й школы особого назначения ста-
новились сотрудниками Комитета Государственной Безопас-
ности (КГБ), а Академия готовила кадры для Главного раз-
ведывательного управления Генерального штаба.

Когда за одно дело берутся два ведомства – не избежать
«единства и борьбы противоположностей». Взаимоотноше-
ния по линии «КГБ – ГРУ» продолжали «старые традиции»,
о которых писал еще Дюма в «Трех мушкетерах». Между по-
люсами гвардейцев кардинала и мушкетеров короля – про-
скакивали энергетические искры, и  батарейка давала ток.
Лампочка развития горела.

– За тем в пруду щука, чтобы карась не дремал, – говорят
в народе.

–  Чтобы убедиться в  собственном опьянении, спроси



 
 
 

у двух человек, – советует народная мудрость.
Народ просто так баять не будет. Vox populi, vox Dei. Глас

народа, глас божий61.
В  интернете пишут, что выпускники первого и  второ-

го факультетов отправлялись служить Отчизне за границу.
Выпускники третьего факультета возвращались в войсках –
с повышением в звании и должности.

Поступить в  Академию было непросто. Кандидата, как
говорят, долго мурыжили тестами и проверками. Впрочем,
маза, вроде как, тоже – имела место быть. Особенно в позд-
ний советский период, когда солнце Красной Империи уже
начинало клониться к закату. Возможно, этому закату спо-
собствовал застой старых кровей. Новая энергия едва про-
бивалась в те слои управления, где вершилась судьба страны.

Исключения тоже случались, и  человек даже простого
происхождения без мазы мог оказаться в Академии. Прав-
да, по преимуществу, – на третьем факультете.

Исчерпывала ли собой Академия те опции, что открыва-
лись перед выпускником Института, мечтавшем об «инте-
ресном» будущем?

Конечно, нет!
Звучит банально, но гончар лепет из энергетической гли-

ны горшки неодинаковых размеров. Главное, чтобы было,

61  Интернет предлагает альтернативу всякой идее. Например, выражению
про «глас народа» соответствует следующее противопоставление: «Народ баит,
а что – не знает».



 
 
 

из чего лепить, и – чтобы руки не крюки.
– Имя им – легион, – говорят о разнообразии.
Фраза надежно выкрашена в  негативные тона и  следу-

ет сразу же за библейским призывом – не метать бисер пе-
ред свиньями. В данном случае нас интересует не столько
разделение на «свиней» и «не-свиней», сколько сама идея
«множественности». Если гипотетически принять, что люди
пронизаны диалектически-дуалистическим началом, то зна-
чит – и условно «хорошего», «не свинячьего» – в нас тоже
много.

Разве не так?
Среди опций, оставшихся не  рассмотренными, выпуск-

ник Института мог выбрать тихое прозябание на том скром-
ном месте, на котором оказался по распределению из Инсти-
тута. Что само по себе было ни хорошо, ни плохо.

Подобное «прозябание» способствует «философическо-
му» настроению и продолжительным размышлениям о вза-
имодействии «положительного» и «отрицательного».

Иногда, кто-то «улетал» настолько далеко, что принимал-
ся учить еще один восточный язык. Например, тибетский.
Открыто интересоваться вопросами мистики и «потусторон-
него» было не принято, даже опасно. Можно было и «парт-
билет на  стол положить». А под соусом изучения языка –
вполне прокатывало.

Если, конечно, «философ» не  принимался пить «горь-
кую». От философии до алкоголизма – один шаг. По сути –



 
 
 

такой, как в поговорке про «путь в тысячу ли». Важны не ша-
ги, которые мы делаем, а те дороги, которые мы выбираем.
Нет никакой заслуги в победе «не на той» войне.

Впрочем, проблема «тихого прозябания на скромном ме-
сте» имела решение.

Ветры перемен принесут в бывшую Страну Советов «ме-
неджмент». Слово «проблема» станет запрещенным.

– Возможности есть всегда, – станут говорить продви-
нутые менеджеры, напитавшие себя позитивным мышле-
нием. – Всегда можно сделать лучше! За каждой проблемой
скрывается потенциал изменений к лучшему 62.

– Проблем нет, есть возможности, станут соглашаться
менеджеры, мечтающие о быстром карьерном росте.

–  Общение начальника с  подчиненным призвано повы-
шать «self-esteem – самооценку» собеседника, – будут гово-
рить западные консультанты, обучая российских менедже-
ров.

В новое время «прозябание» отменят и заменят его «раз-
витием по горизонтали». Это когда профессиональный че-
ловек зарывается все глубже и глубже в узкий окоп специа-
лизации. Как говорят в таких случаях:

62 Расшифровка китайского слова «кризис» стала общим местом. Тем не ме-
нее, кратко напомню. Слово «кризис» в китайском языке состоит из двух иеро-
глифов: «WEI» – «ОПАСНОСТЬ» и «JI» – «ВОЗМОЖНОСТЬ». Сначала пуга-
ешься, потом понимаешь: «Новые времена, новые веяния, делаем – новое!»



 
 
 

– Он знает все больше и больше – о все меньшем и мень-
шем.

– Настоящий профессионал, – соглашаются слушатели. –
Мастер своего дела!

«Путь» иерархического начальства предполагает проти-
воположную динамику: «босс» знает все меньше и меньше –
о все большем и большем.

Однако, до этих «больше» – «меньше» нужно еще дожить.
– Предсказания трудны, особенно когда касаются будуще-

го, – повторяют нынче чуть ли не на каждом углу.
– Будущее всегда внезапно, – говорят футурологи. – Закон

«отрицания отрицания» не  сломался и  по-прежнему дей-
ствует исправно.

В Советской армии – те, кто не встал на рельсы иерархи-
ческого роста, становились «директором взвода». На  этом
служебном месте оставались без движения долгие годы. Ар-
мии «заточена» под иерархию. В прозвище «директор» слы-
шалась издевка.

– Ты вообще не военный! – подобное заявление звучало
обидно.

Подтекст говорил:
– Ты вообще – гражданский!
Быть «гражданским» в армии – настолько же «уместно»,

как и строевым офицером в балетной труппе Большого теат-
ра. Фальшь – сразу чувствуется. Все хорошо не только в ме-
ру, но еще – и к месту.



 
 
 

– Не в свои сани не садись, – говорит народная мудрость.
Александр Островский сделал это названием комедии в трех
действиях.

Понятие «директор» диссонирует с  армейским контек-
стом. Обзывательство этим словом звучит для военного
уха обидным – без дополнительных семантических усилий.
В Советской армии служили командиры, а не работали ди-
ректора.

Ругательства – концентрат реальности. В наступавшем бу-
дущем слово «директор» выйдет на первый план и кристал-
лизуется в высших формах административного доминирова-
ния: СЕО и Chairman of the board63.

Впрочем, в начале 80-х, как и сейчас, будущее пряталось
за горизонтом.

Будущее  – наступает внезапно. Во  всяком случае, для
большинства населения, которое уклонялось и уклоняется
от наблюдения за жизнью, ссылаясь на недостаток свободно-
го времени.

– Мы все задавлены бытом, – говорили некоторые.
– Просто не продохнуть от дел, – говорят сейчас.
В этом есть доля правды. В далеком «будущем в прошед-

шем» на экраны выйдут фильмы «Брат» и «Брат – 2». В пес-
не к «Брат – 2» станут петь:

– Мама, мы все тяжело больны. Мама, я знаю, мы все со-

63 Главный исполнительный директор (генеральный директор) и Председатель
совета директоров.



 
 
 

шли с ума.

Автор слов – Виктор Цой. По уточненным данным эта
песня не использовалась в «Брат – 2».

Однако, в фильме «Брат – 2» певица Чичерина исполняет
другую песню, слова которой коррелируют с текстом Цоя.
Песня «Ту-лу-ла»: «Я стою на краю, на обрыве над рекой.
Не могу пошевелить ни рукой, ни головой. Защемило в сердце
мне, в голове замкнуло. Мне осталось только петь, то, что
ветром в голову надуло. Ту-Лу-Ла, Ту-Лу-Лу-Ла, Ту-Ту-Лу-
Ла».

В этом будущем, в котором исполнялись песни про ветер
в голове, появятся корпоративные журналы, в которых ста-
нут писать о «рядовых сотрудниках».

– Я работаю в отделе много лет, мне по-прежнему инте-
ресно, – скажет сотрудник интервьюеру. – Вместе с коман-
дой мы находим способы еще большего удовлетворения по-
требностей клиентов.

–  Расскажите об  этом подробнее,  – скажет интервьюер
из отдела кадров.

–  Мы  – не  просто одна команда, а  единомышленники,
исповедующие идеи «continuous improvement – постоянных
улучшений». Всегда можно сделать лучше!

В корпоративных кругах станут продвигаться идею, что
многолетняя работа на одном месте – совсем не плохо, а на-



 
 
 

оборот – хорошо.
– Будь доволен тем, что есть, – говорит «скрытый текст»

идеи «стабильности».
– Профессиональный рост по горизонтали не хуже иерар-

хического забега по вертикали. Разве что – жизнь более спо-
койная, – станут говорить директора по кадрам.

Те, кто хочет вверх и ввысь, не нуждаются в подбадрива-
нии и понукании. У них внутри – пружинка, концы которой
вылезают в том месте, что не позволяет безболезненно си-
деть на месте.

– Мне надо двигаться, – говорит обладатель пружинки.
– Куда? – спрашивают его.
– Желательно вверх.
– А что такое «верх»?
– Это когда по-другому, когда лучше.
– Что значит лучше?
– Это не так, как сейчас.

Название направления не менее относительно, чем
само направление. Об  этом хорошо знают летчики,
которые постоянно сверяют свое представление
о местоположении самолета с приборами: высотомером
и уровнем горизонта. Иначе иллюзии о горизонтальном
полете на  большой высоте рассыплются обломками
самолета от жесткого столкновения с реальностью.

Выпускник Института не мог стать «директором взвода».
Командирами взводов назначали выпускников «командных»



 
 
 

военных училищ. Должность «командира взвода» – первая
иерархическая ступенька, на которую поднимался молодой
лейтенант.

Институт ни в коей мере не относился к «командным» во-
енным учебным заведениям. Выпускников Института не на-
значали на  «командные» должности, им доверяли «штаб-
ное» – с «телефонами» на ушах и бумагами в руках. Впро-
чем, народная мудрость предостерегает:

– Не зарекайся…
– Жизнь – это то, что происходит с человеком, пока он

занят своими планами, – говорят знатоки.
«A simple twist of fate – небольшой зигзаг судьбы», и вче-

рашний выпускник ВИИЯ, проведший «в войсках» изряд-
ное время, пропитывался «военным духом» настолько, что
начинает обижаться на обзывалку «ты – невоенный».

Люди обижаются на то, что задевает глубинные представ-
ления о себе самом. На дурака обижаются те, кто подспуд-
но чувствует, что «дыма без огня не бывает». Правда колет,
прежде всего, свои глаза.

И, вот, бывший выпускник Института, вдруг, обнаружи-
вает в себе «военную косточку». И, глядь, – он принимает
на себя бразды управления взводом, например, радиоразвед-
ки какой-нибудь дивизии.

– Я принимаю, – говорит будущий Папа Римский, когда
за него проголосовали епископы и предлагают взойти на пап-
ский престол.



 
 
 

– Я не против, – говорит лейтенант, когда начальник от-
дела кадров предлагает ему подумать о  командирстве над
взводом.

– Я вижу, у тебя получится, – подбадривает начальник со-
мневающегося лейтенанта.

Ничто не происходит без нашего согласия.
А  начиналось с  того, что буквально год назад он прие-

хал в штаб этой самой дивизии – переводчиком в разведот-
дел. Это считалось большой неудачей и предельной глуби-
ной, в которую может провалиться выпускник Института.

– И с криком «а, все равно!» – десантники бросились в от-
крытый люк!64

«Старшие товарищи» напутствовали неофита, надломив-
шего военную косточку:

– Отслужишь пару лет, назначим тебя командиром раз-
ведроты. А потом, гладишь – зам комбата, потом – в Акаде-
мию Фрунзе.

* * *

Академия Фрунзе готовила военных топ-менеджеров. Ту-
да поступали командиры батальонов, которых после акаде-
мии становились командирами полков. От командира полка
до генеральской должности комдива – рукой подать. Это –

64 Понятно, что десантник кричат не «а все равно!», а кое-что «покрепче».
Воздушно-десантные войска – это не Институт благородных девиц.



 
 
 

типичный и прямой путь командира и генерала. «Солдат но-
сит маршальский жезл в полевой сумке рядового». Или, точ-
нее, – в солдатском вещмешке. Сумок у солдат нет. По край-
ней мере, не было в Советской армии.

Каждый воин – в душе «солдат», и каждый солдат – в душе
«воин». Солдат служит, а воин воюет с противоположным
началом – прямо и непосредственно, в рукопашной схватке.
Добро воюет со злом, а зло – с добром.

Бывший ВИИЯ-ковец обнаруживал себя на пути «буси-
до» – «чисто» армейской карьеры. Хотя, понятно, что коли-
чество и размер звезд на погонах не совсем и не всегда от-
меряют «путь воина».

«Бусидо» – кодекс самурая, свод правил, и норм поведения
воина в обществе, в бою и наедине с собой.

Воин осознает, что смерть подстерегает его на каждом
шагу, и ценит каждую минуту жизни. Вступившие на путь
воина считают, что человек, готовый к смерти, ощущает
полноту жизни и видит мир в полном цвете. Он замечает
то, что другие люди пропускают в ежедневной суете.

Крылатое латинское выражение «momento mori – помни
о смерти» – несет в себе тот же смысл.

Каждый человек – носитель талантов. Зачастую они скры-
ты от мира и неизвестны нам самим. Судьба помогает нам
раскрыть таланты, которые некоторые называют предназна-



 
 
 

чением или «миссией».
– Каждый человек приходит в жизнь с какой-то целью, го-

ворят оптимисты.
– Сколько пафоса! – сомневаются скептики.
«Старший товарищ» живописал будущее и  нахваливал

перспективу стать командиром полка.
– Командир полка – как директор завода, – говорил стар-

ший товарищ. – Если справишься с этим, то сможешь в жиз-
ни все.

«Директор» оборачивался лесным эпитетом и армейском
контексте.

– Если получится здесь, то получится везде, – поет Фрэнк
Синатра.

Недостаток и дефицит формирует засасывающий потен-
циал вакуума. Пустота стремится к заполнению в силу зако-
на сохранения энергии. Об этом говорил Михайло Ломоно-
сов:

– Если где-то что-то убудет, то в другом месте столько же
присовокупится.

– Свято место пусто не бывает, – соглашается народ. У нас
любят ученых.

* * *

Будущее неисчерпаемо. Человек придает будущему раз-
ные формы. У каждого из нас под рукой то, что авторы ки-



 
 
 

тайских реформ назовут «ziwo jing cheng  – опора на  соб-
ственные силы». Дэн Сяопин запустит «социализм с китай-
ской спецификой», закрутит реформы, и Китай рванет впе-
ред. Хотя перед этим, как водится, Дэн Сяопину придется
выдержать несколько раундов напряженной внутрипартий-
ной борьбы. Новое пробивает дорогу в будущее через труд-
ности.

– Ad astra per aspera – через тернии к звездам, – говорили
латиняне, и с тех пор мало что изменилось.

Действие принципов долговременно и не подвержено об-
жигающему и – сжигающему действию времени.

Все боится времени, а время боится пирамид, то есть –
принципов. Другое дело, что найти «несгораемый остаток»
принципов непросто. Быт забирает время, суета наполняет
жизнь. Что еще остается, кроме опоры на собственные си-
лы! Тем более, что преобладающей точкой зрения – посте-
пенно – становится идея, что – люди видят вокруг себя отра-
жение собственного внутреннего мира. В прямом смысле –
«снаружи тоже, что и внутри».

Военная карьера, как и  всякая другая  – представляет
лишь часть многообразия вариантов будущего. В наших ли
силах создать эти «варианты» самим?

Вопрос сложный, ответы – неоднозначны. Все больше лю-
дей пытаются самостоятельно создавать собственный мир.
Это захватывает.

Владельца острова считают ультра-богачом.



 
 
 

– У него – собственный остров, – говорят про кого-то.
– Ух, ты! – восклицают слушатели.
А тут – целый мир. Свой! Он состоит из  совокупности

моментов «здесь и сейчас», на которых полезно концентри-
роваться.

Экхарт Толле написал книгу «Сила момента сейчас». Ос-
новная мысль книги созвучна рекламе фотоаппарата, ко-
торую часто крутили по телеку:

– Живи настоящим!
Компания потом разорилась. Не  успела за  перемена-

ми. Продолжала делать пленку, когда все переключались
на цифру.

У  Толле «настоящее» трактуется даже жестче, чем
в похожей фразе «carpe diem – лови день». «День» и «сейчас»
схожи по признаку «настоящего», но в Одессе говорят:

– Это две большие разницы.
Мефистофель в деталях, решения в нюансах.

«Carpe diem» зеркально отражает «momento mori». И,
правда: как можно «ловить день», если не помнить, что он
может оказаться последним. Воин помнит, что смерть вне-
запна, как и  будущее. Будущее  – это форма смерти. Про-
шлое – удушающая смерть.

Лао-цзы приписывают слова:
– Если вы в депрессии, значит, погружены в прошлое. Ес-



 
 
 

ли беспокоитесь, значит, улетели в  будущее. Спокоен тот,
кто живет в настоящем.

Солнце будущего растапливает воск, вода прошлого мо-
чит перья. Юный Икар не слушал папу. А зря. Ему бы насла-
диться скольжением в воздухе настоящего.

Один выпускник Института стал писателем. Аркадий
Стругацкий в соавторстве с братом Борисом написал мно-
го книг.

Аркадий заканчивал Восточный факультет Института
с японским и английским. После выпуска его послали на Кам-
чатку дивизионным переводчиком, потом перевели в Хаба-
ровск в какую-то часть особого назначения.

И только потом Аркадий стал профессиональным писа-
телем. На все нужно время.

Выбор «дороги в будущее» непрост. Выпускник Институ-
та подходил к перекрестку. Он видел не камень с надпися-
ми и растопыренные пальцы дорог, а сложную систему инже-
нерно-заградительных препятствий с колючей проволокой.
Проволока напоминала о частичном крепостном праве, уста-
новленном в пределах Советских Вооруженных сил.

Уйти из армии по-хорошему было не возможно. Если уж
ты туда попал, то обратной дороги нет. Только «со щитом
или на щите».



 
 
 

Спартанка Горга провожала сына на битву с  врагами.
Она протянула ему щит и сказала: «С ним или на нем».

Она пожелала сыну победить или погибнуть. Плен или
бегство она не допускала. Суровые были люди – спартанцы!

По  обычаю, убитых выносили с  поля боя на  щитах.
«Со щитом или на щите – aut cum scuta, ant in scuta».

Уйти из  Советской армии можно было исключительно
«на щите» или «ногами вперед». Просто так, «по нежела-
нию» – уйти было никак нельзя.

Некоторые комиссовались через ВВК65 по  причине се-
рьезных недугов. Отчаянные уходили по дурке.

Рассказывали, что в Н-ской воинской части некий «ди-
ректор взвода» вконец запутался в поисках «Дао», отчаялся
и решился на дерзкий поступок. Он оделся в какое-то непо-
требство, сел на осла и выехал на торжественное построение
части. Причем он сидел на осле задом наперед.

В этот момент на плацу присутствовал важный воинский
начальник из штаба округа. А тут – осел.

– Разжаловать в рядовые! – взревел генерал. – Вышвыр-
нуть на лицу, уволить к чертям с «волчьим билетом»!

– Есть, товарищ генерал, – согласился командир части. –
Исполним!

Реакция генерала  – понятна. Нарушение принципов
иерархии – преступно.

65 ВВК – военно-врачебная комиссия.



 
 
 

Правда, уволили бедолагу не  с  «волчьим билетом», а  –
«по  служебному несоответствию». Это не  сильно мешало
устроиться на непыльную работу. Например, переводчиком
в редакцию или преподавателем иностранного языка в сред-
нюю школу, а то – и в какой-нибудь провинциальный уни-
верситет. В подобных организациях повышенная концентра-
ция незамужних женщин фертильного возраста, среди ко-
торых всегда найдутся желающие пожалеть и  приголубить
«непонятого» и «незаслуженно обиженного».

В России, как известно, «обиженных» любят. На главной
площади страны стоит храм Василия Блаженного, который,
судя по прозвищу, не был пригоден к строевой службе.

А «волчьих билетов» у нас нет. И жизнь «блаженных», как
правило, тяжела.

* * *

Изучение иностранного языка воздействует на  психику
примерно так же, как попытки похудеть или заняться фит-
несом. Все когда-то начинали, да избранных оказывается
не много. Процент «отсеивания» – значителен. Дороги поис-
ка Дао изобилует поворотами и ухабами, на которых легко
вывалиться из надежного остова дорожной повозки. После
этого останется сидеть у дороги и посыпать голову пеплом.

Некоторые циники утверждают, что способностью к си-
стематическому развитию и  проявлению воли обладают



 
 
 

не более двух процентов людей. В русском языке «воля» яв-
ляется как бы «umbrella brand – зонтичным брендом» свое-
волия и  свободы. По  ту сторону океана стоит памятник
«freedom» и  «liberty», а  памятник нашей вольной свободе
еще не поставили.

Впрочем, это все теория. Некоторые наблюдатели жизни
утверждают, что развиваются все. Все без исключения. Про-
сто одни пытаются понукать себя сами, а других подгоняет
судьба, используя «морковки» и «палочные удары» разной
интенсивности.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ПРОМЕЖУТОК

 
 

Хочешь стать космонавтом?
 

Не замечали, что иногда детям задают нелепые вопросы
и обращаются к ним с неуместными просьбами.

– Расскажи-ка стишок! – говорит родитель, пытаясь по-
хвастаться перед гостями способностями отпрыска.

«Какого черта!» – мог бы подумать ребенок, знай он по-
добные слова. – «Кому надо, пусть сам и рассказывает».

Только ребенок не умеет переводить реальные действия
в сослагательную модальность. «История» и ее «сослагатель-
ным наклонением» для ребенка еще не наступили. Он жи-
вет «здесь и сейчас», радуется и огорчается жизни ровно на-
столько, насколько это доступно непосредственно и сразу.

Пройдет время, и ребенок утратит этот навык, но в дет-
стве он еще задавлен авторитетом взрослого человека. Эта
«задавленность» мешает отзеркалить просьбу, оставив про-
сителя развлекать себя самому.

В ряду нелепых вопросов и просьб, обращенных к ребен-
ку, самый несуразный – попытка прозондировать будущее.

– Кем ты хочешь стать, когда вырастишь? – спрашивает
взрослый.

«Умным! Чтобы не задавать таких дурацких вопросов!» –



 
 
 

мог бы подумать ребенок.
Иногда взрослые демонстрируют чудеса интеллектуаль-

ного ротозейства. Откуда ребенку знать, кем он хочет быть,
если еще толком не знает – что там прячется в закрытом ми-
ре взрослых. Нет выбора без осознания вариантов.

– Хочешь быть космонавтом? – спрашивали раньше у де-
тей, как бы подталкивая к «правильному ответу».

– Или милиционером? – уточнял кто-то.
–  Пожарным?  – продолжал стандартное перечисление

третий участник.
В  советское время быть космонавтом было престижно

и почетно. Исследователи космических глубин пользовались
авторитетом и почетом в обществе. Время социальных сетей
и бесплатных приложений еще не наступило.

Однако, из каждого правила, как уже говорили, есть ис-
ключения. Исключения подчеркивают правила и делают их
неотвратимыми.

Ивванец, наш главный герой, сколько себя помнил, – все-
гда хотел стать военным. Или ему так казалось, что он хотел
стать именно военным, а не кем-нибудь другим.

Иногда трудно прочертить грань между тем, что хочется
и тем, что кажется, что хочется. И еще тем, что, по мнению
окружающих,  – мы «должны» хотеть. Пестрое одеяло, со-
ставленное из увесистых лоскутков образования, традиций,
воспитания и других социальных примочек, – давит на сон-
ную артерию сознания и вгоняет в сон. Хорошие родители –



 
 
 

главные проводники социальных ожиданий. Все, что счита-
ется «приличным» в обществе – хорошо и для чада.

Впрочем, даже отсутствие «хороших родителей» мало
что меняет, и «набор ценностей» все равно инсталлируется
в глубинах то ли мозга, то ли подсознания.

Набор ценностей, внедренных в сознание «хорошими ро-
дителями», позволяет работать в банке или другой «солид-
ной организации». Ценности, привитые «улицей», активизи-
руют палитру будущего, на одном конце которой – тот же
«банк», а  на  другом  – «банда». Тем, кто заполучил «бан-
ду», легче организовать банк, в котором отпрыски хороших
родителей работают высокооплачиваемыми специалистами.
Змея Уроборос кусает себя за хвост.

Для серьезных достижений нужна большая разница по-
тенциалов. Сильный разряд проскакивает между противо-
положными полюсами при значительном напряжении. Для
скромной искорки – верно то, что «с миру по нитке – рес-
публике аэроплан».

Каждому дается счастье по силам, потому что на обратной
стороне счастья – таится энергетический заряд с противопо-
ложным знаком. Не будь «отрицательного» заряда, никакого
«счастья» бы не было. Каждому – свое.

* * *

Сложно сказать  – откуда у  Ивванца появилось желание



 
 
 

стать военным. Предположительно, мягкое давление семей-
ных обстоятельств сыграло в этом значительную роль. Воз-
можно, даже решающую.

В семьях военных дети часто становятся тоже военными.
Или наоборот, искренне проникаются некоторым ужасом
по отношению к этой необычной профессии. Ведь, что ни
говорите, а роль танцующего Шивы – далеко не для каждого.
Тем более, что в военной профессии задействован не столько
созидательный потенциал рук пляшущего божества, сколько
разрушительный потенциал ног.

Помните, мы говорили, что руками Шива создает миры,
а ногами – разрушает. Вместить в сознание идею «созидания
через разрушение» может далеко не каждый. Не говоря уж
о том, что надо быть, наверное, совсем ненормальным, что-
бы испытывать радость от разрушения в чистом виде. Хотя,
как говорят, такие персонажи есть. По крайней мере, на те-
леэкране.

В кинофильме «Темный рыцарь» один герой говорил, что
есть люди, которые хотят видеть этот мир в огне. Этакие
ноги Шивы без туловища.

Ницше утверждал, что гипертрофированность, даже ге-
ниальная, представляет собой уродство («Так говорил За-
ратустра»).

В  сознании «простых людей» смысл военной профес-



 
 
 

сии суммируется запоминающейся фразой из кинофильма
«Офицеры» :

– Есть такая профессия, Родину защищать.
– Да, есть такая профессия, – соглашаются зрители.
Ивванец поступал в Институт по нескольким причинам.

Первая состояла в  том, что однажды Ивванец понял, что
не хочет примыкать ни к одной из архетипических военных
профессий, таких как – танкист или артиллерист. Да и вооб-
ще, не хочет быть военным в строго научном смысле этого
слова. Даже не смотря на то, что родился в семье военных.

Хотя, и сама фраза – про «семью военных» – звучит стран-
но.

Почему «военных», почему во множественном числе?
Однако, говорили и говорят именно так: «Родился в семье

военных». Иногда нелогичность настолько входит в привыч-
ку, что начинает казаться логичной.

На тему логики есть забавный анекдот.
Армия. Строй новобранцев. Перед строем – старшина. Он

беседует с «личным составом».
– Иванов!
– Я!
– Кем ты был до армии?
– Товарищ старшина, я до армии был студентом.
– Логично, логично, – говорит старшина.
– Петров!



 
 
 

– Я!
– Кем ты был до армии?
– Водителем, товарищ старшина! Грузовика!
– Логично, логично, – опять повторяет старшина.
И тут один шустрый боец и говорит:
– Товарищ старшина, разрешите обратиться!
– Обращайтесь, рядовой.
– Товарищ старшина, а вот вы говорите «логично», «ло-

гично»… А что такое «логично»?
– Ну, как тебе объяснить… Вот видишь пригорок? На нем

два дома: у одного крыша красная, а у другого – зеленая. Так
и человек – живет, живет – и умирает.

Если глава семьи  – военный, то подразумевается, что
и  домочадцы неизбежно пропитываются батальным духом
и  как  бы становятся «военными». Хотя  бы в  том смысле,
что – «куда иголка, туда и нитка». Офицерские жены раз-
деляли «тяготы и лишения воинской службы» вместе с му-
жьями. Они не ночуют в полевых окопах и не несут «боевое
дежурство», но устраивают «воину» надежный «тыл». «Жди
меня и я вернусь…» – в этом смысле. Если у воина нет на-
дежного тыла, то его домом становится война. Это опасно.
Посмотрите фильм об американском генерале Паттоне66.

66 Генерал Паттон – американский генерал во время Второй мировой войны.
В одном эпизоде фильма «Паттон» – генерал стоит на поле боя и говорит, что
ему нравится вид и запах войны.



 
 
 

Константин Симонов: «Жди меня, и я вернусь,/ Всем
смертям назло. / Кто не ждал меня, тот пусть / Скажет: –
Повезло. / Не понять, не ждавшим им, / Как среди огня /
Ожиданием своим / Ты спасла меня. /  Как я выжил,
будем знать / Только мы с тобой, – / Просто ты умела
ждать, / Как никто другой.

Некоторые предпочтения и склонности передаются то ли
через гены, то ли посредством других механизмов семейной
наследственности.

В  детстве Ивванец хотел стать суворовцем. Суворовцы
учатся в Суворовских военных училищах. В конце 70-х – на-
чале 80-х годов в СВУ принимали юношей после восьмого
класса средней школы. Сейчас принимают после пятого.

Ивванца завораживала черная форма и широкие красные
лампасы на брюках.

«Почти как у генерала!» – думал Ивванец.
На генеральских брюках – два широких лампаса, а у су-

воровцев – только один.
Перед Ивванцем не стоял вопрос: «to be or not to be – быть

или не быть?» Страстное желание стать суворовцем не пред-
полагало других вариантов будущего и превратилось в на-
вязчивою идею.

«Без черной формы с  красными лампасами  – счастья
не будет».

Желание Ивванца вызвало в семье переполох. Учеба в Су-
воровском училище подразумевала постоянное нахождение



 
 
 

вне дома и жизнь в казарме.
– Тебе дома не живется? – спрашивала Ивванца мать. –

Что за странное желание жить в казарме?
– Живется, – отвечал Ивванец. – Я хочу не жить в казарме,

а стать суворовцем. Одно без другого невозможно.
– Почему суворовцем? – удивлялась мать.
Говорить про черную форму Ивванец не хотел, а объяс-

нить свое желание по-другому – не мог.
– Я хочу быть военным, – говорил Ивванец.
– Закончишь школу, – станешь, кем захочешь.
– Я хочу – сейчас. Для меня это – главное.
Подобные диалоги происходили время от времени. В кон-

це концов, Ивванец убедил мать, что хочет осуществить меч-
ту, а не просто сбежать из дома.

Похожие разговоры происходили и  в  школе. Ивванец
учился в «английской» школе, полное официальное назва-
ние которой разворачивалось в  длинную фразу: «Школа,
с преподавание ряда предметов на английском языке».

Не смотря на «ряд предметов» в названии, на английском
не преподавали других предметов, кроме самого английско-
го. Но языка было много: один – два урока каждый день.

Выпускники английских школ, как правило, не шли в во-
енные училища за высшим образованием. Учителя считали,
что уходить из школы в Суворовское училище после вось-
мого класса – явный перегиб. Однако, они не спрашивали
Ивванца – что это ему не живется дома. Задавать такие во-



 
 
 

просы – прерогатива родителей.
– Окончи школу, а там решишь, что делать дальше, – го-

ворили школьные преподаватели.
– Захочешь стать военным – станешь, – говорили в шко-

ле. – Это от тебя не убежит.
Ивванец терялся и не знал, что сказать. Спорить с учите-

лями, и вообще – со старшими, было не принято. Да и что
объяснять в такой ситуации. Желания ощущаются внутри,
говорят языком интуиции и не попадают в сети, раскинутые
словами. Мечты «портятся» от прикосновения формализо-
ванных словарных знаков. Перезрелый персик истекает со-
ком и пачкает руки даже от несильного нажима.

Говорят, надо следовать интуиции, и не идти на поводу
у желаний. Это – сложно, потому что граница между «инту-
ицией» и «желаниями» не всегда очевидна. «Карты местно-
сти» нет, часто приходится идти на ощупь. Некоторые авто-
ры называют этот процесс – «поиском смысла жизни».

– Это творчество, – говорят они, разогнав воображение. –
Мы видим то, что хотим услышать, и слышим то, что хотим
увидеть. Сложно разобраться в собственных ощущениях.

– Мы видим то, что хотим, – наставляют учителя жизни.
–  Присутствие экспериментатора влияет на  результаты

эксперимента, – говорят ученые.

Двухщелевой эксперимент в квантовой физике – любопы-
тен.



 
 
 

Пластинку с двумя параллельными прорезями обстрели-
вают из электронной пушки. Электроны попадают то в од-
ну щель, то в другую.

Пролетев через щель, электроны врезаются в  экран
и оставляют на нем следы, совокупность которые образу-
ет «облачко» точек. Получается похоже на мишень после
стрельбы не очень меткого стрелка.

Потом ставят прибор, который измеряет количество
пролетевших электронов. И, о чудо! Электроны образуют
на экране не «облачко» от «выстрелов», а картинку, похо-
жую на штрих-код на товаре. Такую картинку дают волны
света.

Сначала были твердые «пули», потом появились мягкие
«волны». Акт измерения повлиял на  результат. Присут-
ствие экспериментатора влияет на эксперимент.

Наблюдение за жизнью меняет ход вещей. «Наблюдение»
и «измерение» – слова, сходные по смыслу.

Говорят, что наблюдать надо пристально. А  не  так,
чтобы рассеянным взглядом, с  «эскадроном моих мыслей
шальных».

Школьные учителя советовали Ивванцу окончить школу
и потом решать, что делать дальше. Они упускали из виду
преимущества «раннего бронирования». Чем раньше зака-
зываешь билет, тем меньше стоимость. Чем раньше начнешь,
тем легче исправлять неизбежные ошибки. Мы сначала пла-



 
 
 

тим и потом получаем, или наоборот, – сначала получаем,
а потом – расплачиваемся. Это соображение настолько три-
виально, что его мало кто берет в расчет.

* * *

Перед поступлением в  Суворовское училище Ивванец
проводил долгие часы за разглядыванием Советской воен-
ной энциклопедии. Ему нравилось листать восемь томов
увесистых книжек, вобравших в себя биение советской во-
енной мысли. Ивванец пытался отыскать себя на страницах
этих книг, и у него не получалось. Ситуацию усугубляло то,
что лозунгом тех лет было – «книга – источник знания».

– Посмотрите, что происходит в метро, – говорили с экра-
нов телевизора. – Никто не сидит и не стоит просто так, все
читают.

– Мы самая читающая страна мира, – говорили с гордо-
стью советские люди.

– Знание – сила!
– Книга – лучший подарок!
Проходит время, и  мы понимаем, что книги помогают

не  более, чем любой «другой источник». Зачастую, книги
вредят. На книжных страницах легко затеряться и больше
не обращать внимания на реальный мир вокруг.

Однако, традиция трепетного отношения к  книге жива
и  по  сей день, превратившись почти в  гротескный ажио-



 
 
 

таж вокруг социальных сетей. Чем больше читаем, тем мень-
ше общаемся. Чтение подразумевает размышления, време-
ни на встречи не остается. С интернетом еще хуже: тысячи
друзей в интернете никогда не выйдут из тени анонимности.

Ивванец, как прилежный ученик, слушал старших и ожи-
дал, что книга поможет ответить на все вопросы. Но кни-
ги молчали. Вопросы задавались, ответы не находились. Это
расстраивало Ивванца.

Он хотел определить маршрут военной стези, его выбор
бился о стенки туннеля традиционных военных специально-
стей.

«Стать танкистом?» – сомневался Ивванец. – «Или артил-
леристом?»

Была еще «пехота», но слово «пехота» звучало слишком
приземлено. «Царицу полей» Ивванец сразу отмел.

Муки выбора изнуряют, но  дискомфорт  – необходимое
условие для роста. Чем больше дискомфорта, тем больше ро-
ста.

Впрочем, соль и сахар добавляют в чай по вкусу. Неко-
торые «чаевники», например, предпочитают не  добавлять
в чай соли и многое теряют.

«Чай с солью» – запоминающийся опыт. Тибетский
«чай», приправленный маслом, молоком и  солью,
напоминает бульон. Подобный чай спасает от  холода
и голода в горах.

Поиски Ивванца осложнялись тем, что назвать отца «на-



 
 
 

стоящим» военным можно было только с натяжкой. Роди-
тель в начале 60-х окончил Военно-воздушную академию,
представив дипломную работу Ильюшину, первые две буквы
фамилии которого украшают фюзеляжи самолетов «ИЛ».

Потом – шок полета Гагарина, и по зову страны отец Ив-
ванца влился в ряды РВСН – ракетных войск стратегическо-
го назначения. Баллистические ракеты летают через космос.

Семья оказалась в Сибири, где, собственно, Ивванец и ро-
дился. Затем – Тюратам, иначе называемый Байконур, отку-
да в космос полетел Гагарин.

Отец Ивванца проходил отбор в  отряд космонавтов,
но не прошел. Космонавтам предписано идеальное здоровье,
а это – редкость.

В Сибири, как и было положено военным на передовых
рубежах защиты страны,  – жили черт знает где. Снимали
«угол» у старушки в сибирской деревне, которая выделила
молодой семье сарай – бывший птичник.

– После этого я долго не могла есть куриные яйца, – рас-
сказывала мать.

– Время было такое, – говорил отец. – Сначала было дело,
люди – потом. Как-то выкручивались, особо не жаловались.

Из бывшего курятника отец ездил на боевые дежурства,
выполняя обязанности «командира отделения подготовки
и  пуска». Он держал палец на  спусковом крючке нашего
грозного оружия. Такие были парадоксы: с  оной стороны
ядерное оружие, с другой – бабушка с курятником, а моло-



 
 
 

дые патриоты – между ними.
– Тогда считалось, что обращать внимание на «бытовые

неудобства» – последнее дело, – говорила мать.  – Многие
военные так жили.

В  городах строили «хрущевки», которым многим каза-
лись царскими хоромами. После войны кто-то еще жил
в землянках.

– Село было глухое, и однажды зимой туда забрел мед-
ведь, – вспоминала мать. – «Медвежий угол» в прямом смыс-
ле слова.

Хозяйка на  ночь запирала ворота на  деревянный брус.
Отец уезжал «на  точку» на  несколько дней. Возвращался
с  дежурства поздно, уже ночью. Приходилось уговаривать
хозяйку отпирать ворота, чтобы пустить защитника Родины
домой.

После того, как с  отрядом космонавтов не  получилось,
отец Ивванца перевелся в  службу «военных представите-
лей». Работа-служба состояла в том, чтобы следить за произ-
водством ракетной техники на каком-нибудь закрытом заво-
де. Такие заводы раньше называли «почтовыми ящиками».

– Мой адрес не дом и не улица, мой адрес – Советский
Союз, – пелось в песне тех лет.

– Работа была интересной, – говорил отец. – Наши ракет-
ные двигатели – лучшие в мире. Американцы их до сих пор
покупают.

Затем отец оказался в  научном институте, который за-



 
 
 

нимался сложной химико-технической проблематикой, свя-
занной с космосом. Надо было делать примерно то же, что
и на заводе.

– Сложно помогать профессорам и докторами наук стать
организованными и дисциплинированными, – рассказывал
отец. – Пришлось учиться самому.

Работа-служба отца была организаторской и бюрократи-
ческой – не такой, как в «линейных войсках». Профессора-
ми не покомандуешь, да и директорами завода – тоже.

– Налаживать сотрудничество – непросто. В каждой из-
бушке – свои погремушки.

Военную форму отец на  работу не  носил. «Закрытые»
учреждения не  афишировали связь с  военными. Хотя со-
держимое «почтовых ящиков» в большинстве случаев было
секретом Полишинеля. Народ говорлив. Мужику с кружкой
пива после работы сложно заподозрить в собеседнике с та-
кой же кружкой – шпиона и диверсанта67.

Наблюдения за  служебной жизнью отца снабжали Ив-
ванца отдаленным представлением о «настоящей» военной
службе. «В гарнизоне», «в части» или «на точке» было по-
другому. Полевые учения, дежурства, бытовая неустроен-
ность – воинский устав говорил об этом сжато, емко, без-
апелляционно и жестко:

67 В интернете пишут, что будущие разведчики проводят «учебные вербовки»
среди сотрудников секретных производств. Насколько это правда, – оставляем
на совести интернета.



 
 
 

– Военнослужащий обязан стойко переносить трудности
и лишения воинской службы.

– Никто не обещал, что будет легко, – было поговоркой
того времени.

Трудности и лишения воинской жизни не проникли в се-
мью Ивванца. Жизнь в городе с тогдашним названием Ле-
нинград представлялась комфортной. Хотя, понятно, что
участникам этой сносной жизни она казалась неустроенной.
Человек редко доволен жизнью. Наверное, это и к лучшему.
Если бы нам все нравилось, то мы бы никуда не стремились,
и никак не развивались.

В  то время было обычным делом сравнивать, как люди
живут «здесь» и «там», за границей. Как говорят, за забо-
ром – трава зеленее. Правда, о жизни за  границей судили
по отрывочным сведениям, которые поступали скупо и нере-
гулярно. Интернета тогда не было, на отдых в Турцию, Еги-
пет и тем более в Европу – никто не ездил. Иностранных га-
зет и журналов не продавали, кроме газеты британских ком-
мунистов «Morning Star» и печатного органа французских
коммунистов «L’Umanite».

В  Институте иностранные журналы и  газеты хранились
в  спецбиблиотеке – вместе с другими изданиями под гри-
фом «для служебного пользования». Их нельзя было выно-
сить из здания Института.

Жизнь «обычных людей» за границей представлялась за-
манчивой, почти сказочной. Запретный плод всегда сладок.



 
 
 

Тем более, если этот плод скрывают. Фантазия дорисовыва-
ет недостающие детали. Непросто вспомнить, что за морем
телушка – полушка, да перевоз дорог.

Некоторое неудобство бытовой жизни составляли коллек-
тивные попойки, характерные для партийной и военной сре-
ды того времени. Некоторые ученые считают, что совмест-
ные возлияния вина апеллирует к древнему, животному ин-
стинкту раннего человека: расслабиться и отдохнуть в окру-
жении «своих», которые не нападут и не отберут добычу.

– Ты что, меня не уважаешь? – говорили тогда, когда кто-
то отказывался поднимать чарку. – Не пьешь, значит, не ува-
жаешь!

– Я просто не пью, – звучало робкое возражение.
– На халяву пьют даже трезвенники и язвенники, – звуча-

ла крылатая фраза из «Бриллиантовой руки».
В  среде советских начальников было много выходцев

из «простого народа». Ни один из маршалов Советского Со-
юза не родился в большом городе. Все были «деревенски-
ми» – людьми с сильными инстинктами добытчика, воина,
победителя и  вожака. Вожаки проверяли свое окружение
на лояльность, действуя почти инстинктивно и подчиняясь
тому внутреннему зову, который позвал их в дорогу и при-
вел к победе в схватках за социальное доминирование.

В  партийной и  армейской среде попивали. Или, лучше
сказать, не  «в  среде», а  – в  «средах», но  не  в  плане дня
недели, а в смысле «среды обитания». Упоминание «сред»



 
 
 

во множественном числе уместно ровно в той степени, в ка-
кой две государственные сферы – партийная и военная – пе-
ресекались между собой. Начальник Главного политическо-
го управления вооруженных сил был «по должности» еще
и членом ЦК (Центрального Комитета) Партии.

Словосочетание «член ЦК» звучало почти как «полубог».
Таких «полубогов» насчитывалось, кажется, несколько дю-
жин, но Вооружённые силы были представлены в ЦК только
одним участником. Образ главного военного комиссара раз-
мывался на фоне многочисленных коллег. Политическое ру-
ководство всякой страны следит за тем, чтобы армия «зна-
ла свое место», помнила о своем подчиненном положении
и не вмешивалась во внутренние процессы.

В роли богов выступали члены Политбюро. Демонстранты
несли большие фотографические портреты этих людей 1-го
мая перед трибуной на Красной площади. На трибуне стоя-
ли члены Политбюро и смотрели на демонстрантов. Получа-
лось «социальное зеркало», – когда на свой портрет можно
посмотреть со стороны.

«Вот – я, а вот – мой портрет. Свет мой зеркальце, ска-
жи…»

Говорят, что возникновение «эффекта наблюдателя» зна-
менует определенный этап так называемого «духовного раз-
вития». Мы заключаем слово «духовного» в кавычки, пото-
му что любое развитие является в той же степени «духов-
ным», как и «материальным». Конечно, если считать, что дух



 
 
 

и материя ведут оборону на разных полюсах одного и того же
единства, элементы которого – проникают друг в друга.

Дух – это материя, и наоборот: материя – это дух.
Мы – не рабы, рабы – не мы68.
Впрочем, согласно альтернативной точке зрения – на про-

тивоположном от Духа полюсе – клубится Хаос, а между ни-
ми – мы и наш материальный мир. Вот нас и таскает – туда
и сюда, то в сторону Хаоса, то в сторону Духа. Как говорила
героиня фильма «Блондинка за углом»:

– Так и живу в вечном конфликте души и тела.
Героиня никак не могла сообразить, что делать сначала:

зажечь спичку, и потом – поставить чайник, или сначала по-
ставить чайник – а потом зажечь огонь.

Огонь, кстати сказать, апеллирует к древнему мотиву еди-
нения и безопасности. Поэтому поездки «на шашлыки» так
популярны: там есть огонь, расслабон и  алкоголь в  кругу
«своих».

Начальство отца устраивало возлияния прямо на работе.
Считалось, что таким образом укрепляется и сплачивается
коллектив. Того, кто «не пил», считали отщепенцем, «не сво-
им» и «отрывающимся от коллектива».

–  Мужчина, который не  пьет, сторонится женщин
и  не  поддерживает застольной беседы  – смертельно болен
или затаил недоброе, – говорили в то время.

68 Один из лозунгов революции 1917 года.



 
 
 

Банально, но  алкоголь  – убивает. Механизм ущерба
прост.

По  кровеносной системе бегут эритроциты (красные
кровяные тела), каждый из которых несет отрицательный
заряд. Эритроциты разносят по организму кислород и уно-
сят прочь отработанный углекислый газ.

Некоторые кровеносные сосуды совсем узкие  – эритро-
цит едва проскакивает. Алкоголь «смывает» отрицатель-
ный заряд с  эритроцитов, они начинают липнуть друг
к другу. На узких дорогах кровеносных сосудов образуются
пробки и заторы.

Самые узкие капилляры – в мозгу. Слипшиеся эритроци-
ты не могут пробиться ко всем отделам головного мозга,
нейроны без кислорода отмирают.

Когда на утро после пьянки болит голова, это дают о се-
бе знать трупы умерших нейронов. Организм накачивает
в мозг жидкость, чтобы вместе с потоком унести останки
мозговых клеток. Нас мучает жажда, на лице – отек.

Поутру после возлияний мы в прямом смысле «мочимся
своими мозгами».

Впрочем, «с женщинами» следовало соблюдать осторож-
ность. Сексуальная несдержанность – не поощрялась и осуж-
далась. К разводам относились с подозрением. Жена, недо-
вольная «моральным обликом» мужа, могла пожаловаться
в местную партийную организацию, чтобы товарищи благо-



 
 
 

верного обсудили и пропесочили его на партсобрании. Мол,
«осуждаем», «не  достойно высокого звания коммуниста»
и так далее… Могли даже объявить выговор по партийной
линии.

«Выговор с  занесением в  учетную карточку члена пар-
тии» становился серьезным препятствием карьерного строи-
тельства. Исключение из КПСС означало прекращение про-
фессионального развития по вертикали. После этого – оста-
валось прозябать на  нижних этажах социальной иерархии
и  тихо доживать профессиональный век в  тишине и  без-
вестности. Когда начальник угрожал «Положишь партбилет
на стол!» – к этому относились серьезно.

В современном мире целесообразность «трезвого образа
жизни», казалось бы, победила. Статистика потребления
алкоголя в традиционных винных странах – Франции, Испа-
нии и Италии – год от года снижается. В период, предше-
ствующий Первой мировой войне, каждый взрослый мужчи-
на в Италии выпивал в среднем по литру вина в день. Это
какое здоровье надо иметь, чтоб такое выдержать! Впро-
чем, и продолжительность жизни была низкой.

На самом деле нынешняя ситуация – не такая уж одно-
значная. Достаточно оказаться вечером в Токийском мет-
ро, чтобы убедиться, что традиция единения коллектива
после работы со стопкой в руке – по-прежнему жива.

Коллеги-мужчины идут в ресторан или караоке-бар. Они



 
 
 

выпивают вместе несколько часов, после чего разъезжают-
ся по домам на такси или метро. Такси в Токио – дорогое.
Пошатывающийся мужчина в токийском метро – не ред-
кость.

В Токио разветвленная сеть метро и электричек, стан-
ции натыканы гуще, чем в  Москве. Бывает, что подвы-
пивший мужчина засыпает на  станции метро, его никто
не тревожит. Прохожие понимают: «Традиция!»

Возможно, что совместные возлияния достались нам вме-
сте с  азиатской частью нашего генома. Однако, мы в  го-
раздо большей степени интернациональны, чем «локальны».
В «multinationals – транснациональных компаниях» говорят:

– Global strength, local competencies – Глобальная сила, ло-
кальные компетенции.

– Мы на горе всем буржуям, мировой пожар раздуем, – го-
ворили большевики. У них мало, что вышло. Народная муд-
рость не советует желать зла другим. Злоба возвращается бу-
мерангом.

* * *

Со  своими желаниями проявляют осмотрительность
и  осторожность, потому что желания иногда сбываются.
И потом человек понимает, что «хочется» и «нужно» – это
две большие разницы. Исполнение желаний разочаровывает,



 
 
 

удовлетворение нужд – вдохновляет и толкает вперед.
Мысль  – материальна. Если что-то долго хотеть и  еще

что-то делать по этому поводу, то желания обрушат на нас
удручающую мощь материального воплощения. Надо просто
«переставлять ноги» – как пишет об том Вадим Зеланд69.

Ивванец долго представлял себя в черной форме с крас-
ными лампасами и в конечном итоге – поступил в Ленин-
градское Суворовское Военное Училище. «ЛенСВУ» – как
оно называлось в сокращенном виде в то время.

Не  покинув еще пределов детства, Ивванец не  слышал
и не догадывался о потенциале «визуализации целей». Он
делал это «по наитию», а не вследствие «осознанного зна-
ния».

Условно считается, что между «незнанием» и  «знани-
ем» человек преодолевает несколько ступеней. Сначала мы
не знаем, что мы не знаем. Например, не знаем, что не умеем
вышивать крестиком на банановой кожуре. Нам это не надо,
это не беспокоит.

Потом, вдруг, а все важное – происходит – вдруг; вдруг
человек понимает, что он – не умеет вышивать крестиком,
а ему бы хотелось. У вышивальщиков – жизнь веселая, счаст-
ливая и  радостная. Человеку уже никак не  отвертеться
от знания о том, что он не знает. Он сознательно не знает.

Далее человек начинает мучить себя и окружающих, и ка-

69 Вадим Зеланд – автор многочисленных книг на тему «трансферинг реаль-
ности».



 
 
 

ким-то способом приобретает знания.
–  Сначала выжимаю сцепление, потом включаю ско-

рость, – проговаривает ученик в своей голове. – Затем плав-
но отпускаю сцепление и так же плавно давлю на газ.

Бац! И машина, дернувшись, заглохла.
– Я ж тебе говорил! – возмущается инструктор, и процесс

обучения идет на новый круг.
Человек сознательно знает, и  перед тем как совершить

действие, – проговаривает в голове, как следует поступить.
Понятно, что поначалу получается коряво.

Автоматизм появляется с практикой. Человек учится уме-
ло орудовать иголкой и ниткой по банановой кожуре, а также
рассматривать симпатичных дам на обочине дороги.

«Какая симпатичная девушка! Куда она идет? Возмож-
но, ей нужна помощь? Есть ли шансы стать ее проводником
в мир удовольствий?»

Люди думают со скоростью 800 слов в минуту, а говорят –
в семь раз медленнее. Слова не поспевают за мыслями, мыс-
ли обгоняют тормозную речь. Дела не поспевают за словами.

Рассматривая милых барышень, фланирующих на  обо-
чине дороги, человек достигает бессознательного знания.
Территория «знания» заканчивается, теперь обучившийся –
действует автоматически и приближается к точке погруже-
ния в сон, – тот самый, что рождает чудовищ. Ведь, практи-
ка – критерий истины. И кто смел – тот и съел.
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