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Аннотация
Варварская Москва и благородный Монтре – декорации для

азартной русской игры, участники которой ставят на кон самих
себя. Ими движет самое острое человеческое желание: желание
сбыться. Они хотят овладеть не друг другом, а самой жизнью, ее
самым сладким куском. Все виды человеческой жажды – жажда
счастья, жажда любви, жажда обладания, жажда денег – находят
тут свое место.
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Глава первая

 
 
1
 

Я познакомился с господином Болдыревым на высоте де-
сяти километров над землей, в салоне бизнес-класса «Боин-
га-777», летевшем из Москвы в Женеву. В бизнес-классе нас
было только двое. За нашими спинами, отделенные перебор-
кой, толкались в проходе и распихивали сумки по полкам
ординарные пассажиры, а мы здесь наслаждались приятной
пустотой; они там жались в ряд по три, а мы свободно отки-
дывались на спинки кресел, вальяжно вытягивали ноги и де-
густировали французский коньяк, поданный рослым стюар-
дом в красном фирменном пиджаке. Во внимательных взгля-
дах, которыми мы быстро обменялись, было уважительное
любопытство: кто ты такой, мой избранный брат, если су-
мел, как и я, купить себе на три часа частичку воздушного
комфорта, недоступного простым смертным? Куда и зачем
летишь и как достиг этого приятного состояния, в котором
абсолютно неважно, потратишь ты на билет тридцать тысяч
рублей или девяносто? Солидарность нуворишей. Классовое
чувство буржуазии. Не знаю, как еще назвать такое состоя-
ние, но во всем этом всегда есть, конечно, молчаливый ци-
низм людей, владеющих миром.



 
 
 

Я уже не помню, какой фразой он начал наше общение,
хотя точно помню, что это он заговорил со  мной, а  не  я
с ним. Кажется, он сказал что-то о коньяке, который оказал-
ся не так хорош, как он ожидал. Ну, может быть, я не счи-
таю себя таким уж ценителем французских коньяков, что-
бы отличать «Camus Elegans» от «Camus Borderies». А вот
он очень хорошо отличает один от другого, и – я могу ему
поверить!, заверил он меня с многозначительной улыбкой –
коньяк этот дрянь. Пусть так. Тогда он встал, выпрямил-
ся во весь свой немалый рост, достал из кармана своей се-
рой замшевой куртки черную плоскую фляжку с  серебри-
стой пробкой на цепочке и не без торжественности показал
ее мне. Пробка в его пальцах холодно просияла ледяным се-
ребром, и лицо его приняло выражение мага, который гото-
вится сдернуть с клетки платок и показать публике петуха
на том месте, где только что сидел кролик.

Не угодно ли мне? Ну, мне угодно. Отчего же нет? Мы
выпили с ним коньяка из его фляжки, и я похвалил коньяк
и для поддержания разговора спросил, что за сорт. Он заулы-
бался многозначительной улыбкой посвященного, которому
известны кое-какие тайны. Ответ его сводился к тому, что
пить стоит только такие-то и такие-то коньяки (названия их
тут же вылетели у меня из головы), потому что их выдержи-
вают в дубовых бочках особой конструкции; все дело именно
в дубовых бочках, а также, конечно, в температурном режи-
ме, который следует соблюдать в подвале с точностью до де-



 
 
 

сятой доли градуса. Я, опять  же, ради вежливости и  дви-
жимый желанием поддержать разговор, спросил его, нет ли
у него и самого таких знатных подвалов и таких прекрасных
бочек и не производит ли он сам какой-нибудь редкий сорт.
Небольшими партиями, бутылок по пятьсот в год, не ради
бизнеса, а ради удовольствия иметь собственную марку. Он
заулыбался. О да, он знает, что у актера Депардье есть ви-
ноградники, что хоккеист Ларионов по прозвищу Профес-
сор производит свой сорт вина… но он этим не занимает-
ся. Он коньяки не производит, он их пьет. И он опять налил
мне из своей обтянутой тонкой кожей чудо-фляжки пятьде-
сят грамм крепкой жидкости цвета темного янтаря, пахну-
щей фиалкой и дубом.

Каждый, кто летал в Женеву, знает, что самолет долго ле-
тит над Альпами. Долго и низко, так, что можно рассмот-
реть ленты шоссе, вьющиеся в огромных, черных с белыми
шапками горах, а также отдельно стоящие дома под больши-
ми черепичными крышами, потемневшими от ветров и вре-
мени. Рядом с домами хозяйственные постройки. Во дворах
стоят несколько автомобилей и рядом с ними красный трак-
тор. В один момент, когда полет уже шел к концу и самолет
снижался, чуть наклонившись на левое крыло, мой попут-
чик приникнул к иллюминатору и стал перечислять мне го-
лосом хозяина, показывающего свои владения гостю: «Вот
это Монблан… вон там Маттерхорн… а вон там, левее, Юнг-
фрау». Потом вдруг отстранился от иллюминатора и доба-



 
 
 

вил: «А  вот там мой дом… Видите? Видите, вон там!» Я
глянул через его плечо в иллюминатор и ничего не увидел,
кроме снежных пиков в яркой голубизне. Черные каменные
складки тянулись вниз, как наросты на шкуре спящего глу-
боким сном динозавра. Горы были бесконечны, за  одним
пиком вставал другой, они уходили вдаль, эти черные го-
ры и белые снежные шапки и пустынные девственные лощи-
ны под чистейшим сияющим небом. Где-то там, вдали, горы
плавно сходили на нет, и начиналась милая моему сердцу,
прекрасная Италия.

Вместе с моим неожиданным попутчиком мы по эскалато-
ру съехали в пустынный зал аэропорта. Я уже знал это ощу-
щение, которым каждый раз начиналась моя Швейцария:
ощущение спокойствия после безумия московских улиц,
ощущение добротной, чуть вялой тишины после напряжен-
ной сумятицы Шереметьево-2. В Швейцарии хорошо спать,
переваривать пищу и совершать длинные пешие прогулки.
Он спросил, где я тут живу. Я ответил, что я тут не живу,
а останавливаюсь на время, всегда в одном и том же неболь-
шом отельчике под названием «Modern». Долго тут пробу-
ду? Может, неделю, может, две. В  Женеве мне надо было
перебросить со счета на счет кое-какие суммы, а в осталь-
ном у меня тут не было никаких дел. Впрочем, у меня их
не было и в других местах тоже; уже несколько лет я жил
без цели и плана, в приятном рассредоточении ума и чув-
ства, которое, однако, по утрам и вечерам иногда приводило



 
 
 

к приступам глубокой тоски. Он сказал, что я могу заехать
к нему в гости, он будет рад, и дал мне визитную карточку,
отпечатанную на тончайшем коричневом картоне, едва уло-
вимо пахнувшем сиренью. Так я узнал, что его зовут госпо-
дин Болдырев и он живет в Монтре.

На пятый день моего пребывания в Женеве повалил снег.
Только что небо сияло голубизной, воздух над городом был
напоен светом, и городские власти, салютуя весне, включи-
ли на озере знаменитый фонтан – струю, которая бьет вверх
на три сотни метров. Но весна оказалась ложной, и фонтан
пришлось выключать. Небо серыми комьями сползло с гор
и накрыло город. В узких улицах старого центра на вершине
горы потемнело. Улицы, и без того не особенно оживленные
в вечерний час, в непогоду совсем опустели. И я, застегнув
мою непромокаемую и непродуваемую канадскую арктиче-
скую куртку фирмы «Kelsby», подняв капюшон, до глаз за-
тянув лицо, вечером от нечего делать бродил по набережной
в густых потоках крупного, мокрого снега.

Все мои немногочисленные дела к  этому моменту уже
были сделаны. Несколько визитов в один банк и несколько
в другой; несколько коротких бесед с молодыми клерками,
вежливыми и предупредительными; несколько раз поставил
подпись внизу нескольких листов бумаги; вот и все дела гос-
подина из России, пользующегося тайной вклада. Затем я,
как обычно, сходил во французское кафе, где только неопыт-



 
 
 

ные туристы, сев за длинный стол, просят меню. Меню тут
не надо просить, потому что всем подают только одно блюдо:
бифштекс с жареной картошкой. Когда картошка у вас на та-
релке кончается, официант щедрым жестом добродушного
хозяина подсыпает вам еще, но только один раз. После то-
го, как вы во второй раз уничтожите картошку, никто к вам
больше не подойдет и даже на вас не посмотрит. Это Швей-
цария, мой дорогой, то есть такой приятный для человека
с деньгами, очень хорошо проработанный в деталях, очень
достойный, исполненный самоуважения мир, который, одна-
ко, себе на уме. И никакой второй добавки вы тут никогда ни
от кого не дождетесь.

После Москвы мне в  этой маленькой провинциальной
Женеве местами бывало смешно. Например, однажды я по-
пытался войти в синагогу, но меня не пустили, потому что
охранник не знал меня в лицо. Мимо меня важно, как вла-
детельный князь, проковылял вразвалку крошечный чело-
вечек с  головой, формой похожей на  тыкву. У  него было
очень неприятное выражение лица и крошечные ноги в мяг-
ких фетровых ботах. Охранник тут же склонился перед ним
в поклоне. Это был, как я понял, столп общины, богатый ев-
рей, чьи предки пять веков назад открыли здесь банк и с тех
пор все давали и  давали деньги под проценты. Я толко-
вал охраннику, что хочу посмотреть на убранство синагоги,
но он был неприступен и настаивал на своем праве на face
control; я  плюнул на  него, плюнул на  карлика-ростовщика



 
 
 

и отправился чуть дальше, где рядом с домом, где когда-то
жил Лефорт, стояла русская церковь. Не один Бог, так дру-
гой; не менора, так распятие; для меня все это одно и то же.
Сюда меня пустили без проблем, и никому не было тут до ме-
ня дела, и у входных дверей висели объявления на русском,
начинавшиеся со слов «Ищу работу…», и надо всем здесь
витал дух сиротства.

В  Женеве я никак не  мог привыкнуть к  тому, что они
в конце недели закрывают свои кафе и рестораны когда хо-
тят, потому что у них начинаются какие-то домашние дела,
или приходят в гости родственники, или просто им в пят-
ницу вечером лень работать. С моей московской привычкой
в три часа ночи съездить поужинать в ресторан здесь луч-
ше не жить. Они тут, эти швейцарцы, устроились настоль-
ко по-семейному, что могут даже выставить тебя из рестора-
на, в котором ты уже сел за столик. Со мной так случилось
один раз. Я сел за столик и углубился в изучение меню, ко-
гда вдруг на кривых ногах подгребла грозная старуха в за-
крытом черном платье с манжетами и сердито объявила мне:
«Finis!» Это была хозяйка. Иностранца она просекла во мне
сразу же и вдаваться в беседы не желала. Ну и черт с тобой
и с твоим сырным фондю. Я ушел и в скором времени завел
себе знакомую блондинку-продавщицу в стеклянном пави-
льончике неподалеку от отеля. Через день она уже встречала
меня улыбкой. Этот павильончик был всегда открыт до позд-
него вечера, там были свежие газеты, сэндвичи и булочки.



 
 
 

Я устраивался на табурет у высокого столика с мраморной
крышкой, с умным видом разворачивал французскую газе-
ту и долго пил горячий чай с бутербродом. По-французски,
кстати, я не читаю. И не говорю.

Поужинав в  павильончике на  углу двух пустынных
улиц, украшенных мигающими светофорами, я возвращал-
ся в отель, проходил к лифту мимо маленькой филиппинки,
стоявшей за стойкой с неизменной улыбкой на лице, и под-
нимался в свой номер. Вечерами в тот месяц по «Евроспор-
ту» показывали бои без правил, и я, лежа в кровати, смотрел
их, пока не засыпал. Шел какой-то всемирный турнир по бо-
ям без правил, и на ринг, установленный в Японии, выхо-
дили безумные персонажи с пудовыми кулаками и ребрами
ладоней, набитыми до твердости камня. Маленький японец,
стоило только судье дать сигнал к началу боя, пригибался
и на четвереньках летел вперед и вцеплялся руками и нога-
ми в противника ниже его пояса и уже больше не отлипал,
как тот не мутузил его. Негры с лоснящимися телами спле-
тались во всех видах борьбы и душили друг друга, живопис-
но лежа на брезенте ринга. Потом на ринге возник высочен-
ный белорус с длиннющими руками и ногами и умудрился
резко поднять колено в ту секунду, когда маленький японец
на четвереньках бешено летел вперед; колено и лицо вреза-
лись друг в друга, и японец упал замертво. Я наблюдал сце-
ны гладиаторских боев сначала с недоумением, потом с от-
вращением, а потом и с интересом. В глупости есть свое оча-



 
 
 

рование. Было очень глупо торчать по вечерам в номере го-
стиницы в этом сытом и сонном городке в предгорьях Альп
и глазеть на варварские забавы, которыми тешила себя по-
литкорректная старушка Европа. Мокрый снег все шел. То-
гда я подумал, а не съездить ли мне в гости к соотечествен-
нику, господину Болдыреву? И на следующее утро я поехал.
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Поезд из  Женевы до  Монтре идет один час. Вроде  бы
небольшое путешествие, но сколько впечатлений оно вмеща-
ет! Сидя у окна в полупустом вагоне, я смотрел на озеро.
Железнодорожные пути проложены тут по самому его краю,
в метре от воды. Поезд погромыхивает, часто останавлива-
ется, впуская и  выпуская редких пассажиров, потом с  на-
тужным звуком трогается вновь. Озеро завораживает. В нем
есть что-то неправдоподобное. Оно лежит на расстоянии вы-
тянутой руки, огромное, долгое, гладкое, вбирающее в се-
бя небо и горы. Горы высятся по ту его сторону, массивные
и при этом соразмерные озеру и небу, бело-черные, безлюд-
ные, одинокие. И озеро тоже безлюдно и одиноко. В этой пу-
стоте человек лишний.

Я всегда ощущал себя в жизни необязательным элемен-
том, но  тут это ощущение усилилось во  сто крат. В  поез-
де, идущем по  берегу Женевского озера, в  метре от  чи-
стой, тихой, едва плещущей воды, это ощущение расширяет-
ся на всех людей вообще. Зачем они нужны тут, в этом иде-
альном месте, где вода, небо и горы образуют сдержанную,
молчаливую вечность? Нигде, ни в одном другом месте я ни-
когда не чувствовал так остро всю вульгарность и пошлость
жизни как таковой. Рядом с  этими горами и этой гладкой
водой, на фоне этого бледного и отстраненного неба чело-



 
 
 

вечество кажется заразной плесенью, проникшей в рай, со-
зданный совсем для других существ. Каких? Откуда я знаю?
Я бы не удивился, если бы озеро вдруг вздулось огромным
водяным холмом, и в опадающих потоках проступила бы фи-
гура рыцаря в латах, с сияющим мечом в руке и с черным
плюмажом на шлеме с опущенным забралом. Как описать
тот неумолчный, тяжелый, наполняющий всю поднебесную
звук его шагов, когда он шагает по озеру по колено в воде,
все ближе и ближе к прибрежным городам, по улицам кото-
рых в панике бегут прочь крошечные человеческие фигур-
ки? Как рассказать о том гневе, который струится из-под его
опущенного забрала, как поведать о том неумолимом холо-
де, который стекает с кончика его меча? Но вот в динамики
объявили Монтре, и я вышел на перрон и спустился на глав-
ную улицу.

Господин Болдырев подробно объяснил мне по телефону,
где находится его дом: пять минут езды на такси или два-
дцать минут пешком по променаду. Я выбрал променад. Бы-
ла ранняя весна, отели и виллы стояли тихие и пустынные
на  берегу озера. Шторы на  окнах небольших отелей были
опущены, двери заперты, не  сезон. Я шел по асфальтовой
дорожке и не встречал ни души. За оградами, под навесами,
громоздились штабеля белых пластмассовых стульев, пару-
синовые зонты были сложены, земля была мокрой, по  ка-
менному акведуку с гор со звоном стекала быстрая прозрач-
ная вода. Аккуратные синие указатели показывали направ-



 
 
 

ление прогулки. Размеренным спокойном шагом двигаясь
вдоль тихой воды, я ввел себя в медитативное состояние без-
различия и покоя; мне пришло в голову, что в этом комфор-
табельном раю асфальтовая дорожка наверняка проложена
так, что по ней можно обойти все Женевское озеро. Сколько
на это уйдет времени? Может быть, месяц, может быть, два;
и я глянул на тот берег, где у подножья гор были едва видны
маленькие домики захолустной швейцарской деревеньки.

Дом господина Болдырева открылся мне вскоре в глубине
участка. Я где-то слышал или читал, что иностранцы не име-
ют права покупать недвижимость в Монтре; Фредди Мерку-
ри, чтобы купить тут квартиру, должен был прежде обзаве-
стись разрешением муниципалитета, выданным ему в честь
его великих заслуг перед мировым искусством. Теперь ста-
туя вокалиста «Queen» стоит в центре города, на набереж-
ной. Но нам, хищным детям русских девяностых, запреты,
как известно, нипочем; и господин Болдырев как-то разру-
лил ситуацию. Может быть, он оформил дом на подставное
лицо, а может, представил в муниципалитет документы, сви-
детельствующие о его больших заслугах перед музыкой. Или
физикой. Это был скромный двухэтажный дом с передней
застекленной стеной, выходящей на озеро, и открытой тер-
расой на втором этаже, огороженной металлическими пери-
лами с завитками в стиле модерн. Над террасой высился ме-
таллический каркас с такими же завитками, предназначен-
ный для того, чтобы в жаркий день растянуть полотняный



 
 
 

тент. Я толкнул калитку и по дорожке, вымощенной круп-
ными белыми плитами, пошел к дому. Во всем, что я здесь
видел, была свободная, необременительная неприбранность:
раскисшая земля клумб, решетка с голыми щупальцами ка-
кого-то вьющегося растения, забытый в углу пластмассовый
стол, чьи ножки утопали в остатках слежавшегося снега, ка-
менная ваза у железной калитки, из которой торчали смор-
щенные, поникшие головки давно отцветших роз.

Я шел по  дорожке, когда на  втором этаже открылась
дверь, и  господин Болдырев появился на  террасе. «Здрав-
ствуйте! Ну как, нашли без проблем?» – негромко спросил
он, облокачиваясь о  перила, но  голос его разнесся далеко
и был ясен и отчетлив в идеальном озерном воздухе. «Ко-
нечно!», – бодро отвечал я, чуть покачивая в ритм шагам
моим длинным черным зонтиком. Он был в сером свитере
и в мягких вельветовых брюках густо-синего, с фиолетовым
отливом, цвета. На  ногах у  него были толстые шерстяные
носки и коричневые туфли без задника. Его русые, начавшие
редеть волосы были зачесаны назад, на щеках и подбородке
легкая светлая щетина. Он не брился дня три. Он напоми-
нал шкипера, сошедшего на берег, или писателя, в романти-
ческом уединении пишущего роман, или отошедшего от дел
шпиона. Когда я по массивной деревянной лестнице внут-
ри дома поднялся на террасу, оказалось, что он уже поста-
вил на длинный стол бутылку французского коньяка и два
пузатых бокала. Блюдечко с нарезанными ломтиками лимо-



 
 
 

на тоже было тут. Стол был деревянный, без скатерти, кое-
где на дереве были видны коричневые точки, прожженные
сигаретами. «Давайте выпьем! – предложил он, разливая, –
а чуть позднее у нас будет обед…»

С  бокалами в  руках мы сидели и  смотрели на  озеро.
Какими-то фразами мы обменивались, но  я их отпускаю,
за ненужностью и неважностью. Я их просто не помню. Озе-
ро раскидывалось перед нами во всей своей красе: спокой-
ное у берега, дымящееся туманом вдали, подернутое чистым
серебром в середине, огромное, безразличное, живое. По ту
его сторону вставали горы с белыми остроугольными шапка-
ми. Небо было бледным, как полузабытый сон. «Мы практи-
чески ни с кем здесь не общаемся. Живем тихо, отстранен-
но», – вот эту его фразу я запомнил. И еще: «Есть причи-
ны, по которым я не могу бывать в Москве. Россия для ме-
ня после некоторых событий заказана». Он задумчиво пока-
чал в руке бокал, на треть наполненный коньяком, и задал
вопрос, банальность и бессмысленность которого поставила
меня в тупик. «Ну, и как там дела, в Москве?»
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Я рассказываю о  событиях трех- и  четырехлетней дав-
ности, которые уже заслонены от  меня другими события-
ми, другими встречами и другими моими путешествиями,
и поэтому точный, стенографический отчет о наших с гос-
подином Болдыревым беседах невозможен. Я же не писатель
и  не  журналист и  ничего не  записывал. Теперь мне этого
жаль. Иногда я вижу его сидящим на террасе, под голым ме-
таллическим каркасом, с пузатым бокалом, на треть напол-
ненным коньяком, и слышу звук его голоса, но никак не могу
наполнить этот звук смыслом. Какие-то его реплики и фразы
мне очень хочется вспомнить, они так близко, они вертятся
рядом со мной, как маленькие быстрые пчелы, но я никак
не могу остановить их полет. Но одно я помню точно: мо-
мент, когда я увидел его жену. Это было в первый же день
нашего знакомства, даже в первый же час, когда я, оставив
мой массивный черный зонт в темной прихожей, поднялся
по крутой деревянной лестнице на террасу и сидел там с гос-
подином Болдыревым, попивая на свежем воздухе наш пер-
вый коньяк. Стеклянная дверь в углу террасы вдруг откры-
лась, и высокая женщина легкой быстрой походкой направи-
лась к нам.

Опять же, я не помню слов, которые он произносил, пред-
ставляя меня ей. Все было очень быстро. Она посмотрела



 
 
 

на меня с любопытством, которое удивило меня. Во мне нет
ничего, достойного любопытства или хотя  бы трех минут
интереса. У нее были карие, цвета каштана, глаза, и когда
она смотрела на меня, тьма в них сгустилась и стала горя-
чей, жаркой. Всего секунда, но в  эту секунду она умудря-
лась пронзить вас. Я никогда ни у одной женщины не видел
такого откровенного, такого смеющегося, такого бесстыдно-
го взгляда. И при этом в нем было совершенно явное, со-
вершенно откровенное любопытство девочки, которая едва
сдерживает так и рвущиеся из нее вопросы: «А кто вы та-
кой? А кто ваша жена? А чем вы живете? А сколько у вас
денег? А что в вашей жизни было такого интересного, что
вы можете мне рассказать?» Все это мелькнуло в ту корот-
кую секунду, когда она улыбнулась мне углами своих неж-
ных, чувственных, чуть припухлых губ и сказала какую-то
нейтральную фразу, которую хозяйка дома должна говорить
гостю и которую я, конечно, тоже не запомнил.

У  нее было бледное узкое лицо с  тонким носом и  иде-
альными эротическими губами, которые всегда выглядели
так, как будто она только что целовалась с кем-то за дверью.
У нее были гладкие, крашеные в красноватый цвет волосы,
распущенные по плечам. Она была в темно-синей мужской
рубашке с расстегнутым воротом и в синих старых джинсах.
Она, как и он, носила дома шерстяные носки и коричневые
туфли без задника. Я думаю, две пары этих одинаковых ту-
фель они купили для себя в тот день, когда дом перешел в их



 
 
 

владение; я полагаю, что с этой покупкой у них были связа-
ны какие-то воспоминания и переживания, и еще я считаю,
что эта покупка означала для них начало их семейной жиз-
ни здесь, в Монтре, на берегу озера; во всяком случае, го-
стям в их доме предлагалась совсем другая обувь. Она бы-
ла высокой, почти вровень со мной, а у меня рост метр во-
семьдесят два. Господин Болдырев, кстати, еще на несколь-
ко сантиметров меня выше. Он сел, а  она склонилась над
ним, опершись тонкими руками о подлокотник его кресла,
и сказала ему на ухо несколько слов. Он кивнул. Она повер-
нулась ко мне, улыбнулась своей многозначительной маня-
щей улыбкой и ушла.
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Итак, мы сидели на террасе, выложенной светлой плит-
кой, под черным металлическим каркасом, за длинным де-
ревянным столом, на котором стояла бутылка французского
коньяка и блюдце с ломтиками лимона. Этот большой и гру-
бый стол был предназначен для того, чтобы собирать за ним
большую компанию друзей, которые громко разговаривают
на террасе долгими летними вечерами; за этим столом хо-
рошо было бы праздновать дни рождения, годовщины сва-
дьбы, день помолвки и день первого поцелуя. Но ничего по-
добного в их доме никогда не бывало. Они действительно
жили отстранено и в какой-то странной рассеянности. Стол
одиноко стоял на большой террасе, и только изредка за него
усаживался хозяин и редкий заезжий гость, вроде меня. Во-
обще, в их жизни почти не было людей, что не удивитель-
но: им хватало друг друга. Когда он смотрел на нее, было яс-
но, что она для него значит. Когда она наклонялась, чтобы
сказать ему что-то на ухо, было понятно, что их связывает
глубокая и неисчерпаемая нежность. Но не только. Я с пер-
вой же встречи с ними чувствовал и что-то еще, что понача-
лу не мог объяснить сам себе и выразить словами.

Это была словно какая-то тень, все время висевшая за их
плечами. Когда мы чуть позднее в тот день перешли в го-
стиную на  втором этаже и  сели обедать, я обратил вни-



 
 
 

мание на ту несколько странную предупредительность, ко-
торую господин Болдырев демонстрировал по  отношению
к своей женой. Иногда она словно впадала в летаргию. Она
сидела за столом, опустив ресницы, ничего не говоря, и он
тогда начинал волноваться и спрашивал, не стоит ли ему что-
то сделать. Сходить на кухню? Принести соль? Из состояния
летаргии она очень быстро переходила к состоянию оживле-
ния. Тогда на ее бледном лице появлялся румянец, в тем-
ных глазах возникал блеск, голос струился, как шелк, и он
тогда вновь бросал на нее быстрые взгляды, словно прове-
ряя, все ли с ней в порядке. Иногда они встречались глазами
и без слов что-то говорили друг другу. В такие моменты я
чувствовал себя крайне неловко, как человек, который слу-
чайно стал свидетелем интимной сцены. Во всем этом была
какая-то нервная неустойчивость и опасность чего-то, о чем
я не имел понятия. Я уже сказал, что им вполне хватало друг
друга, но было тут и еще такое ощущение, что они недав-
но кого-то похоронили и теперь проводят дни в своем до-
ме в растерянности и печали. В глубокой печали. Почему-то
шторы на окнах в их доме были всегда наполовину задерну-
ты, и в комнатах было сумрачно, почти темно.

Я пробыл в их доме в мой первый визит к ним три дня,
но женщину – ее звали Ольгой – видел только урывками. Она
ни разу надолго не присоединилась к нам, ни разу не выпи-
ла с нами коньяка, ни разу не села в кресло вместе с нами
на террасе. Она иногда появлялась, подходила к нему, гово-



 
 
 

рила несколько слов и  уходила снова; у  нее как будто все
время были какие-то дела. Люди с их состоянием могли бы
иметь прислугу, но я заметил, что она сама готовила к обе-
ду и сама мыла после обеда посуду. Посудомоечной маши-
ны у них не было. На кухне стояла старая массивная мебель:
темно-красный шкаф-сервант с посудой, коричневые стулья
с  высокими спинками, огромный холодильник «Siemens»,
включавшийся резким рывком, с  сотрясением всего свое-
го большого тела. Его компрессоры гудели, как шмели. Об-
становка в  доме была подстать кухонной. Я еще расскажу
об этом.

Я видел, как она, повязав фартук и засучив рукава рубаш-
ки, стоит у раковины и моет тарелки и чашки, в то время
как мы с ее мужем пили кофе или дегустировали очередной
коньяк из его коллекции. Когда же мы сидели на террасе, я
иногда видел, как за стеклом, в их сумрачном доме, бесшум-
но скользит ее высокая фигура с распущенными по плечам
гладкими красноватыми волосами.
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Я с самого начала знал, что зачем-то нужен ему. Я почув-
ствовал это еще в самолете, когда он бросил на меня быстрый
внимательный взгляд. Это был цепкий, изучающий взгляд
человека, который что-то ищет в окружающих его людях; ка-
кое-то их свойство и какую-то их возможность, столь нуж-
ную ему, что он готов первым заговаривать с незнакомцем.
Может быть, таким внимательным, цепким взглядом смот-
рит на солдат офицер, выбирающий, кого из них отправить
в поиск в тыл врага. И я чувствовал, что он, на свой лад оце-
нив меня, затеял ту бессловесную игру, которая называет-
ся «Приглашение к знакомству». Он не делал ничего чрез-
мерного или невежливого, но я ощущал, что он чего-то ждет
от меня. Его взгляд, его круглое лицо показывали приязнь.

Когда он склонялся к  иллюминатору и  показывал мне
на свой дом где-то далеко внизу, то я твердо знал, что он
ждет вопросов и хочет вопросов; но я сделал паузу и ничего
не спросил. На эскалаторе в аэропорту он чересчур рано на-
чал прощаться, как будто специально оставлял себе какое-то
время про запас; и руку в карман, за визитной карточкой, он
опустил тоже на минуту раньше, чем протянул ее мне. Сто-
ило мне спросить его о чем-то (а я спросил его, например,
о том, бывал ли он на курорте в Гштадте и понравилось ли
ему там), как он поворачивал ко мне лицо и отвечал с дру-



 
 
 

желюбием человека, который рад помочь; и когда мы про-
щались, он снова, во второй раз, повторил свое приглашение
приехать к нему в гости.

Весь первый день нашего знакомства, сидя с ним на тер-
расе или гуляя по променаду, я чувствовал, что он что-то
хочет рассказать мне, да все никак не найдет способ начать.
Ну, не скажешь же незнакомцу, с которым только и выпил,
что пол литра коньяка: «Послушайте, мой друг, историю мо-
ей жизни и моих прегрешений!» Я же никак не помогал ему,
оставаясь в ровном и спокойном состоянии удаления от все-
го на свете. Не знаю уж, чем я так расположил его. Может
быть, он чувствовал, что я никуда не  тороплюсь и  ничего
не хочу. В этом смысле я был идеальный слушатель, которого
он только мог пожелать: лишенный страстей и готовый вни-
мать о страстях других людей, сам почти уже отрешившийся
от жизни и поэтому способный выслушать любую историю
без осуждения, но с приязнью и интересом. Или я льщу себе?
Может быть и так. Может быть, я просто был случаем, выпав-
шим на его пути, всего-навсего некой случайностью, кото-
рую он хотел использовать, чтобы чуть-чуть изменить образ
своей жизни. В конце концов, они жили отрешенно и одино-
ко, и он почти ни с кем не общался и мог устать от молча-
ния. Поговорить с соотечественником всегда приятно, осо-
бенно учитывая, как долго он не был в России. И уже знал,
что никогда там не будет. Да и русский язык приятен, гово-
рить на нем хорошо.



 
 
 

Во всяком случае, когда вечером, после прогулки по про-
менаду, мы снова сидели с  ним в  креслах на  террасе, на-
крывшись коричневыми шерстяными пледами с бахромой,
и смотрели, как мягкие сумерки наплывают на озеро и левее,
в городе, зажигаются фонари, он вдруг повернул голову ко
мне и сказал из темноты: «Хотите, я расскажу вам о ней?»
Я не удивился. Я уже понимал, что меня выбрали из всех
и пригласили за тем, чтобы я слушал. Ну что же, я был готов
слушать. «Да, конечно».



 
 
 

 
6
 

Год, когда он познакомился с ней, остался неназванным,
да и не имел значения. Это случилось когда-то в прошлом,
которое теперь отстояло от  настоящего на  десять или сто
десять световых лет. На той далекой неприбранной планете
по имени Москва он был средним клерком в компании, за-
нимавшейся логистикой и имевшей офис в Третьем Рощин-
ском переулке. Он не обозначил год, не сказал названия ком-
пании, но точно обозначил московский адрес, где находился
офис и где все это случилось.

Тогда это был глухой угол Москвы. От метро на работу
он ходил пешком, вверх по переулкам, мимо заброшенной
голубятни графа Орлова, в которой потом некие предпри-
имчивые люди открыли сигарный клуб, мимо бетонных за-
боров, за  которыми скрывались ангары, заводские склады
и гаражные автосервисы, мимо сарая, рядом с которым все-
гда пребывала в ожидании стайка помятых, серых мужчин
и  женщин, у  ног которых стояли баулы и  сумки. Это был
пункт сдачи посуды, и это были алкоголики. Дальше по ули-
це, обозначенной все теми же бетонными заборами, налево
помещалась ветеринарная лечебница, а направо мусульман-
ское кладбище. Вот он, высокий мужчина тридцати пяти лет,
в спортивной куртке, шагал на работу, и иногда вместе с ним
по улице шла какая-нибудь женщина с озабоченным лицом,



 
 
 

имевшая в руках большую сумку с чуть приоткрытой «мол-
нией». И из дырки в сумке высовывалась круглая голова ко-
та, который тревожно озирал незнакомые окрестности.

Однажды избранных сотрудников компании собрали в ка-
бинете президента и хозяина, чтобы представить нового ви-
це-президента. Господин Болдырев входил в это число из-
бранных, которые на  местном слэнге именовались «сове-
том директоров». Он сказал мне, что они сидели за  чер-
ным офисным столом, посредине которого стояла хрусталь-
ная пепельница. Больше на столе ничего не было. Хрусталь-
ная пепельница, и  все. В  кабинете хозяина никто никогда
не курил, и пепельница, стоявшая на гладкой черной поверх-
ности длинного офисного стола, представляла собой нечто
вроде украшения, нелепого, как каменная роза на стене пя-
тиэтажки. Но  там вообще, в  той компании, были доволь-
но-таки странные понятия о красоте и жизни. Так он сказал,
оборачиваясь ко мне в вечерних сумерках, и его круглое ли-
цо с зачесанными назад русыми волосами светилось теплым
светом дружелюбия.

Она, эта женщина – «этой женщиной» свою жену назвал
он сам – сидела напротив них, у другой стены, на огромном
черном кожаном диване, который стоил как хорошая ино-
марка. Хозяин заказал его в Италии. Огромный диван, тол-
стая, крепкая, лоснящаяся кожа, мощные, как стволы пушек,
валики по бокам, высокая спинка. Хозяин что-то говорил,
вернее, бубнил себе под нос, уныло глядя в экран раскрытого



 
 
 

перед ним на столе ноутбука. Какие-то обычные в таких об-
стоятельствах слова о новых задачах, о новых схемах, о но-
вом вице-президенте, которого он хочет представить. Оль-
га Леонидовна теперь будет управлять… Первое лицо сно-
ва погрузилось в монотонную бубнежку, перечисляя функ-
ции, отделы и направления. Но господин Болдырев ничего
не слышал. Ни слова. Звук будто отрезало. Он сказал мне
об этом с мягкой усмешкой, словно извиняясь за самого се-
бя. Он сидел за длинным офисным столом, посредине кото-
рого с идиотской радостью сияла хрустальная пепельница,
и неотрывно смотрел на женщину напротив.

Она улыбалась. Она улыбалась тонкой, застенчивой улыб-
кой человека, вдруг очутившегося в центре всеобщего вни-
мания. Ей было приятно это внимание. Ее карие глаза сколь-
зили с одного лица на другое в каком-то сомнамбулическом
радостном полусне. Она была в синем деловом костюмчике
с тусклыми бронзовыми пуговицами, и гладкие красноватые
волосы падали ей на плечи. Он с какой-то резкой, нечелове-
ческой отчетливостью видел ее горячие карие глаза и ее вос-
хитительные, чуть припухлые губы, и ее острый локоть, ле-
жащий на валике дивана, и ее тонкие, тесно сдвинутые ноги
в остроносых длинных туфлях. Туфли были черные с туск-
лой серебряной вышивкой. И вся она светилась, вся она си-
яла, как пришествие.
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Что было причиной озарения, постигшего тридцатипяти-
летнего мужчину в обстановке, которая, кажется, исключа-
ла саму мысль о восторге и любви? Напомню, все это проис-
ходило в кабинете президента компании, где на стенах висе-
ли мутные авангардистские картинки, в прихожей, источая
острую неприязнь к миру, стучала наманикюренными паль-
чиками по клавиатуре секретарша с плоской грудью, а в ко-
ридоре на стеклянных стеллажах стояли древние пишущие
машинки, которые президент компании собирал. Там был
даже «Ундервуд» двадцатых годов, на котором, по преданию,
отстукивал свои тексты в редакции «Гудка» Булгаков. В ок-
но же, как я уже говорил и как еще раз напомнил мне гос-
подин Болдырев, было видно мусульманское кладбище, что
и вовсе придавало бизнес-планам и логистическим сверше-
ниям какой-то юмористический аспект. «Вся логистика за-
канчивалась на кладбище», – несколько прямолинейно вы-
разил это он, но голос его в вечерней тиши был усталым.

Любовь? Не знаю. Мне никогда не было дано это чувство,
а может, я просто никогда не хотел обманываться и не же-
лал принимать за него эротическое притяжение, жажду сек-
са или просто хорошее настроение, разделенное на двоих.
Но господин Болдырев очевидно верил в то, что любовь су-
ществует, причем не  в  виде химико-физических реакций,



 
 
 

происходящих в  нашем мозгу, а  в  виде неизвестно отку-
да возникающего самума, который вдруг врывается в офис
в Третьем Рощинском переулке и срывает клерка со стула.
Его сорвало; так он мне и сказал. Сорвало с якорей? сорва-
ло с места? сорвало с привязи? Да все сразу. На следующий
день (или через два дня? не помню, как он сказал) он вошел
в ее кабинет, где она, сияя тонким красивым лицом и так
таинственно, так привлекательно улыбаясь своими эффект-
ными губами, уже ждала его визита. Он понял это по ее гла-
зам, которые вдруг из карих стали черными, жаркими, ве-
селыми; он понял это по тому, как она на одно мгновение,
очень быстро, опустила глаза и тут же подняла их, словно ей
нужна была секунда, чтобы настроить себя и спрятать в се-
бе что-то. Все он увидел в этот момент: и ее хрупкие ресни-
цы, колыхнувшиеся вниз и вверх, и ее губы, в углах которых
крылось такое знание, которое его испугало, и ее белоснеж-
ную блузку с твердыми накрахмаленными манжетами, и ее
тонкие длинные пальцы с овальными ногтями и изящным
розовым маникюром. И ее голос тоже был тут. Он попытался
объяснить мне что-то о ее голосе, о его модуляциях, которые
так волнуют и привлекают его, и тут я был с ним согласен.
Я слышал, как она говорит.

Я никогда не видел другой такой женщины, которая с пер-
вых же секунд знакомства, сразу же, начинала такую тонкую,
такую неуловимую и при этом такую явную игру на пора-
жение. Дело в том, что знакомясь со мной тогда на террасе,



 
 
 

она попыталась воздействовать на меня взглядом, и улыб-
кой, и голосом. Это было не просто женское кокетство в при-
митивной форме и не просто пошлый намек на флирт. Ка-
кой флирт? Зачем я ей был нужен? Но не следует искать в ее
поведении логику, пристойность, связь или даже ум. Все это
не то и не о том. Конечно, она была добродетельна и при-
стойна, как и подобает приличной светской женщине, конеч-
но, она была умна, в чем я еще имел возможность убедиться,
но сумма всех ее свойства и качества совсем не была ей. Она
была чем-то другим. В ней, в этой высокой, статной женщи-
не с идеальными бровями и карими глазами, которые умели
вдруг менять цвет и мгновенно наливаться жаркой, страст-
ной тьмой, была какая-то непонятная – непонятная до поры
до времени – и непреодолимая! – страсть к провокации. Она
не могла не провоцировать мужчин. Она тут же, в первом же
сиюминутном общении с ними, делала все, чтобы сбить их
с толку, разрушить их стену, вывести их из себя, выдернуть
их из почвы, за которую они так упорно и так привычно цеп-
лялись корнями.

Голос ее был весь вверху в груди. Я заметил это, как толь-
ко она произнесла первые слова, знакомясь со мной. Это бы-
ло так странно. Голос ее жил вверху груди, в том месте, где
синяя мужская рубашка с изящными намеком распахивала
свой ворот. Я не склонен впадать в смятение от чего бы то
ни было, но когда она произнесла несколько ничего не зна-
чащих слов, я одну секунду остолбенело смотрел в это ме-



 
 
 

сто – чуть выше начиналась ее такая длинная, такая белая
шея, а чуть ниже в разрезе рубашки начинали свой подъ-
ем ее такие сладкие, такие восхитительно-спелые груди, гру-
ди женщины в расцвете ее красоты – и не знал, что сказать.
Она смотрела на меня с улыбкой. Я полагаю, у меня было ли-
цо человека, который в недоумении прислушивается к таин-
ственному звуку, долетевшему из-за гор. Ее голос был столь
негромким и столь на многое намекал самим своим сдержан-
ным, точным звуком, что мгновение удивления было неиз-
бежно. «Ах, ну да, конечно, очень приятно!», – сказал я, под-
нимая глаза с опозданием в полсекунды. Ее глаза смеялись.
Она все знала и все понимала.
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Господин Болдырев сказал мне, что сразу же, с первой се-
кунды знал, что она нужна ему. Ее тонкая, выверенная про-
вокация его просто взорвала. В нем в ту же секунду осво-
бодился и  набрал немыслимую силу инстинкт захватчика,
и чей-то голос громко и четко повторял у него в мозгу все
последующие недели и месяцы: «Эта женщина будет моей!»
Это была у него какая-то почти религиозная страсть к обла-
данию святыней. Она сразу же, как-то сама собой, вознеслась
перед ним на немыслимую высоту красоты и страдания, и он
сразу же, без промедлений, ринулся к ней, весь в огне. Что он
хотел с ней сделать? Завоевать? Отнять? Овладеть? Спасти?
Я думаю, его чувство по полноте и силе было сходно с тем,
что испытывали крестоносцы, с горящей душой пускавшие-
ся к захваченному иноверцами и обесчещенному Иерусали-
му.

Он к этому моменту не был ни отшельником, ни филосо-
фом, ни человеком высокой морали, ни ловеласом, ни Дон
Жуаном. Он был обычным мужчиной с  типовым опытом.
С двадцати четырех до двадцати девяти он был женат, по-
том развелся. Детей у  него не  было. Он жил в  одноком-
натной квартире на Юго-Западе, в районе улицы Ульянова,
и до поры до времени был вполне доволен собой и своей жиз-
нью. Он был выпускником престижного физтеха, но в нача-



 
 
 

ле девяностых ушел из отраслевого НИИ и подался в бизнес
и к моменту, о котором идет речь, имел позицию, которая
его вполне устраивала. В основном из-за конверта, в котором
он получал зарплату. Он не говорил мне, сколько там бы-
ло, но я предполагаю, что там содержалось вполне прилич-
ное для менеджера среднего звена количество купюр: полто-
ры тысячи долларов? или даже две? Тогда доллар был дру-
гой, вы учтите. В компании он отвечал за крупных клиен-
тов и за новые схемы логистики. С иронией, но одновремен-
но и с гордостью он сказал мне, что был «в логистике круп-
ный специалист». Эта фраза, произнесенная на берегу Же-
невского озера, в городе Монтре, на террасе с видом на Аль-
пы, прозвучала с таким мягким, прекрасным юмором, что
мы рассмеялись.

В таких делах никакие объяснения не доходят до конца.
Мой методичный ум всегда требует ответа на простейшие
вопросы: «Почему она так подействовала на него? Почему
из всех мужчин, на которых она смотрела и которым улы-
балась, только он так безумно, так окончательно сорвался
с якоря?» Почему химия чувств работает между этими дву-
мя и не возникает, когда мы меняем Х на Y? Умозритель-
ные вопросы, которые скорее доказывает сухость моей души
и скучную трезвость ума, чем что-либо иное. Но я правда
не понимаю. Это, наверное, и есть то, что так красиво и ро-
мантично называется «тайной любви».

У  меня всегда, когда я думаю об  этой тайне, начинает



 
 
 

кружиться голова. Мозг обмирает от усилия, не в состоянии
представить, как рождается и работает связь человека с че-
ловеком в огромном море случайностей. Вся жизнь случай-
на. Наши передвижения, встречи, взгляды случайны. Наш
разум близорук и  не  видит дальше ближайшего угла, на-
ша воля смешна, когда речь идет о броуновском движении
миллионов молекул в современном мегаполисе. И все-таки
люди, предназначенные друг другу, находят один другого.
У меня в этом нет сомнений. Правда, если говорить о госпо-
дине Болдыреве и его жене, то лучше выбрать другое слово.
Они были обречены друг на друга.
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Тогда, в первые дни их знакомства (сказал мне он), у них
состоялся разговор, который и сейчас казался ему очень важ-
ным. Еще ничего не было между ними. Они еще только си-
дели на офисных стульях по обе стороны офисных столов
то в ее кабинете, то в его, и вели легкие, скользящие раз-
говоры. В этих разговорах они как будто кружились вокруг
той невидимой точки, о которой оба знали и к которой бо-
ялись и хотели приблизиться. И вдруг однажды – а он еще
ни сказал ей ни слова о своих намерениях, хотя уже и думал
о ней беспрерывно, даже во сне – она, сидя за своим столом,
украшенным громоздким компьютерным монитором, сказа-
ла ему своим негромким голосом, собранном наверху груди,
сказала абсолютно серьезно и даже с легким, едва уловимым
оттенком грусти: «Я должна сразу сказать, что не смогу от-
ветить на ваши чувства».

О черт! Он остолбенел. О три тысячи чертей, о весь этот
идиотский мир, с его миллионами человеческих молекул, ле-
тящих в никуда по  абсурдным траекториям жизни, о ран-
няя московская осень за окном, усыпающая сухими клено-
выми листьями серый асфальт тротуаров, о белый пластмас-
совый подоконник, с которого так просто и легко шагнуть
в огромное светлое небо и полететь! Внутри него что-то сжа-
лось от  боли, тоски и  жалости к  ней. Все его мысли, все



 
 
 

его чувства вдруг, завихряясь, устремились по стенкам во-
ронки вниз, сбегая в одну маленькую, густую, черную точку;
и вслед за тем эта точки взорвалась, рассыпая во все стороны
серебряные и синие звезды. Это был его гнев, его ярость.

Он еще ничего не сказал ей, еще не предложил ей себя,
еще не расстелил перед ней карту новых волшебных терри-
торий с залежами сокровищ, а она уже говорила ему «нет!».
Так нельзя! Озабоченность на его приятном лице сменилось
растерянностью, а потом гневом. Она внимательно смотрела
на него, сидя за своим офисным столом. Зачем она сказала
эту фразу? Была ли эта фраза способом подтолкнуть его впе-
ред, выгнать вон из состояния витания и блуждания, робко-
го флирта и невинных намеков? Или она, зная себя и свою
садистическую способность к уничтожению мужчин, реши-
ла честно предупредить его о том, что он сам не понимает,
в какую историю сейчас попадет? Он не знал этого ни тогда,
в возбуждении расхаживая широкими шагами по коридору
офиса, устланному серым паласом, так же как не знал этого
теперь, расслабленно откидываясь на спинку стула на терра-
се своего дома в Монтре.

Этой фразой она бросила ему вызов, и  он его принял.
Этой фразой она предупредила его о  своей холодности,
о своем безразличии, о своем эгоизме, о своей ледяной ду-
ше, о своей недостижимости. Он в ответ решительно пере-
шел черту и пригласил ее на свидание. Не могли бы мы вы-
пить кофе вместе, Ольга? Не согласитесь ли вы поужинать



 
 
 

со мной? Когда он говорил ей это в ее кабинете, такой ис-
кренний, такой пылкий, такой уже готовый, она молча смот-
рела на него покровительственным и сочувственным взгля-
дом. И не отвечала ему ни «да», ни «нет». День, второй, тре-
тий, четвертый он приходил в ее кабинет и заводил разговор
об их встрече, а она улыбалась улыбкой всезнания, и в глазах
ее была нежность. Наконец, измаявшись, он сказал ей серди-
то: «В моем предложении нет ничего непристойного!» А она
отреагировала в ту же секунду, мгновенно превращая себя
в обжигающий светский лед: «Я не сомневаюсь. Иначе я бы
с вами не разговаривала».

Конечно, оба врали. Конечно, между ними в остром си-
яющем свете московской осени уже вылепливалось яблоко
соблазна: большое, крепкое, сочное, с зеленой тонкой шкур-
кой, которую распирает хрустящая белая плоть. Он в глуби-
не души прекрасно знал, что его предложение непристойно.
Он хотел выпить с ней кофе, поужинать вечером в рестора-
не, ощутить ее в своих объятиях, сжать ее плечи, просколь-
зить руками по бедрам, раздеть ее, провести с ней ночь. Она
в глубине души прекрасно знала, что его предложение вы-
пить кофе означает именно это. И согласилась.

Он к этому моменту уже был так влюблен в нее, что, же-
лая хоть как-то смягчить возбуждение и лихорадку, стал ве-
черами пить дома коньяк. Вероятно, его интерес к коньяку
появился именно тогда. Вкус виски казался ему острым, как



 
 
 

бритва. В водке была тупость и грубость. Ром был слишком
сладким и  своей приторностью был ему неприятен. А вот
в коньяке была благородная лечебная сила, умеющая рассла-
бить нервы и согреть душу. Коньяк был врач. И вечерами,
приходя из офиса в свою однокомнатную квартирку, он ощу-
щал себя измотанным, выжатым, невероятно усталым. Эти
беседы с ней отнимали у него силы. И тогда он лечил себя
армянским коньяком, который покупал в продуктовом мага-
зине, хозяином которого был армянин со странным именем
Евпургий, давший торжественную клятву, что коньяк насто-
ящий, неподдельный. Но он и сам это чувствовал.

Мы еще поговорим о  привычках господина Болдырева,
безобидных, немногочисленных и местами странных, а по-
ка надо сказать, что он готовился к первому свиданию с ней
в возбуждении и лихорадке, которые уже вполне можно на-
звать любовным помешательством. Так, он упорно, как над
сложной логистической задачей, думал о том, в какой ресто-
ран ни пойдут. Перебирал в уме рестораны и никак не мог
найти правильный. В  «Скандинавии» хорошо есть рыбу,
но подходит ли этот солидный ресторан для первого роман-
тического свидания? В «Скромном обаянии буржуазии» тес-
но и шумно, как на вокзале. В японском ресторане «Жел-
тое море» на Полянке можно наслаждаться изысканной ази-
атской кухней, но  он-то хотел не  кулинарного пиршества,
а  пиршества души. В  итоге он остановился на  ресторане
«Мастер и Маргарита» в переулке у Тверской – ныне его уже



 
 
 

не существует – и уже стоял перед зеркалом, разглядывая
себя, облаченного в черную итальянскую рубашку и черные
свободные брюки, изящно оттененные светло-серым узким
ремешком, когда вдруг его мобильный заиграл мелодию. Он
сказал мне, что сразу понял, что звонок не сулит ему ничего
хорошего. Он взял трубку с плохим предчувствием, с тяже-
лым сердцем. И не ошибся.

– Это вы? – легко прощебетала она. – Вы знаете, мои пла-
ны изменились, я не смогу прийти!

– Почему? В чем дело?
– Ну ни в чем особенном… Мне просто надо в другом

месте быть.
Он молчал.
Она засмеялась.
– О господи, я чувствую, у вас сейчас из макушки пойдет

дым!, – вдруг сказала она ему таким веселым тоном, словно
наблюдение за процессом его гибели доставляло ей неопису-
емое наслаждение. Пауза, в которую он, высокий и здоровый
мужчина тридцати пяти лет, превратился с маленькую кону-
сообразную горочку черного пепла. И она повесила трубку.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
1
 

Дом господина Болдырева, в котором я в мой первый ви-
зит к нему провел три дня, не поражал ни размерами, ни
убранством. Он совершенно не походил на те виллы, особ-
няки и дворцы, что покупают себе наши богатые соотече-
ственники в Англии и Франции. Двухэтажный, построенный
из  светлого кирпича и  стекла безо всяких архитектурных
изысков и излишеств, он в любом месте Земли был бы очень
скромным домом, свидетельствовавшим об умеренном до-
статке его хозяев. В обычном, не фешенебельном Подмоско-
вье люди строят себе дома в пять раз больше, не говоря уже
о Новорижском и Рублевском шоссе. Все это так, но только
не забывайте одну маленькую подробность: этот дом нахо-
дился в Монтре и стоял на берегу Женевского озера. И имен-
но поэтому он стоил не просто дорого, а очень дорого.

Господин Болдырев и его жена жили в  тут уже год или
два, но дом не производил впечатление нормального жилья
двух состоятельных людей. Казалось, они въехали сюда неде-
лю назад или не были тут пару месяцев. За обедом в пер-
вый же день хозяин сказал мне, что они намерены в скором
времени сделать ремонт и купить новую мебель, и его жена



 
 
 

кивнула, но когда я, в мой очередной визит в Швейцарию,
снова приехал к ним в гости, дом был в прежнем состоянии.
Прежде всего мебель. Я насчитал в доме пять или шесть ви-
дов стульев. Казалось, их не покупали, а притащили сюда,
своровав или подобрав в разных местах: белый пластмассо-
вый стул из летнего кафе, пара стульев с прямоугольными
высокими спинками из музея быта двадцатых годов, еще три
стула со спинками в форме лиры и на подогнутых ножках,
купленные по случаю в антикварном магазине…

Тут были удивительные вещи. На кухне, как я уже сказал,
стоял огромный старинный сервант, покрытый вишневым
лаком, с бронзовыми ручками на дверцах; я думаю, преж-
ний хозяине дома просто бросил его, не желая тащить в свою
новую жизнь такую громоздкую и нелепую вещь. На кухне
на бронзовых крюках висели массивные ножи с широкими
лезвиями для разделки туш и огромный медный таз, в кото-
ром можно было бы сварить разом десять кило варенья или
искупать ребенка. Похоже, когда-то тут жили хозяйственные
люди, покупавшие свиные туши и  варившие собственный
домашний джем. Еще тут была большая, в полметра высо-
той, ручная кофейная мельница с белой фарфоровой руч-
кой, но я ни разу не видел, чтобы хозяева ей пользовались.
По-моему, они покупали молотый кофе.

В маленькой темной прихожей под потолком висел плос-
кий плафон с  голубыми выцветшими цветами, но  то  ли
в него набилось слишком много пыли, то ли лампочки бы-



 
 
 

ли слабые  – в  результате тут царил неприятный, давящий
на мозги полусвет. Тяжелая деревянная лестница, тоже по-
крытая лаком, только желтоватым, вела на второй этаж. Эта
деревянная лестница, изготовленная на заказ, явно не под-
ходила к небольшому и современному дому. К тому же она
отрезала от и без того маленькой прихожей солидный кусок.
Здесь же, в углу, стоял деревянный сундук, когда-то голубой,
а теперь облинявший и в мутном свете казавшийся сизым.
Этот сундук просто-таки притягивал меня. Я никак не мог
догадаться, что пара состоятельных россиян, переехавших
на  постоянное местожительство в  Монтре, может держать
в сундуке таких размеров. Оставшись однажды в прихожей
один, я осторожно поднял тяжелую крышку – и увидел на-
валенную в беспорядке гору женских туфель. Их тут было
безумное, немыслимое количество, и все вперемешку. Чер-
ные с серебристыми наконечниками на мысках, коричневые
с золотистым шитьем, серые с черными гранеными каблу-
ками, еще одни коричневые с  мягким, округлым мыском
и плоской подошвой. Но это, конечно, далеко не все. Наверх
кучи выбралась одна черная лаковая лодочка с  кремовым
нутром, тогда как вторая сгинула где-то в глубине, а еще там
валялось вверх острым тонким каблуком изящное произве-
дение какого-то итальянского мастера… Было похоже, что
весь этот парад свалили в сундук в тоске и отвращении и за-
были о нем. Я давно не видел картины печальнее и безна-
дежнее, чем сто пар роскошных женских туфель, покинутых



 
 
 

в углу, находящихся в небрежении и забвении.
Оказываясь в темной прихожей один, я с любопытством

рассматривал собранные тут вещи. Я чувствовал себя как
любопытный пес, который пытается считать с вещей инфор-
мацию об их владельцах. Например, тут на крюке висел чер-
ный берет. Большой. Он явно принадлежал ему, а не ей. Но я
никогда не видел, чтобы он его носил. В господине Болды-
реве было что-то такое, что исключало берет. Где же он его
взял и зачем и почему хранил? Еще тут в углу стояла картон-
ная коробка, перетянутая бечевкой, вещи в которой очевид-
но хранились с момента переезда. Они все никак не могли
найти время их разобрать. Это было странно, учитывая, что
хозяйка почти все время проводила в хлопотах по дому. Я
видел, как она, стоя у кухонного стола, режет овощи, видел,
как она скользит по дому с тряпкой в руке, вытирая пыль.
Но дом все равно оставался беспорядочным, пыльным, су-
мрачным, хаотичным.

В большой комнате на втором этаже – они называли ее
«зала» – на стенах в коричневых деревянных рамках висе-
ли раскрашенные гравюры с видами швейцарских городов.
Я не мог представить, чтобы господин Болдырев и его жена
покупали эти дешевые гравюрки, их тоже оставил тут преж-
ний владелец. Отчего они не сняли их или не заменили чем-
то более пристойным и близким? Не знаю. Отчего они дер-
жали гардины на  окнах полузадернутыми, словно берегли
глаза от яркого света? Тоже не знаю. В середине залы стоял



 
 
 

овальный стол, за которым мы обедали (завтрак происходил
на кухне, а ужинать мы часто ходили в какое-нибудь кафе
в городе), и стол этот был слишком велик для троих. Когда
мы садились за него, то оказывались отделены друг от дру-
га большим пространством, что располагало на почти офи-
циальный, светский лад. Перед каждым из нас всегда сто-
ял полный комплект тарелок – глубокая, плоская большая,
плоская мелкая – и лежали тяжелые ножи и вилки из старо-
го, потемневшего металла. Не думаю, что это серебро, скорее
мельхиор. Такой набор ножей, вилок и ложек на двадцать че-
тыре персоны был у моих родителей. Вещь пятидесятых го-
дов, произведенная на каком-то уральском заводе, солидная,
серьезная. Было странно встретить этого посланца из совет-
ского прошлого на берегу Женевского озера в Монтре. Кто
из них привез набор ножей и вилок с собой из Москвы, кто
захватил его в новую жизнь в спазматическом желании спа-
сти хоть что-то из старой? И этого я не знаю.

Они осели тут основательно, собирались жить тут всю
жизнь и с подчеркнутым, настойчивым оживлением говори-
ли мне о том, как прекрасны восходы и закаты на берегу озе-
ра, в этом восхитительном месте – и все-таки вели себя так,
как будто находились в зале ожидания на вокзала. В моей
спальне, в изголовье моей кровати, стоял нераспакованный
чемодан, с которого даже не была снята бирка «Аэрофлота».
Он стоял там всегда, сколько бы я не приезжал к ним. Тяже-
лая трость с массивной изогнутой ручкой светлого дерева то-



 
 
 

же всегда стояла, прислонившись к стене в прихожей, словно
кто-то сейчас собирался идти с ней на прогулку; но никому
тут трость не была нужна. Так же как несколько черных чу-
гунных пепельниц девятнадцатого века, грубых, массивных,
расставленных в разных местах этого странного дома. Хозя-
ева не курили.

Когда я приехал к ним через пять или шесть месяцев по-
сле нашей первой встречи, они все так же собирались сделать
ремонт и купить новую мебель. И высокая красивая женщи-
на все так же бродила по дому с задумчивым лицом и с тряп-
кой в руке. Сидя на террасе, я видел сквозь стекло, как она
однажды поставила в центр комнаты стул, скинула с ног ко-
ричневые туфли без задника и залезла на него. Она стояла
на стуле, в темно-синей мужской рубашке и джинсах, тонкая,
с распущенными по плечам красноватыми волосами, и осто-
рожно протирала от пыли металлическую люстру с восемью
матовыми плафонами. Она делала это с таким тихим, отре-
шенным выражением лица, что было ясно: это медитативное
занятие нужно ей лишь для того, чтобы было удобнее думать
о чем-то своем, далеком.
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Снег кончился, и проглянуло солнце. К дому подъехало
такси – бежевый «Мерседес» с черными кожаными сиденья-
ми – хозяева уселись в него и поехали на прием к психи-
атру. Два раза в неделю они вдвоем ездили к знаменитому
швейцарскому врачу, др. Иоахиму Фингельбайну, работав-
шему в психиатрической клинике Лозаннского университе-
та. Прием у др. Фингельбайна стоил столько, что появлялась
нестерпимая мысль как-нибудь выздороветь самому, и по-
быстрее; это был врач, обслуживавший неврозы и комплексы
высшего швейцарского класса. Господин Болдырев говорил
мне, что попасть к нему в пациенты стоило больших усилий.
О деньгах он даже и не заикался. Его рекомендовал знамени-
тому доктору один швейцарский издатель, которому госпо-
дин Болдырев как-то раз оказал некоторые услуги в Москве.
Доктор не хотел иметь дела с русскими, он считал их выскоч-
ками и нуворишами, нагрянувшими в его благородный запо-
ведник; но когда он узнал, что речь идет о молодой красивой
женщине, страдающей расстройством психики после неко-
торых тяжелых событий личной жизни, случившихся с ней
в дикой, варварской Московии, он смилостливился и назна-
чил приемные часы. Пока его жена, вытянувшись с закрыты-
ми глазами на мягком длинном диване под коричневыми ло-
шадками на зеленом лугу (Дега, подлинник), отвечала на во-



 
 
 

просы доктора, господин Болдырев часами листал журналы
в приемной. Он говорил мне, что диван, на который ложи-
лась его жена, еще излучал тепло тела предыдущей пациент-
ки, которой была принцесса Марианна Вильгельмина Цуф-
рида Ангальт-Цербская, принадлежавшая к  тому  же роду,
что императрица Екатерина Великая.

Итак, господин Болдырев и его жена уехали к др. Фингель-
байну в Лозанну, а я пешком отправился в Шильонский за-
мок. За час с лишним пути по асфальтовой дороге вдоль озе-
ра я не встретил ни души. Снова меня удивляла и потряса-
ла чистота здешнего мира. Гигантский божественный пыле-
сос вытянул из воздуха все малейшие частицы грязи и пыли.
Или ангелы, незримо витающие над водной гладью, ежечас-
но протирают тряпками эту воздушную линзу? Воздух над
озером был видим и невидим, ощущался и был незаметен. То
вдруг мне казалось, что он такой осязаемый и плотной, что
его холодную массу можно резать ножом на кубики и пла-
сты; а то вдруг я чувствовал, что там, дальше, в километре
от берега, над серебристой рябью воды, воздух исчезает, ис-
таивает, разлетается всеми своими молекулами по дальним
Галактикам. Освещенные солнцем горы на той стороне озера
доставали до середины неба и выглядели настолько новень-
кими, будто Бог создал их вчера после обеда; а что делал Бог
сегодня с утра? Сегодня с утра он пропустил все это озеро,
все его миллионы тонн воды, через маленькое серебристое
ситечко у себя в руке, и вода теперь излучала прекрасный



 
 
 

холодный свет, как живое серебро.
В Шильонском замке, как известно, три года сидел при-

кованным цепью к стене швейцарский епископ, боровший-
ся за свободу. Его имя я забыл. Я вообще плохо запоминаю
имена и даты, хотя отлично помню лица и голоса. Я в оди-
ночестве походил по подземелью, где на стене еще остава-
лось кольцо, к которому он был прикован, а рядом была вы-
царапана надпись, сделанная, по преданию, лордом Байро-
ном, тоже явившимся сюда любопытным туристом. Потолок
был сводчатый, подвал разделен надвое аркой, в соседнем
помещении, надо полагать, сидела стража. В толстых стенах
прорезаны узкие окна, в которых видна спокойная гладь се-
рой, чуть дымящейся туманом воды. В подземелье и вооб-
ще во всем замке было холодно, стража жгла костры прямо
на полу и жарила в огне куски мяса, насаженные на кинжа-
лы, а между костров и стражников на длинной цепи бродил
несчастный епископ с седой развевающейся бородой и безу-
мием во взоре. Какие пророчества он вещал этим грубиянам,
жравшим мясо с кинжалов и тешивших брюхо тяжелым, гу-
стым темным пивом? Где у них всех был тут туалет? Этого
я никак не мог понять. Бойницы были слишком узки и глу-
боки для этого.

Когда я по шатким дощатым переходам выбрался на са-
мый верх замка, то увидел большую  – размах крыльев
чуть ли не метр – чайку, которая своими крыльями перечер-
кивала холмистый берег. Она летела так медленно, что ка-



 
 
 

залось, будто она висит на месте. Глядя на большую, мощ-
ную птицу с черной головой, планировавшую над водой, я
снова ощутил необязательность человека в этих прекрасных
местах. Епископ на цепи и лорд Байрон, носившийся по ми-
ру в поисках бури, показались мне плоскими карикатурными
изображениями, вроде тех, что я видел в детстве в советских
газетах. Там с едкой злобой изображался Дядя Сэм в цилин-
дре и с козлиной бородкой. Звездно-полосатые штаны об-
тягивали его тонкие ноги. Еще я помнил карикатуру, изоб-
ражавшего отвратительно-толстого, с выпученными глазами
и  со  студнеобразными щеками немецкого реваншиста, тя-
нувшего скрюченные пальцы к атомной бомбе. Бомба, кста-
ти, была изображена с большим чувством, с большой любо-
вью: пузатенькая, ладная, черная, с реалистично нарисован-
ным стабилизатором и с большой буквой А на боку.

Что ж, эта теория тоже имеет право на существование, как
и любая другая. Да, мы созданы по образу и подобию Божье-
му, но означает это совсем не  то, о чем с  таким пафосом
и надрывом вот уже тысячу лет спорят богословы и филосо-
фы. Просто все мы – карикатуры. Все человечество, все на-
ши герои, путешественники, фельдмаршалы, мудрецы, мил-
лионеры и вожди нищих – всего-навсего забавные движущи-
еся фигурки, которые Он в приступе самоиронии сделал сам
для себя. А зачем Он это сделал? О, на этот вопрос у ме-
ня нет ответа, и, стоя на старинной крепостной стене и гля-
дя вниз, на присыпанные снегом серые черепичные крыши



 
 
 

грубых замковых строений, я мог только догадываться. Я
стоял в небе, выше меня уже ничего не было, кроме одино-
кой чайки, холодная голубизна с кремовыми косыми полос-
ками вытягивалась прямо над моей головой. Вытяни руку
вверх, окуни ее в голубизну – и ощути в сжатом кулаке ко-
мок нежной, влажной плоти. Может быть, наш Бог еще юн
и ему необходимы игрушки? Может быть, он смешлив и лю-
бит смотреть на забавных бегающих человечков, которые са-
жают друг друга на цепь? Я спустился вниз, в конторе зам-
ка купил в подарок моим хозяевам две бутылки вина Ши-
льонского замка, красного и белого, и отправился в обрат-
ный путь.

Тем вечером мы снова сидели с господином Болдыревым
на террасе, укрывшись пледами, и смотрели, как горы по ту
сторону озера медленно погружаются во тьму. Вечер в этих
местах проходит несколько стадий. Сначала это едва замет-
ная дымка в небесах и легкое помрачение на сияющей гла-
ди вод; затем приходит голубизна и накрывает длинную пу-
стынную набережную. Вспыхивают фонари. Голубой густе-
ет, переходит в фиолетовый. А затем быстро нарастает ночь,
так, словно Он быстрыми штрихами своей божественной ки-
сти заштриховывает пространство. Но и в наступившей но-
чи всегда узнаешь присутствие человека. Там, справа, где
город, по-прежнему дырявят ночь раскаленные белым нео-
ном головки фонарей, и крутые склоны гор, взбирающихся



 
 
 

в небо прямо с обочины улицы, покачиваются в грязно-ко-
ричневом, кофейном цвете. Это свет города размягчил, раз-
бавил и размазал ночь. А на той стороне озера, в километре
или двух, а может, в пяти – я никогда не знал, сколько в этих
местах Женевское озера в ширину – черный доходит до сте-
пени абсолюта. В  черном воздухе, под черными небесами
черными едва различимыми силуэтами угадываются горы,
и у самого их подножья светятся несколько жалких челове-
ческих огоньков.
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