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Аннотация
Вновь в  центре внимания автора  – история женской

души. Героиня взрослеет, влюбляется, мудреет, овладевая
простыми истинами: об  иллюзиях и  идеалах, о  красоте
и влюбленности, о заботе и дружбе, о компромиссах и о смысле
жизни. Она дочь чудака-ученого  – из  тех, что способны
подвергнуть фантастическому эксперименту собственных детей.
Чем закончатся дерзкие попытки вмешательства в божественный
миропорядок? Победит  ли вера в  человеческий разум,
в возможность коррекции слепой природы?
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Пусть героиню зовут Астрик (с ударением на первом сло-

ге). Это, конечно, не настоящее ее имя, пришлось изменить.
Дело в том, что с ней произошли события, о которых, в си-
лу их общей фантастичности, моральной неоднозначности,
а местами и вовсе противозаконности, мало кто захотел бы
говорить открыто.

Итак, она звалась… Астрик. Ее отец выращивал под ок-



 
 
 

нами астры и маргаритки и говорил, что «астра» – это в пе-
реводе с какого-то древнего языка – звезда. Астрик, стало
быть, – звездочка.

Хотя нет, надуманное какое-то имя. Искусственное. Я дам
ей другое. А Астрик приберегу для более адекватного слу-
чая – я уже знаю какого. Ее же назовем Маргаритой.

Она была довольно-таки заброшенным ребенком. Мать,
красавица, рано умерла. А отец был ученым. Циником, фан-
тазером и экспериментатором. Он ставил немыслимые опы-
ты. Единственное, о чем он жалел в этой жизни, – это то, что
его самые заветные научные мечты были неизменно связаны
с нарушением закона, морали, чьих-то прав и прочей сенти-
ментальной белиберды, которую он ни в грош не ставил ря-
дом со своей доминантой – чистым экспериментом.

А он ненавидел милиционеров!
Не считая откровенно оценочного эпитета «циник», мы

знаем о  нем то, что он пренебрегал законом и  моралью.
Но страх перед милицией, как мы можем догадаться, с та-
ким же успехом держал его в рамках, как в других – более
приемлемых для нас  – случаях держит совесть. Так поче-
му же мы явно предпочитаем эту вторую схему? Ответ: она
надежнее. Доброта, которая зиждется на внутренней потреб-
ности, с меньшей вероятностью даст сбой, чем та, что осно-
вывается на страхах. (Ну по крайней мере такова субъектив-
ная реальность, данная нам в предощущении.)

Маргарита была дитя улиц. С раннего возраста она научи-



 
 
 

лась таскать мелочь из… (да по дому она везде валялась)
и  бегать по  ближайшим магазинам за  едой. Она покупала
в кафе напротив вафельные стаканчики со взбитыми слив-
ками, в магазине через квартал – свежие булочки с молоком,
у метро – мороженое и шоколадки. А то вдруг приносила
домой пачку риса и варила себе рис. Это выглядело очень
комично. Ребенок пяти лет и вдруг варит рис. Вообще-то,
кому неизвестно, скажу, что варить рис – это искусство, тре-
бующее по меньшей мере опыта. Гречка – это просто (ей ни-
чего не будет), а рис может развариться, слипнуться, приго-
реть, остаться сырым; пригореть, слипнуться и остаться сы-
рым одновременно; и прочие непредвиденности. Маргарита
(или Маргаритка, как ее называли дворовые бабульки, а то
и просто – Цветочек, так она трогала всех своими распахну-
тыми, непосредственными, одновременно легкомысленны-
ми и озабоченными голубыми глазами), так вот Маргарита
узнала рецепт приготовления риса у одной из вышеупомяну-
тых бабулек. Случилось так, что ей надоели сладости. Ей за-
хотелось нормально поесть. И захотелось риса. Ведь бывает
так, что думаешь, что бы такое съесть, начинаешь мыслен-
но перебирать возможности: сливки, булочки, шоколадки…
все не то. Идешь по другому пути: яблоко, банан, помидор
даже… нет, не то… Картошка, макароны, рис… рис… ага.
И вдруг понимаешь, что хочешь только рис и больше ничего.

Пятилетнее дитё с ее репутацией и пачкой риса в прида-
чу… Ясно, тут же возникли вопросы. «Себе купила?», «Кто



 
 
 

готовить будет?», «Умеешь?» и тому подобное. Вот почему
случилось, что Маргарита научилась варить рис. И еще мно-
гому потом научили ее бабульки. Она каждую из  них так
и называла – бабушка. Неудивительно, что ее любили во дво-
ре. Бабульки каждое ее появление провожали сочувственны-
ми покивываниями и причитаниями.

Круг общения был соответствующий. Дворовые дети, та-
кие же заброшенные. Но с бабульками она тоже с удоволь-
ствием разговаривала. Рассказывала, рассуждала. Они очень
умилялись. Уже в два года она удивила одну бабульку, сде-
лав следующее наблюдение: «Я говорю про тебя «ты», а ты
говоришь про тебя «я», но я говорю про меня «я», а ты го-
воришь про меня «ты». Та только брови подняла.

В ее речи сочетались отголоски разных социальных кру-
гов. Она знала слово «тинктура», вполне уместно употреб-
ляла выражение «эмпирическим путем»; с другой стороны,
глубоко вдыхала и произносила на выдохе: «О хос-с-споди!»;
или, злым взглядом проводив соседскую девчонку, могла
прорычать от нее же почерпнутое: «Собака сраная!».

И все же главным ориентиром, идеалом, так сказать (а это,
как мы прекрасно знаем, работает лучше любой системы
воспитания), было нечто совсем другое. Загадочное и недо-
ступное. Тайное, отзывающееся какой-то непонятной тос-
кой, смутными мечтаниями…

В соседнем подъезде жила художница. Между нами, мно-
гоопытными, говоря, неустроенная, неприкаянная, неудо-



 
 
 

влетворенная, часто заспанная… Но на свежий, не умудрен-
ный взгляд Маргариты, – воплощенное изящество и красо-
та. Особенно когда та с распущенными длинными волосами
и в юбке до земли выходила из подъезда с этюдником и через
несколько трепетных мгновений исчезала в арке. Или обрат-
ный маршрут. А иногда в прямом платье и шляпке того же
цвета… Но неизменно без спутников, одна и с каким-то от-
решенным выражением лица, со складкой между бровями.
Никогда ни с кем не здоровалась. Маргарита никогда не слы-
шала ее голоса. Это добавляло таинственности.

Девочек влечет к женщинам несколько факторов. Во-пер-
вых, материнский дефицит (в Маргаритином случае это бы-
ло особенно сильно, тем более что было и какое-то формаль-
ное сходство с женщиной на пожелтевшем фото – тоже ху-
дой и в шляпке). Во-вторых, желание быть похожей, стать
похожей. В-третьих, смутное желание быть, что ли, достой-
ной… Впрочем, Маргарита была далека от того, чтобы тео-
ретизировать на эту тему, но именно через этот маячивший
все отрочество образ художницы она впервые ощутила на се-
бе воздействие того, что в первую очередь отличает человека
от животного (ну, животного в широком смысле слова, ко-
нечно), – воздействие красоты.

Но сама Маргарита выросла совсем другой. Она стала кре-
пенькой девушкой-подростком в рваных джинсах и цикло-
пических футболках. Распущенные волосы, правда, она себе
все же оставила (да что там – прямая солома!). Но шляпки



 
 
 

и платья – никогда. Она словно бы не удостаивала этот под-
лый мир своей красотой. Да. Некоторые вот не удостаивают
быть умными, она же, напротив, любила быть умной, сначала
комически-умной, потом – просто и ненавязчиво; но красо-
той – нет, это было святое. Она не удостаивала ею этот под-
лый мир.

Она гоняла на мотоцикле на огромных скоростях. Сна-
чала на заднем сиденье – крепко держась за талию впере-
ди сидящего парня. Она даже не совсем отдавала себе отчет
в том, чья именно талия находится в ее крепком объятии.
(В каком-нибудь кинофильме это можно было бы изобразить
так, что вот она садится на мотоцикл, перекидывается дву-
мя-тремя словами с каким-нибудь рыжим верзилой, берет-
ся за его талию – крупный план… потом проносящийся го-
родской пейзаж, рев мотора, камера возвращается к парню,
а там уже совсем другое лицо, затем третье…). Потом у нее
возник собственный мотоцикл, и в вышеуказанном функци-
ональном элементе отпала нужда.

Алкоголь, сигареты, наркотики? – Нет, бог миловал. Про-
сто не понравилось и все. Невкусно. Ну и плюс – тот смут-
ный запрет, связанный с неосознанным самоуважением име-
ющего идеал человека.

Учеба, работа, деньги, творческая самореализация? – Да,
почему бы нет? Маячивший идеал формировал требователь-
ность к себе еще и в этом отношении. Плюс – отцовские ге-
ны.



 
 
 

С отцом она почти не общалась. Он ей не мешал, и она
ему не мешала. За неимением лучшего – тоже вариант се-
мейной идиллии. (Его, кстати, очень устраивала ее привыч-
ка готовить еду.)

Она занималась журналистикой и фотографией. Необхо-
димая для этой стези наблюдательность, как помним, была
развита в ней с детства. А от отца в наследство досталась
привычка анализировать, сравнивать и осмыслять. У нее бы-
ло также здоровое не сдержанное воспитанием любопытство
и широта взглядов. Но в отличие от отца она не была мето-
дичной. Она быстро увлекалась самыми разными вещами.
То училась играть на пианино, то покупала флейту и нанима-
ла учителя, то вдруг большой теннис, то рисование и лепка,
то древние цивилизации, то математические головоломки,
то шахматы, то телескоп. Но ей не нравилось копать глубоко.
Как только увлечение начинало попахивать скучным зануд-
ством, она бросала. Ну то есть не то, чтобы совсем бросала,
но достигала определенного уровня и дальше не шла. Это
обеспечивало ей удивительный, хотя и не глубокий в своих
частностях кругозор. Типичная журналистка.

И, конечно, у нее был абсолютно безграничный круг об-
щения (что тоже радикально отличало от затворника-отца).
В процессе каждого увлечения (а в момент его апогея это
была прямо-таки всепоглощающая страсть) она сближалась
с соответствующими людьми – будь то очкарики с мехмата,
музыкально-художественная богема или спортсмены. И как-



 
 
 

то везде она умела чувствовать себя своей. Ведь это пре-
словутое «свойство» как раз и определяется степенью при-
общенности к интересу. Часто мы внедряемся в компанию
людей просто из дефицита общения, а к их интересам уже
приобщаемся задним числом  – как к  поводу для встреч.
Но это со стороны быстро вычисляется, чувствуется как-то,
сопровождается обидной снисходительностью – и не удает-
ся обычно прижиться в этой ситуации. Но Маргарита была
не из таких. Любой очкарик невооруженным глазом (изви-
няюсь за циничный каламбур) видел, что у нее в приорите-
тах не общение, а именно эта каверзная, дразнящая, досад-
ная задачка, не дающая ей покоя. Это, конечно, пронзало.

(Почему так нравится увлеченность? Почему мы немеем
в  благоговении перед увлеченными людьми? Очень слож-
ный вопрос. Думаю, что подлинная увлеченность каким-то
делом в нашем сознании/подсознании несовместима с таки-
ми вещами, как мелочная корысть, бытовая жадность, под-
лость, агрессия, соперничество и т. п. Ведь все это связано
с суетной борьбой за место под солнцем, а одухотворенный
увлечением человек достаточно равнодушен к земному, что-
бы не участвовать в этой борьбе; львиная доля его душев-
ных сил уходит в другое русло. (Но речь, разумеется, идет
об искреннем увлечении, а не о маске горемыки-неудачника,
сквозь которую неприглядно просвечивают зависть и обида
на весь мир, уютно расположившийся на том самом месте
под солнцем.)



 
 
 

Любовь, романы? – Ох, она была тот тип, который влюб-
ляется исступленно и слепо. Это просто такая химия орга-
низма. Жизненный опыт здесь ничему не учит, разве что уж
очень медленно, когда результат может быть в равной степе-
ни объяснен и химически-возрастными изменениями. Зато
после очередного измотавшего душу романа она с радостью
поняла, что любовь – это вид невроза, от которого излечи-
ваешься. Быстрее ли, дольше ли, но он неизбежно проходит,
этот невроз. Причем иногда так благословенно неожиданно,
таким счастливым облегчением! Был момент – она думала,
что дома одна, – когда отец, вдруг пройдя по коридору, уви-
дел ее сквозь полуотворенный проем: она, схватив мамину
фотографию и распахнув глаза-маргаритки (эту ассоциацию
прочно вызывала ее лучиками расходящаяся светло-голубая
радужка), в восторге кричала: «Мамочка! Радость! Я разлю-
била!!!». В такие моменты она ощущала в себе силы атлан-
та. Независимая, она уже горы могла перевернуть. О, эта эй-
фория душевного освобождения! Когда снова видишь вес-
ну, деревья, можешь радоваться мелочам, мечтать о чем-то,
что-то делать… Да-а… По сравнению с тем адом ревности,
обид, недолюбленности, бесплодных ожиданий… – наступа-
ла просто-таки невыносимая легкость бытия.

Подруги? – Сложный вопрос. В принципе, по сути – в глу-
бине души  – она была довольно привязчивым человеком.
Отнюдь не  самодостаточным. И, видимо смутно ощущая
в себе эту потенциальную ранимость, она не рисковала сбли-



 
 
 

жаться с теми из девчонок, кто ей нравился – кем потом бы-
ло бы больно быть (эка поросль грибного губья – Цинцин-
нат был бы в восторге) – больно было бы быть преданной.
А близкое родство женской дружбы и предательства она как-
то кожей ощущала.

И по этой же причине она не боялась общаться с чудика-
ми. Она одаривала их своим благорасположением, как бы де-
шево покупая их любовь. Но до дружбы приближала только
избранных, не желая сама становиться причиной боли.

В общем, была у нее одна закадычная подруга. Тоже воль-
ная журналистка и фотограф. Они вместе пробивались тем,
что, снимая студию, делали на заказ фотосессии нарцисси-
чески настроенным личностям. Подруга называла себя Де-
нис. (Ну то есть у нее было какое-то прозаическое имя, типа
Аня или Оля, но она настаивала на том, что ее gender не сов-
падает с ее sex и она ощущает себя мальчиком, а именно –
Денисом.) При этом она была такой тщедушненькой актив-
ной девчонкой с живыми глазами и по-журналистски бой-
ким языком. Маргарите было с ней вполне интересно, легко
и чуть-чуть снисходительно. Тем более что имидж мальчика
потихоньку подкреплялся соответствующими медикамента-
ми, в обозримом будущем грозящими даже перейти безопе-
рационный рубеж. У девочки Дениса стал ломаться голос,
она (или оно – уж и непонятно, как называть) выработал (-
а) мальчишескую походку, и с каждым годом действительно
становилась все больше похожа на мальчика. Но Маргари-



 
 
 

та воспринимала ее как подругу и в разговорах с ней с тру-
дом переключалась на окончания мужского рода, которые та
(по крайней мере на публике) требовала со все большей ка-
тегоричностью.

А эстетически это было немного обидно. В самом деле:
тщедушная, маленькая девушка с рюкзачком – это очень ми-
ло, но тщедушный маленький парень с подчеркнуто огром-
ными мужскими сумками и скабрезностями – это уже как-
то не так презентабельно. И добро бы была лесбиянка. Так
ведь нет. Не было у Маргариты повода это заподозрить.

Шло лето 2010-го. Они делали для журнала совместный
репортаж по какой-то светской вечеринке. Денис – уже со-
всем паренек – бегал с диктофоном, Маргарита фотографи-
ровала. В перерывах, уставшие, они садились у стены на сту-
лья и, сблизив головы, просматривали материал, обменива-
ясь идеями: Маргарита – по тексту, Денис – по видеоряду.

– Я думаю, не стоит все-таки записывать их дословно.
– Ты че, это уже до фига отредактировано.
–  Значит недостаточно. Беспомощные какие-то фразы.

А это что за синтаксический монстр?
– Ну-у, должна же быть изюминка.
– Прекрати, ты же сама потом неприятностей не оберешь-

ся, – горячилась Маргарита.
– Б.., мать! Я же просил без женского рода! – вскинулся

Денис.
– Ой, прости. Ладно, я буду следить за собой, но при од-



 
 
 

ном условии.
– Н-ну?
– Если ты откажешься от этого мерзопакостного мужлан-

ского жаргона и мата. Ты как Мулан. Она, чтобы выглядеть
убедительно в военной форме, пыталась харкаться и дралась
с солдатами.

Они вспомнили эпизод, Денис начал воспроизводить
неудачные попытки Мулан лихо сплюнуть – и они зашлись
в усталом истерическом смехе.

На эти заразительные звуки среагировал стоящий поодаль
юный Адонис (как про себя его тут же окрестила Маргарита).
Он подошел к ним, улыбаясь, заговорил. Они никак не мог-
ли отсмеяться – и он действительно был заинтригован при-
чиной столь неуемного веселья (вечеринка, в общем-то, бы-
ла скучновата). Денис объяснил, что они вспоминали эпи-
зод из «Мулан». Оказалось, что Адонис тоже смотрел и, ко-
гда Денис повторил инсценировку, тоже весело рассмеялся.
Он подсел, они начали общаться, разузнавать, кто что здесь
делает, кто кого из присутствующих знает, кто чем вообще
в жизни занимается и так далее. Адониса прихватили сюда
родители – друзья именинника, вульгарновато веселящиеся
на сцене, – и он весь вечер раздраженно скучал. Пошли к сто-
лу, перекусили, что-то выпили… Для журналистов бесцен-
на возможность сойтись с  кем-нибудь неформально: мож-
но узнать много любопытного, что потом заметно оживля-
ет репортаж. И Денис – текстовик – ухватился за эту воз-



 
 
 

можность, в то время как Маргарита наслаждалась чистым
общением. Уж очень он был харизматичен: неспешные ма-
неры, блестящий интересующийся взгляд, утонченные чер-
ты лица… (И почему, столь разумная в дружбе со своим по-
лом, Маргарита была так безрассудна при сближении с муж-
чинами? Ведь последствия в разы болезненнее! Эх, химия,
химия…). А Адонис тем временем все дольше задерживал
свой обворожительный взгляд на лучистых распахнутых гла-
зах-маргаритках (эх, эх: увядать им теперь в  течение лет
двух, не меньше).

Он позвонил не сразу. Хоть они и обменялись телефона-
ми, и Денис, надо сказать, уже не раз с ним перезванивал-
ся – уточнял кое-какие подробности. Но Маргарита нико-
гда не звонила первая. Этот, скажем так, единственный шанс
на выживание она все же оставляла себе поначалу. Зато уж
второй шаг она не удерживала. Да и третий, и четвертый –
и пошло-поехало.

А вначале он позвонил. Он так и представился:
– Адонис.
– Мило.
– Денис рассказал.
– Ну он известная вонючка, – двусмысленно в плане муж-

ского/женского рода ответила она.
И довольно быстро раскрутился роман. У него периоди-

чески случались ощутимые суммы денег (родители откупа-
лись) – и через пару месяцев после знакомства он повез Мар-



 
 
 

гариту в Венецию. Он спросил, куда она хочет поехать (сам
представляя себе скорее Канары или Майорку), но его внеш-
ность, и  его волнующий голос как-то щемяще сплавились
в ее душе с туманным образом одинокой художницы – и что-
то внутреннее непреодолимо потребовало от нее поместить
все это в венецианский контекст.

(Денис долго и зло смеялся. Он был гораздо более трезв
в своих романтико-эротических предприятиях).

Итальянцы, надо сказать, совершенно обезумели от Мар-
гариты. Увидев ее белые волосы, уличные художники начи-
нали призывно верещать и пытались с переменным успехом
ухватить ее за дырки в джинсах. Адонис проходил несколько
шагов вперед, останавливался и вполоборота наблюдал эти
сцены, улыбаясь своими зелеными глазами. Сам он был по-
хож на итальянца – и художники, размахивая кистями, на-
перебой что-то тараторили ему, рассчитывая на понимание.
Маргарита смеялась, отбиваясь.

– Если хочешь, я прекращу все это, – заботливо предла-
гал Адонис и, хмуря брови, как бы демонстрировал ей свой
скрытый потенциал воинственности, но  Маргарита только
смеялась, успокаивающе беря его узкую руку.

Они гуляли. Он цитировал:
Ремянный бич я достаю
С протяжным окриком тогда
И ангелов наотмашь бью,
И ангелы сквозь провода



 
 
 

Взлетают в городскую высь —
Так с венетийских площадей
Пугливо голуби неслись
От ног возлюбленной моей…1

А Маргарита совсем не видела себя на месте этой возлюб-
ленной. В картинку удивительно гармонично вписывался об-
раз художницы в длинной юбке – и он как-то незримо при-
сутствовал с ними в той поездке.

– Ты знаешь, что в твоей вечной влюбленности в нее есть
что-то абсолютно детское? – пытался отрезвить ее Адонис.

– Да, я знаю. Но это что-то – это самое лучшее во мне, –
вздыхала Маргарита.

– В тебе или в воображаемой тебе?
Потом они уезжали за  город, бродили по  горам, от  од-

ной деревушки к  другой, питались в  маленьких кафеш-
ках чиабаттами с оливковым маслом, божественно сладки-
ми помидорами с базиликом и чем-то поджаренным прямо
тут же, во дворе, на решетке. Гурманствовали на тему до-
машних вин.

День на  пятый один из  художников  – молодой и  том-
ный – равнодушно скользнув по Маргарите, надолго остано-
вил свой взгляд на Адонисе. Маргарита ничего не заметила.
Но тот-то заметил.

Утром он специально пошел через площадь.
– Ты говоришь, что училась рисовать? – начал он. – Давай

1 Владислав Ходасевич. Баллада



 
 
 

купим тебе альбом, ты будешь делать наброски.
Они зашли в ближайшую художественную лавку, купили

набор состаренной бумаги, легкий переносной этюдник, ка-
рандаши, сангину, уголь. Долго ходили, выбирали виды. По-
том он стратегически посидел рядом с полчасика на пара-
пете – и собрался пойти «побродить». Маргарита, конечно,
стала возражать, хотела отказаться от рисования, но он как-
то спокойно и убедительно сказал, что очень любит гулять
один. Она озадаченно почесала нос и согласилась.

– Давай тогда уж, чтоб не зависеть друг от друга, встре-
тимся за ужином, – предложил он.

– Ох-х. Ну давай, – сказала она и про себя добавила: –
Попробую как-нибудь дожить.

Впрочем, она увлеклась рисованием, несколько раз меня-
ла места и хорошо провела день.

А он вернулся на площадь. Появление его там без Марга-
риты было красноречивее слов. Тем более что у них и не бы-
ло общего языка. Сначала он сел перед художником на стул –
тот в несколько штрихов набросал его портрет. Потом они
безмолвно встали, пошли в отель. Эта молчаливая страст-
ность невероятно вдохновила Адониса. Эмоции были столь
обострены, что места для угрызений и  вообще для како-
го-либо разлада с собой совершенно не осталось. Все так же,
в молчании, он проводил его обратно до площади – портрет
все еще стоял на оставленном мольберте, – взглядом попро-
щался и ушел.



 
 
 

…И ведь дело вовсе не в том, что он, как говорится, был
замечательно аморален. Вовсе не в том. Он был бы рад рас-
сказать об этом Маргарите. Он был бы просто счастлив, ес-
ли б подобное не приходилось в жизни скрывать. Если б во-
обще – ничего не надо (ну, по крайней мере, не обязатель-
но) было бы скрывать. Это очень противно – скрывать: неиз-
бежно возникает ощущение обмана. Это портит карму (по-
нятие «карма» он употреблял не  в  мистическом, а  скорее
в терминологическом смысле – как некая психологическая
основа взаимоотношений с миром и с собой – больше даже
с собой, чем с миром; наиболее близким по значению бы-
ло бы понятие «самооценка», но это пошлое слово не удо-
влетворяло его требовательной языковой интуиции; а может
быть, из-за избитости потеряло свою глубинную сущность,
не отражало всей тонкости и важности, всей смысловой на-
пряженности и многоаспектности явления, называемого им
«кармой»). Но  он понимал: Маргарита не  готова к  такой
правде. Не из предрассудков, конечно (она достаточно умна
и широка во взглядах, чтобы не осуждать бисексуальность
или неверность). Но она влюблена, а значит ей будет больно
от этой правды. И все будет непоправимо испорчено.

С  другой стороны, логично задаться вопросом, так  ли
необходим ему был этот эпизод? Стоил ли он того, чтобы
обмануть любящее сердце? И вот здесь ему приходилось на-
стаивать перед собой на праве лично сделать выбор (без уче-
та общепринятых моральных норм, которые он принципи-



 
 
 

ально презирал). И в данном случае он однозначно предпо-
чел вышеозначенный эпизод перспективе чистой совести: он
обогатил его душевную жизнь, вообще – обогатил его жизнь
и всю эту поездку одним из важных воспоминаний: он на-
много больше давал карме, чем факт необмана Маргариты,
который повлек бы за собой (он прекрасно знал это по опы-
ту) сожаления, самоосуждение за  малодушие и  – рикоше-
том – невольное охлаждение к Маргарите.

Вот приблизительно такая позиция, такой моральный об-
лик. И не стоит спешить с осуждениями. Вообще, не стоит
никогда спешить с осуждениями. В девяноста пяти процен-
тах случаев это ложная эмоция. Один раз Маргарита силь-
но поругалась на эту тему с Денисом. Он с пеной у рта воз-
мущался поведением одного общего знакомого по  журна-
листской богеме – некого Льюиса – на основании того, что
тот, мол, «аморальный тип». А Маргариту вообще покоро-
била такая категория, как «аморальный тип». Она критико-
вала закрепленные нормы морали как сухой и негибкий ме-
ханизм, отстаивала право человека на самостоятельный вы-
бор.

– Что ж теперь? я могу подличать, подслушивать, выда-
вать чужие секреты – и никто меня не должен осуждать? –
недоумевал Денис.

– Зачем осуждать? Тебе просто дадут в морду, перестанут
с тобой общаться, любить не будут – это твой выбор.

– Ну а какая разница? Все это и называется – осудить.



 
 
 

–  Нет! Разница принципиальная. Осудить  – значит по-
ставить себя выше – заявить свое превосходство, подмять.
Не успеешь оглянуться, как это станет самоцелью. А уж осу-
дить всегда найдется за что.

– Суд общественного мнения – это механизм воспитания.
Если б не он, знаешь сколько козлов вонючих бы расплоди-
лось?

– Это глупый и грубый механизм. А козлы вонючие очень
мало от него зависят. Или ловко им манипулируют. А стра-
дают от него, как известно, как раз «пророки».

– И все-таки, что ни говори, а Льюис – какашка: он посто-
янно изменяет Жене и очень противно ей врет. Она от этого
сильно страдает. Он мне мерзок.

– Да, он и мне мерзок. Я его не люблю и при встрече всегда
предпочту сделать вид, что не заметила. Но это не значит,
что мы с тобой лучше него. У всех свои недостатки. А точ-
нее, каждый делает свой выбор.

– Я предпочитаю держаться подальше от людей с таким
выбором.

– Ты да, а Женька, видимо, нет. Ей важнее его таланты
и красота. Не ты ж за него вышла (пардон, вышел). Это в тебе
инстинкт самосохранения говорит, а не осуждение.

– Что ж, по-твоему, и маньяк не хуже нас?
– Да зачем вообще примерять на себя? Какое тебе в этом

удовольствие? Самооценка твоя, что ли, от этого поднима-
ется? Тогда так и скажи: я вас осуждаю, потому что у меня



 
 
 

потребность чувствовать себя выше вас. Оставь маньяка уг-
розыску и суду!

– Но если у меня все в душе переворачивается от злости,
когда я узнаю о его проделках!

– Естественно, правильно – нормальная реакция самоза-
щиты.

–  И  я хочу, чтобы его не  просто казнили, а  медленно
и больно.

– Зачем?
– Чтоб прочувствовал.
– А смысл?
– Месть, справедливость.
– Я спрашиваю про смысл, пользу, а ты мне выдаешь ка-

кие-то сомнительные абстрактные категории. Хорошо, ка-
кой смысл в мести?

– Ты знаешь, для родителей жертвы в этом может быть
очень важный смысл. Удовлетворение чувства справедливо-
сти, выход злости – утешение какое-то.

– Ох уж мне это утешение каленым железом! Нет, пусть
утешением несчастных родителей занимаются психотера-
певты. У них, я уверена, есть более пристойные наработки.

– Ну тогда чтобы другим неповадно было. Понимаешь, ес-
ли люди не будут бояться казни, может много маньяков рас-
плодиться.

– Страх смерти – достаточная острастка. А если во все-
услышание предавать маньяка пыткам, то ты этим только



 
 
 

больше садистов наплодишь  – привьешь вкус к  жестоко-
сти, высвободишь кровавые инстинкты. Нет уж, пусть луч-
ше на все это будет наложено жесточайшее табу. Пусть лю-
ди с пеленок обучаются тому, что это ни в каких ситуациях
недопустимо. В этом уж точно пользы будет больше.

Они сидели в кафе на Мойке и ждали одну даму: это был
очень выгодный заказ – фотосессия на фоне старых городов.
Дама обеспечивала транспорт, гостиницы и хорошо плати-
ла. Маргарита и не заметила, каким образом Венеция вдруг
обернулась Питером, а  Адонис Денисом. Будучи увлечена
спором, она не обратила внимание на эту смену декораций
и не подвергла критике логику событий. С ней такое случа-
лось – она привыкла. Привыкаем же мы к дежа-вю. Она еще
в раннем детстве заметила, что с пространством и временем
периодически случаются непонятные сдвиги, выпадают це-
лые куски; сначала это удивляет, ты силишься вспомнить,
как это произошло, а потом вдруг все встает на свои места –
и ты понимаешь, что не было никакого сдвига, выпавший ку-
сок как-то более-менее заполняется логичным содержанием,
и все это тебе показалось (ну точно так же, как и с дежа-вю).
Она когда-то пыталась обсудить это со знакомыми. Знако-
мые несли всякую чушь, что, мол, это доказывает существо-
вание какого-то параллельного пространства или прошлой
жизни, что у нее хуже, чем у других, стерта трансреинкар-
национная память и т. п. Спросила у отца – он сначала оза-
боченно нахмурился, а потом сказал, что ничего страшно-



 
 
 

го, у всех такое бывает. В целях экономии мозговых ресур-
сов у человека, мол, иногда включается режим автопилота –
и ему сложно вспомнить какой-то кусок времени, «спроси
у любого автомобилиста». Маргарита поспрашивала у авто-
мобилистов – и действительно, явление известное, но только
любое незначительное происшествие на дороге, будь то га-
ишник, пешеход или светофор, моментально выводят созна-
ние из автопилота, как движение мышки – компьютер из спя-
щего режима. Но в целом что-то подобное. И Маргарита ре-
шила, что у нее в силу какого-то легкого дефекта мозга этот
режим плохо выключается, но, поскольку он сильно не ме-
шает, она последовала совету отца и  решила не  заострять
внимание.

Наконец пришла дама, и  они поехали в  Царское Село.
Непонятно, что у нее были за связи, что за деньги, но она
умудрилась организовать безлюдные съемки в Камероновой
галерее, в  Гроте, в  различных помещениях Лицея… Они
делали неимоверное количество фотографий, причем дама,
зная о своей не особо примечательной внешности, требовала
немыслимых художественных ухищрений. То она призрач-
ным силуэтом должна была зависнуть среди колонн, то эда-
кой ускользающей тенью мелькнуть под сводами арки, то от-
ражением – в сумрачных водах ручья под мостиком, то ми-
молетным видением в пушкинской «келье».

Следующие два дня поездок не было; дама была занята,
но просила пока из Питера не уезжать. Уставшие от досто-



 
 
 

примечательностей, Маргарита с Денисом никуда не ходи-
ли, сидели в гостинице, занимаясь обработкой фотографий.
Долгое сидение за компьютером плохо сказывалось на нер-
вах Маргариты – и в какой-то момент, озверев от фотошо-
па, она спустилась в пустой холл и села за рояль. Она сыг-
рала несколько несложных произведений – неизменный ре-
пертуар, доставшийся в наследство от фанатичного увлече-
ния пятилетней давности, потом стала вспоминать начало
любимого ноктюрна Шопена, который так и не смогла до-
учить. Вспомнив первые аккорды, дальше она уже полага-
лась на моторную память рук, и действительно: после двух-
трех беспомощных репетиций мелодия вдруг воскресла под
пальцами и полилась, томительно и экспрессивно. Маргари-
та много раз слушала этот ноктюрн и знала музыку до конца.
Но выучить она успела только первую страницу. Каково же
было ее изумление, когда пальцы, ни на миг не споткнув-
шись на сложнейших пассажах средней части, вдруг уверен-
но продолжили исполнение и доиграли ноктюрн до знамени-
тых просветленно-идеальных трех последних нот.

Маргариту обуял восторг! Потом она вдруг испугалась:
мистика какая-то! Она решила повторить эксперимент. Ана-
логичный результат. Неужели опять какой-то глюк програм-
мы? Но не мог же выпасть из памяти кусок жизни, эквива-
лентный разучиванию целого ноктюрна Шопена (а Маргари-
та прекрасно понимала, как много времени должно было бы
уйти у нее, самоучки, на этот процесс).



 
 
 

В общем, подумав, она решила (точнее, она решила ду-
мать), что скорее это подсознание играет с  ней какие-то
странные шутки, по большому счету, наверное, известные
науке. В  конце концов, на  бессознательном уровне где-то
в  памяти у  нее уже давно были записаны эти ноты  – зна-
ла же она наизусть мелодию… могла пропеть… Возможно,
она и не только его умеет играть, просто не знает об этом.
То есть она знает, что не умеет – и это ей мешает. Возмож-
но, стоит только рассинхронизировать голову и руки – и она
сможет сыграть любое фортепианное произведение, которое
знает на слух по пластинкам (у отца была неплохая коллек-
ция классики). Она стала экспериментировать, подобрала
несколько музыкальных фраз, но ничего не вышло. Еще бы!
Так просто, не спонтанно, из подсознания, конечно, ничего
не извлечь. Она еще раз насладилась Шопеном в собствен-
ном исполнении – и пошла рассказывать Денису об этом уди-
вительном опыте.

–  Посмотри, нет писем у  меня?  – первое, что спроси-
ла она.

– Слушай, это не тот случай.
– В каком смысле?
–  В  том смысле, что ты не  должна рассчитывать с  ним

на обычную модель отношений: ежедневные звонки, пись-
ма, смс-ки… Умей отпускать его от себя, не привязывайся
и не навязывайся.

– Я уже безнадежно привязалась. Я хочу постоянно знать,



 
 
 

где он, что он делает. И хочу, чтобы он тоже этого хотел.
– Ну-ну, мечтай, – сказал Денис, снова утыкаясь в мони-

тор.
– А что такого? Разве он не говорил, что я ему нравлюсь?

Это дает мне право звонить ему, когда захочется. Почему
я должна сдерживать свои чувства, подсчитывать, кто кому
сколько написал? Разве можно скрывать такое прекрасное
чувство?! Мне нечего скрывать, я не желаю лицемерить, иг-
рать в какие-то игры…

– Не играй. Пожалуйста. Но в таком случае будь готова: он
от тебя через неделю сбежит. Небеснейшая красота великой
любви открывается обычно только любящему.

– Я не понимаю: что такого страшного в любви? Я же ни-
чего не требую. Я сама пишу, звоню, когда хочу услышать
его голос. Я не предъявляю никаких претензий – сплошной
позитив.

– Вот ты вроде умная, да? Вроде такой психолог тонкий…
Все умеешь по полочкам разложить… – злился Денис.

– Ну договаривай свою омерзительную правду-матку.
–  Любовь делает человека тупым, негибким, некритич-

ным к себе. Каждый раз, вляпываясь в любовь, ты соверша-
ешь ошибки на  уровне шестиклассника в  толстых-претол-
стых очках. Толстого шестиклассника в толстых-претолстых
очках. Неужели ты не понимаешь, что нет ничего надоедли-
вее, чем этот твой сплошной позитив?! Строить отношения
на  абсолютной искренности невозможно, это утопия! Лю-



 
 
 

бовь – иррациональное, на девяносто процентов чисто ин-
стинктивное чувство; своим преклонением ты ставишь себя
в униженное положение. И сколь бы громко культура и разум
ни кричали, что смирение и самоумаление – это прекрасно,
инстинкты реагируют на это потерей интереса. В инстинктах
у нас записано выбирать сильнейшего. От этого тебе не уйти.
Сколько раз ты уже признавалась ему в любви?

– Я всегда делала оговорки, что это его ни к чему не обя-
зывает, что я могу простить ему все, что угодно… даже из-
мену смогу простить…

– Ф-фу! – Денис опять в  злобе уперся в  экран, тщетно
пытаясь придать романтическую таинственность упитанно-
му призраку, прильнувшему к статуе.

– Что такого?
– Ни-ко-гда не говори мужчине, что ты его любишь! Ни-

ко-гда!!! Если ты хоть раз скажешь мужчине «я тебя люб-
лю» – это все. Конец любви.

– Ох уж! Знаток мужской психологии! – разозлившись,
Маргарита становилась кусачей. – Сам небось будешь пры-
гать от радости, если тебе кто-нибудь в любви признается!

Дениса на  несколько мгновений парализовал ее грубый
намек, но  он стерпел, понимая, что причинил ей нема-
лую боль своей «омерзительной правдой-маткой». Он ре-
шил больше не давить. В конце концов, он свою миссию вы-
полнил – мысль была посеяна; дальше эта мысль неизбеж-
но начнет жить своей жизнью. И совершенно незачем дово-



 
 
 

дить спор до победы. Вообще, это только примитивные люди
вечно стараются довести любой спор до победы. Денис же,
напротив, давно заметил, что намного действеннее в конце
спора создать видимость примирения, согласиться, признать
долю своей неправоты, чтобы загасить сопротивление. Это
обеспечит в голове оппонента благодатную почву для даль-
нейших размышлений над его аргументами.

Он воспользовался подходящим случаем, чтобы притвор-
но сложить оружие:

– Я, может, и буду. Здесь ты права… – он хотел что-то до-
бавить про неудачное сравнение, но решил даже этого не де-
лать. Самое веское последнее слово в споре – «ты права».

Вот такой он был хитрец.
Естественно, Маргарита напрочь забыла про Шопена.

***

Потом они вернулись в Москву, о чем Маргарита, конеч-
но, сразу оповестила своего Адониса. Ему родители купи-
ли просторную, светлую квартиру на последнем этаже небо-
скреба на  Мосфильмовской, где Маргарита очень любила
просыпаться и  откуда было трудно возвращаться к  себе  –
в пыльный полумрак на Профсоюзной.

А они с отцом жили на первом этаже старого кирпично-
го дома, и с детства жизнь Маргариты прошла под аккомпа-
немент хлопающей двери подъезда и непрерывно эксплуати-



 
 
 

руемого лифта. К себе она никого никогда не приглашала:
и отец не любил, да и она сама стеснялась вечного бардака.
В их распоряжении были три комнаты, в которые по причине
заросшего деревьями двора почти не проникал солнечный
свет. Первая, чуть более светлая, принадлежала Маргарите.
Она была довольно большая, но все равно еле справлялась
с огромным количеством вещей, составляющих Маргаритин
быт. В ней был старый потемневший паркет, два больших де-
ревянных шкафа, до потолка заставленных вещами, поцара-
панное черное пианино, служившее одновременно, как и все
горизонтальные поверхности, хранилищем вещей, древний
скрипучий диван, письменный стол с компьютером, два сту-
ла и полки, полки, полки…

Дальше по уходящему за угол коридору находилось двух-
комнатное царство отца. Маргарита туда практически не за-
хаживала. Одна из комнат служила ученому лабораторией.
Она была буквально завалена химическим скарбом: микро-
скопами, инструментами, препаратами, в том числе опасны-
ми для жизни, так что всегда была на замке. Она имела за-
пасной выход на черную лестницу, которой никто никогда
не  пользовался, что было очень удобно, так как служило
дополнительным складом для бесчисленного околонаучного
хлама. Войти в эту лабораторию можно было только через
отцовские покои, что являлось дополнительной преградой
для любых потенциальных посетителей, знакомых с  край-
ним негостеприимством хозяина.



 
 
 

С дочерью он пересекался в основном на кухне или, в ред-
ких случаях, в ее комнате, куда заходил по какому-нибудь
неожиданному для Маргариты вопросу. Кроме еды, у них
было мало точек соприкосновения, но иногда отцу приго-
ждался Маргаритин журналистский кругозор и умение ори-
ентироваться в действительности. Вот и сегодня, застав на-
конец ее дома (он и забыл, что она на несколько дней собира-
лась в Питер), отец, знакомо поскрипев дверью, зашел к ней
в комнату и спросил:

– Не знаешь, к кому надо обращаться по поводу ремонта
стекла?

– Опять что-то взорвал? – вместо приветствия пошутила
Маргарита.

– Можно и так сказать. Хотя, строго говоря, это не был
в  классическом смысле слова взрывной процесс,  – вместо
приветствия отшутился он. – Я частично заклеил лейкопла-
стырем, но остались пропуски.

– Я позвоню, договорюсь, чтоб пришли. Ты сам с ними
хочешь общаться или назначить, когда мне удобно?

– Лучше в моем присутствии. Я напишу тебе графичек.
Через десять минут он снова поскрипел дверью и протя-

нул Маргарите клочок желтой бумаги, с прописанными ак-
куратным столбиком ближайшими днями недели и цифер-
ками часов, которые он планировал провести дома.

– Постарайся поскорее их пригласить.
– Что, раздражает окно в объективную реальность?



 
 
 

– Нет, – уже из-за двери ответил тот, – в субъективную.
– Не запирайся, сейчас будем ужинать.
– А что, появилась какая-то еда?
– Да, – усмехнулась Маргарита, – еду дали (это она спаро-

дировала излюбленный отцовский оборот; ему все жизнен-
ные удобства «давали» какие-то загадочные группы людей,
о которых он имел весьма смутные представления; в период
соответствующих неисправностей он, предпочитая не всту-
пать в  контакты с  этими коммунальными стихиями, огра-
ничивался вопросами: «Интернет дали?», «Канализацию да-
ли?», «Тепло дали?»).

За столом обычно молчали: Маргарита думала о своем,
отец – о своем. Как-то раз у них несколько дней гостила тет-
ка – сестра отца; так она на второй день чуть с ума не со-
шла: все искала какие-нибудь источники человеческого го-
лоса (радио, телевизор), жаловалась, мол, «у меня в  ушах
звенит от вашей тишины». И это при том, что квартира на-
ходилась почти в центре Москвы, за окнами звенели трам-
ваи и троллейбусы… Очень непривычно ей было это отсут-
ствие разговоров.

Зато отца она, наоборот, утомила своими расспросами,
и, если б не один эксперимент, в котором она по доброте
души согласилась участвовать, он бы ее быстренько спрова-
дил. Маргарита не очень поняла цель эксперимента – отец
объяснялся туманно – но, когда она входила в лабораторию
(тетушка периодически оглашала квартиру криком: «Мар-



 
 
 

гариточка, принеси мне, пожалуйста, чаю с  сухариками»),
то заставала ее сидящей в кресле с массой каких-то датчи-
ков, закрепленных по всему телу, особенно на голове. В та-
ком положении, глядя на  монитор, тетка вынуждена была
просиживать часами, а мозг и все ее тело должны были вы-
давать какие-то реакции, соответствующие видеоряду. Отец
бесцеремонно оставлял ее в этом положении одну, сам ухо-
дил по делам, возвращался, только чтобы проверить, все ли
идет по плану, ворчал, если она начинала клевать носом.

Между ними происходили трогательные перебранки. Тет-
ка упрекала его в эгоизме, а он говорил, что магазины не сде-
лают ее никчемное существование менее никчемным, а этот
эксперимент – единственная польза, которую ей в этой жиз-
ни выпадает шанс принести. Она злилась, обижалась, руга-
лась, но кротко сидела: она, в общем-то, понимала, насколь-
ко все это брату нужно и, главное, что кроме нее ему не к ко-
му с этим обратиться.

– Что, Маргарита, ты отказываешься быть для него под-
опытным кроликом? – спрашивала тетушка.

– Нет, она не годится, – перебивал отец. – Мне нужен мозг,
не затуманенный интеллектом.

– А у тебя в клинике?
– Там исчерпан ресурс, и потом они же хотят бумажки,

а ты знаешь, как я ненавижу бумажки.
В общем, сполна отсидев в кресле свой сестринский долг

и вдоволь находившись по магазинам, тетушка отбыла до-



 
 
 

мой – продолжать свое «никчемное существование», кото-
рое кому-то, наоборот, показалось  бы очень даже осмыс-
ленным, учитывая прорву внуков, требующих перманентно-
го сверхдеятельного спасения от потенциального алкоголиз-
ма, наркотиков, судов, голода, холода и прочей провинци-
альной прелести. Попутно рефлекс спасения распространил-
ся и на Маргариту. Тетка хотела забрать ее с собой, чтобы
та находилась под заботливым присмотром и нашла бы се-
бе нормального жениха («Знаешь, какие у нас женихи хоро-
шие?»). Тетушкины представления о хорошем женихе сво-
дились к двум параметрам: не пьющий и работящий; но Мар-
гариту отделяло от столь глубокой житейской мудрости еще
как минимум три неудачных романа. Она не соблазнилась,
сославшись на то, что «еще не исчерпала свой московский
ресурс», и мы смело можем продолжать рассказ, не меняя
жанра.

Так вот в тот вечер они по обыкновению ужинали молча.
Они оба совершенно не замечали этого молчания. Им как-
то даже в голову не приходило, что надо о чем-нибудь пого-
ворить, что нормально – за столом общаться.

Вот интересный тоже феномен – это молчание за столом,
да и вообще этот ритуал – совместного принятия пищи. С од-
ной стороны, казалось бы, хроническое молчание за столом –
это плохой признак. Это значит, что у людей нет ничего об-
щего; или они невероятно закрыты друг от друга; или, мо-
жет быть, у  них накопилось слишком много больных тем,



 
 
 

обсуждения которых они боятся, а  разговор на  другие те-
мы по сравнению с важностью этих – слишком явно фаль-
шив. Так часто бывает у  родителей с  обросшими пробле-
мами подростками. Например: сессия, жутко ответственные
экзамены, а  сын несколько дней спит до часу дня и нику-
да не выходит из дома. Ясно, что, сев с матерью за стол, он
вряд ли услышит замечания по поводу теплой зимы или во-
просы о том, какие фильмы он предпочитает. Если же все-
таки он услышит именно такие вопросы, то это будет зна-
чить, что мать нарочно избегает больных тем (сама боит-
ся/чего-то ждет/демонстрирует свою деликатность…). А ес-
ли же – третий вариант – мать искренне интересуется филь-
мами и за этим не стоит тягостных мыслей «о главном», то
это уж совсем плохо: это значит, что ей безразличны пробле-
мы сына (и он, поняв это, тоже будет фрустрирован). В об-
щем, как ни крути, вряд ли сыну в этот период захочется при-
нимать пищу совместно с родителями; скорее всего, предпо-
чтет выждать, а потом перекусить в одиночестве.

Но у Маргариты с отцом, если оба были дома (что, вооб-
ще говоря, довольно редко случалось), никогда не возника-
ло дискомфорта по этому поводу. Было как-то совершенно
естественно, что, приготовив еду, она зовет его за стол; или,
наоборот, что он, придя голодным, заруливает не на кухню
(в которой он плохо ориентировался), а к ней в комнату – и,
если находит ее там, коротко спрашивает: «Едим?».

А  потребность искусственно поддерживать разговор



 
 
 

за столом – это скорее признак какого-то иррационального
отчуждения, нежели наоборот.

Маргарита думала об Адонисе. Ей нужно было принять
важное, не допускающее промедления решение. Строго го-
воря, такие решения должны приниматься вдвоем, но это ес-
ли речь идет об обычных людях с нормальными отношения-
ми. А он – необычный человек, и апеллировать к норме в об-
щении с ним – по меньшей мере бессмысленно. К тому же,
Маргарита заочно прекрасно знала его решение. Мало того,
она была уверена, что в нем все восстанет против. В этом,
собственно, и  заключался весь драматизм ситуации  – что
Маргарита обдумывала вариант развития событий, откро-
венно шедший вразрез со всеми его мыслимыми сценария-
ми. Но. Одновременно она догадывалась, что от ее решения
зависит, будет ли он так же стопроцентно свободен в своих
поступках, как сейчас. Все-таки и у него были какие-то рам-
ки. Пусть шире, чем у других, но они были. Его бы это при-
вязало. Она это чувствовала. Другой вопрос – высока ли це-
на такой привязанности? Положа руку на сердце, Маргарита
вынуждена была признаться себе, что отношения в этом слу-
чае неизбежно испортятся, что он слишком ценит свою сво-
боду, и зависимость, вырванную у него таким способом, он
будет тихо проклинать, и ничего хорошего все равно не по-
лучится. Все это она ясно видела – в редкие моменты, когда
не пыталась себя обманывать. В эти же моменты она отчет-
ливо понимала, что единственное условие гармоничных от-



 
 
 

ношений с ним – это предоставление ему полной свободы.
Только в этом случае сохранялся шанс, что он по собствен-
ной воле еще будет с ней общаться, что сам будет иниции-
ровать встречи, что в нем периодически будет вспыхивать
желание ее увидеть. Но беда в том, что интенсивность этой
его привязанности была катастрофически мала для Марга-
риты. То есть для нее эта схема все равно не была бы гармо-
ничной (только если каким-то зверским усилием воли сми-
рить себя и приспособиться к его эмоциональному ритму,
отменив звонки, письма, отказавшись полностью от инициа-
тивы). И скорее всего, к тому же, что все равно все это вско-
ре сойдет на нет (это она тоже чувствовала, то есть она по-
нимала, что в идеале и к этому она тоже должна себя под-
готовить зверским усилием воли). Это будет ад. Так может,
лучше было бы привязать сейчас его к себе насильно? Мо-
жет, такой вариант ада будет все же менее ужасен? И, снова
положа руку на сердце (точнее – на нижнюю часть живота),
Маргарита вынуждена была признаться себе в том, что этот
вариант ада был бы ужаснее. Ведь он был бы окрашен в такие
пестрые краски, как постоянные скандалы, его ненависть…,
подозрения, ревность и бесплодные ожидания…, презрение
к себе… (о будущем ребенке даже думать уже не приходи-
лось: ясно, что он в этом случае – лишь способ; его судьбу
никто даже в расчет не берет – ох, как ужасали Маргариту
все эти мысли).

И  все  ж самой кинжальной была простая и  жесткая



 
 
 

мысль – не звонить ему сегодня.
А  ведь решение надо было принять уже на  этой неде-

ле. Потом это будет уже более тяжелая операция, да еще
и с риском бесплодия на всю оставшуюся жизнь.

Голосу разума оппонировала райская картинка, приводя-
щая ее в состояние наркотического умиления. Она представ-
ляла себя в его светлой квартире со стеклянными стенами,
на последнем этаже небоскреба, где даже крыша местами бы-
ла из стекла, так что создавалось впечатление, что живешь
прямо на  небе,  – как в  этой огромной чудесной квартире
с кучей спален и ванных комнат, с такой гостиной, что на ве-
лосипеде можно кататься, – что в этой квартире будет отде-
лана детская комнатка, поставлена кроватка с пологом и на-
валена груда подушек по  периметру глубокого ворсистого
ковра. Потом мысли переносились незаметно к другим пред-
метам и наконец заносились бог знает куда, квартира начи-
нала зарастать у нее пальмами и рододендронами, строил-
ся бельведер, и они пили чай на открытом воздухе (женские
мечты о счастье всегда обрастают массой архитектурных по-
дробностей).

«Ну почему? Почему это невозможно?!  – вгоняя себя
в  эйфорию, недоумевала она.  – Это  же так прекрасно!».
И не было рядом Дениса с его коронным «ф-фу», который бы
четко объяснил, что мужчин при одной мысли о мягких по-
душках с кроватками начинает тошнить и что, мол, как же
сильно любовь бьет по интеллекту (это бы он уже о Маргари-



 
 
 

те). Но она теперь боялась делиться с ним мыслями. А вме-
сте с тем только он и мог бы напомнить ей, что «в бокале
с шампанским кровь», – что небесные апартаменты куплены
за деньги, причем деньги, скорее всего, не очень чистые, что
остальные москвичи ютятся в денежном эквиваленте на од-
ном квадратном метре такого «рая» и прятать от себя прав-
ду жизни за словами «небо» и «красота» в данном случае
не только слепой идеализм, а прямая аморальность, я уже
не говорю о тех (закончил бы он), кто живет здесь за чужой
счет.

Сам же Денис между тем встретился с Адонисом. Узнав,
что они возвращаются из Петербурга, Адонис вдруг захотел
позвонить не Маргарите, а ему. Был в Денисе какой-то им-
понирующий ему хамоватый тон, какое-то дразнящее прене-
брежение и, чего греха таить, незатейливое обаяние весело-
го, умного и разговорчивого человека. А что немного жен-
ственный и хрупкий, так это… в общем, тоже импонирова-
ло.

– Давай напьемся где-нибудь, – предложил Адонис.
– Напиться? Ну, если тебя не  смущает, что я буду бле-

вать…
– Не смущает.
Они встретились в каком-то прокуренном кабаке, потом

шатались по центру Москвы, покупая по ларькам пиво, по-
том взяли коньяк и поехали к богемным знакомым Дениса,
там еще немного попили, потом отправились ночевать к Де-



 
 
 

нису, предварительно затарившись еще каким-то крепким
алкоголем.

Денис снимал квартиру в Очаково. Это была немыслимая
однокомнатная хрущевка. Хозяин ее, пожилой алкаш (они
так и называли его – Алкаш), остановил как-то Дениса око-
ло журфака и спросил: «Не знаете, к кому здесь обращаться
по поводу сдачи квартиры?». «Это ко мне», – не задумыва-
ясь, ответил Денис – и сделка была совершена.

На кухне присутствовал только пустой холодильник. Вся
жизнь протекала в  комнате. Там было две кровати. Одна
представляла собой реликтовый диван со сломанным меха-
низмом, вторая была сконструирована из двери, лежащей,
как выразился Денис, на «книжной массе». Действительно,
подняв край свисающей простыни, можно было увидеть, что
опорой для кровати служит огромное количество самых раз-
нообразных книг, местами даже вполне интересных (у Де-
ниса была пагубная привычка тащить в дом все бумажное,
что встречалось на его пути: то знакомые решат от библио-
теки избавиться, то соседи в подъезде выставят на разбор
надоевшие журналы, то что-нибудь сам прикупит по дешев-
ке…). А  пыльный бардак и  презрение к  быту он считал,
видимо, важным атрибутом мужественности, и это входило
в его имидж.
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