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Глава 1.
Истоки

 
 

Писаренки
 

Есть люди, остающиеся в памяти потомков надолго. В рус-
ском языке существует выражение: не  по  хорошему мил,
а по милому хорош. Вторая половина фразы относится к мо-
ему деду. Пусть даже в рассказе о нём есть частицы горькой
правды о его неуравновешенной жизни, о нередких прояв-
лениях жестокости и чёрствости по отношению к ближним,
о ссорах, возникающих в семье по его вине, и т. д. Но в ду-
ше этого человека жила всепобеждающая доброта, идущая
в ногу с раскаянием. Ему не присущи были самодовольство
и индюшечья надменность. Когда он говорил о детях или об-
щался с ними, то сам становился сущим ребёнком, простым,
весёлым и необычайно трогательным. Мужики, как правило,
любили рассказывать о своих «подвигах», смелых поступках
и  способности предвидеть будущее. Заканчивались умные
речи примерно так: «А я вам ЧТО говорил? Я вам так сразу
и сказал… А я предупреждал вас…»

У Кузьмича не было в запасе таких выражений. Мужикам
и бабам нравились его бесхитростные рассказы о том, как он



 
 
 

попал впросак.

– Кузьмич, ну расскажи, как ты рыбу ловил. – Та как…
Моя Дунька до сих пор не найдёт вторых кальсон. И куда
делись? Говорю ей – может, тёлка сжевала, когда ты пове-
сила бельё сушить? Сожрала же она твою батистовую коф-
ту…  – Так от  кофты хоть кусок с  прищепкой на  верёвке
остался. А тут прямо с пуговицами и прищепками проглоти-
ла и не удавилась.

– Тай може, помнишь, сено кончилось, а нова трава ще
ны выросла, она и заморила червячка… И дед в очередной
раз всем на удовольствие неспешно описывал своё приклю-
чение. Встал до света, думаю, бабка пока управится по хо-



 
 
 

зяйству, а я уже тут со свежей рыбкой: на, маты, жарь. Ры-
балка как-то сразу не заладилась, клёва не было, а тут ещё
крючок за корягу зацепился. Ну что делать? Надо лезть в во-
ду. Разделся до кальсон и пошлёпал по муляке к  верхуш-
ке бревна. Вода холоднющая, аж ноги начало судорогой сво-
дить. Нашёл зацепку не так быстро, когда зубы уже выбивали
мелкую дробь. Вышел на берег, стал стаскивать с себя мок-
рые сподники, думаю, переоденусь в сухое. И тут слышу, ба-
бы разговаривают, идут на утреннюю дойку. Мигом схватил
сухие штаны, оставив на земле комком сложившиеся испод-
ние, и побежал голяком за ближние кусты. Стою. Приостано-
вились молодицы, о чём-то тихо поговорили и ушли. Думаю,
хоть бы удочка осталась целой, а то ж народ какой, прибе-
рёт к рукам всё, что плохо лежит. Самодельное удилище так
и осталось на месте, от него уходила в воду белеющая леска.
Слава богу, всё на месте. Всё, да не всё. Кальсон-то нет. Во,
заразы, и на мокрые позарились. Чтоб вам руки поотсыхали
за чужое добро. Не бежать же за ними следом – отдайте шта-
ны… Пока Дунька выгоняла корову, тишком-нишком выта-
щил из сундука сложенные выстиранные исподние, быстро
натянул на себя и предстал перед женою, как невинное ди-
тя. – Где тебя черти с ранья носят? – неласково встретила
крайне возбуждённая половина. – О, да в уборной был, ты же
знаешь, желудок у меня чётко работает.

– Ты что ж там колхозную верёвку тянул? – Колхозную
не  колхозную, а  посидеть подумать с  утра для здоровья



 
 
 

не лишнее.
После перепалки пошли завтракать, и как-то быстро ути-

хомирилась баба. Недели через две опять потянуло на пруд,
и поскольку удивить ранним уловом вряд ли получится, ре-
шил доложиться, что пошёл немного порыбачить. Пришёл,
когда солнце уже вовсю разыгралось, по  воде озабоченно
сновали утки, добывая себе пропитание: одни внезапно сдёр-
гивались с места, вытянув шею в погоне за мошкарой и ко-
марами, другие ловко ныряли в воду, на момент выставив
вверх дрожащий хвост и чисто вымытые лапки. Совсем ря-
дом с  берегом плавало что-то надутое бугром, покрытое
илом и зелёной тиной. Самая верхушка, с пятак, высохла,
и на ней, дрожа сине-зелёными крыльями, сидела стрекоза.
И  что это могло быть? Кузьмич, взяв удилище, подцепил
диковинный бугорок, нарушив отдых хорошо устроившей-
ся стрекозы, и стал медленно подтягивать к себе. Вытащил
на сухое место, брезгливо стал расправлять палкой скольз-
кую тряпку, которая вскоре приобрела форму штанов. Та
ты глянь! Не мои ли это кальсоны? Точно мои: верхняя пу-
говка на поясе была коричневая и весело блестела на солн-
це – нашёл-таки нас хозяин! Ат, стервозный народ, эти бабы,
не могут жить, чтобы кому-нибудь не напакостить. Догады-
вался он, кто среди проходивших доярок был зачинщиком
злой шутки над сидевшим в кустах рыбаком. Сама ж, зара-
за, не раз прибегала на это место на ранней зорьке, и «по-
рыбачить» успевала и чтоб на дойку не опоздать. Поскольку



 
 
 

зимнего лова на хуторе не было, Кузьмич за долгие три-че-
тыре месяца охладел к своей утренней гостье, место которой
заняла другая пассия: живёт через хату, мужика нет и дров
некому нарубить. Придёт она, бывало, к Дуне, слезно просит:
«Ну пусть кто-нибудь из твоих мужиков поможет, остались
одни сучковатые пеньки, никак мне с ними не справиться.
Две недели бурьяном да соломой топлю, а толку нет – выле-
тает всё тепло в трубу, по хате ветер гуляет» Неохотно кив-
нув головой, сердобольная Ёсыповна соглашалась. Кем-ни-
будь оказывался Кузьмич, не пойдёт же сын-подросток ру-
бить дрова рыжей Натахе. Это ж только говорят «рыжая»,
на самом деле волосы у неё были ярко-красного цвета с мед-
ным отливом, а  лицо покрыто бурыми конопухами. Такие
на селе считались людьми второго сорта. Но Натаха на пер-
вый сорт и не претендовала, тихо жила с большеротой ше-
стилетней дочерью, ни к чему не приученной и непослуш-
ной. В колхозе Натаха не значилась, а подрабатывала по лю-
дям: полола огороды, месила ногами глину, мазала сараи –
в общем, кому что надо по хозяйству. Но вот что она хорошо
умела делать, так это вязать: носки, варежки, платки. Кузь-
мич жалел всеми презираемую хрипатую соседку; нарубив
дров, обогревал не только убогую хатёнку, но и саму хозяй-
ку. Та в благодарность связала ему тёплые, толстые носки
из овечьей шерсти на прочном десятом номере ниток, чтоб
не протирались и дольше носились. Принёс дед домой плату
за труды, небрежно кинул на кровать: – Вот заработал, На-



 
 
 

таха связала.
– А чё ж ты, старый хряк, не рассказываешь, чем ещё она

с тобой расплачивается?
Пропустив мимо ушей вопрос дурной бабы, Кузьмич спо-

койно ответил: «Ну ты ж вязать не умеешь. Потому что руки
не оттуда растут.»

И пошло, и поехало. Однако перепалка длилась недолго.
Осиповна давно смирилась с дедовыми похождениями, язы-
ком, конечно, молола, но зла долго не держала. Через неделю
она уже носила носки, подаренные очередной дедовой суч-
кой. Ногам было тепло, и душа окончательно смирилась –
с паршивой овцы хоть шерсти клок. Натаха же, чувствуя ви-
ну перед Осиповной, старалась хоть чем-то угодить ей. Са-
ма не приходила – передавала подношения дедом. Однажды
летом он принёс от неё вареники с вишнями, большие, ве-
личиной с ладонь.

–  Глянь, мать, каких вареников наварила Натаха: штук
три – и губы втры (вытри). Попробуй – ха-рошие! – Да ешь
ты их сам, кобель колхозный.

– Тю-ю-ю, дура набитая, женщина к тебе со всей душой,
а ты ещё носом крутишь. Дуня недолго крутила носом: как
только кобель ушёл к роднику за водой, она уселась за стол
и стала за обе щёки уплетать Натахины «лапти», только ко-
сточки вишнёвые одна за другой цокали о железную чаш-
ку. Видно, Пушкин хорошо знал женскую психологию, ко-
гда писал о Людмиле, попавшей в плен к  страшному вол-



 
 
 

шебнику Черномору. «Не буду есть, не стану слушать. Поду-
мала – и стала кушать.» Кузьмич был не по-деревенски чи-
стый мужик. Его место за столом располагалось возле окна,
на котором стояло старинное овальное зеркало, красиво ото-
роченное по краям. Хлебнув ложку-другую, он поглядывал
на себя в зеркало, чистый ли рот, не висит ли что на губах.
Небритого заросшего деда никто не видел, щетины на ще-
ках и подбородке как таковой не водилось, – так, жиденькая
поросль, которую он ежедневно выщипывал пинцетом. Ли-
цо после «бритья» тщательно смазывал свежим сливочным
маслом или сметаной. И, надо правду сказать, после такой
косметики морщины почти не селились на лице семидесяти-
летнего мужика. К тому же бог наградил его карими с кра-
пинками глазами. Взгляд был внимательный, полный добра
и ласки. Брюхатых мужиков не любил: распустил пузо, как
свинья поросная. Бородатых тоже не жаловал: за бородой на-
до следить, а не вшей там разводить; сам видел, как у деда
Шиша это отвратительное насекомое купырхалось в чёрных
волосах. Тьфу, черти б тебя забрали вместе с  твоей боро-
дой! Поверх рубахи навыпуск талию поджарого деда всегда
перетягивал кавказский ремешок со всякими висюльками.
Они глухо позвякивали, когда дед танцевал. А танцор он был
необычный: руки в боки чуть ниже пояса, легко подпрыги-
вал, часто перебирая ногами. Грудь выпяченная, плечи хо-
дуном ходят. Боже упаси, если кто из домочадцев шёл со-
гнувшись! «А ну распрямись и голову подними, шо, потеряв



 
 
 

кошелёк да никак не найдёшь?». Не терпел Кузьмич в доме
человеческой распущенности, связанной с плохой работой
кишечника. Такое не прощалось даже детям.

– Вы что, в свинушнике живёте? Выйди сейчас же во двор,
проветрись и дверь оставь открытой, – не унимался дед.

Мужики, прослышав о ненависти Писаренка к испорчен-
ному воздуху, устраивали на конюшне спектакль. Кто-либо,
почувствовав гул в животе, тихонько подсаживался к дере-
венскому чистоплюю и  вдруг  – шарах! Во  всеуслышание!
Под общий гогот мужиков Кузьмич, сменившись в лице, рез-
ко поднимался и, обложив шутника по матушке, уходил.

– Шоб тебе, боров проклятый, ж… попрыщило, – бурчал
он по дороге. Нашли смешное, ржут, как жеребцы стоялые.
Хорошо, если дома уже все спали. Тогда он, неслышно при-
крыв дверь, выходил на порожки хаты, усаживался, доставал
кисет с махоркой, неспешно скручивал цигарку и курил, ку-
рил, пока не успокаивался.

–  Батько, чё ты не  ложишься, поздно уже,  – участливо
спрашивала Дуня.

Ох, эта Евдокия… Любовь давно прошла, в памяти оста-
лась лишь внешность далёкой молодости: стройная рыжево-
лосая казачка, одетая по крестьянской мерке богато и краси-
во. В семье она была единственной дочерью среди трёх бра-
тьев, жила белой горлинкой «промежду сизых простых голу-
бей», никакой работой не обременённая, избалованная все-
общим вниманием и заботой. Старший брат, Василий Зенец,



 
 
 

уже присматривал для сестры жениха, чтоб не из бедных был
и обязательно казачьего рода, как и многочисленные Зенцы
в станице.

Два брата работали в обширном подворье по хозяйству
вместе с отцом. Была своя кузня, которой заправлял Васька.
Его так и звали в станице – Зенец-кузнец. Для работ в по-
ле брали людей со стороны, в основном пришлых мужиков.
В сенокос требовалось много народу, сезонная работа хоро-
шо оплачивалась. Так в косарях у Зенцов появился Иван Пи-
саренко, семья которого года два как обосновалась в Подгор-
ной. Вот и приглянулся хозяйской дочери кудрявый Ваня.
И стала она по вечерам тайком бегать на свидание к певуну
и танцору, на которого поглядывала не одна девка. Прослы-
шав про связь сестры с нанятым работником, Василий ре-
шил поймать пару на гульках и проучить слишком смелого
ухажёра. ГолубкИ сидели на бревне, Ваня что-то рассказы-
вал, Дуня тихо посмеивалась. На сестру цыкнул, чтоб шла
домой, а Ивана оставил для душевного разговора.

Дуня со страхом ждала появления брата, уже перевалило
за полночь, а его всё не было. И вдруг она услышала тихий,
вперемешку со смехом разговор двух людей, по голосу узна-
ла брата и Ваню. Господи, спаси и помилуй, всё обошлось
по-мирному. Думала, забьёт до смерти ухажёра здоровенный
братка, у него же кулаки с кувалду. Наконец цокнула калит-
ка, и Василь спокойно прошёл мимо согнувшейся на зава-
линке сестры; открывая дверь в хату, буркнул: «Иди спать,



 
 
 

страдалица, завтра обо всём поговорим».
Убедить родителей в выборе дочери было трудно, но Ва-

силь умел договариваться с отцом. К матери мало кто при-
слушивался, потому как, к стыду казачьей семьи, любила она
выпить. В широкой длинной, расширенной книзу полиполь-
ке без застёжек изнутри был пришит карман того же цвета,
что и подкладка. В нём-то и хранилась плоская бутылочка
с самогоном. Свернёт, бывало, в сторонку от идущих в цер-
ковь баб, приподнимет к голове край полипольки, клок-клок
из бутылочки – и пошла догонять попутчиц. В церкви наро-
ду много, время от времени надо было глубоко кланяться,
а разморенная горячительным Зенчиха, уже плохо стоявшая
на ногах, не удержавшись, ткнулась головой в чью-то спину.
Женщины зло шикали на неё, а усердная богомолка, потеряв
опору, плюхнулась на пол. Услышав возню, недопустимую
правилами поведения в церкви, подошёл служка, помог под-
няться несчастной с пола и, тихо уговаривая, повёл к выходу.

– Побойся бога, женщина, грех в таком виде приходить
в храм. – Эт в каком таком виде? Ты меня что, поил? Или
видал, как я пила? – шла в наступление пьяная баба, протя-
гивая растопыренную пятерню к жидкой бородёнке дьячка.

Тот поспешно отошёл в  сторону и  кликнул церковного
сторожа, чтобы он проводил больную женщину до ворот. Ес-
ли бутылочка уже была пустой, то по преодолению не столь
короткого расстояния от церкви голова Зенчихи становилась
почти не затуманенной, а то и совсем светлой, как стёклыш-



 
 
 

ко, и, уморенная дорогой и долгими церковными бдениями,
она ложилась отдыхать. Но как бы собака в клубок ни свер-
нулась, всё равно кончик хвоста где-нибудь виден. По запаху
домашние догадывались, что хозяйка дома изрядно приняла
на грудь.

Из-за пагубного пристрастия семейные вопросы привык-
ли разрешать без её участия. Добившись согласия отца на за-
мужество сестры, Василь, ставший настоящим товарищем
будущего зятя, радостно объявил влюблённым голубкАм,
что можно предстать пред очима родителей, чтобы попро-
сить благословения на брак.

Дуне повезло со свекровью. Мать Вани была тихой веру-
ющей женщиной, которая больше, чем бога, боялась своего
мужа, сурового сапожника с заячьей губой, прикрытой уса-
ми. В  гневе он мог запустить колодкой в кого угодно, ча-
ще всего гонял сыновей, по поводу и без повода. Младшего,
Ивана, на дух не переносил только потому, что он был ласко-
вым телёнком матери. Как залетевшая в дом птичка билась
бессильно в стекло, так неспокойно жила она меж двух ог-
ней, избегая скандалов и побоев. Дуня пришла в дом мужа
белоручкой, холёная белолицая краля с ухоженными длин-
ными пальцами на руках. Но ни разу не слышала она недо-
вольного голоса свекрови. Посмотрев на неудачно сделан-
ную работу снохи, Пелагея Лукьяновна деликатно предлага-
ла: – А давай, дочка, чуть-чуть подправим.

И обязательно байку подходящую расскажет. «Шо ваша



 
 
 

невестка с утра делает? Шье та спивае. А после обеда? Порет
да плачет. А мы с тобой, Дуня, плакать не будем, когда же
дело будет сделано, то и заспивать можно.» Улыбчивая Дуня
соглашалась, быстро усваивала уроки свекрови, так что два-
жды переделывать не приходилось. Особенно преуспела мо-
лодуха в выпечке хлеба. Вскоре Лукьяновна признала пре-
восходство снохи в этом деле. – Мам, хлеб кончается, надо
опару ставить.

– Ой, дочка, у тебя лучше получается, делай сама. И Ду-
ня старалась. До глубокой старости пекла на чирини духмя-
ные караваи, запахом которых заполнялась вся хата. Хлеб
не  черствел целую неделю, отходов, как у  других хозяев,
не бывало, всё съедалось до корочки. Старый Кузьма бур-
чал: мука убавляется слишком быстро, не хватит до нового
урожая. Едоков развелось, хоть разгоняй. И разогнал бы, ес-
ли бы не великое умение Пелагеи сглаживать острые углы.
После смерти мужа она не раздумывая пошла доживать в от-
делившуюся к тому времени семью младшего сына, Ивана.
Годам к пятидесяти у неё появился редкий дар лечить людей
молитвами: заговаривала раны и нарывы, принимала детей
у рожениц. Роддомов тогда не строили, детей рожали всех
подряд, и повитуха была нарасхват. Редко к кому бабушка
шла пешком, за ней приезжали на бричках, бедарках, уво-
зили и привозили, и не с пустыми руками. Одаривали по-
разному: кто платочек ситцевый преподнесёт, а кто и под-
шальничек, а уж если бабушка получала в подарок выбитую



 
 
 

батистовую косынку, радости не было предела: не для себя
брала столь дорогую, редкую в бедных семьях вещь – для
Дуни, всегда почитаемой невестки. – Ну-ка примерь, доч-
ка, как она смотрится на тебе, – спешила порадовать сноху
Лукьяновна. – Ой, да как же она идёт тебе! Носи на здоро-
вье. Деньги давали очень редко, их просто не было у людей.
А уж если случалось такое, то тут Лукьяновна не разбрасы-
валась, держала на чёрный день. Бережливая бабушка при-
думала способ хранения монеток: перевязывала их спереди
на сподней рубахе нитками, да так и спала с ними – спокой-
но и надёжно. Перед стиркой развязывала, аккуратно скла-
дывала накопленные медяки, от которых на рубахе остава-
лись выдавленные круги, по величине и количеству которых
можно было сосчитать, сколько у бабушки денег. Подходил
Иван, просил как раз столько, сколько насобирала мать. От-
давала все до копейки: надо значит надо.

На печи рядом с бабушкой спал старший внучок в воз-
расте тринадцати лет. Он-то и  присмотрел перевязанные
на рубахе кругляшки. Встал пораньше перед школой и, пока
старуха мирно похрапывала, срезал ножницами все сбере-
жения. Бедная Лукьяновна, обнаружив на животе огромные
дыры в  рубахе, онемела от  вероломного ограбления средь
бела дня. Когда голос к ней вернулся, она запричитала тон-
ко и отчаянно. Перепуганный Иван подбежал к печи, всмат-
риваясь, что такое могло случиться с ней. – Подывысь, сы-
нок, шо твий сукын сын наделал мне! Да боже ж мий боже!



 
 
 

Вместо того, чтобы пожалеть и успокоить старуху, Иван рас-
хохотался так, что не мог остановиться. Глаза были мокрые
от слёз, держась за живот и согнувшись в поясе, всё рассы-
пал дробный смех по хате. Наконец, остановившись, принял
серьёзный вид и сказал:

–  Ладно, пусть он только явится домой, я его проучу.
Но тут учуяв, что пахнет жареным, Лукьяновна вмиг успо-
коилась в страхе за внука. Через час она уже слёзно просила
сына: – Ваня, сынок, не трогай ты его, оно ещё дитя неразум-
ное, дурное. Прости его! После обеда явился из школы вор,
раскрасневшийся с мороза и пахнущий чем-то вкусным. –
Деньги у бабушки ты срЕзал?

– Я.
– Куда подевал?
– В магазин ходил. Купил мятных конфет и напырнык (пе-

нал для металлических перьев). – Конфеты остались?
– Не-а. Всё с пацанами съели. – Ну, снимай штаны, сейчас

от воровства буду лечить тебя. На печи пронзительно заго-
лосила бабка.

– Проси прощения у бабушки, – смягчился Иван.
Часа два уже сидел Кузьмич на порожках хаты. Картины

молодости проплывали перед глазами ясно и зримо, отчёт-
ливо слышались голоса и тех, кто ещё жив, и тех, кого уже
давно нет. Мать… До конца жизни оставался он для неё све-
том в оконце. Одному ему она могла пожаловаться на обид-
чика, лишь он оставался её надеждой и защитой. Настрадав-



 
 
 

шись от  необузданного характера мужа, в  старости нашла
она успокоение в семье младшего сына. И как он относился
к матери, так и все домочадцы – с почитанием и уважением.
Что нужно человеку в старости? Забота и любовь ближних.
Она это заслуженно получила и этим была счастлива. В бла-
гополучную налаженную жизнь ворвался голодный 33-й год.
Жили впроголодь, но не опухали, как в других семьях, по-
тому что была корова. Но несчастье, как говорят, даже из-
под собственной ноги может выскочить. В морозную январ-
скую ночь не  стало кормилицы  – украли, неслышно взло-
мав дверь в сарае. Рыжую гавкучую Хрынку осенью сожра-
ли волки, оставив в саду на пожухлой траве лапки да внут-
ренности. Некому было и тявкнуть на воров. Знал весь ху-
тор, что грабители были залётными, видели, к кому приез-
жали «родычи». Милиционер с обыском явился к тем, на ко-
го указал хозяин похищенной коровы. Долго искать не при-
шлось: под дощатым полом сарая нашли копыта, рога и шку-
ру. Братья Омельченковы не выдали налётчиков, видно, бо-
ялись. Старший взял вину на себя. Забрали. Получил срок
да в тюрьме и загинул: кормить заключённых там и подавно
было нечем. Мор на селе наступил такой, что некому было
хоронить людей. Через день тащилась по хутору худосочная
коняга с бричкой, в которую складывали покойников. Сог-
бенный возница ехал не оглядываясь, и со стороны видели,
как из телеги то поднималась, то опускалась чья-то рука, по-
том, подержавшись за борт, исчезла окончательно.



 
 
 

Хоронили в общей могиле, как на войне. Первой в семье
Ивана умерла мать, незаменимая в благополучной жизни ба-
бушка-шептуха, которую долго помнили оставшиеся в жи-
вых селяне. Тихо лежала она на печи, не жалуясь, не  сте-
ная, только приподнимала голову на голос сына, всматрива-
лась мутнеющими глазами, не принёс ли чего поесть… Так
и угасла бабушка, помогшая разродиться не одному десятку
женщин на хуторах. Завернул в тонкое одеяло лёгкое иссох-
шее тело старушки, положил в самодельную тачку и повёз
хоронить. Иван доплёлся до кладбища – благо, оно распола-
галось недалеко; сам вырыл могилу с подкопом сбоку. Глу-
боких могил тогда не копали – не было сил у изнурённых го-
лодом людей. Из мелких же ям покойников часто вытаски-
вали бродячие собаки. Никого это не удивляло и не страши-
ло в те пагубные времена. А вот ниша спасёт мать от такой
напасти, думал Иван.

Месяца через два от  скарлатины умерла шестилетняя
Нюра, всеобщая забава в  семье. Вспомнилось, как привёз
из Армавира своей любимице трикотажную вязаную шапоч-
ку с помпоном. Все любовались обновой, хвалили, а она сто-
яла насупившись. Потом стянула с головы и сказала:

– Цэ ны шапка, цэ чУлка (чулок). И больше не надела.
Дивились взрослые неожиданным, не по-детски умным во-
просам или ответам маленькой разумницы. Как-то Дуня по-
шла с Нюрой к куме, жившей дворов за пять от них. Из-за
сарая выбежала собачонка, радостно виляя хвостом, и кину-



 
 
 

лась прямо к ребёнку, пытаясь облизать лицо. Нюра в страхе
схватилась за материну юбку.

– Не бойся, дочка, собачка не кусается, она только поню-
хает тебя. – А ты ей скажи, что я не пахну.

Господи, горевал Иван, ну пусть старые умирают, за-
чем же ты эту кроху забрал, ей бы жить да жить. В поис-
ках не куска хлеба, а хоть какой-то еды разбрелась семья кто
куда. Старшая дочь к  тому времени вышла замуж за ком-
сомольского работника, имевшего продуктовые льготы. Его
сестра, жившая где-то в Средней Азии, присылала посыл-
ки с сухарями из смеси отрубей, сои и ещё непонятно че-
го. И всё-таки это был хлеб. Из других семей немощные лю-
ди шли на работу в поле, потому что там варили баланду.
Приходила туда, вопреки протесту мужа, и беременная Ни-
на, приносила узелок с харчами: кувшин простокваши и те
самые сухарики. Всё отдавала отцу и брату Лёне (так называ-
ли на селе того, кто носил имя Алексей). Он ездил на лоша-
ди, тягавшей по полю борону, опухшие ноги брёвнами сви-
сали с седла в разрезанных до колен штанинах. Нина дожи-
далась брата, чтобы отдать ему кисляк. Когда он подъехал,
она протянула ему кувшин, Лёня же, держа одной рукой вож-
жи и кнут, судорожно схватил другой скользкую посудину –
и не удержал: разбился на каменистой почве глиняный кув-
шин вдребезги, расплескалось по земляным грудкам моло-
ко. Надо было видеть глаза подростка: в них было столько
жалости, тоски и страха, что, казалось, хватило бы на весь



 
 
 

мир. Совсем рядом вмиг оказался взбешённый отец с кну-
том в руках. Хлестанул он Лёню по опухшей ноге, а заодно
и лошадь. Перепуганное животное сорвалось с места, от бо-
роны поднялась туча пыли, скрывшая вскоре и седока и ло-
шадь. Так и осталась в глазах Ивана душераздирающая кар-
тина: убегающий на лошади Лёня, постепенно растаявший
в облаке пыли. Это видение преследовало его всю жизнь, по-
тому что оно оказалось пророческим: Лёня без вести пропал
на войне.

Младшего, шестимесячного Колю, отдали в ясли; молоко
у голодной матери пропало, а там, говорили, хоть какой-то
приварок был. Коля в яслях за короткое время сделался ра-
хитом: большой живот, руки и ноги – жёлтые плети, от по-
стоянного поноса по полу волочилась кишка. Детей домой
не забирали, там они жили, там и умирали.

Проходя мимо ясельного двора, Иван увидел молодую
няньку, Олецкую, которая в вытянутой руке тащила ребёнка
к зарослям репейника. Вдруг до ушей донеслось знакомое
низковатое – гу-гу. Господи, да это ж Колькин голос! Запы-
хавшись от быстрой ходьбы, оказался рядом:

– Куда ж ты, гадина, тащишь его, он же живой!
– Если он вам нужен такой, то заберите, – невозмутимо

ответила нехудая деваха, брезгливо опустив на  землю об-
лепленное мухами существо. Оттянув низ рубахи, дрожащи-
ми руками положил туда живые мощи и принёс домой. Как
могли, с Дуней вправили дитю вылезшую кишку, обмыв по-



 
 
 

крывшееся, как мхом, белёсыми волосами тельце. Размочив
в воде сухарик, который приберёг для Дуни, положили в тря-
пицу, завязали ниткой, получившуюся соску сунули ребёнку
в рот. Господи, сосёт, да с какой жадностью! Вскоре родила
ребёнка Нина, девочку. Каждый день приходила она к роди-
телям, вроде бы навестить, на самом деле покормить грудью
ещё и Колю, то есть брата. Прожив один месяц, умерла ново-
рождённая Клава – младенческим накрыло, как тогда объяс-
няли причину смерти маленького ребёнка. Не было бы сча-
стья, как говорится… Грудное молоко досталось Коле. Окле-
мался пацанёнок, и никакие хвори к нему не приставали. По-
сле изнурительного голода пришёл первый урожайный год.
Колхозникам пшеницу ещё не давали, но к отдельным се-
мьям она всё-таки попадала; тайно варили галушки, зАтир-
ку (мелкие катышки теста кидали в кипяток, заправив за-
жаркой, если таковая была в доме). Кто-то подмешивал пше-
ничную отрубную муку в кукурузную, хлеб становился не та-
ким тяжёлым и лучше перевариваемым. У Писаренков воз-
можности разжиться пшеницей не было. Правление колхоза
решило поддержать в первую очередь ясельных детей и лю-
дей на тяжёлых работах – трактористов, животноводов. Ста-
ли думать, кому доверить печь пшеничный хлеб. Вспомни-
ли мастерицу по выпечке Евдокию Писаренко. В конюшен-
ной пристройке быстро соорудили печь – печник на хуторе
славился своим умением на всю округу. И хотя мастер печ-
ных дел носил говорящую фамилию Беда, его умелые руки



 
 
 

приносили людям только тепло и радость. В писаренковский
двор явился колхозный бригадир.

–  Ёсыповна, хлеб пойдёшь печь? Бедная Дуня онемела
от такого предложения и лишь часто-часто закивала головой.
К  концу выпечки хлеба являлся главный конюх, доверен-
ное лицо бригадира, чтобы пЕкарьки не выносили ни хле-
ба, ни муки. Но кусок теста женщина хоть во рту могла при-
нести домой, находились места и побольше рта. Худо-бед-
но, но с голоду уже не умрёшь. Со временем нашли другой
способ отщипнуть от колхозного каравая. – Петрович, – об-
ратились женщины к бригадиру, когда тот явился в пекар-
ню, чтобы, как он сказал, хлебным духом подышать. – Пет-
рович, дОма топить нечем, разреши здесь хоть чугунок кар-
тошки сварить. – И нельзя, конечно, кто знает, что вы поне-
сёте в этом чугуне. – Так старший конюх нас провожает все-
гда…

– Да бог с вами, варите, другим бы отказал, но вашему
хлебу люди не нарадуются.

На то они и бабы, чтобы перехитрить мужиков. На дно чу-
гуна клали изрядный кусок теста, сверху два слоя картошки
в мундирах. Всхожесть теста была хорошая, картошка, раз-
варившись, прямо выпирала из чугуна. Горку предусмотри-
тельно отбирали в чашку. – Угощайся, Митрич, – предлагали
женщины своему надсмотрщику, отодвинув в сторону чугу-
нок с остальной «картошкой»: не дай бог, заметит бабью хит-
рость. Люди, обессиленные голодом, продолжали умирать,



 
 
 

теперь от прицепившихся болезней. Оставшиеся Писаренки
Выжили: две дочери, двое сыновей и сами родители.

Лёня, средний меж детей, рос благополучным сыном: без-
отказный работник, добрый, благодарный на всю жизнь сест-
ре, спасавшей всех ближних от голода.

В  младшем, Николае, природа собрала все пороки, на-
следственные и приобретённые. По своим способностям он
мог стать человеком незаурядным: сам выучился играть
на баяне, и играл неплохо, бегал в колхозную кузницу, с ин-
тересом наблюдал за  работой местного кузнеца  – Соколо-
ва Омельяна, быстро освоил ковку металла и вскоре масте-
рил не совсем простые поделки, например, цветок с листья-
ми, солнце с острыми лучами, ну и всякие непристойные ве-
щи на смех мужикам тоже мог. Там же, в кузне, рано при-
страстился к спиртному. Целыми днями, а то и ночи при-
хватывая, пропадал неизвестно где, дома работы никакой
не знал. Запала в душу родителям жалость к нему в раннем
детстве, когда они чудом спасли его от смерти. Она, эта жа-
лость, парализовала волю отца и матери, не могли они ни
отругать непослушное дитя, ни тем более проучить. Воспи-
танный в добре и постоянной заботе, сам был начисто ли-
шён этих качеств. Казалось, всё хорошее для него срабо-
тало с  точностью наоборот: стал несговорчивым, лживым
и жестоким к тем, кто слабее его. Много позже, когда нена-
глядному сынку было лет тринадцать, Нина родила вторую
девочку, всеми обожаемую Саню. Подросток возненавидел



 
 
 

племянницу, постоянно дразнил и шпынял исподтишка, де-
лал удивлённые глаза, если взрослые спрашивали, почему
плачет дитя. Собрав за двором кучу пацанов, объявлял, что
сейчас будет концерт. Сжав пальцы на руке острым углом,
долбил девчонку по голове и, когда та закатывалась в кри-
ке, изображал игру на гармошке, громко припевая: тра-та-та
да трам-бам-були, сидит заяц на цибуле… Это казалось де-
тям очень смешным, и Колька, получив поддержку, старался
как мог, пока на крик не выбегала мать. Совсем из другого
теста был сотворён Лёня. Уходя в армию, наказывал сестре,
ждавшей ребёнка: кто бы ни родился, назови Шуркой. Нра-
вилось ему это имя. Через год, получив отпуск, не расста-
вался с упитанной белокурой девчушкой, сажал на шею и от-
правлялся погулять. Вскоре возвращался, смеющийся и по-
чти счастливый.

– Посмотри, что она мне наделала!
Повернувшись спиной, показывал мокрую рубаху. Терпе-

ливо ждал, пока сестра переоденет и  накормит малышку.
И опять – на шею и побежал с прискоком, приговаривая –
кабыдык, кабыдык, кабыдык…

Отпуск пролетел быстро. Всей семьёй пешком провожали
солдата на станцию в семи километрах от дома. И невозмож-
но было уговорить его снять ребёнка с шеи, нёс до самого
вокзала.

Это была последняя встреча Лёни с семьёй. В середине
войны почтальонша принесёт печальную весть о без вести



 
 
 

пропавшем сыне. Время летит на крыльях, принося с собой
и радости, и горести, и, так или иначе, лечит старые раны.
Вот и внуки выросли, и правнуки появились. Уже за пол-
ночь вошёл Кузьмич в хату, тихо, чтоб никого не разбудить,
улёгся на узкий деревянный топчан (кровать на сетке давно
осталась в распоряжении Евдокии). Мысли, редко хорошие,
больше тяжёлые, лезли в голову, не давая уснуть. 1914 год.
Война. Ушёл по призыву, оставив дома жену с двумя мало-
летними дочками – Ниной и Аксютой. С братом-погодком
оказался в одном полку. там же служили несколько казаков
с одной станицы.

Полтора года спустя вернулся домой один из станични-
ков, принеся Дуне печальную весть: мужайся, молодица, нет
твоего Ивана, сам видел убитого. Погоревали, поплакали,
но жить-то надо. Пришёл как-то Василь, старший брат с раз-
говором. – Не думал, сестра, что мне второй раз придётся
устраивать твою жизнь, но такая уж судьба, наверное. Инте-
ресуется тобой один человек – да тут все его знают – Крюков.
Мужик зажиточный, не пьющий, жена умерла, воспитывает
двоих пацанов. Подумай да и соглашайся: у него двое, и у те-
бя двое, как бы равные в этом деле. Бедствовать уж точно
не будешь. Думала долго. через месяц явился сам, видный,
красивый мужик, без всяких заскоков. Одно только плохо –
чужой. Хоть бы слабенько ёкнуло сердце в груди. Всё ушло
вместе с Ваней. Согласилась наперекор сердцу.

Жизнь у Крюкова шла размеренно и правильно: ездили



 
 
 

вместе на базар за одеждой детям, одели всех четырёх, ни-
кого не обидев, всем угодив. Работала Дуня только по до-
му, больше по приготовлению еды. Жалел хозяин жену. Да-
же стирать приглашал одну из нанятых работниц. Да и  то
правда, управиться с четырьмя детьми – дело не лёгкое.

Прожила она с Крюковым два года спокойно и безбедно.
Однажды сидели на лавочке за двором со старшей Ниной,

дожидались из стада коров. Глядь, приближается какой-то
мужик, оборанный, неухоженный. Дуня почему-то юркнула
во двор, закрыв за собой калитку. Следом забежала и Ни-
на. – беги, дочка, к дяде Васе, он что-то тебе купил. Обо-
гнав старца, девчонка подбежала к зенцовскому двору. Ва-
силь сидел возле забора тоже в ожидании стада. Нина уселась
к нему на колени, выжидающе заглядывая ему в глаза. – Дядь
Вась, видишь, старец идёт, мамка испугалась его и убежала
во двор. Василь повернул голову. Поднялся в недоумении
и сразу пошёл навстречу. Обнявшись, оба плакали. – Нина,
беги домой (тихо: это ж твоя, Ваня, дочка), скажи мамке.
пусть сюда придёт. Дуня не заставила себя ждать, чуть ли
не бегом прибежала – и бух старцу в ноги. – Прости меня,
Ваня, сказали, что тебя нет в живых. Так и не вернулась Ев-
докия в дом Крюкова. Василь поехал на бричке, забрал скарб
полагавшийся недолго прожившей у нового мужа Дуне. Сня-
ли убогое жильё в полуподвале у богатого хозяина, там же
и работали в наймах. Но рая в шалаше не получилось. Хо-
тя и родили ещё двоих детей, но, скорее всего, они появи-



 
 
 

лись незапланированными. В семье пошёл разлад, все недо-
молвки, недоразумения сводились к одному – сожительство
с Крюковым. И попутал же бес выйти за него при живом му-
же!

Иван по  возвращении рассказал свою историю. Погиб-
шим был старший брат, очень похожий на Ивана, их стани-
це плохо различали, к тому же и разница в возрасте – все-
го один год. Его-то и видел убитого казак-станичник. После
разгрома полка около двух лет старший урядник Писарен-
ко батрачил в польском плену. Присмотревшись, изучив об-
становку, бежал с товарищем в Россию. Добирались голод-
ные, оборванные, завшивленные. Питались чем бог послал,
приходилось даже милостыню просить – никто оборванцев
не брал даже на разовую работу, боялись люди воров и бан-
дитов.

Дошел-таки до родного края! Да не было радости встречи
с семьей. Так, смирился, старался приглушить в себе обиду
и боль, а они нет-нет, да и вырывались наружу со скандала-
ми, упреками, обвинениями. Вот с тех пор и стало тянуть
Ивана на сорону, да и то сказать, бабы к нему сами, как му-
хи, липли. Видный был мужик, а главное, душевный, разго-
ворчивый, жалел одиноких женщин, не отказывался помочь
по хозяйству.

Дуня по характеру была неласковая, просто она родилась
правильной: заботилась о  детях, исправно вела хозяйство.



 
 
 

Уста ее никогда не были медом, напротив, она отличалась
от Ивана неким косноязычием, не умела вразумительно вы-
разить мысль, речь ее, вернее, обрывки фраз, пестрела каза-
чьими заковыками, типа «тет что», «ента что ж», и проч. Взя-
ла она, конечно, своим видом: аккуратная, несмотря на хо-
зяйство, с холеными красивыми руками, прямая, не распол-
невшая до глубокой старости.

Вот где они с Иваном сливались в единое целое, так это
в  песне. Почти не  раскрывая рта, выводила Дуня первым
голосом, чистым, без всякой охриплости, как это часто бы-
вает у простолюдинов и пожилых людей. Иван всегда начи-
нал песню, которая как у человека эмоционального, вся была
у него на лице – грусть ли, разудалая веселость или страда-
ние. Именно в такие редкие минуты они сидели обнявшись,
и Ваня не стеснялся при всех приклонить голову к плечу сво-
ей половины. Дойдя до жалобных слов, плакал неподдель-
ными слезами.

Провожала маты сына во солдаты, А свою нывистку в по-
ле жито жаты. Вона жала, жала, жала-выжинала Тай посэрэд
поля тополыной стала.

Прошло три года, возвращается до дома солдат и задает
матери вопрос:

– Ой скажи ты, мамо, що то за прычина, Шо посэрэд поля
стоить тополына? Нэ пытай, казаче, нэ пытай прычину, А бэ-
ры секиру, рубай тополыну. Одын раз ударыв, вона похылы-
лась, Другый раз ударыв, вона запросылась: «Нэ рубай, каза-



 
 
 

че, я твоя дружина, Подывыся в лыстя, спыть твоя дытына»
В  этой песне от  народа жестокость и  скорбь, и  печаль,

и своеобразное, какое-то безыскусственное языческое пони-
мание природы: взрослых, детей, растений. В песне хранит-
ся память старославянских названий, ведь первоначальное
слово «дружина» обозначало жена.

Выпив лишнюю рюмку, Иван вставал во весь рост и сквозь
слезы, с подрагивающими в нервной судороге губами, сте-
нал:

–  Сыны мои! Орлы! Простите меня! Буду любить вас
до самой смерти!

После такого всплеска эмоций Ивана успокаивали, ста-
рались увести в  другую комнату и  уложить спать. Дуне
в эти минуты надо было исчезнуть с глаз, иначе непременно
вспомнит он наболевшее, сидящее комком в груди:

– Отойди от меня, крюковская подстилка!
Господи, думала про себя Дуня, да лучше бы мне с детьми

и остаться у Крюкова. Но мысли возвращались к реальным
событиям, при которых не было бы ей счастья даже с челове-
ком, искренне любившим ее, умевшим создать такую обста-
новку в доме, чтобы Дуне и ее детям было хорошо. Крюков,
как зажиточный хозяин, имевший наемных людей, попал под
раскулачивание. Детей отправили в разные детские приюты,
самого – куда подальше, в Сибирь. По слухам, не выдержал
мужик такой расправы, сошел с ума. Вот и подумай, что ста-
лось бы с ней, с детьми? Тоже в Сибирь?



 
 
 

Время идет. Был Ванечкой, обожаемый матерью. Потом
Ваня, для сестры и станичных девчат. Женившись, стал Ива-
ном. Теперь вот Иван Кузьмич, а чаще просто по отчеству,
для селян уже дед Писаренко, без всякого имени-отчества.

Душа болела об одной загубленной жизни по его вине.
Напротив, через дорогу, поселилась невесть откда при-

ехавшая женщина лет тридцати пяти, купив хату у одрях-
левшей старухи, которую перевезли доживать последние дни
к сыну, жившему на краю хутора. Новая хозяйка именова-
лась Ганна Страшко, это по-правильному, в быту же фами-
лию быстро переделали на народный лад – Стращиха. На вид
она была полной противоположностью своей фамилии – вы-
сокая, темноволосая, с  черными, пронзительными, немно-
го косящими глазами. Баб такой внешности на селе считали
ведьмами. Молока им никто не давал и не продавал – коро-
ву сглазит; если во дворе появлялся новорожденный, неваж-
но кто-ребенок или теленок, калитку завязывали веревкой,
не дай бог, Стращиха явится. Такие люди на селе – изгои, их
обвиняли во всех бедах, ими пугали малолетних детей. Чув-
ствуя неприязнь и настороженность хуторян, дружбу свою
она никому не  навязывала, числилась в  полевой бригаде,
но на работу выходила редко, на что жила, непонятно.

Писаренко был мужиком добрым и жалостливым, к  то-
му же неравнодушным к женской красоте. Достала его Ганна
своими черными глазами, притянула, как магнитом, и ниче-
го с собой сделать не смог, как ни сопротивлялся разум, –



 
 
 

взрослые дети, внуки и, самое главное, живет рядом, не скро-
ешься ни от чужих, ни от своих глаз.

Каких только уловок не придумывал Иван, но Дуня зна-
ла: задержался на работе, пошел к мужикам на конюшню,
отправился на пруд за рыбой – все брехня, а правда только
одна – развлекался со Стращихой. В хате у нее Иван почти
не бывал – опасно. Дуня тоже про это знала. Потеряв всякую
осторожность, стал задерживаться до полуночи. Не вынес-
ла жена ночной бессонницы, встала, оделась и позвала в по-
мощницы Нину, девку решительную и бесстрашную. Подо-
шли к хате с улицы, постучали в окошко – тишина. Ломом
поддели ветхую раму, она легко подалась и вместе с окном
вывалилась наружу. Поставили рядом с зияющим проемом
и ушли, довольные тем, что хоть в малой степени насолили
проклятой ведьмачке. Улеглись по кроватям как ни в чем
ни бывало, а сердце и у матери, и у дочери чуть не выпрыг-
нет от волнения и страха. Спустя час-полтора явился гуле-
на домой не тихой сапой, не как нашкодивший кот, а гремя
посудой и поддевая сапогами все, что попадалось на пути.
Ночь лунная, звуки раскатываются далеко, на полсела слыш-
но. Дуня выскользнула во двор, Иван за ней, пытаясь схва-
тить за одежку. И тут неожиданно кто-то – черк! Его попе-
рек груди ломом. И держит. Крепко держит! Порпобовал вы-
вернуться – ни черта! Дуня, почувствовав подмогу, схвати-
ла огромный сухой ком глины и шарахнула Ивана в грудь.
Спасибо, удар пришелся на лом, боль тупая, но вполне пе-



 
 
 

реносимая.
Ах вы, собаки бешеные, это с отцом так поступать? И все

ты, сатана старая, дочку настроила. Против кого? Совесть
есть у вас?

Бессовестные бабы продолжали держать оборону, да так
успешно, что потерпевший уже стоял смирно, не пытаясь вы-
рваться. Во, воспитал и вырастил на свою голову. Ты смотри,
какая сильная, дьяволюка!

Ладно, – примирительно сказал Иван, – померились сила-
ми – и хватит. Пусти, дочка, я никого не трону, клянусь тебе.

Потихоньку Нина ослабила один конец лома, другой
оставляя зажатым в правой руке. Спокойно отошла в сторо-
ну. Во, бешеная, еще навернет по спине, с ней станется! Стал
молча укладываться на топчане под орешиной. Воительни-
цы прошли мимо, направляясь в хату. Но с ломом! Сроду
не ожидал такой прыти! Утром чуть свет подхватилась Дуня,
корову надо доить, а  главное – понаблюдать как среагиру-
ют бабы на провал в Стращихиной хате. Из-за куста бузины
осторожно выглянула на улицу. Рамы нет, утащила во двор,
лярва раскосая, а окно плотно занавешено в улицы байко-
вым одеялом, видно, гвоздями приколотила. – Чей-то Стра-
щиха окно закрыла, – недоумевали бабы. – Та шоб Пысарен-
ка не видно было., пусть несет, дитя В семье пошел полный
разлад, Иван почти не общался со своими рукатыми баба-
ми. Когда уходил, теперь уже никому не докладывал. Осе-
нью Стращиха не стала выходить на работу, прошел слух,



 
 
 

что скоро будет рожать.
Дожди уже шли вперемешку со  снегом, вокруг стало

неуютно и  холодно. Хата Ганны стояла продольно к  ули-
це, и  через неутепленное одинарное окно со  склеенными
стеклами был слышен постоянный плач ребенка, страдавше-
го от сырости и холода. – Лето красное пропела, топливом
не запаслась, вот и кричит дитя сутками, – не то с осужде-
нием, не то с жалостью переговаривались бабы.

Ганна разродилась девочкой, назвали Таей. Иван стал ти-
хим в  семье, глаза изменились, потускнели, куда девалась
его воинственность. Нарубив дров, одну охапку откладывал
в сторону, знала Дуня, вечером отнесет в хату через дорогу.
Да бог с ним, пусть несет, дитя-то причем. С утра долго кру-
тился во дворе, то зайдет, то выйдет из хаты, пересилил-таки
себя: – Дунь, дай кружку молока, совсем дите голодное. – Все
лето по кущерям лазили, не думали, чем обогревать и кор-
мить дитя будете. – Прости, Дуня, ради невинного младенца
прости…

Голос задрожал, в страдании скривились губы, нервно за-
дергался подбородок …Что-то еще хотел сказать, и не смог.
Ну что тут поделаешь, как говорится, лежачего не бьют. Так
и подкармливали байстрючку всю зиму. А в начале лета за-
ковыляла кривоногая девчушка по травке во дворе: волосы
черный, чуть вьющиеся у висков и на затылке, лоб низкова-
тый, как у младшей дочери Аксюты, улыбается, показывая
редкие передние зубки.



 
 
 

Ганна все реже показывалась на  улице, больше лежала.
Не принесли ей здоровья нежеланные роды, все чахла и чах-
ла. Иван метался между двумя семьями, выпрашивал у же-
ны самое необходимое для ребенка. Денег в семьях не води-
лось, в колхозе работали за трудодни, за палочки, как гово-
рили в народе (один трудовой день отмечался вертикальной
черточкой-палочкой).

Ганна умерла, когда Тае исполнилось шесть лет. Не по-
смел Иван просить Дуню, чтобы взять в семью девочку. Так
она оказалась в детдоме. Лет с двеннадцати Тая начала пи-
сать письма отцу, просила взять ее на каникулы. Дуня и гла-
диться не давалась, а Иван страдал. Пришел к Нине, вышед-
шей вторичнозамуж, у которой своя дочь, пятиклассница. –
Дочка, сжалься, возьми на каникулы Таю, – упрашивал отец,
держа в дрожащих руках письмо. – Ну не объест же она вас,
пожалей сироту, – начинал плакать.

Нина, вопреки протесту матери, соглашалась. В доме по-
явилась коренастая девчонка, небльшого роста, улыбчивая,
добрая, послушная. С Шурой они нашли общий язык, шили
кукол цветными шелковыми нитками, с  трудом добытыми
из большого запутанного комка.

Детский дом в  те годы давал детям путевки в  жизнь
с  шестнадцати лет. Ни профессии, ни жилья, в  лучшем
случае общежитие, если попадешь на  хорошее производ-
ство. Мало кто удерживался на плаву. Тая незаметно исчез-
ла из жизни чужих ей родственников. Говорили, что кто-то



 
 
 

видел ее в поезде в сомнительной компании, плохо одетую,
неухоженную, с большим животом. Больше от нее не было
никаких вестей.

Вот о чем часто думал Иван, каялся перед богом, просил
прощения о загубленной жизни. Чистота и опрятность не по-
кидала Кузьмича до самой глубокой старости. Особенно бе-
режно он относился к обуви. Сапоги всегда отдавали блес-
ком, и если приходилось ходить по грязи – а её в деревне
хоть отбавляй, – то умел пройти так,, будто по воздуху про-
летел. Остатки грязи не смывал, а аккуратно соскребал об-
ратной, тупой стороной специального ножичка, говорил, что
кожа воды не любит.

Под лавкой в сенях хранился у него набор каких-то скреб-
ков, лоскутов шерсти – всё для чистки обуви. Когда на го-
лове появились первые седые волосы, всерьёз расстраивался
на смех окружающим, долго просиживал у зеркала, выиски-
вая и вырывая ненавистные белые волосины.

Как так? Зачем им там блестеть и портить вид тёмно-ру-
сой шевелюры с такими привлекательными завитками?

– Батько, – подначивала Дуня, – да ты так и лысым ста-
нешь на радость своим ухажёркам! Это ж ты впереди их ви-
дишь, а сзади ты уже давно на сивого мерина похож. Брешет,
конечно, Дунька, не может быть, чтоб сзади этой поросли
было больше, чем спереди. Но на душе стало неуютно, тоск-
ливо и холодно.

На выходные из города приезжала внучка, уже замужняя,



 
 
 

с двумя малолетними детьми. Узнав о страданиях дедушки,
пообещала привезти специальную жидкость, которая назы-
валась восстановитель для седых волос. И Кузьмич возрадо-
вался, как ребёнок. – Я и в гробу не хочу лежать седым, – из-
ливал дед своё горе. – Родился чёрным и умереть желаю та-
ким же. Уважь, унуча, не забудь купить то самое, что ты ска-
зала. Я всегда молюсь за тебя, чтоб ты была здоровой и кра-
сивой.

Насчёт красоты дед не кривил душой. При появлении Шу-
ры он внимательно осматривал её со всех сторон: – Ага, хо-
рошая, следишь за собой, молодец!

Не дай бог заметит сутулость. – А чё согнулась? Ну-ка вы-
прямись, голову надо держать гордо, – и показывал, как это
надо делать.

Каждая встреча со стариками превращалась в праздник.
За неделю-другую в их жизни происходило что-то интерес-
ное, чаще смешное. Дед был прекрасным рассказчиком, речь
его была складной, выразительной и образной. Излюбленной
темой разговора являлась глупость старой Дуни. Слушая его,
она не возражала, а только хихикала, как будто и не с ней
происходило то, о чём рассказывал дед.

– Пропалываем, значит, вчера с этой (кивнул в сторону
жены) кукурузу. Разогнулась, посмотрела на солнце, а про-
летавшая птичка ляп ей прямо в глаз – и потекла жёлтень-
кая струйка по щеке. А она: – Ой, чи дождь идеть? – Идеть,
идеть, собирайся домой, а то вся промокнешь.



 
 
 

От восстановителя седых волос дед, к его великому огор-
чению, чёрным не стал, а так, что-то грязно-серое. Но седи-
ны не стало видно. И то хорошо!

Была тогда в ходу хна, ею сама Шура пользовалась, волосы
стали пушистыми и блестящими. На седых же волосах от неё
получался ярко-огненный, сигнальный цвет. Понимала, де-
ду это не подходит, ибо станет он потехой для всего хуто-
ра. И вот появилась в продаже басма, говорили, что она даёт
чёрный, как смоль, цвет, как раз то, о чём мечтал Кузьмич.

В  душе играла музыка, когда Шура ехала в  электричке
с тремя пачками басмы: вот радость-то какая для дедушки!

Дед, оживлённый, сидел у  печки, курил, пускал дым
в поддувало. Внучка деловито хлопотала, приготавливая всё
необходимое для окраски. Залила кипятком порошок, как
написано было на  пачке, получилась кашица непонятного
цвета. Это вначале непонятного, думала она, а  потом бу-
дет чёрным, надо только подержать подольше. Аккуратно,
со знанием дела выложила болотную жижу на дедову голову,
прикрыв целлофаном, потом плотно закутала большим ста-
рым полотенцем. – Прямо як султан турецкий, – хохотнула
язвительная дочка Нина, закрывая ладонью рот. Дед заметно
волновался, опять присел к печке с цигаркой, часто пускал
дым в ожидании радостного момента – увидеть свою голову
с чёрными волосами!

Время вышло наконец-то. Дед опустил голову в таз с при-
готовленной тёплой водой, и  Шура начала смывать при-



 
 
 

липшие крупинки краски. Но  вода почему-то становилась
не чёрной, а грязновато-коричневой, волосы же – о госпо-
ди! – синие, с зеленоватым отливом!

Мать Шуры, увидев обновлённого деда, покатилась
со  смеху, даже ноги приподняла, сидя на  кровати.  – Ой,
Шурка, да шо ж ты из нашего деда селезня сделала?!

Удручённый парикмахер стоял в  недоумении, пырхая
в кулак и пожимая плечами. Дед серьёзно посмотрел на себя
в зеркало, озабоченно покрутив туда-сюда головой, и весьма
спокойно разрядил обстановку: – Ат, не получилось! Но ты,
внучка, не переживай. Я фуражку натяну, и какой там чёрт
на меня смотреть будет?! А в следующий раз привези чёр-
ной. Полностью скрыть волосы не удалось: на висках пре-
дательски вылезали из-под фуражки сине-зелёные завитки,
а кучери дед обожал, и состричь их даже в мыслях не было.
Достаточно было увидеть лишь одной бабе завитушку ути-
ного цвета, как новость о крашеном деде разнеслась по всему
хутору. Писаренко не стал даже корову в стадо выгонять (Ду-
ня как раз прибаливала), чтоб не попадаться на глаза языка-
тым дурным людям. Нашёл в сарае длинный цыганский це-
пок, вбил кол в широком прогоне между огородами, и Май-
ке так понравилось пастись одной – трава высокая, сочная,
не  помятая. В  полдень, когда лютовал овод и  солнце пек-
ло нещадно, Кузьмич уводил корову в сарай, там было про-
хладно, темно и мухи не кусают. В общем, худа без добра
не бывает: коровка заметно прибавила молочка, появились



 
 
 

излишки – маслице, сметанка. Сначала Дуня носила продук-
ты на базар, потом, прослышав о крепком янтарном масле
Писаренчихи, люди стали приходить домой, покупали даже
те, у кого были свои коровы.

Что басма даёт чёрный цвет только в сочетании с хной,
Шура узнала позже, когда синий дед стал уже притчей
во языцех. Нина запретила дочери привозить какую-то ни
было краску  – дескать, хватит вам людей смешить. То-
гда Кузьмич изобрёл новый метод окрашивания: соскребал
по боковушкам печи сажу, смешивал её со сметаной, полу-
чалась тёмно-серая смесь, которая, действительно, закраши-
вала седину. Но вот досада, самодельная краска исчезала при
первом же мытье головы.

Будучи мужиком чистоплотным, дед не мог долго ходить
с немытой головой. Что же делать? Начал обливать волосы
чистой водой, без мыла. На  подушке появилось огромное
жирное пятно, отстирать которое полностью никак не удава-
лось. Дуня бурчала, говорила, что дед совсем рехнулся, раз
такое творит на старости лет. Но никакие слова впрок не по-
шли, пришлось сшить наволочку из чёрного сатина.

Евдокия и Иван дожили до глубокой старости. Холодиль-
ников тогда не было, варево готовили каждый день. Остатки
отдавали домашней живности – свиньям, курам, собаке.

Вчерашнюю еду не употребляли. В борщ клали курицу це-
ликом. Знакомая картина: из чугуна торчат две булдыжки.



 
 
 

Однако мясом особенно не увлекались, посовают, бывало,
варёную курицу туда-сюда, съст кто хвостик, кто крылышко
или пупок – в общем, кому какая часть нравится, оставшее-
ся – собачке, ей ведь тоже требуется. Свинью резали только
по холоду, в основном, к Рождеству. Сало засаливали в де-
ревянных ящиках, старых ульях, мяса же оставалось совсем
мало: часть шла на колбасы и ковбык (свиной желудок), по-
чти половину туши раздавали соседям и родственникам. Ко-
гда те зарежут, обязательно принесут кусок, примерно та-
кой же, как и получили Подавали и бедным, у которых нико-
гда не было поросёнка. Как обычно, это были многодетные
семьи или одинокие немощные старики. Им полагался ливер
без возврата, за спасибо. Одинокие женщины с детьми (муж
или погиб, или бросил) выживали исключительно на подач-
ках добрых людей; несли кто что мог – молоко, картошку
(семья съедала её задолго до весны), сало и прочее. Колба-
сы у Дуни получались чуть поджаренные, духмяные, цель-
ные, то есть не полопавшиеся. Начиняли всей семьёй. В мя-
со обязательно добавляли жирку, чесночок, солили по вку-
су. Потом хозяйка возилась с ними дня три-четыре подряд.
Русская печь топилась не слишком жарко, не как на хлеб.
Большие сковородки с колбасами ставили в печь примерно
на полчаса. Затем вытаскивали. На следующий день опять
так же. Это делалось для того, чтобы колбаски не полопа-
лись от сильного жара. Когда всё было готово, брали махот-
ку (небольшой глиняный горшок с широким горлом), укла-



 
 
 

дывали аппетитные круги один на  другой и  заливали го-
рячим смальцем. Такое приготовление давало возможность
хранить продукт долго, правда, ставились горшки в погреб,
где прохладнее. Ковбык съедали сразу, потому что большая
толстая масса могла не пропечься так, чтобы хранить без хо-
лода. С утра отрезали каждому увесистый ломоть, обязатель-
но с хлебом, потому что без него можно слопать всё мясо
за один присест. Лакомство это было долгожданное и появ-
лялось в семье один раз в году. Колбасы доставали по празд-
никам, в будние дни разрешалось подкормить только хворо-
го. Особых разносолов в доме не водилось, как у гоголевской
Пульхерии Ивановны, но пища всегда была вкусная и све-
жая.

Зимой на лавке постоянно стоял чугун с узваром, который
готовили только из сухофруктов – абрикосов, слив и целых
небольших яблочек, высушенных на чирини (на раскалён-
ных кирпичах в печи). Яблоки имели вид невзрачный, смор-
щенный, к  тому  же припорошенные золой. Но  когда этот
фрукт попадает в кипяток, он превращается в наливное яб-
лочко, раскусишь, а там ароматный сладкий сок.

Сушить абрикосы для Дуни было приятной работой. Раз-
лущенные половинки плотно укладывались на  доски, ста-
рые двери – в общем, на всё деревянное. Чуть заветрятся –
их сгребают в небольшие кучки, досушивают, как говорят,
до  пороха, чтоб они аж тарахтели. Чистая янтарная суш-
ка детям служила вместо конфет, набьют, бывало, карманы



 
 
 

и похрустывают целый день. На первый взгляд, сушить аб-
рикосы – дело простое. Ан нет. Во-первых, собирать надо
чуть недоспелые ягоды, тогда они быстро сохнут и остают-
ся жёлтенькими и пахучими. Переспелый абрикос на солн-
це чернеет, и вкус у него подгоревший. А ещё эта полезная
ягода, богатая витаминами, не любит влаги. Ей нужно толь-
ко солнышко, а если ещё и тёплый ветерок, то через два-три
дня можно ссыпать в полотняный или хлопчатый мешочек
на зиму. Хранить сушку следует в сухом жарком месте. До-
статочно немного влаги – и заводится шашель, белые чер-
вячки, мгновенно превращающие абрикосы в решето. Если
уж довела до такого хозяйка, то лучше выкинь курам, им бу-
дет в радость белое мясо.

Яблоки, сушенные в  золе, никакая гадость не берёт, их
можно держать где угодно. Зола – великое дело. После войны
из-за нехватки или полного отсутствия мыла делали щёлок
для стирки одежды и мытья головы. Этим спасались и от па-
разитов. Щелочную воду приготавливали только из одного
сырья – выбитых от семечек шляпок подсолнухов. Их сжи-
гали, собирали золу в узел, который опускали в горячую во-
ду, проминали, несколько раз отжимали, получался щелоч-
ной настой. В тяжёлые послевоенные годы дети сплошь за-
болевали кожными болезнями, такими, как короста, чесот-
ка, чиряки (фурункулёз). Болели ими и взрослые, но в мень-
шей степени. В тёплую ванну из щёлока добавляли ещё и се-
ры, но младенцев в таком растворе купать было опасно, слу-



 
 
 

чалось, подкатывали глаза и  теряли сознание. Спасением
от  вшей после войны стал дуст. Это потом его признАют
вредным для организма, но сразу он сыграл положительную
роль.

Воду пили родниковую, но  её приходилось добывать
в буквальном смысле этого слова. На три не очень больших
хутора «работали» два родника, расположенных на противо-
положных буграх. В низинах, колодцах и речке вода была
и сейчас остаётся горько-солёной, пригодной только для жи-
вотных и уборки помещений. Для стирки она тоже не годит-
ся – слишком жёсткая.

У родников просиживали целыми днями дети: вода по-
ступала медленно, её аккуратно, чтобы не замутить, черпали
кружками, выливая в вёдра. Добудут водички – значит, мож-
но что-то сварить. Люди побогаче имели бассейны с дожде-
вой водой и, конечно, дома, крытые железом. К ним прихо-
дили с кувшинами, банками, четвертями – не с ведром! –
выпрашивали хотя бы на супчик или напоить ребёнка.

Жизнь постепенно налаживалась, на  общем дворе сде-
лали вместительный бассейн, в  который дважды в  неделю
привозили воду из Кубани, в колхозе появились специаль-
ные машины – водовозки. Девчата, молодые бабы толпились
с вёдрами, коромыслами, запасались водой. Как только заво-
ды стали снабжать население шифером, колхозные бассей-
ны постепенно опустели, воду стали привозить по заявкам.
Соломенные и камышовые крыши ушли в прошлое, шифер-



 
 
 

ные же позволяли собрать воду если не в бассейн – не каждая
семья могла его построить, – то в бочки и всякую объёмную
посуду. Дождевая вода в ту пору, когда воздух был чистым,
для селян стала благодатью, даром божьим: мягкая, со вку-
сом растаявшего снега, пить её – одно удовольствие; старые
люди до сих пор по привычке собирают небесную влагу для
мытья головы, волосы становятся живыми, блестящими.

В наше время дождевая вода вряд ли сохранила свои ка-
чества, как в далёкую бытность. Выпавшая ночью роса уни-
чтожает овощи, с деревьев, как осенью, опадают едва распу-
стившиеся листья. Как бы буйно ни цвели абрикосы (именно
они более чувствительны к химии), плодов почти нет, оста-
ётся десяток-другой, и те корявые, их называют у нас коро-
стявыми.

В  годы безводья Дуня не  посылала своих детей к  род-
нику. Речка, как и  сейчас, текла в  конце огорода. Сбоку
русла, в канавке, бил родник, вода прямо бушевала в нём.
На него никто не зарился, потому что там купырхалось мно-
жество непонятных насекомых белого цвета, удлинённых,
как фасоль, с густо растущими не то усиками, не то ножка-
ми по краям. Их называли мокробками, от слова «мокрый».
Дуня набирала ведро воды со всей живностью, дома проце-
живала через сито (куры в драку расхватывали такой дели-
катес), воду кипятила. Главное, она была пресная, никакого
привкуса и запаха не имела, и еду приготовить можно, и по-
стирать. О своей находке деликатно никому не говорила.



 
 
 

Если читатель сего сочинения помнит, я рассказывала,
как у  Писаренков украли корову в  голодном 33-м году.
Остался брат того, кто был осуждён и умер в тюрьме. Гриш-
ка, так назовём его, был мужиком грамотным, работал в кол-
хозе учётчиком, начислял людям трудодни. Дуне в первые
послевоенные годы уже было за  пятьдесят, на  работу она
выходила, но  не  ежедневно, как молодые, следила только
за тем, чтобы была норма. Этой нормы, по подсчётам Гриш-
ки, как раз и не оказалось. За невыработку трудодней в те
времена судили. Это была не тюрьма, а так называемый при-
нУд – принудительные работы с различными сроками. Из-за
нехватки двух трудодней Дуню отправили на месяц принуда
на шерстомойную фабрику, которая и сейчас располагается
в ст. Зеленчукской, известная в нашем крае шерстомойка.

Кузьмич постоянно находился на  пасеке, километрах
в пятнадцати от хутора, дома оставался Колька, ни к чему
не прибитый подросток. Нина, жившая на то время в Овеч-
ке, привезла на неделю шестилетнюю Шуру, пока сама была
на сенокосе. В хате без Дуни стало пусто и неуютно, чугу-
ны пустые, есть почти нечего. Изголодавшись, Колька решил
наварить супа.

Пойдём, ящерка, за водой на речку (другого обращения
к племяннице он не знал).

Подошёл к тому самому роднику, зачерпнул воды с пла-
вающими мокробками, принёс домой, налил в чугун не про-
цеживая, поймал жменей несколько попавшихся насекомых,



 
 
 

закипятил воду и всыпал в неё большую чашку нарезанной
картошки. Суп получился густой, наваристый, и Шура, го-
лодная, ела с жадностью, не отрываясь от чашки. Про мок-
робок вспомнила, когда наелась. Тут пришли полакомиться
тутовником соседские девчата, чуть постарше Кольки. Улу-
чив момент, когда горе-повар отойдёт в сторонку, Шура до-
ложила одной из них, Ельке Смоленской:

– Еля, а наш Колька супа с мокробками наварил.
Та рассмеялась, стала рассказывать другой, когда Колька

уже был рядом и всё слышал. Ну и перепало же на орехи гад-
ской ящерке, когда девчата ушли. Поделом, конечно, но ду-
ша горела рассказать про Колькин гадкий суп с мокробка-
ми. За нетерпение души расплатилась спина и голова. По-
сле этого Колька, будучи по характеру жестоким, превратил
племянницу в рабыню: она подавала ему воду в кружке, под-
носила башмаки, стирала майку, когда он собирался вече-
ром на улицу. Однажды погнал в огород накопать картошки.
По заросшему бурьяном огороду ходил белоголовый лохма-
тый мальчишка, в одних замызганных кальсонах с закатан-
ными до колен штанинами. Нина, приехавшая забрать дочь,
присела с дороги на порожки хаты, увидев чужого, спросила:

– Что за пацан лазит у вас по огороду?
– То не пацан, то Шурка.
Нина привезла дочери платье, сшитое из марлевых бин-

тов, накрахмаленное и  густо подсиненное. Радости не бы-
ло предела. Но у Золушки бальный наряд сохранялся до по-



 
 
 

луночи, а у Шуры – до первой стирки. Бинты, схваченные
на живую нитку, расползлись в воде, которая приобрела кра-
сивый тёмно-синий цвет. У Некрасова «плакала Саша, как
лес вырубали…», нашей Саше было «жалко до слёз» раста-
явшего в воде платья.

Выдавать чужие тайны Шура обожала, ну никак не могла
держать язык за зубами, хотя уже понимала, что рассказы-
вать можно не всё и не всем. Ну что делать, если очень хо-
чется удивить взрослых какой-нибудь новостью.

Через прогон от Писаренков жила вдова с двумя дочка-
ми-подростками с небольшой разницей в годах. Надька Реп-
кина (Репчиха) вроде бы и дружила с Дуней, но дружба эта
не была бескорыстной, чаще всего соседка приходила, что-
бы, поговорив о пустом для приличия, чем-либо разжить-
ся: огурчиком, помидорчиком, ранней капусткой. В Репчи-
хином огороде в бурьяне волки выли, все трое – и мать, и до-
чери – страдали ленью, работать не любили.

– Дунькя, пусти Ивана дверь подправить, зимой в щели
всё тепло из хаты выходит.

И Дуня по простоте душевной соглашалась, хотя и дога-
дывалась, что отпускала козла в огород.

Додельная хозяйка, любившая возиться с  тестом, Дуня
как-то напекла пирожков с виноградом. Вытащила их из пе-
чи, спрыснула водой и накрыла полотенцем, чтоб отпарились
и помягчали. Сама вышла из хаты. На запах, заполонивший
весь двор, пришёл Кузьмич, воровато огляделся, никого нет,



 
 
 

положил в пазуху несколько пирожков, поддерживаемых ре-
мешком, и шамаром к Репчихе. Как раз на прогон выходи-
ло окно, и Репчихина хата была на виду. Глазастый шпион,
которого дед не заметил, сидел на печи и всё видел. Только
Дуня переступила порог, внучка тут же доложила: «Бабуш-
ка, а дед Репчихе пирожки понёс».

Дуня птичкой выпорхнула из  хаты и  бегом через про-
гон. Кузьмич не успел ещё поздороваться, как влетевшая су-
пружница вцепилась в  рубаху с  пирожками. Виноградный
сок, тёмно-бордовый, ещё не  остывший, обильно полился
по штанам, а дед, чтобы не обжечься, задыхаясь, прижал пу-
зо к самой спине. Репчихино семейство, перепуганное, сто-
яло разинув рты.

– Тю, дура, – разрядил обстановку вор, да шо тебе жалко
этого гомна? Полстола накатала, хватит на всех…

Сделав своё чёрное дело, Дуня поспешила домой, доволь-
ная и даже развеселившаяся. Следом побитым псом плёлся
всехний жалельщик, ругал не дуру набитую, а того, кто вы-
дал его.

– Я ей, сукиной дочери, сейчас дам, я ей покажу, как деда
выдавать.

Дуня поспешно вошла в хату, кинула на печку попавшееся
в руки рядно:

– На, укройся и спрячься в угол, дед злой идёт, как собака.
От  рядна обильно пахнуло пылью, дышать, закутанной,

стало трудно, но чувство вины и страха заставляло сидеть



 
 
 

не шелохнувшись.
– Так, где моя кочерга, счас я достану эту поганку с печи

и утоплю в макитре с водой.
Дед ширял кочергой, намеренно не доставая до угла, где

спряталась вусмерть перепуганная доносчица. Бабка, под-
держивая спектакль, вцепилась в держак, обороняя невино-
ватую внучку.

– Не трогай, кобель старый, мою помощницу, я сама до-
гадалась, кто пирожки украл.

Не страшно было чёрной кочерги и дедовой ругани, а вот
от  упоминания макитры с  водой… стало холодно. Дело
в том, что Шура тонула в этой самой макитре. Зимой прес-
ную воду добывали из растаявшего снега. Набитые снегом
вёдра ставили на раскалённую печку-грубу и по мере таяния
сливали в огромный горшок, стоявший рядом. Дети днями
толклись на печи, потому что выйти на улицу было не в чем.
Задравшись, нечаянно вытолкнули наружу самую малень-
кую, и она полетела вниз головой прямо в ледяную воду. Бла-
го, в  хате оказался дед, выхвативший за  ноги посиневшее
от кашля дитя. Утопленница подросла, научилась говорить
и не раз с головой выдавала своего же спасителя.

Однажды Кузьмич чуть не лишил жизни свою языкатую
любимицу. Может быть, именно потому, что с ней постоян-
но случались какие-то семейные истории, она оставалась для
стариков самой близкой и родной. Остальные внуки не за-
держались в их памяти, прошли мимо, без следа, как в ту-



 
 
 

мане. Обратная реакция была такой же, как говорится, что
посеешь, то и  пожнёшь. Старики ещё при жизни для них
ушли в  забвение, они только слышали об их смерти, хотя
жили не в других краях; не столь дальние родственники так
и не знают места их могил.

В  начале сада стояло огромное тутовое дерево. Ягоды
на  нём, поспевая, становились чёрными, крупными и  сла-
ще мёда. Сахар получали тогда только те, кто, выполнив мо-
локопоставку (350 литров), сдавал в государство излишки,
на которые начисляли сахар. Так что шелковица для детей
всегда оставалась лакомством. Птицы тоже обожали сладкое.
Нижние ветки занимали детишки, а верхние – скворцы. Дед
решил погонять прожорливых шпаков: взял ружьё, опустил-
ся на одно колено и стал целиться. В ветвях он не заметил
внучку, пытавшуюся подобраться ближе к верхушке, где яго-
ды от солнышка были гораздо крупнее и слаще. Только одно
мгновение спасло десятилетнюю девчонку, когда она нагну-
лась за пропущенной ягодкой. Прогремел выстрел, стая птиц
шумно снялась с дерева – и  только тогда у неё появилось
чувство страха. Она быстро спрыгнула на землю и, деловито
выставив ладонь вперёд, как это делали взрослые, спросила:

– Дедушка, куда ж вы стреляете? Вы что, не видите, что
я там?

Лицо деда стало белым. Он продолжал стоять на одном
колене, обронив ружьё наземь. Потом подтянул другое коле-
но и стал размашисто креститься.



 
 
 

– Ладно, – успокаивала внучка, – вставайте, пошли в хату.
В праздники, выпив лишнего, долго вспоминал этот слу-

чай, заливаясь слезами. Если Шура оказывалась рядом, гла-
дил её по голове, говорил, что Бог спас его от тяжкого греха.
Любуясь малолетней внучкой, не раз повторял:

– Цэ будэ учительша. Мешки в колхозе она таскать не смо-
жет. Слабенькая. Но на язык цикава. И память хорошая.

Не знали в те времена ни о каком холестерине. Ели то, что
было в доме, магазинная пища – консервы, сладости – были
не по карману; как говорят, борщ да каша – вот и вся еда на-
ша. И хотя пища готовилась одна и та же на всю семью, у Ду-
ни к концу жизни развился сильный склероз, она не помнила
имён самых близких родственников.

Когда внучка, приехав на выходные, посещала стариков,
бабушка становилась суетливой, озабоченной, через каждые
пять-десять минут спрашивала:

– А скоки ж оно время? Пора тебе домой идти, а то темно
будет.

Дед потерянно смотрел на жену, разводя в бессилии ру-
ками.

– Совсем старая потерялась, втемяшится что в голову, она
и долбит одно и то же. Замолчи, сатанюка. Молодица только
что пришла, а ты её гонишь.

Ну, оно ж уже солнце низко, – спокойно отвечала Дуня,
уверенная в своей правоте.

Кузьмич в свои 92 года умирал в здравом уме. К смер-



 
 
 

ти относился философски. Казалось, откуда взяться тако-
му сознанию у простого мужика? Умирать, говорил он, на-
до летом. Почему? Да потому что летом земля мягкая, легко
копать могилу. Зимой кому охота долбить мёрзлую землю?
Люди должны проводить покойника с лёгким сердцем.

Он словно спланировал свою кончину: умер первого июля
в выходные дни. Родственникам не понадобилось отпраши-
ваться на работе; спокойно, без слёз и стенаний проводили
на кладбище, помянули обедом и добрыми словами. Про-
жил человек долгую жизнь, лежачим почти не был, никому
не успел надоесть. Всё свершилось так, как он хотел.

Дуня пережила мужа на три года. А родились они в одном,
1891 году.



 
 
 

 
Сёстры

 
Родные сёстры были настолько несхожими, что невольно

подумаешь: генетика брала выходные дни в момент зарож-
дения детей, и родители тоже как будто были не при чём,
по крайней мере, внешне.

Нина, старшая, родилась со взрослым характером – на-
пористая, сообразительная, с хитринкой. Напрасно взрослые
за шалости и непослушание пытались пугать её бабой Ягой,
волком, медведем. Вытаращив любопытные глазёнки, быст-
ро соображала, как спастись от страшилок.

– А у бабы Яги есть кочерга?
– Нет, у неё метла.
– Так я её горячей кочергой по голове. И убью.
А злому волку надо зубы выбить, чтоб не кусался. Долго

никак не могла найти уязвимое место у медведя. Слушала
молча, думала.

Курица, спрятавшись в  сене, вылупила цыплят поздней
осенью. На дворе уже начали пролетать белые мухи, когда
наседка с десятком жёлтеньких комочков появилась во дво-
ре. Забрали бедолаг в хату. Постелили в уголке соломки, от-
городили табуретками, поставили в  тарелку перевёрнутую
банку с тёплой водичкой. Нине показали, как надо кормить
цыпляток. И вдруг цыплята стали исчезать. Не могли найти
ни дохлых, ни живых.



 
 
 

–Нина, а куда цыплёночек делся?
–Наверное, улетел.
А  улетали беспомощные птенчики, если, кроме Нины,

в хате никого не было.
Когда от  десятка осталось только двое, стали в  окошко

подсматривать, что же она с ними делает. Посидев смирно
на кровати, вдруг деловито сползла с неё – и к перевёрну-
тым табуреткам. Квочка металась в углу, грозно растопырив
крылья, но бесстрашный ребёнок уже зажал в руках трепы-
хавшегося птенчика. Нина по опыту знала, что надо делать,
чтобы он не пищал: ручонки сжались до дрожи – и головка
несчастной жертвы бессильно повисла.

Дальше пошло ещё интереснее. В  передней хате посто-
янно топилась печка (дверцы в печках появятся позже, ко-
гда люди начнут топить углём). Вот в такое открытое огни-
во и полетел цыплёнок. Сделав своё чёрное дело, маленькая
амазонка снова забралась на кровать и уселась как ни в чём
не бывало.

– Нина, покажи, куда цыплёночек улетел.
– Не улетел. Приходил видмедь и съел его.
После этого взрослые уже не  пугали Нину медведём.

Страшилки-животные из-за неэффективности воздействия
на ребёнка не стали упоминаться. Попробовали по-другому.

– Не будешь слушаться, мы тебя отдадим цыганам, а себе
возьмём другую девочку.

Посидела, подумала. Стала грустной. А потом выдала:



 
 
 

– Бабуфка, а какую вы возьмёте, больфую или маленькую?
– Выберем послушную.
– Возьмите маленькую, – и показывает руками, какой ве-

личины она должна быть.
– А почему маленькую?
– Я её побью.
И вскоре в семье появилась та самая маленькая, которую

можно бить.
Аксюта (так назвали новорождённую) появилась на свет

хилым ребёнком-недовеском. Это красное лысое существо
с  вечно раскрытым от  плача ртом сразу вызвало непри-
язнь у Нины. Взрослые же, как слепые, сюсюкают над ней,
заглядывают в  люльку, купают каждый день эту уродину,
а от неё всё равно воняет. Из-за неё Нина осталась без внима-
ния. Сидела насупившись, строила планы, как же избавить-
ся от «сестрички». Мамка, такая глупая, притащила в хату
этого противно мяукающего кошинёнка, да ещё и сиськой
кормит. Ну и оставила бы его в капусте, пусть там и живёт.

Со временем «сестричка» стала орать меньше. По утрам
взрослые уходили во двор управляться, оставляя ненадолго
детей одних. Нина ещё спала, когда кошинёнок зашевелился,
стал кряхтеть, а потом замяукал, да противно так…

Нянька подхватилась с  постели, загребла в  руку золы
из  печки, влезла на  стул, оказавшись на  уровне люльки.
Разжимая руку, стала струйкой сыпать золу в  противный
раскрытый рот. Ишь, как завертела головой! Понравилось?



 
 
 

И плакать перестала!
За этим занятием и застала внучку баба Поля.
– Ой, лыхо мое, шо ж ты робышь?
Ни словом не обмолвилась невестке и сыну, боялась, что

её Нына опять будет истерично кричать и прятать задницу
в угол.

Стала бабушка забирать с собой Ныну, когда шла на по-
минки или крестины. Одевала внучку в чистое платье, на но-
ги – черевички с ушками. Обедом кормили в первую очередь
детей, чтоб потом не заглядывали и не мешали взрослым.

Нине не хватило ложки. Сидела она над тарелкой вкусно
пахнущего борща, и ей казалось, что прожорливые дети едят
очень долго и эта пытка будет длиться до вечера. Она попро-
бовала хлебнуть через край, а девочка постарше громко ска-
зала: «Гляньте, Нинка, как собачка, лакает из чашки». Дети
развеселились и стали есть ещё медленнее.

Хотя следующие поминки случились не так скоро, Нина
не забыла свои мучения за столом. Баба Поля не сразу заме-
тила, что внучка что-то крепко зажала, схватившись за пла-
тье на груди.

– Нына, унучичка, шо там у тебя?
– Лофка. А то опять не хватит.
И ведь понимала малолетняя разумница, что ложку надо

нести незаметно.
Имена в ту пору давал поп в честь святых. С Ниной по-

лучилось иначе. По соседству жил богатый помещик. Взрос-



 
 
 

лые племянницы его, ровесницы Ивану и Дуне, приезжали
к дяде на всё лето. Узнав о рождении первенца в молодой
семье, попросили родителей взять одну из них крёстной ма-
терью. Сами договорились со священником о дне крещения
и  попросили назвать младенца Ниной, по  имени их неза-
бвенной матери, умершей при родах. Приехав к дяде через
год, в первый же день прибежали к крестнице с кучей по-
брякушек, чепчиков и байковым одеялом. Им понравилась
пухленькая девочка с ещё не стриженными волосами, спада-
ющими на глаза. Они таскали её по полдня на руках, уноси-
ли к себе в дом, кормили всякими сладостями – в общем,
радовались и забавлялись живой куклой.

Вскоре начались смутные времена, помещик, прихватив
самое ценное, бежал за границу, никто не знал о судьбе двух
девушек, добрых, весёлых, не чуравшихся общения с бедны-
ми людьми.

Вот почему бабушка Поля произносила необычное имя
внучки на свой лад, с хохлацким акцентом. Выйдет, бывало,
во двор, поставит руку козырьком над глазами, высматривая,
куда же подевалась её любимица. И зовёт тонко, высоко:

– Ны-на! Ны-на!
Иван тоже обожал свою непослушницу и, сам того не за-

мечая, поддерживал и воспитывал в ней неженский характер
и некую агрессивность к окружающим.

– Мы сейчас пойдём и как дадим им в нос! Ишь вы, свини
поганые, обижать нашу Нину! Ноги повырываем и собакам



 
 
 

отдадим!
Эта воинственность, заложенная в ней самой и к тому же

постоянно поддерживаемая отцом, осталась у неё до старо-
сти. Иногда бойцовские качества приносили пользу, но чаще
всего они приводили к ненужным скандалам и потере жен-
ственности.

К маленькой Аксюте она привыкала постепенно и долго.
У старшей сестры появилась не любовь к младшей, а чувство
собственности. Когда девчушка похорошела, стала ковылять
по двору, что-то лепетать, у неё уже был верный сторож –
Нина, старшая сестра: если кто попробует тронуть малыш-
ку – даст палкой по голове. Так пострадала квочка, клюнув-
шая Аксюту в колено, защищая своих детей. Бабушка Поля
еле успокоила разъярённую Ныну, чуть не убившую несчаст-
ную курицу.

Барышней она никогда не была. Ей больше подходило на-
звание «сорванец в юбке»: дралась с мальчишками, ровесни-
ками, а иногда и постарше, и неизменно побеждала. Прихо-
дили с разборками родители, приносили для убедительности
разорванные рубахи.

Лишь к 16 годам появилось чувство стыдливости от свое-
го внешнего вида, желание красиво одеться и кокетливо по-
вести плечиками. Разница в возрасте с сестрой была неболь-
шой, всего два года. Поэтому мазило и пудру родители стали
покупать дочерям одновременно, одежду на выход тоже.

На базар в Армавир отец любил ездить один, без Дуни.



 
 
 

Умел купить самое нужное, всегда угождая своим девчатам.
Мазило в  жестяных баночках водилось далеко не  у  всех,
и  охотниц помазаться надурняк находилось много. У  Ак-
сюты были свои подружки, у Нины свои. Младшая отлича-
лась бережливостью, если не сказать скупостью: слегка под-
цепив пальчиком пахучую мазь, давала каждой на ладошку –
не хватит намазаться, можно вдоволь нанюхаться. Нина, бу-
дучи натурой широкой и нежадной, подставляла каждой то-
варке баночку, и те, не стесняясь, ковыряли поглубже, чтоб
намазаться до  синевы. Зная безмерную щедрость старшей
сестры, Аксюта прятала свою баночку в  пшеницу. Сколь-
ко бы Нина ни просила, ответ был один – мазило кончилось.

Улучив момент, когда Аксюта допалывала в огороде свои
рядки кукурузы (она была медлительна в работе), Нина на-
шла схрон, раздала своим девчатам по  комочку, оставив
один для маскировки. На дно пустой баночки, закатываясь
от смеха, положили коровий помёт, аккуратно замазав свер-
ху тонким слоем крема. Баночку сунули в пшеницу на том же
месте.

Дня через два явились любительницы чужого мазила, сто-
яли в ожидании, пока хозяйка шарила рукой в закроме с зер-
ном. Благостно улыбаясь, Аксюта сняла зелёненькую кры-
шечку – и пальчиком коп! Глаза округлились, рот в изумле-
нии открылся, и из него вырвался звук, похожий на глубо-
кий вдох, лицо посерело, как подкошенная, страдалица упа-
ла на землю. Девчата с перепугу— врассыпную! На шум вбе-



 
 
 

жала Нина, стала поднимать несчастную с пола, уговаривая:
– Ну чё ж ты так убиваешься? Ну прости меня. Скоро па-

панька поедет в Армавир, купит ещё, и я всё отдам тебе.
С  трудом привела сестрицу в  чувство, просила не  го-

ворить родителям. Отходчивая Аксюта ни отцу ни матери
не жаловалась, никогда не ябедничала на старшую, несмотря
на её проделки и неблаговидные поступки. И знала ведь, что
Нинкины обещания – битьё кнутом по воде.

У Писаренков имелся свой гужевой транспорт: в бричку
впрягали красавца жеребца; огромный, каурой масти, с гри-
вой, чуть посветлее, распадающейся на обе стороны строй-
ной шеи. ПастИ его нужно было подальше от колхозного та-
буна, ибо покалечит всех кобылиц. В единоличных хозяй-
ствах водились овцы, коровы, лошади, пастухами были в ос-
новном дети. Они собирались гурьбой, день проходил весело
и быстро. Нина же днями пропадала одна возле этого про-
клятого жеребца. Не  дай бог, учует кобылу, запряженную
или в  частном стаде неподалеку  – бежит, как скаженный,
раздувая ноздри. Отогнать его могли только мужики. Часто,
не справившись с остервенелой животиной, Нина приходи-
ла домой в слезах. Иван, не разобравшись, отпускал дочери
тумаков, потом бежал сам на поиски Буяна. А он, стервец,
набегавшись вволю, чуя мужскую руку, шёл под ним разме-
ренно и смирно: и что на меня наговаривают, смотри, хозя-
ин, какой я спокойный и послушный. Дочь при таком исходе
дела не могла доказать свою правоту.



 
 
 

Назавтра та же работа: подсадит отец Нину на Буяна, сте-
ганёт его кнутом, и  прёт он по  буграм до  тех пор, пока
не устанет. Остановившись, издаст два-три призывных ржа-
ния, покрутит головой, нюхая воздух, и  начнёт спокойно
щипать травку, время от времени высоко поднимая голову,
как бы осматривая округу: что там интересное происходит,
может, рвануть куда в поисках подружки в охоте?

А  то начнёт валяться по  траве, благостно фыркая, эда-
кий тритон с блестящими коваными копытами, на которо-
го страшно смотреть. (Тритон в понятии Нины было зага-
дочное чудище весом в три тонны). Она отходила подаль-
ше, глядя на умиротворённое животное, испытывая смешан-
ное чувство любования, страха и ненависти. Ненависти за то,
что сверстницы её бегают друг к дружке, примеряют наряды,
рассказывают про ухажёров, а она почти до захода солнца
пасёт ненасытного жеребца; лицо её загорело так, что ника-
кое мазило не сделает его белым; на ногах от жёсткой травы
цыпки, станешь мыть, собираясь на улицу, щиплет потрес-
кавшуюся кожу до слёз.

Баба Поля сочувственно советовала:
– Ты, Нына, облей ножки мочой, сначала будет больно,

потерпи, а потом нычого, заживёт скорее.
Кто не  испытал такого лечения, тот представить себе

не может, сколько терпения требуется, чтобы вынести прон-
зительно щемящую боль. Но бабушкины рецепты действи-
тельно помогали.



 
 
 

Проблема с  ретивым жеребцом разрешилась неожидан-
но: трагично для родителей и радостно для измученной пас-
тушки. Началась коллективизация, и вольнолюбивое гордое
животное пришлось «добровольно» сдать в колхоз. Краса-
вец конь томился в  затхлой конюшне, тосковал, вяло, без
аппетита жевал пересохшее жёсткое сено, бока опускались
от недоедания и бездействия. Он тихо ржал, призывая хо-
зяина: помоги, ты же так гордился мною, вспомни, как гар-
цевали по хутору всем на зависть, как ты, никому не кланя-
ясь, запрягал меня в телегу, и мы уже к полудню подъезжа-
ли к шумному городу. Ты шёл по своим делам, а на меня
глазели, открыв рты, чужие люди, странные какие-то, будто
сроду не видели лошадей. Как радостно было нам к вечеру
вернуться домой, в тихие благостные места со свежим вет-
ром и пахучей травою. Где ты, Иван, с любовью чистивший
скребком мою кожу и чесавший мою гриву? От тебя так уют-
но пахло хлебом, иногда немного брагой.

Овёс и сено дома казались вкуснее, и приятно было слу-
шать, когда хозяин, убирая лошадь, разговаривал с ней впол-
голоса с ласковой укоризной. В тёплые вечера после даль-
ней поездки Иван купал своего любимца. Привязав к стол-
бу, около которого зелёным ковром разросся шпарыш, при-
носил ведро с водой и, позвякав дужкой, чтоб не испугать
животное, выливал на спину Буяна, от холки до хвоста. Это
было знакомое бодрое, приятное ощущение прохлады. При-
носил ещё воды и плескал ему бока, грудь, ноги, плотно про-



 
 
 

водил мозолистой ладонью по шерсти, отжимая воду.
Иногда, словно расслышав тайные мысли коня, Иван при-

ходил на  конюшню, долгожданный хозяин. Нежно гладил
Буяна, шептал что-то сокровенное на ухо, успокаивал. Охап-
ка сена, принесённая Иваном, отличалась особенными, неза-
бываемыми запахами сада: мяты, эспарцета и таволги.

В редкие выходные дни Ивану удавалось прийти прове-
дать коня днём, тогда он просил старшего конюха, чтобы тот
разрешил промять жеребца.

Нагнув шею в дверях и осторожно переступив порог, Бу-
ян с  радостью тянул в  себя пряный воздух. От  проминки
кровь весело и горячо струилась в его жилах, дыхание стано-
вилось всё глубже и свободнее, во всех мускулах чувствова-
лось нетерпеливое желание бежать и бежать. Но почему-то
такое состояние длилось совсем недолго, конь стал тяжело
дышать и хрипеть. Иван, почувствовав усталость жеребца,
не стал гнать его. Буян остановился, опустил голову и при-
нялся усердно щипать траву мягкими, подвижными губами.

Возвращались шагом, с понуканием и подхлёстыванием,
пробовал конь даже прихрамывать  – есть такая хитрость
у лошадей, если ни не хотят идти. Только что не скажет хозя-
ину: «Забери меня домой, буду служить тебе верно и долго».

Но вот и конюшня, старая, неухоженная, со спёртым за-
пахом мочи и навоза. Иван скрепя сердце заводит жеребца
в стойло, тот пошаливает, стараясь ухватить хозяина за во-
ротник, жарко дышит в ухо, утробно и коротко ржёт, не хо-



 
 
 

чет расставаться.
Стойло Буяна было крайним, иногда сквозь отворённую

дверь он видел других лошадей, ходивших и бегавших по во-
ле, и тогда он призывно ржал, как бы прося помощи и жалу-
ясь на своё одиночество.

Но дверь сразу закрывали, и опять скучно и одиноко тя-
нулось время.

Через неделю, когда Иван явился на конюшню, старший
конюх выразил недовольство:

– Не ходи больше к жеребцу, лютует он после тебя. Начал
метаться, как бешеный, по станку, оторвался и попёр по про-
ходу. Пришлось выгнать на улицу, втроём загнали в баз, за-
арканили и привязали к столбу. Всю ночь под дождём мок,
пока не успокоился. Так что не обессудь, Писаренко.

В голодный 33-й год исхудавшего от бескормья жеребца
забили на мясо.

Нине надолго запала в душу маета с непокорным живот-
ным. Но  по  ночам, перед тем как заболеть, снился один
и тот же сон. На Буяне, судорожно вцепившись в гриву, си-
дит босоногая девчонка; конь летит, не касаясь земли копы-
тами, а где-то впереди глубокий ров. Упадут они вместе с ко-
нём в бездну или перепрыгнут? А впереди ровный цветущий
луг с запахом белой полыни и чабреца.

Сон прерывается на  самом тревожном месте: упали
или перелетели? Нина старается уснуть и  досмотреть сон
со счастливым концом: конь спокойно пасётся, а девочка ле-



 
 
 

жит в  душистой мягкой траве; над ней, словно привязан-
ные на невидимой ниточке, зависли жаворонки, захлёбыва-
ясь в весеннем пении; ветерок елозит травинкой по щеке;
солнце, ласковое, не пекучее, гладит приятным теплом рУки
и босые ноги. Наверное, это не сон, а скорее, воображение.
Но пусть оно продлится долго, до позднего утра.

До слуха доносится всхлипывание Аксюты и ругань мате-
ри:

–  Ну ты  же, дочка, знаешь Нинкину натуру, надо было
в сундук спрятать, под замок. Сколько раз, сатана брехливая,
обещала не брать чужого, тебе уже пора знать, что она у нас,
как в той присказке: дэ ж ты бачив, шоб сучка блины пекла,
вона их кистом пойисть.

Притаилась, плутовка, под одеялом, делает вид, что спит.
Красивый сон кончился, наступил обычный серый день,
с упрёками и одним и тем же вопросом – у тебя совесть есть
или её собаки съели?

Отец привёз обеим дочкам кустарные туфли с  базара,
начищенные ваксой до  блеска, на  небольших каблучках,
с застёжками-перемычками. Переняв от своего отца способ-
ность сапожничать и разбираться в сортах и качестве кожи,
Иван понимал, что товар плохой, перепаленный, но где взять
хороший, магазины в ту пору были пустыми.

– НосИте аккуратно, – сказал он дочерям, – старайтесь,
чтоб вода не попала, можно только по сухому ходить.

Нина в  тот же вечер появилась среди девчат и хлопцев



 
 
 

в новых удобных туфельках. Заиграла гармошка – и ноги са-
ми пустились в пляс. Отбивала гопака самозабвенно, до тре-
тьего пота. И вдруг почувствовала, что обувка стала простор-
ной, а потом и вовсе расхлябанной. Незаметно отошла в сто-
ронку, но при тусклом лунном свете нельзя было понять, что
сталось с новой обувью.

Домой с гулянок принято было возвращаться тихо, на цы-
почках, не зажигая лампы. Туфли, ставшие на два размера
больше, завернула в тряпицу и сунула под подушку. И только
утром, когда в хате никого не стало, Нина развернула тряп-
ку, на которой лежали тусклые, запылённые, полопавшиеся
по швам туфли, если их можно было так назвать. Разбитые
старые лапти.

Аксюта свою обнову берегла: сходит к девчатам в гости и,
обходя все кочки и неровности дороги, спокойно вернётся
домой и поставит чёрных блестящих голубков под кровать.

Нина терпела неделю, заглядываясь на  сестрины туфли
с завистью и неудержимым желанием хотя бы примерить их.
Может быть, её туфли покрепче или из другой кожи?

Когда мамина дочка, тихая и послушная, уснула, отвер-
нувшись к стене, Нина, как тать в нощи, умыкнула обувку
и на цыпочках выскользнула во двор. У младшей сестры нога
была меньше на один размер. Нина с трудом обулась, ступ-
ни прямо влипли внутри, невозможно даже пальцами поше-
велить. Но ничего, идти можно. А потанцевать надо совсем
немного и не слишком топая ногами.



 
 
 

Потанцевала. И принесла домой ещё одни разбитые лап-
ти.

Хотя давно пора вставать, лежит кошечка, стащившая чу-
жое сало, укрывшись с головой одеялом, слышит, ругают ка-
кую-то сучку, съевшую тесто для блинов. А послушная ду-
ра плачет, видно, блинов не досталось. Ну, держись, Нинка,
не впервой тебе отбиваться и выходить сухой из воды. Вы-
держим и на этот раз!

Вспоминается случай годичной давности, когда сестра
и брат, подлые души, выдали Нину из-за своей трусости.

Перед рождеством напекла мать колбас. Детей убеждали,
что пока есть нельзя, бог покарает, а через два дня, когда
наступит святой праздник, ешьте сколько угодно. Колбасы,
остывая, стояли в сковородках на столе. Но разве можно вы-
нести эти дразнящие вкусные запахи? Мать за порог – а Нин-
ка к столу. Выдрала серединочки в двух сковородках, рас-
пределив равномерно колбасные спиральки. Как так и было.
Честно разделила на троих, пригрозив меньшим: расскаже-
те – прибью. Ещё не остывшие горячие толстенькие кусоч-
ки умяли в один момент и сидели притихшие, ожидая ка-
ры с неба, но больше всего боялись наказания отца. Погля-
дывали на тонкую длинную лозину, зацепленную за гвоздь
на балке. Пока что она висела без применения, но за такой
грех могла употребиться по назначению.

Мать сразу обнаружила пустые кружочки в сковородках;
молча посмотрела на  перепуганных детей и  вышла. Луч-



 
 
 

ше бы она поругала их, не так страшно было бы.
Через время спокойно вошёл в хату отец.
– А мы сейчас узнаем, кто нашкодил, как поганый кот.
Вырезал из хворостины три одинаковые палочки. Раздал

онемевшим детям.
– Кто брал колбасу, у того палочка вырастет.
И уселся у окна, дожидаясь результата.
Нина подтянула на коленях старую фуфайку ближе ко рту

и тихонько откусила верхушку палочки. Она последней по-
дала отцу свой огрызок.

– Дочка, а чё ж она у тебя такая маленькая стала?
– Папанька, – высунулся на край печки малец. – А мы ви-

дели, как Нинка грызла палочку.
– Нина, может, скажешь что-нибудь?
– Откусила, чтоб не выросла.
Отец молча стал снимать с гвоздя лозину.
– А колбасу ели все? Или только Нина?
Дети молчали.
– Так. Слазьте с печки и полощите рот от скоромного. По-

просите прощения у Николая Угодника.
В святом углу висела почерневшая от времени икона, рас-

сохшаяся, уже без оклада и стекла. Но лицо Святителя было
красивым и добрым, дети привыкли к нему и были уверены,
что он простит их.

Иван, усевшись на лавку у порога, умилённо, сдерживая
улыбку, наблюдал, как его чада по очереди подходили к ико-



 
 
 

не, крестились и что-то шептали себе под нос.
–  Ладно, раз простил вас Чудотворец, то прощаю и  я.

Но в последний раз.
Детишки вмиг оживились и  по  одному стали залезать

на печь. Пока каялись, ноги замёрзли: от земляного пола тя-
нуло холодом и шерстяные носки, без обувки, не спасали.

Как-то мать послала Нину на чердак за луком. Дети там
никогда не бывали, потому что и домовой, и Баба Яга, и ро-
гатые черти  – все обитали в  этом месте. Вечером, заходя
по тёмным сеням в хату, дети с опаской поглядывали на ля-
ду чердака, едва видневшуюся от тусклого света, вырывав-
шегося в открытую дверь. Старались скорее закрыть за со-
бою дверь, чтобы освободиться от гнетущего страха, давя-
щего почему-то ниже затылка на плечи.

Нина на какой-то момент растерялась: разве можно доб-
ровольно лезть к чёрту на рога или получить по спине мет-
лою? Домового не так страшно, потому что он хозяин и ха-
ты, и двора, даже коров и лошадей охраняет. Без него (если
он покинет подворье) всё прахом пойдёт – сгорит или смо-
ется водою, да мало ли что может случиться. Но мамка так
спокойно попросила Нину, что все опасения как бы улету-
чились и на смену им пришло любопытство, окончательно
победившее сомнение и страх.

По  приставленной лестнице Нина поднялась к  потолку,
головой приподняла крышку, которая, открываясь, запела
тонко и дружелюбно. Кругом пусто и немного жутко; где-то



 
 
 

вверху гудит ветер да поскрипывает старый фронтон с кро-
хотным окошком. «Да ничего страшного тут нет», – подбад-
ривает себя Нина. А вот и знакомый кожух домового, снял,
наверное, на лето. Вспомнила Нина, как «хозяин» в длинном
тулупе до пят, в вывернутой наизнанку шапке (чтоб не сгла-
зили), с суковатой палкой медленно прошёл по двору, не по-
ворачивая головы к окну, из которого, сгрудившись, смотре-
ли дети; но за спиной стояла мать, успокаивала всех и поче-
му-то закрывала рот ладошкой, чтоб не заплакать, что ли.

А через какое-то время в хату зашёл отец, и дети напере-
бой стали рас сказывать ему, как они видели домового.

– Это он уже на работу вышел, сторожить двор, если кто
из вас придёт домой поздно, не пустит: он хозяин и любит
порядок во всём.

– Папань, а почему он хромает?
–  Наверное, в  войну поранило. Немцы тут проходили,

а наши по ним из пушек палили. Дом уберёг, а сам, бедолага,
пострадал.

Вечером, когда меньшие дети уже спали, Нина видела, как
мать хлопотала около таза с водой, промывая натёртую ногу
отцу, что-то приложила и завернула ступню байковым лос-
кутом. Ещё тогда мелькнула догадка, что домовой слишком
уж похож на отца.

Под самой крышей, на  продольной балке что-то висело
в старой наволочке, завязанной узлом. Пощупала руками –
твёрдое, с бугристыми неровностями, понюхала – о, колбас-



 
 
 

ка! Наверное, припрятала мать, чтобы разговеться на пасху.
– Нинка, сатанюка, – раздался внизу недовольный голос. –

Тебя только за  смертью посылать. Давай скорее лук, мне
на зажарку нужен.

– Так я ищу, во что положить.
– А чё искать, набери в подол.
До самого вечера всё думала, строила планы, как же пола-

комиться вкуснятинкой и чтоб никто не догадался. Приду-
мала-таки. Коты – вот кто может добраться до колбас. И ни-
каких свидетелей, которые съедят и тут же выдадут тебя.

Быстро, как кошка, преодолев лестницу, оказалась на чер-
даке. Ляду предусмотрительно закрыла за собой. Наволочка
ветхая, легко протыкается пальчиком, образуя дырочки, на-
до их ещё подрать ногтями. Два-три небольших клочка поле-
тели вниз, для убедительности. Мясо в колбасках суховатое,
отламываешь кусочки, а они – шпок-шпок! А вкус – не пе-
редать!

Спустилась с лестницы – и скорей к ведру с водой. Пахнет
ведь! Побежала в сад, там на вишнях чуть завязавшиеся зе-
лёные шарики, кинула штук пять в рот, пожевала. Вот и по-
рядок в танковых частях!

За день до пасхи мать сетовала:
– Ну, проклятые коты, везде достанут. Хоть не всё сожра-

ли – и то хорошо.
Иван, оторвавшись от заплатки на штанах, исподлобья по-

смотрел на жену:



 
 
 

– А не рукатые коты?
– Да нет, не похоже.
Летом на чердаке подвешенным к балке оказалось виш-

нёвое варенье, завязанное по  горлышку белой тряпицей.
Нет, сказала себе Нинка, тут номер не пройдёт: коты такое
не едят. Представив себе, как Мурка лапкой достаёт из ба-
ночки варенье и аппетитно облизывается, Нина долго смея-
лась, заинтриговав Аксюту.

– Ну расскажи, чего ты смеёшься, – приставала младшая
сестра.

– Ты не видела случаем, как собака смеётся?
– Не-е…
– А я видела.
И давай, оскалив зубы, показывать, как смеются собаки.

Хохотали вместе. Ну и Нинка, придумает же. А Нинка на вы-
думки была горазда.

– Хочешь, Аксюта, чтобы лицо у тебя было белым и глад-
ким, как яичко?

Для младшей это был больной вопрос, потому что в отли-
чие от Нины она родилась (бог знает, в кого пошла) темноко-
жей и с чёрными волосами. Когда-то баба Поля рассказыва-
ла, что в роду у них была красавица молдаванка. Вот и раз-
делил бог наследство между сёстрами: одной смоляные гу-
стые волосы, другой – вспыльчивый характер, умение врать
и способность танцевать до упаду.

– Так вот, делай, что я тебе буду говорить.



 
 
 

И Аксюта с готовностью стала выполнять все команды.
Наказав сидеть у  окна, не  оборачиваясь, Нина вышла

в другую комнату, нашла два одинаковых блюдца, в одном
из которых закоптила дно над лампой, другое оставила чи-
стым. Закопчённое дала в руки доверчивой сестрице, себе
оставила чистое. «Смотри на меня и делай, как я», – скоман-
довала Нина. Помазав двумя пальчиками дно, потёрла сна-
чала подбородок, опять поелозив дно, тёрла нос, щёки, лоб.
Аксюта (чего не сделаешь для красоты?» послушно повто-
ряла все движения.

– А теперь, – серьёзно продолжала приказывать любитель-
ница посмеяться, – повернись в угол и стой, не двигаясь, счи-
тай про себя до десяти. – Готово! Теперь посмотри на себя
в зеркало.

Сама шмыгнула в открытую дверь, давясь от смеха.
– Дурочка! – кричала красавица с «отбелённым» лицом,

в сердцах поддев ногой пустое ведро. Воды в доме не оказа-
лось, и разъярённая чернавка металась по двору, размазывая
сажу по лицу.

– Да что ж ты поддаёшься на её удочку, они же с отцом
одним миром мазаны, им бы только ржать, как кобылам, –
не то уговаривала, не то упрекала мать.

Ждать следующей выдумки приходилось недолго, снова
и снова тихая доверчивая Аксюта, как слепая курица, попа-
далась на уловки неуёмной развесёлой отцовой дочки, кото-
рой всё прощалось. Так и шли они по жизни, очень разные,



 
 
 

непохожие друг на дружку ни внешне, ни внутренне. Роднёй
их считали только те, кто знал об этом. У Аксюты до старости
косища была толщиной в руку. С возрастом густые длинные
волосы стали обузой: мыть голову, когда ещё не было шам-
пуней, приходилось хозяйственным мылом с резким непри-
ятным запахом; высушить такую копну – тоже проблема. Тя-
жёлый тугой узел волос тянул голову назад, мешал работать.
Стриженых женщин в  ту пору на  селе не было. Если кто-
то помоложе, осмелев, отрезал или подрезал волосы, таких
неизменно и со злорадством называли стрижеными морька-
ми, скублеными овечками или тифозными.

Чтобы не попасть под обстрел языкатых баб, Аксюта ста-
ла вырезать на  затылке волосы пучками  – и  голове легко,
и незаметно.

Нину бог обидел при распределении растительности, на-
до полагать, всё досталось младшей. Свои редкие тусклые
волосы непонятного цвета она называла пацёрками, мыши-
ными хвостиками или паклями. Самохарактеристика была
свидетельством того, что обладательница «трёх волосин, как
у зайца на усах», совсем не расстраивалась по этому поводу,
и, казалось, разговор о её «шевелюре» даже поднимал ей на-
строение. Умение посмеяться над собой передалось ей от от-
ца, далёкого от самомнения и бахвальства.

Довоенное замужество сестёр не удалось. Причины рас-
пада брака были разными. Ребёнок от первого мужа у Нины
умер, Петра забрали в армию, со свекровью она не ужилась.



 
 
 

Домой уходила с руганью и дракой. Поссорившись со свек-
рухой из-за того, что часто бывала у родителей, Нина дер-
жала оборону, закрывшись в хате на крючок. Свекровь лю-
товала  – дескать, не  пускают в  собственный дом  – и  при-
звала на помощь родственника, двоюродного брата Петра.
Вместе они орали, толкали дверь, потом решили проник-
нуть внутрь через окно. Створки, нажав с улицы, удалось от-
крыть, и свекровь опрометчиво сунула голову в амбразуру
и получила раскрытыми ножницами под нос, раскроив верх-
нюю губу до самого некуда. Пока суетились со сквозным ра-
нением, Нина не спеша покинула поле боя и больше сюда
не вернулась. Муж демобилизовался только через три года,
потому что из  армии попал на финскую войну. Но теперь
их уже ничто не связывало, они стали чужими друг другу,
к тому же мать писала сыну нелицеприятные письма, охаи-
вая сноху как только могла. Да и как же иначе относиться
к бывшей родственнице, из-за которой доживала свой век
с заячьей губой?

Аксюта вышла замуж за спокойного трудолюбивого парня
с другого хутора; вошла в дом мужа как в родную семью. Ко-
гда началась война, Василий ушёл по призыву, оставив дома
жену с полуторагодовалой дочкой. Вскоре на мужа пришла
похоронка, но ставшая родной в семье сноха ещё несколько
лет оставалась жить у свёкра на Синюхе. Но навсегда, как
известно, невестки не остаются в доме мужа, если его само-
го там нет. Вернулась к родителям только перед окончани-



 
 
 

ем войны с дочерью и новой романтичной, почти литератур-
ной фамилией – Ларюшкина. Нина тоже родила дочку, годом
раньше младшей сестры, но  оставалась по  известной при-
чине на фамилии родителей. Так появилось общее в жизни
непохожих друг на друга сестёр: обе без мужей и обе с доч-
ками.

После войны они поочерёдно выйдут замуж за инвалидов.
Аксютин муж стал инвалидом в мирное время, по состоя-
нию здоровья; у Нины – инвалид войны, сошедший с поезда
на незнакомом полустанке. Но эти одинаковости станут та-
кими же разными, как сами сёстры.

Первое, что нужно в семье, особенно для мужика, – это
умение готовить еду, ибо какая ж любовь, если желудок пу-
стой. У сестёр эта способность проявилась вне всякой логи-
ки. Аксюта, мамина дочка, вся такая правильная и послуш-
ная, готовила скверно, как говорится, на собак вылей, и те
не станут есть. Хлеб у неё выходил приплюснутый, непропе-
чённый, «глывкый», как у нас говорят, и через день – хоть
об дорогу бей. Выросшая на пышном духмяном хлебе, сама
не смогла перенять способности матери, известной в колхо-
зе пекарьки.

Нина же никогда не вникала в тайны кулинарии, а вот по-
ди ж ты, умела готовить не хуже матери, а в чём-то даже пре-
взошла её. Иначе, как даром божьим, это не назовёшь. Уж
если борщ, то за уши не оттянешь. О хлебе и говорить нече-
го. Если Нинка пекла хлеб, то к ней не подходи. Она суети-



 
 
 

лась, нервничала, накрывала тесто, за неимением специаль-
ных скатёрок, самыми нужными в быту вещами: платком,
наволочкой, куском новой материи – лишь бы удалась выпеч-
ка. Сколько вещей было испорчено, потому что от теста, как
ни отдирай, всё равно останутся следы, а при стирке образу-
ются мелкие катышки, ткань делается шершавой и непригод-
ной к употреблению. Зато неудачного хлеба никогда не бы-
вало.

Не раз приходила Нина к Аксюте домой, показывала, рас-
сказывала, та же относилась к своему неумению спокойно:
ничего, голодные будут – поедят. И так во всякой стряпне:
жидкий невкусный борщ, в котором одна картошина за дру-
гой бегает, пересоленный суп, подгоревшая каша; если пи-
рожки, то только с комковатой, плохо растолчённой картош-
кой.

Николаев Николай, муж Аксюты, заботливый отец
(от него родились две девочки) и добытчик денег (работал
в колхозе бухгалтером), совмещал в себе два разных челове-
ка. Выпив лишнюю рюмку, становился невыносимым: при-
дирался к  жене, ревнуя её к  каждому столбу, вспоминал
все неудачи по дому, устраивал драку. А она, бесхребетная
по жизни, позволяла мужику, горбатому, на костылях, из-
бивать себя. Впутавшись в длинные волосы, он валил её на-
земь, тыкал костылями куда попало.

Нина, узнав по  цыганскому радио, что Аксюта не  вы-
шла на работу из-за разрисованного мужем лица, прибежала



 
 
 

к ней домой, пока воитель был на службе.
– Да ничего страшного и не было, – успокаивала младшая

взбудораженную сестру.
– Он выпивший, конечно, поганый, а что с ним, калекой,

сделаешь?
– Так этот поганый и тебя калекой сделает…
– Да нашло на него что-то, это ж бывает в каждой семье.

И у вас бывает.
–  У  нас так бывает, что Я ему фингал поставлю,

а не он мне.
– Ну, как у кого получается…
В день выборов (в  те далёкие времена такое мероприя-

тие отмечали как праздник) Аксюта с мужем пришли к Жер-
девым. Мужики, как всегда, хватили лишку. Митька сидел,
растянув рот в пьяной улыбке, а Николаев начал «давать кон-
церт». Он напирал на  жену, требовал признания какой-то
выдуманной им вины, размахивал костылями.

– Коля, успокойся, пойдём домой, – уговаривала Аксюта.
И тут, не вытерпев буйства разходившегося калеки, Нина

пошла в разнос.
– Ах ты камбул проклятый (Николаев ко всему ещё был

и  одноглазым), да сколько  же ты будешь издеваться над
нею?! Я сейчас долбану тебя так, что будешь лететь со свои-
ми костылями до самого порога!

– Нина, не надо, не ругайся, – вступилась за несчастно-
го мужа Аксюта. – Мы сейчас домой пойдём. Выходи, Коля,



 
 
 

потихоньку.
И Коля, почуяв жареное, бодренько так покостылял из ха-

ты.
В гости к Жердевым они больше не приходили. Опасно.

От этой сумасшедшей Нинки всего можно ожидать.
Жердя (так звали на  хуторе Нинкиного примака) тоже

не  был подарком. Выпивал, по  хозяйству ничего делать
не умел; постоянно находясь на чабарне, нырял к одиноким
бабам. Однажды на выходные домой не явился. Чабаны ска-
зали, что Митька сошёлся с женщиной на Октябрьском, хва-
лился, будто ему там лучше, чем у Нинки.

«И на кого же он меня поменял, кацап хромой», – верте-
лось в голове у Нины. Вскоре сорока на хвосте принесла, что
бабу ту зовут Дашка и работает она на свинарнике. Нина по-
шла посмотреть на разлучницу, была там недолго, и, вернув-
шись к себе на хутор, всем показывала клок тёмных волос.
Долго носила реликвию в кармане фуфайки, пока не появил-
ся дома блудный муж.

Ни о чём не спрашивая, Нина стала хлопотать у печки,
поставила на стол борщ, полкурицы и молоко – всё то, что
обожал её Митька. Потом как бы между прочим спросила:

– У твоей зазнобы волосы какого цвета?
– Да вроде чёрные, а тебе что?
– Вот такие?
И развернув кусок газеты, показала свалявшийся тёмный

комок. Митька от изумления открыл рот.



 
 
 

– Как ты думаешь, откуда эта волосня, с головы или …? –
продолжала допрос улыбчивая жена.

– Во дура, да баба тут при чём? Это ты у меня должна
была рассмотреть, где какие.

Наступило перемирие, но не надолго, до первой пьянки.
– Хоть поганенький, да свой, – думала и говорила Нина

в оправдание, – и никто мне забор не обссыкает и в окно
не заглядывает». Бабы ее поддерживали: это правда.

В канун рождества брат Николай с женой Нюсей приехали
к старикам погостить и, если надо, помочь. К вечеру Колька
незаметно, вроде до ветра, вышел из хаты и пропал.

Невестка нервничала, выходила на  улицу, спрашивала
свекровь, где он может быть. Глухо. Пошла к Нине, которая
всегда была утешением для обиженных и брошенных Коль-
кой молодиц.

– Давай сходим на МТФ, наверное, они там с папанькой
квасят, – предложила золовка.

Кузьмич работал на скотарнике сторожем. Пришли. Ка-
литки, вделанные в  большие двустворчатые двери, с  обе-
их сторон сарая оказались закрытыми изнутри. До  сторо-
жа не достучаться, потому что моечная, где обитал ночной
страж, расположена посередине сарая и выступала от основ-
ной постройки метра на  два от  глухой стены. Небольшое
окошко присобачили под самой крышей  – не  дотянуться,
не постучать. Нашли в углу небольшую кучку оставшегося
от пристройки саманА. Положили один на другой, получи-



 
 
 

лась довольно высокая подставка. Первой залезла Нюся и че-
рез минуту, давясь от смеха, почти свалилась с самодельной
тумбы.

– Что там такое? – допытывалась Нина.
– А вот ты сама посмотри.
Нина, приложив руки скобками около лица, уставилась

в окошко. И перед ней открылась очень занимательная кар-
тинка. В железной ёмкости, в которой подогревали воду для
мытья фляг, сидел голый дед, а молодуха, как бы не ровес-
ница его старшей дочери, старательно тёрла спину, ласково
похлопывая свободной рукой по плечам и шее.

Насмеявшись от души, решили действовать дальше. Уми-
ротворённый выкупанный дед стал надевать верхнюю одеж-
ду. Наверное, собирается провожать подружку домой. На-
блюдая из-за угла, увидели вышедшую парочку; направля-
лись в сторону Зари, небольшого хуторка с односторонней
улицей, который располагался примерно в полутора кило-
метрах от МТФ.

Немного погодя, зашли в коровник, дверь в моечную бы-
ла незапертой. Огляделись, что  бы такое сотворить. Топ-
чан застелен ватным цветным одеялом, колхозной собствен-
ностью. Его-то и  увели развесёлые родственницы. Трофей
оставили у Нины, положив под матрац на Шуриной кровати.

Утром явился на работу заведующий фермой, и доярки
тут же с радостью преподнесли начальству новость.

– Кузьмич, шо ж ты за сторож, если у тебя из-под задницы



 
 
 

одеяло спёрли?
– Ей-богу, Николай Васильевич, не знаю. Ходил по коров-

нику, присматривал за стельными первитками. Вернулся –
нету. Шоб тому руки отсохли, кто это сделал.

– Так ты что же, не закрываешь на ночь дверцы?
– Закрываю, а как же! Може, забув?
– Ну, не обижайся, Иван Кузьмич, нам такие забывчивые

сторожа не нужны.
Поплёлся уволенный работник домой. По  пути зашёл

к дочери. Уселся на ту самую кровать, где внизу была под-
стелена пропажа, нервно курил, поглядывая на суетившуюся
Нину: что-то уж дюже некогда ей, наверное, чует кошка, чьё
сало съела.

– Дочка, а  ты случаем не подшутила надо мной с  этим
одеялом?

– Каким ещё одеялом? – честно глядя в глаза отцу, уди-
вилась ни в чём не виноватая Нина. – Вы что думаете, я спо-
собна украсть у собственного отца?

– Да я так просто спросил.
– Вам бы давно надо сидеть дома, а вы всё по скотарникам

лазите. Последний кусок хлеба доедаете?
– Да так-то оно так, конечно. Но всё ж таки…
Нина так и  не  решилась на  совместного ребёнка, живя

с Жердей: а вдруг выродится такой же носатый недомерок,
как папа. Каких только определений не получал непутёвый
Митька, а вот жила с ним; трижды он уходил к другим бабам,



 
 
 

но, пожив несколько месяцев, возвращался, иногда не без
помощи самой Нины, совсем недавно так усердно гнавшей
беспечного курского соловья в шею: чтоб тобой и не воня-
ло тут. Но проходило время, и на Нинку нападала такая тос-
ка, что совладать с собой она была не в силах. Разыскивала
блудного мужа, и после разговора по душам дня через два-
три он как ни в чём не бывало сидел за столом, уплетая вкус-
нейший Нинкин борщ – на стороне он такого не ел.

К  Шуре, неродной дочери, он относился с  уважением,
а со временем и заботой.

–  Шурка, ты девка умная, смотри и  запоминай: ты так
жить не должна, как мы с матерью.

После десятилетки Шура уехала работать в шахтёрский
город – Донецк. Мать не находила себе места, понимая, что
дочь живёт там на  минимальной оплате; уехала в  старом
школьном пальтишке и в холодных резиновых сапожках. По-
лучив деньги, заработанные дочерью летом на колхозном то-
ку, прибавив половину своих, отослала ей на покупку ново-
го пальто. А вскоре, не выдержав долгой разлуки, приехала
сама с двумя набитыми наволочками, связанными и переки-
нутыми через плечо – один оклунок сзади, другой спереди.
Лакомились домашней колбасой, сметаной, похожей на мас-
ло, и всякими напечёнными цвыбыками (что-то вроде хво-
роста).

– Ой, да что же это я разожралась, – беспокоилась Нина, –
так всё и съем, что привезла.



 
 
 

Осмотревшись, трезво оценила ситуацию: так и  будешь
жить на квартире впроголодь? Возвращайся, найдёшь рабо-
ту поближе к дому, чтоб на выходные можно было приехать
и взять что надо из продуктов.

Шура давно уже думала об  этом, совет матери только
укрепил мысль об отъезде, и через два месяца она прикати-
ла домой.

Старшая дочь Аксюты от первого брака, Маша, служила
в семье рабочей лошадкой: Маруська, иди за травой кроли-
кам; огород зарастает, пора уже второй раз прополоть; ско-
ро корова придёт из стада, мешок зелёнки надо накосить –
и так бесконечно. Ни ласки, ни душевного разговора, ни за-
боты девочка эта не знала. После замужества, родив первого
мальчика, она поняла, что попала ещё в одну кабалу; муж
грубый, устраивал скандалы и драки. Забрав ребёнка, вер-
нулась домой.

– Мам, я там больше не могу жить.
– Да не, голубка, вышла замуж – живи, – таков был при-

говор не отчима, а родной матери
К  старости все противоречия сестёр сошли на  нет, как

говорят. Они открывали друг друга заново. Жизнь потек-
ла одинаково: нездоровье по возрасту, постоянные тревоги
о взрослых детях, умиление и радость при редких встречах
с внуками. Никогда на душе не было так тепло и благостно,
как при разговорах о них.

– О цэ так, – наигранно возмущалась Нина поведением



 
 
 

пятилетнего внука. – Баба и наварит к приезду гостей, баба
и сказки выдумывает, баба и сумки собирает, чтобы они там,
в своём городе, не голодными были. А как спать, так к деду
под бок лезет.

– На узкой кровати Митька всю ночь ворочается, а терпит,
не уходит от малОго на другое место. Утром проснулись, а я,
пока дед в магазин ходил, и говорю:

–  Будешь, Серёжка, с  дедом спать, у  тебя вырастет та-
кой же нос, как у него. Хочешь быть похожим на деда?

– Нет! – заорал в растерянности бедолага, – не вырастет,
потому что дед не из нашего муравейника!

– Надо же такое сказать, – удивлялась Нина, – когда-то,
наверное, слышал, что дед у нас пришлый и что Шура нерод-
ная ему дочка.

Перестали они жаловаться на своих мужиков: Аксюта по-
тому, что уже несколько лет жила одна, Нина потому, что её
Митька давно уже отошёл от пьянки и бурной жизни на ча-
барнях; всему своё время – мудрствовал он. Время прохо-
дило в неспешных мирных беседах, в воспоминаниях моло-
дости.

– Ну и оторвилой же ты, Нинка, была, а теперь посмотре-
ла бы на себя с того времени и не узнала бы: грузная седая
баба, еле ноги передвигает…

– А ты, смотрю, такой и осталась, как в молодости – сгорб-
ленная, ножки калачиком поставлены и  переваливаешься,
как утка.



 
 
 

Почувствовав, что дальше рассказывать друг о друге опас-
но (того и гляди поругаются), добродушно посмеялись и по-
умному сменили тему.

Доживая последние дни, в  полузабытьи, звала Нина
не дочь, не мужа, а сестру: «Аксюта, подойди. Аксюта, ну что
тебя так долго не было…»

Время стёрло их разные одинаковости, окончательно при-
мирило, и ушли они поочерёдно в мир иной как никогда род-
ными и самыми близкими друг другу.



 
 
 

 
Жердевы

 

Отчиму моему посвящается

Отчим появился в нашей неполной семье случайно. Шёл
послевоенный 1946 год. Отлежав в госпитале во Владикав-
казе до  полного выздоровления, возвращался Матвей до-
мой, в Среднюю полосу России. Но дома как такового у него
не было давно. Родители рано умерли, с пяти лет он рос в се-
мье старшего брата. Жена брата, Нюша, была доброй, мяг-
кой женщиной, но ей, с двумя детьми, со всем хозяйством,
не хватало времени на воспитание деверя: рос он сам по се-
бе, как трава в поле. У Матюхи была одна обязанность – па-
сти гусей. Там, на пруду, на взгорьях, в скошенных полях –
полная свобода. Чуть ли не с десяти лет научились пить си-
вуху, играли в карты на гуся: закусывать же надо чем-то. Кое-
как опаливали проигранную птичку в костре, выдёргивали
самые крупные перья, а потом, положив сверху охапку мок-
рой травы, засыпАли жаром. Печёный гусь! Такого вкусного
мяса Матюхе не приходилось есть больше нигде.

Поезд шёл, останавливаясь не только на больших станци-
ях, но  и  на  полустанках. В  окно старший сержант увидел
смешное название – Овечка. Вышли из вагона, шутили, сме-
ялись: почему не Овца или, скажем, Баран? А вот Овечка –
и всё тут. И вдруг подумалось, может, и живут здесь весёлые,



 
 
 

не отягощённые жизненными заботами люди, раз они дали
такое необычное имя тому месту, где они поселились, не за-
думываясь о красоте и правильности этого слова.

Услышав пронзительный свисток паровоза, неожиданно
для самого себя вбежал в вагон, схватил с верхней полки вы-
линявший вещмешок с немудрёными пожитками – и вышел.
Поезд отошёл, и не было ни сожаления, ни тоски: солдата
никто нигде не ждал.

Война застала его в армии, на учебном корабле в Ленин-
граде. Потом долгая осада города. Корабль, разбитый немец-
кими бомбами, затонул, а старший матрос Жердев Матвей
Антонович оказался в  морской пехоте в  звании сержанта.
Со  своей частью дошёл до Одера. Переправа была страш-
ной – под взрывами снарядов и свистом пуль. До берега до-
бирались вброд, по пояс в ледяной воде. На жёсткой обле-
денелой земле невозможно было поднять голову, лежали,
не чувствуя холода, часа три. Потом вдруг стало как-то ти-
хо и совсем не страшно. Веки начали наливаться свинцовой
тяжестью – спать, как хорошо спать…

Очнулся в госпитале. Контузия. На одно ухо оглох полно-
стью. Обе ноги забинтованы. Обморожение.

Долгий, казалось, бесконечный путь во Владикавказский
госпиталь. Левую ногу спасли, на  правой ампутировали
пальцы до середины стопы, натянули кожу и зашили. Оста-
лась культя.

Погрустнел солдат: красавцем он не был по своему роду –



 
 
 

маленького роста (невысокого – это бы куда ни шло!), нос –
на семерых рос, а одному достался, а тут ещё война приба-
вила изюминок – глухой и хромой. Кому такой нужен?

Медсестра в перевязочной, несмотря на адский, без еди-
ной минуты отдыха труд, находила в себе силы сказать каж-
дому что-либо весёлое, доброе.

– Не горюй, солдат, ещё не одна баба по тебе сохнуть бу-
дет, а с такой ногой не то что бегать – танцевать можно.

И ведь она попала в точку: до войны умел танцевать Ма-
тюха как никто – отчаянно, до побледнения и очень по-сво-
ему. В этом деле он был солистом.

А ты, случаем, не одинокая?
Нет, милок, есть у меня мужик, все части тела на месте,

а вот характер война начисто испортила, взрывной, как по-
рох, а если что не по нутру, то и залепить может.

– А я бы тебя не бил…
Медленно проплыл последний вагон поезда, открыв бли-

жайшую картину села со смешным названием Овечка: два
ряда улиц, уходящих прямо от  вокзала до  виднеющегося
в  конце пригорка. Припадая на  правую ногу, с  костылём
в руке, вошёл в первую же улицу. Аккуратные хатки с па-
лисадниками, дурманящий запах первоцветов, тёплый вете-
рок и много, много солнца. Совсем иной мир, не такой, как
на далёкой его родине – Курской области. Хуже или лучше,
не пытался оценивать. Просто всё другое.

Дорогу стала переходить молодуха с  пустым ведром.



 
 
 

Остановилась – чтоб тебе, солдат, не пусто было.
Вы до кого идёте? – поинтересовалась она.
Дык я так, сам по себе.
О, да ты из кацапщины к нам забрёл. Если не до кого идти

тебе, то пойдём покормлю, небось голодный.
Покорно пошёл следом. А что делать бездомному изра-

ненному псу: кто поманит, за тем и пойду.
Накормив борщом, дала понять, что можно остаться,

на пока, по крайней мере. Разговор как-то не клеился. Ска-
зала, что с мужем разбежались ещё до войны, выпивоха был
хороший. Сын больше у  бабушки живёт, потому как она,
мать, целыми днями в поле на работе.

Спал Матвей в маленькой кухоньке во дворе. Рано утром
скрипнула калитка, появилась озабоченная хозяйка, надо
полагать, ночевала у матери. На  голове повязана косынка,
скрывающая весь лоб до самых бровей, лицо густо намазано
мазилом – пахучей самодельной мазью, которую делали тор-
говки для защиты от солнца. Быть загорелой на селе счита-
лось некрасивым, вот и ходили по полю бабы в белых, с голу-
боватым оттенком масках, делающих всех одинаково непри-
глядными и пугающими.

– Ты без меня тут что можешь сделай во дворе, пока я
вернусь, – громко говорила женщина, обращаясь к поночёв-
щику, который, приоткрыв дверь, тут же почему-то захлоп-
нул её (баб боится, что ли, этот солдат?) – Дверь перекоси-
лась в сенцах, плохо закрывается, – продолжала она. – То-



 
 
 

пор, тяпки, лопаты – всё тупое, как у хозяина зубы. Да тут
много чего надо. Точило на завалинке лежит.

И  ушла.  – Во, опростоволосился, дурень,  – корил себя
Матвей, – я ж её не признал такую намазанную.

Остался один во дворе со своими мыслями. Муж был вы-
пивоха… Знала бы ты, что твой случайный знакомый знает
толк в сивухе с самого детства. На фронте тоже спиртом и ле-
чили, и дух поднимали. Попадись в руки сейчас стаканчик
вожделенной влаги, не хватило бы никаких сил отказаться
от неё, сладкой заразы.

Хы-ых! Точило там где-то лежит… Я его в глаза не ви-
дел, и как его надо в руках держать, чтоб оно точило, тоже
не знаю. Работу надо начинать в настроении, а появится оно,
как только пропустишь рюмочку, другую.

Поковылял на вокзал, должен же быть там буфет. Люби-
тели живительной влаги нашлись сразу же. На столике по-
явилась хамса и поллитровка с мутным самогоном. Но заси-
деться не дали – буфет закрывали на перерыв.

Вышли. На  перроне было много женщин, ждали пас-
сажирский поезд, чтобы продать молоко, яйца, картошку.
В толпе глаза остановились на одной. О! Ты посмотри, Ма-
тюха, какая бабёнка! Как сдобная булка! Видно, война про-
шла мимо неё, не обдав ни холодом, ни голодом.

В руке небольшое ведёрко с яйцами. Разговаривая с баба-
ми, всё время улыбается, другой рукой придерживая разду-
вающийся от ветра подол. И так всё в ней ладно.



 
 
 

Объявили прибывающий поезд. Бабы засуетились, озабо-
ченные, стали подходить к самому краю перрона. Она оста-
лась там же. Как его сорвало с места, как очутился рядом,
не помнит.

– Меня Матвеем зовут.
– Нина.
Имя такое  же тёплое, мягкое, как сама. Это  ж совсем

не то, что какая-то Раи-и-са (спасибо ей за борщ и за ночёв-
ку).

Нина жила с  шестилетней дочерью у  родного дядьки
на кухне. Любил Зенец выпить, но дело своё знал, мастером
был на все руки: хороший кузнец, хату, кухню, сараи постро-
ил своими руками. Племяннице обещал помочь обзавестись
собственным жильём. Заготовленные балки, доски уже ле-
жали во дворе у забора.

Увидев входящего гостя, тётка, жена дяди, остолбенела:
«Господи, да где ж ты его такого взяла?», – говорила она всем
своим видом.

– А это, познакомься, моя дочка, Шурой зовут.
Девчушка, застеснявшись и не выдержав прямого заин-

тересованного взгляда чужака, боком отскочила в сторону,
схватила маленькую табуретку и начала деловито перестав-
лять её с места на место – не видите, что ли, занята делом.

Дня через два вернулся с  раздобычи дядя Вася,
с уклунком кукурузы. Накачанный тёткиными впечатлени-
ями о примаке, зашёл на кухню, вопросительно посмотрел



 
 
 

на племянницу, слегка вскинув голову кверху – показывай,
дескать, своё сокровище. Нина приложила палец к  губам.
Сокровище лежало на кровати, с головой накрытое байко-
вым одеялом, под которым чуть бугрилось свернутое в кала-
чик тело. Дядька медленно перевёл взгляд с кровати на пле-
мянницу: какого роста и веса должен быть человек, чтобы
вот так, как подросток, просматривался через одеяло?

Нина шёпотом стала спрашивать совсем о другом: как там
наши на хуторе, отелилась ли корова?

Дня через два, собравшись с духом, дядька выдал:
– Ну вот что, племянница, раз нашла себе хозяина (при-

ударил на этом слове), то пусть он тебе и хату строит. У вас
теперь семья, и жить вам надо самостоятельно.

На соседней улице нашли комнату, вход в которую был
через хозяйскую кухню.

Стали на тачку складывать скудные пожитки.
– Ой, Мить (имя Матвей было непривычным в здешних

местах), я забыла тебе показать, у нас есть ещё одна Шур-
ка. Матвей недоумённо заморгал маленькими углублёнными
глазками. Ни о чём не спрашивая, поковылял вслед за Ни-
ной к сараю, рядом с которым был построен базок. В нём,
развалившись посередине, похрюкивала свинья.

Вот, это наша Шурка.
Дык, как же так – и свинью и дочку одинаково?
–  А  что  ж такого плохого в  свинье? Это сало и  мясо.

Не у всех и есть такая живОтина. К Ноябрю, если всё бла-



 
 
 

гополучно обойдётся, и подвалим. Самый сытный праздник
будет у нас.

Трудно было с таким мнением не согласиться, и всё-та-
ки…

Мать даже не  догадывалась, сколько обиды накопилось
в душе её малолетки из-за того, что и она, и свинья – Шур-
ка. Не досчитавшись тряпичных кукол, троюродные сёстры,
Любочка и Валентина (только так их называли) всегда нахо-
дили одну виновницу пропажи: это Шурка-свинья утащила
маленького куклёнка, больше некому.

Любочка и Валентина – самые умные дети на свете, ими
любовались, о них постоянно говорили с  упоением и вос-
хищением. Нинкина же дочка и для детей, и для взрослых
просто Шурка, иного варианта имени не очень близкие род-
ственники, наверное, не знали.

На квартире у Синицыных прожили недолго.
– Дочка ваша постоянно бегает туда-сюда, дом выхолажи-

вает. Митяй подопьёт – маты через стенку слышно, хоть уши
затыкай. Не нужны нам такие.

Куда ж вот «таким» деваться? Нина, переговорив с Мить-
кой, решила вернуться на хутор к родителям. А там, бог даст,
придумаем что-нибудь вместе.

Тёща с первого взгляда невзлюбила неказистого зятя.
– О! Каленик явился.
Что обозначало это слово, никто не знал, но явно оно было

не хвалебного плана. Каленик мог не отрываясь выпить литр



 
 
 

молока и даже стакан постного масла проглотить не моргнув,
и ничего ему от этого не было.

Вскоре общими усилиями насоскребав денег, дёшево ку-
пили хату напротив. Она стояла необычно – глухой стеной
на  улицу, таких на  хуторе было мало. Все окна выходили
во двор; оно вроде бы и неплохо: хозяйственные постройки
на виду, восточные ветры не задувают в старые рассохшиеся
окна, и во дворе уютно и тихо, к тому же для непрошеных го-
стей расположение не сулило удачи, а воров в послевоенные
годы водилось немало. Чуть ли не каждое утро появлялись
новости: у кого-то корову увели, у других кур поворовали,
у глуховатых стариков, повесив кобелька на дереве, свинью
утащили.

Внутренние покои наводили тоску. Открыв дверь в сен-
цы, надо было прыгнуть вниз на добрую четверть метра; го-
стей предупреждали, ну а незнакомые в  темноте валились
с  ног и  тут  же давали о  себе знать тупым ударом головы
в дверь комнаты – хозяева дома? СлОва «комната» хуторя-
не не знали; если таковых было две, то говорили: пойди в ту
хату (в другую) и принеси то-то. Дети обычно спали на пе-
чи, а взрослые – в той хате. Видно, хозяин, строивший это
жилище, носил соломона за пазухой, потому как тать в нощи
чёрта с два разберётся, где что находится. Например, дверь
в сарае, пристроенном к хате, закрывалась изнутри, и хозя-
ин проходил в комнату через небольшую дверку, прикрытую
шторкой. А зимой-то какая блажь: не надо ночью через двор



 
 
 

идти, чтобы присмотреть за стельной коровой. Нина нарадо-
ваться не могла такой хитрости: не одеваясь проведала ко-
ровку – и в койку.

Митька без привычки раза три катился мячиком в сенцах
и, минуя дверь, доставал лбом кадушку с рушеной кукуру-
зой. Но со временем освоил все закоулки и проникал в ком-
нату без трёхэтажных устойчивых выражений

Каленику, по мнению тёщи, уже давно надо работать, а он
всё ходит насвистывает, курский соловей. Нина пошла к бри-
гадиру.

– Возьми, Алексей Кузьмич, моего на работу.
– А куда я его поставлю? Разве что на быках фураж под-

возить?
В первый день на работу вышли вдвоём: бывший морской

пехотинец должен был пройти практику под руководством
жены, выросшей в колхозе, – научиться надевать ярмо сра-
зу на двух быков. Показалось легко и просто настолько, что
на  следующий день Митька с  лёгким сердцем отправился
зарабатывать хлеб самостоятельно. Как потом рассказыва-
ли мужики, на общем дворе около часа длилось бесплатное
представление. Быки не  обращали на  орущего мужичонку
никакого внимания. После того как он с трудом выставлял
их вместе, эти животные не хотели ждать, пока им водру-
зят на шею ярмо, спокойно расходились в разные стороны
и как ни в чём не бывало щипали травку. И начиналось всё
сначала. Одному быку всё-таки успел нацепить на выю бре-



 
 
 

мя колониализма, но оно, пока Митька искал вторую занозу
(штырь), не закреплённое, другой стороной свесилось к зем-
ле, оставив свободным пАрного быка. И тот, почувствовав
волю, снова пошёл на вкусную зелёную травку.

Мужики, толпившиеся в ожидании разнарядки, рвали жи-
воты от смеха, а горе-погонщик в гневе никого вокруг не за-
мечал и гнул маты на головы тупой скотины.

Наконец, не выдержав, Митька бросил проклятых живот-
ных посреди общего двора – один в ярме, другой пасётся –
и ушёл домой.

– Пусть они тебе все попередохнут, я больше туда ни но-
гой, – зло ответил он на немой вопрос жены.

После долгих переговоров с бригадиром определили му-
жика-неудачника в первую бригаду чабаном. Так старший
сержант, командовавший на  фронте отделением, оказался
на чабарне, в семи километрах от дома. Пасти гусей и пасти
овец – занятия разные, но не настолько, чтобы не справить-
ся с новой должностью. Постепенно привык, голос у  быв-
шего командира, несмотря на его рост – полтора метра вме-
сте с шапкой, – был зычный и почти левитановский. Овцы,
хоть и считаются животными далеко не умными, оказались
послушными, не в пример тем проклятым быкам, будь они
неладны.

Ну что, Митяй, с отарой легче справляться, чем с быками?
Мать их в дышло, ваших быков, – в сердцах отвечал но-

воиспечённый чабан.



 
 
 

Одна была трудность – целый день на ногах, а культя всё
ещё ныла, иногда кровоточила от неудобной, неприспособ-
ленной обуви.

Зато вечером настоящий отдых и  полное расслабление:
выпивка у чабанов никогда не переводилась, а закусь – вот
она, свежая баранина, которую разрешалось употреблять
в пищу, в определённом количестве, конечно. Но это количе-
ство по-разному понималось работниками животноводства
и правлением колхоза, и его хватало не только самим пасту-
хам, но и их семьям.

Нинка  же  – во, дурная баба  – нос воротила от  барани-
ны, дескать, пахнет не  так, а  в  её понятии, воняет овцой.
А чем же такое мясо должно пахнуть? Непонятный народ –
эти бабы!

Чабаны по сложившемуся распорядку приезжали на вы-
ходные домой на бедарке, небольшой тележке, рассчитанной
на два человека, с высокими рессорами. В неё запрягалась
одна лошадь с двумя параллельными оглоблями по бокам,
соединёнными дугой. С виду она была невелика, но доволь-
но вместительна. Под деревянное сидение обычно прятали
мешок с комбикормом, всё остальное пространство забива-
ли сеном, травой, дровишками – в общем, тем, что нужно
в хозяйстве. Наш же «хозяин» приезжал домой, ничем таким
не отягощённый. Лошадь кормили остатками своего же сена.

По  виду седока сразу можно было определить степень
опьянения: шапка-ушанка была повёрнута на голове так, что



 
 
 

одно «ухо» торчало прямо над переносицей, и с него свиса-
ла завязка, поворозочка, так сказать, покачиваясь маятни-
ком перед глазами. Чёртова шапка выдавала Митяя с голо-
вой, да и сам он не пытался уже казаться трезвым. Заехав
во двор, продолжал смирно сидеть в бедарке, ибо слезть са-
мостоятельно с неё не мог. Выбегала Нинка, с руганью стас-
кивала его с сиденья и оставляла на земле, а дальше уж он
кое-как вползал в хату. Чтобы не слышать крика неуёмной
скандальной бабы, курский соловей начинал свою любимую:

– Эх ты Ладога, родная Ладога…
Громко пел, надо же перекричать эту дуру. Наутро про-

сыпался весь смирный такой.
–  Дык, чего ругаться-то, ну дурак, ну хватил лишнего,

оно ж такое дело… Ну хочешь, на колени стану, хочешь –
станцую.

И, припадая на правую ногу, боком кружил по хате, вы-
бивая дробь руками и на груди, и на животе, и на ляшках.
Потом, став на одно колено, часто бил ладонями по земле
и реже по губам, вытянутым в трубочку.

Невозможно было, глядя на  такое повинное действо,
не улыбнуться. А раз улыбались, смеялись, значит, прости-
ли. Более того, развеселившись и подобрев, жена на похме-
лье подносила усердному танцору рюмку, а то и две из сво-
его постоянного запаса.

Был у неё грех: до глубокой старости варила самогонку.
И получалась она, по отзывам мужиков, знающих толк в этом



 
 
 

зелье, отменная – чистая, как слеза, без сивушного запаха
и обязательно такой крепости, что с трудом проглатывалась.

– Мам, ну не варите вы эту заразу, – со слезами после оче-
редного скандала упрашивала рано повзрослевшая Шура.

– Ой, дочка, хай лучше дома напьётся, чем где-нибудь ис-
кать будет.

Митяя такое мнение устраивало вполне: он успевал вез-
де – и на стороне, и дома.

Иногда после ругани, а то и потасовки мать прятала само-
гон в самое надёжное место – закапывала четверть в землю
(четверть – потому что вмещалось в бутыль четыре литра).

– Чего глазами водишь за мной, не варила уже давно и ва-
рить не буду.

– Брешешь ведь, есть она где-то, носом чую.
– Да чтоб он тебе отпал хоть наполовину, нос твой.
Нинка, чтоб не  слышать надоевших уговоров и просьб,

уходила со двора то к соседям, то к родственникам.
– Ладно, сейчас сами поищем, авось чего-нибудь раздобу-

дем.
Брал в руки вилы, подходил к тем местам, где земля была

рыхлой, не заросшей травою и бурьяном; осторожно втыкал
их, прислушивался, не цокнет ли. Однажды, после долгих
поисков, потеряв всякое терпение и надежду на удачу, стал
наугад с силой загонять острые тройчаки в землю. И вдруг –
цок! А  вилы продолжали уходить вглубь. Боже мой! Стал
на  колени и  начал пригоршнями тихонечко выбирать пе-



 
 
 

репревший, почти сухой навоз. Добрался-таки до четверти,
разбитой и  совершенно пустой. Всю до  капельки впитала
в себя унавоженная земля, остался один дразнящий запах.

История разведывания почвы повторялась из года в год,
всякий раз сопровождаясь новыми приключениями. Так
и  прожили жизнь два человека: одному надо было пить,
а другому варить это проклятое зелье.

В  течение тридцати лет проработал Матвей чабаном.
Не застал он того времени, когда работникам «на штату» –
дояркам, скотникам, чабанам, птичницам – существенно по-
высили зарплату. Все три десятка лет просидел, как и все в те
годы, на минимуме. Чуть больше платили, когда отправля-
ли отары на выпасА, обычно в районы, близкие к Кубани.
По полтора-два месяца чабаны не бывали дома, но приезжа-
ли с деньжатами.

Мать суетилась, ждала, строила планы: можно будет под-
купить материи на платья да на кофточки, совсем за лето по-
износились. Дочь давно мечтала о крепдешиновом платье.

И вот явился, соколик, как всегда, пьяненький.
– Нате вам, девчата, носите на здоровье.
Вытащил из мешка довольно объёмный свёрток, небреж-

но бросил на кровать. Сам поспешно вышел, ну мало ли за-
чем, человек с дороги. Развернули, смотрели с минуту мол-
ча, пытаясь понять, для кого всё это прикуплено.

Как, для кого? – Тёще, жене и дочери.
Три одинаковых байковых халата огромного размера.



 
 
 

По грязновато-жёлтому полю зелёные клеточки и кружочки.
Как потом определила Нина, цвета детского поноса. По раз-
меру халаты подходили только ей, она была полной, упитан-
ной женщиной. Баба Дуня, преклонного возраста худощавая
старуха, вполне вмещалась в сорок восьмой. Ну и семнадца-
тилетней Шуре тоже полагался пятьдесят шестой, наверное,
на вырост.

– А деньги где?
– Дык, какие деньги, вот же купил вам, носите.
– Где ж, паразит, у тебя глаза были, когда ты их покупал?

Хала-аты он привёз, это не халаты, а так – не пришей п…
рукав, как ни крути, всё не подходит.

– И-ых! Во, дура, и как у тебя язык поворачивается такое
говорить! Стара-ался, выбира-ал, спешил обрадовать…

Видя, как мать сгребла в кучу обновы, поспешно отошёл
к двери и выпорхнул, как птичка, во двор.

Но что делать, дарёного коня пришлось приспосабливать
как кто мог. У Нины это была спецформа для коровника.
Марта любила лизать хозяйку в мягкой и привычной для глаз
одежде – зелёненькие цветочки по жёлтому полю, как выгля-
дывающая травка из сплошного поля сурепы.

Тёща – разве ей угодишь? – только примерила обнову, по-
том, поразмыслив, сшила из неё две наволочки для дедовой
подушки – не маркие и стираются хорошо.

Шуре же, урезанный со всех сторон, украшенный зелёны-
ми атласными лентами на рукавах и внизу, халат прослужил



 
 
 

добрых два десятка лет.
Но дольше всего жила и живёт незлобивая, добрая память

о грустно-весёлой истории в семейной жизни. Огорчение бы-
ло совсем недолгим, смех и весёлость долгие годы тешат ду-
шу, прибавляя телу здоровья и силы.

По приезде на Кубань в далёком 46-м году Матвей, став
на учёт в военкомате, получал пенсию по инвалидности толь-
ко в первые два года. Ежегодно надо было проходить комис-
сию, подтверждать группу. Понимая глупость государствен-
ных законов в отношении защитников родины, лишившихся
в годы войны каких-либо жизненно важных органов, не вы-
держал бывший морской пехотинец. Как всегда, в подпитии,
взбунтовался:

– Зачем вы меня гоняете по этим комиссиям? У меня что,
нога может отрасти?

Не  шуми, мужик, не  мы это придумали, против закона
не попрёшь.

– Да пошли вы со своим законом, я ещё сам себя могу
прокормить.

И  кормил себя и  семью, не  пользуясь подачкой госу-
дарства, до шестидесяти лет. Назначили колхозную пенсию
в размере 20 рублей (минимальная была 12)

Беспокоилась и переживала Нина.
–  Шура, дочка, да повези ты его в  район, в  военкомат,

должны же там сохраниться документы, ему ведь положена
военная пенсия.



 
 
 

Дождавшись тепла, решили попытать счастья. Матвей со-
бирался тщательно, приобулся в новые чувяки, набив пра-
вый носок обуви газетой. На старые, с завязочками и задран-
ным носом, жалко было смотреть. От одной мысли предстать
перед начальством и что-то доказывать сердце у мужика на-
чинало биться реже, и поселялась в груди долгая тревога.

К тому времени Шура, закончив педагогический, вышла
замуж, имела двоих детей. Как могла, успокаивала отчима
перед дверью военкомата: всё, что нужно, она расскажет са-
ма и спросит, ему надо только присутствовать.

Военком недоверчиво посмотрел на просителя.
– Как это ты не получал пенсии?
– Дык, не приезжал на комиссию, вот и не получал.
– Сейчас выясним, воевал ты или нет.
Матвея затрясло от спокойных слов этого уверенного в се-

бе, сытого военкома. Машинально тряхнул правой ногой –
башмак легко слетел, обнажив культю в подшитом носке.

Вот же я и ногу на фронте потерял…
– Ты мне, дед, свою ногу не показывай, может, ты её то-

пором отрубил.
Шура не дала продолжить унизительный разговор само-

надеянного начальника с жалким, растерянным человеком,
когда-то поднимавшим своё отделение в атаку, но совершен-
но бессильным перед мирным хамством.

Почему Вы, не зная ничего о человеке, оскорбляете его?
А я и говорю, сейчас всё выясним, – нисколько не смутив-



 
 
 

шись, отвечала спина, согнувшись над картотекой.
В голове защитницы мелькнула мысль: не надо пререкать-

ся с этим гадом, может ведь специально ничего не найти, до-
казательством могли стать только бумаги, у отчима же не бы-
ло ни военного билета, ни партбилета. Всё растерял по пьян-
ке.

Но, к  счастью, вершитель судьбы человеческой искал
недолго. Нашёл карточку, вслух начал читать, называя фрон-
ты, на которых воевал, госпитали, где лечился, какие награ-
ды получал.

Ладно, дед, не обижайся, я тут всяких насмотрелся: отру-
бит себе палец какой-нибудь прощелыга, явится и тычет под
нос – вот я воевал, пострадал…

Да что ж Вы всех под одну гребёнку стрижёте? – осмелела
Шура.

Никак не реагируя на сказанное, будто и не ему говорили,
как ни в чём не бывало стал объяснять, что нужно сделать,
чтобы оформить военную пенсию.

Вышли из военкомата: Матвей с ещё не прошедшей блед-
ностью в лице и помаргивающим от волнения глазом, Шу-
ра  – удовлетворённая, что всё-таки помогла отцу, не  зря
съездили.

Папань, а как получилось, что у вас (в селе родителей то-
гда принято было называть на «вы») не оказалось никаких
документов на руках?

–  Дык, помнишь, мы с  матерью то  ли во  второй, то  ли



 
 
 

в третий раз расходились из-за пьянки, когда она мне свинью
отделила?

О-о! Как такое можно забыть! После очередного сканда-
ла мать заявила, что терпению её пришёл конец, давай, мол,
расходиться. Хата моя, родители помогли купить; ты себе за-
бирай свинью, а нам с Шуркой останется корова. И чтоб духу
твоего здесь не было!

Матвей, уже протрезвев, молчал, сидел на  завалинке,
что-то связывая верёвками. Потом оказалось, что это была
упряжка на свинью. Две петли, подведённые под передние
ноги, связал на спине между лопатками и оттянул оставшую-
ся часть верёвки – получился длинный поводок. Свинья как
раз была в охоте и будто сумасшедшая выбежала со двора
на улицу. На поводыря жалко было смотреть: откинувшись
назад, еле удерживая в руках натянутую верёвку, припадая
на правую ногу, бежал он с прискоком за одуревшим от во-
ли животным по хутору. Люди останавливались: такого чу-
да – свинья в упряжке – им не приходилось видеть. Тащила
она, окаянная, своего хозяина до самого конца улицы, потом
завернули вбок, как будто бы к пруду, где недалеко стояла
свиноферма.

К матери во двор пришла соседка.
Послухай, Нинка, шось не то у вас делается. Митька вер-

нётся, никуда он не денется, а вот свинью сожрут собутыль-
ники за одну ночь и не подавятся. И кому от этого хуже бу-
дет? Да тебе же.



 
 
 

– Хай его черти возьмут вместе со свиньёй.
Ночь прошла без сна, в обиде и тяжёлых мыслях. Упра-

вившись утром с оставшейся живностью, зашла в хату. Как-
то пусто стало, и делать будто бы нечего.

Чу-чу, зараза, чтоб тебе подохнуть, вымотала меня, сво-
лочь, – услышала она знакомый гаркающий голос.

Открыла дверь: по двору бегала свинья, деловито обню-
хивая все углы, потом, недолго думая, юркнула в брошенную
настежь дверку сажкА – проголодалась, видно.

Со скомканной верёвкой и одним башмаком в руках стоял
посередине двора её Митька, жалкий, запыхавшийся, пот-
ный весь и совсем трезвый. С минуту молча смотрели друг
на друга: он – просящими глазами, дескать, хватит гонять
меня; она – устало и уже без злости – ну что с тобой, дура-
ком, поделаешь.

Свинья погуляла, к хряку её водил на ферму.
– Как же, води-ил, это она тебя водила.
Может, и она, дышло ей в бок, главное, что покрылась.

Поросята вон какие дорогие сейчас.
– Ой, какие мы заботливые да рассудительные стали, мо-

жет, таким и будешь?
– Дык, и буду. Не мори только голодом, дай пожрать, духу

во мне не осталось.
– И-ых…
Вот тогда-то, когда тащила свинья Митьку по бурьянам,

и потерялись документы. На другой день ходил искать, ниче-



 
 
 

го не нашёл. Зашёл на ферму, где со сторожем провёл ночь,
там тоже никто никаких бумаг не  видел. Дома оставалась
лишь трудовая книжка. В ней была одна запись – чабан бри-
гады №1 колхоза «Заветы Ильича».

Правду говорят в  народе: Бог бережёт детей и  пьяниц.
Уцелел на войне. Зимой, в пургу и жестокий мороз, не раз
привозила его лошадь пьяного, полузамёрзшего, домой.
Мать, причитая, оттирала его снегом, смазывала окоченев-
шие руки и ноги гусиным жиром. Отходил, живучий был.
Уже не надеялся на военную пенсию, а вот будет всё-таки
она у него, потому как ещё и везучий.

Нельзя сказать, чтоб Матвей совсем уж никчёмный был
в  хозяйстве. Нарубив в  посадке прутьев, сделал плетень,
и  очень даже неплохой с  виду. Но  топлива, как всегда,
не хватало, и мать потихоньку, помаленьку обламывала су-
хие хрупкие палочки, пока не кончалась изгородь. Несколь-
ко раз по весне сооружал хозяин новую загородь, да где ж ей
удержаться, коли топка – солома, бурьян, корешки от под-
солнухов – кончалась уже в марте, ну а потом – что где по-
падётся.

В редкие трезвые дни Нина подшучивала над мужиком,
рассказывая байки про кацапов, к  которым причисляли
Митьку на хуторе.

Вот нашли два кацапа серп, стали рассматривать и думать,
что бы это могло быть.

Ваньк, ет чё такое?



 
 
 

– Дык, не знаю, но точно это что-то куда-то лезет.
Привязал Ванька к ручке серпа верёвку и давай крутить

вокруг себя. Не рассчитав, резанул другу по шее. Полилась
кровь.

– Вот видишь, я же тебе говорил: это что-то куда-то лезет.
Митька слушал, добродушно посмеивался, мать же, рас-

сказывая, хохотала.
Или ещё. Выросла у кацапов на крыше сарая трава.
– Ваньк, траву-то можно корове скормить.
– Дык, давай скормим.
Стали корову на крышу тащить. Дотащили до самого вер-

ха и пустили – ешь. Она же, дура, свалилась и сдохла. Ха-
ха-ха!

– А вы, хохлы, лучше, да? – не выдерживает Митька. Да
я с хохлом рядом с… не сяду.

А вот поди ж ты, живёшь с ними, хохлами.
После назначенной военной пенсии можно было  бы

и не работать. Перестали бедствовать, ещё и дочери могли
выделить с полсотни детишкам на молочишко. Пасти овец
стало совсем невмоготу, ныли фронтовые раны, больше все-
го нога донимала. Но  сторожем-то можно… В  колхозной
ведомости значилась фамилия жены, а работал Матвей, за-
рабатывая добавку к минимальной пенсии своей хохлушке.
Сейчас 12 рублей, а года через два рублей 15—16. И то хо-
рошо. Но разве ж этот кацап, развесёлый курский соловей,
может жить без приключений?



 
 
 

Ночью на колхозном току кого только не было. И пеш-
ком, и на велосипедах, и на телегах – кто как мог добирался
к неблизкому злачному месту, потому как всем нужно зерно.
Плата у всех одна – бутылка самогона.

Еле ворочая языком, звонил ночью председателю колхоза,
дескать, ты, дорогой наш Лисичёнок, не беспокойся, стар-
ший сержант не спит на боевом посту. Председатель терпе-
ливо выслушивал бывшего чабана, поддакивал, соглашаясь
со всеми пьяными доводами, потом мягко сворачивал раз-
говор.

Ладно, Антонович, мне пора отдыхать, а ты там построже
со всеми просителями, гони их в шею.

–  Есть, товарищ председатель, ни одной души уже нет,
всех послал к едрёной матери.

Почему строгий председатель не принимал никаких мер
к вечно пьяному сторожу, так и осталось непонятным.

Был на току ещё один сторож, степенный трезвый мужик,
исправно выполнявший свои обязанности. В его смену ноч-
ные посетители почти не приезжали, так как Стуков не от-
носился к любителям мутного зелья, а денег не предлагали.

Сторожить полагалось только ночью, днём работала
небольшая бригада с завтоком.

Видеться сторожа могли только по  воскресеньям: один
уходил с ночного дежурства, другой заступал утром на сутки.
За неделю этот весь правильный Стук (многие даже не зна-
ли, что он Стуков) собирал все претензии к Митьке, запи-



 
 
 

сывал, что ли, гад, в тетрадочку? Печку две ночи не топил,
полы в сторожке не подметаешь, собакам кашу сварил два
раза вместо трёх, ну и ещё какие-то мелочи. Ну и  зануда,
этот Стук! Грозился председателю пожаловаться. Что ж те-
бе, паразит, такое устроить, чтобы отпала охота ябедничать
на меня? И придумал.

Заступивший на смену сторож должен был вечером вы-
грести из остывшей за день печки жужелицу, засыпать но-
вую порцию угля, чтоб горел до самого утра. Ну ж, брюхатый
боров, я тебе устрою праздничное дежурство, долго будешь
помнить. С субботней ночи дал печке остыть, открыл круж-
кИ и, усевшись на тёплую плиту, благополучно опростался.

Бедный Стук, и не пожалуешься ведь никому на этого хро-
мого недомерка: смеяться-то будут надо мной, а не над ним.

Хотя Жердя и не бы свидетелем того, какая неудача по-
стигла Стука при выгребании золы, но воображение подска-
зало очень точную картину, и Митька в самом весёлом рас-
положении духа давал домашнее представление. Подпрыг-
нув, сделав брезгливую морду, стряхивал с растопыренных
пальцев то противное и  мерзкое, что оставил после себя
в печке.

Насмеявшись до слёз, Нина сказала:
– Смех смехом, но ты, Митька, уже дошёл до ручки, надо

тебе оттуда уходить.
Сама пошла в контору к председателю.
Александр Михайлович, рассчитайте с тока Антоновича,



 
 
 

хватит ему чудить.
–  Ну, раз Вы просите,  – ответил председатель, широко

улыбнувшись, – то так и сделаем.
На этом закончилась славная трудовая жизнь нашего ге-

роя. Непривычный к  домашним делам, слонялся Матвей
из угла в угол, пока не попадал под очередной обстрел жены.

– Митька, что ты бродишь, как неприкаянный, посмотри
на нашу уборную: туда войдёшь, а оттуда можешь и не вый-
ти – провалишься сквозь гнилые доски и не зацепишься. Уже
давно надо сделать новую, дочка с детьми приезжает, справ-
лять нужду в таком туалете – это ж рисковать жизнью.

Ну, завелась на воде… Вам что, кукурузы на огороде ма-
ло? На свежем воздухе, в затишке и при поднятии за бодыл-
ку держаться удобно.

Так кукуруза растёт только летом, а зимой что делать?
– Дык, до зимы ещё как до луны…
Два дня ходил вокруг покосившейся будки, присматри-

вался, обдумывал. Наконец взялся за дело. Через неделю но-
вый домик был готов.

Заходи, Ивановна, пробуй, как оно сидится на свежих дос-
ках.

Мать не заставила себя долго ждать, осторожно втисну-
лась в новый нужник, но вышла из него очень скоро.

Да чтоб тебе руки поотсыхали, мастер хренов, ну ты сам
пробовал сделать всё, что положено при этом деле? Станешь
подниматься, чтобы штаны подтянуть, – и головой дверь от-



 
 
 

крываешь.
А раз дело сделано, так пусть она открывается…
– Сзади доски совсем не обструганные, я, пока наклоня-

лась, всю задницу поцарапала, там, небось, десятка два ко-
лючек застряло.

Так становись в позу, будем вытаскивать…
Вскоре приехала дочь с детьми, а у бабушки, как гости-

нец, заготовлена очередная история, неизменно связанная
с Митькой, теперь уже дедом, готовым отдать внукам послед-
нюю копейку. Умела баба Нина, с серьёзным лицом, неиз-
менно привирая, рассказывать что-либо смешное, отчего де-
тишки смеялись до визга, не отставая от неё по полдня: ба-
бушка, ну ещё что-нибудь вспомни.

Опробовав по  очереди новый туалет, гости единоглас-
но решили, что всё хорошо, стали наперебой хвалить деда,
честно глядя ему в глаза, мол, бывает лучше, но редко. Ну,
немножко маловат для бабушки.

Разбухла, как старая бочка, вот и не помещается, нашей
бабушке корабль нужен для таких целей, – бурчал дед.

Будучи на  пенсии, старики держали корову, как  же без
неё; сами как-нибудь обошлись бы без молока, а приедут го-
сти – и варенички на столе, и маслице, и сметанка, да и уедут
не с пустыми руками.

Прошло то время, когда, присев на корточки, Нина без
особых усилий выдаивала корову, теперь же ноги болят, без
стульчика никак не обойтись.



 
 
 

Старая, топором срубленная, расшатанная табуреточка
уже никуда не годилась, того и гляди – развалится.

Дед, ждёшь, пока я угроблюсь на этой рухляди? Сделай
новую, чтоб повыше и пошире была.

Долго ходил по двору, приглядывался, что-то искал. И на-
шёл.

На вот, сделал, как ты просила.
Мать, уставясь, пыталась понять, из чего сотворено это из-

делие и на что оно похоже: тумба не тумба, но и не стульчик
будто… Оказывается, особо не мудрствуя, догадливый ма-
стер взял остов от старого керогаза, обтянул его брезентом –
вот тебе и скамеечка, дёшево и сердито.

По-твоему, это табуретка? – спросила жена, ткнув ногой
брезентовый квадрат. – Это называется – наш Васыль вашей
бабе тётка.

Митьку рассмешила оценка его труда, и всё же, добродуш-
но похохатывая, на всякий случай отошёл в сторону. И то
правда: за  что взяться, чтобы перенести на  другое место?
Или двумя руками, или перекатывать ногой, как футболь-
ный мяч?

Послушав бабушкин рассказ о  дедовом изделии, вну-
ки привезли из города сделанный с умом стул: невысокий,
с просторным верхом, с широко поставленными ножками,
покрытый лаком.

Стульчик же из керогаза до сих пор стоит в сарае, на него
можно стать, доставая что-либо на верхних полках, на нём



 
 
 

сидят, перебирая картошку, – в общем, вещь небесполезная
и иногда даже очень нужная.

С годами пагубные привычки – алкоголь, курение – ото-
шли сами по  себе: болел желудок, пошаливала печень.
Но под подушкой у Матвея всегда лежала поллитровка как
успокоительное средство; пусть нельзя пить, а  вот она ря-
дышком – и мне от этого хорошо.

Мастер самогонного дела тоже прекратил свою деятель-
ность, здоровье не позволяло таскать тяжёлое металлическое
корыто, заливать брагу в  огромный чугун, дышать целый
день опьяняющими парами, от которых болела голова. А ра-
коварка она, надо признать, была отменная (в селе до сих
пор живёт синоним слову «самогон» – ракА).

Почти всю совместную жизнь прожили они под разными
фамилиями. И лишь спустя 40 лет, незадолго до смерти, по-
шли в загс.

Теперь их могилы рядышком, под общим памятником,
с одной фамилией на стеле: Жердевы…

Март, 2009 г.



 
 
 

 
Глава 2.

Все мы родом из детства
 
 

Квартиранты
 

Шурке было пять лет, когда они с матерью перешли жить
к Дашке Лубенцовой. Как-то в разговоре с кумой Нина по-
жаловалась, как ей тяжко стало жить в семье, с тех пор как
на свет незапланированно появилась дочка: своего рубля ни-
когда не имела, потому что излишки продуктов продавала
только мать, и деньги расходовались на всю семью. Получа-
ется, что теперь она как отрезанный ломоть, но в общем кот-
ле.

– Да переходи ко мне, мы с тобой равные – без мужиков,
но с детьми. У меня, конечно, гавриков побольше, но, как
говорят, где четверо, там и пятеро. Ну ещё свекруха при мне,
баба Чечиха – бесплатное приложение. Но куда ей девать-
ся, сын погиб, у неё только внуки и остались. В мои дела
не вмешивается, не поучает, за детьми присматривает, ко-
гда я на работе, – в общем, она мне не помеха в семье. Ха-
та у меня, как видишь, из одной комнаты, но она большая,
поместимся.



 
 
 

Через неделю после разговора Нина со своим немудрёным
скарбом и коровой перебралась к Лубенчихе. Шуру привёл
за руку расстроенный дедушка.

Кровати для взрослых были расставлены впритык по всем



 
 
 

стенам, Дашкины дети, кроме старшей, спали на печи, Нина
вместе со своей дочерью – на полутораспальной сетке.

Стирать договорились всё вместе, потому что если уж раз-
водить грязь – полы были земляные, – то желательно в один
день. Ни у кого из детей смены одежды не было, кроме по-
взрослевшей шестнадцатилетней Таси. В день стирки их, го-
лых, загоняли на печь и не выпускали, пока не управятся.
Бабке Чечихе тоже дали работу, чтоб не  путалась под но-
гами,  – взбивать в  четверти коровье масло. Свекруха усе-
лась на краю печки, свесив ноги над плитою: и ногам тепло,
и заслонка для голой оравы из четырёх человек. Дети беси-
лись: места мало, где чья рука, чья нога не поймёшь. Ника-
кие угрозы взрослых не помогали. Сидели тихо, пока Дашка,
взяв в руки длинную хворостину, спрашивала:

– Кому там на печке тесно? Кто-то очень просится в угол
на кукурузу. Ложитесь спать. Тася, почитай им что-нибудь,
может, умолкнут хоть на полчаса.

Мы уже заканчиваем стирку.
Вскоре на  печи опять образовалась куча мала. Кто-то

толкнул бабку под локоть – и четверть выскользнула у неё
из  рук, разлетевшись на  мелкие кусочки, перемешанные
с жёлтыми крупинками почти уже сбитого масла. Тишина.
Никто не  смел пошевелиться от  страха. Бабка заголосила
на всю хату. Дашка, сердитая, с лозиной нарисовалась перед
детьми:

– Ну-ка, голая команда, признавайтесь, кто толкнул ба-



 
 
 

бушку.
– Шурка, – тихо донеслось с печи.
Нинка дёрнула за  руку перепуганную дочку, выхватила

у Дашки лозину и в  гневе начала хлестать извивающегося
голого ребёнка. Первой очнулась Дашка. Она вырвала из рук
разъярённой матери хворостину, толкнула её на кровать.

– Ты что, сдурела, так избивать девчонку?
Исполосованную Шуру положили на постель. Ночью у неё

начались судороги. Она кричала, вместе с ней навзрыд пла-
кала Нинка. Бабка с какой-то тряпкой подошла к кровати.

– Это её младенским накрыло, вот возьми чёрный платок,
накинь, ей легче будет.

– Да идите вы со своим чёрным платком, она что, умира-
ет?

Нинка, завернув дёргающееся тело в одеяло, выскочила
на улицу.

– Наверное, к бабушке Букатчихе пошла…
Местная шептунья, укрутив фитиль в лампе, зажгла в свя-

том углу лампаду. Ничего не спрашивая, начала читать мо-
литву: «Отче наш, сущий на небесах…»

Сама от  напряжения стала икать, через несколько слов
сплёвывала в сторону. Ребёнок утих и начал дремать. Бабуш-
ка спрыснула горящее тело святой водой. Вздрогнув, дев-
чушка в полудрёме опять закрыла глаза.

– Ну всё, молодица, ничего мне не надо, неси домой, она
будет спать до утра. Иди и проси у Бога прощения за свой



 
 
 

проступок. Молись за здоровье избиенного младенца. Будет
плохо – придёшь ещё два раза.

На другой день Шуре стало лучше. Её отпаивали горячим
молоком, бабка Чечиха в своём сундуке нашла припрятан-
ный сухой пряничек. Но к вечеру поднялась температура.

– Мам, – жаловалась возбуждённая Шура, – они меня зеб-
рой дразнят.

Дашка подошла к печке.
– Если кто хоть раз произнесёт это слово, тот сам станет

зеброй. Мне недолго снять с гвоздя лозину.
Дети молчали. Потом шёпотом стали искать виноватого:
– Это ты, Ванька, сказал…
– Да я такого слова не знаю.
– Знаешь, знаешь, нам Таська книжку про путешествен-

ника читала, там называли так полосатых лошадок…
– Не лошадок, а змею в капюшоне, – уточнила Валя.
– Вот дурьё, – вмешалась в умный разговор старшая Та-

ся, – всё перепутали: змея в капюшоне – это кобра, а лошад-
ка … – и закрыла рот рукой.

Нина ночью несла на  руках теперь уже одетую Шуру
к  бабушке-спасительнице. Постучала в  окошко. Пёс лени-
во гавкнул пару раз, не вылезая из будки, потом протяжно
зевнул. Привык уже к ночным посетителям. Бабушка, похо-
же, и не ложилась, открыла сразу. Нина поставила на зем-
лю чурбачок с блестящими глазами: вязаный платок с длин-
ными махрами перекинут крестом на груди, концы завязаны



 
 
 

на спине.
– Ну, мамка, раздевай свою матрёшку, мы с ней пойдём

в другую комнату и там пошепчемся. Правда?
Шура, не сопротивляясь, подала горячую ручку бабушке,

и они ушли, закрыв за собою дверь. На часах-ходиках вы-
скочила кукушка и дважды прохрипела – старая уже, навер-
но. Значит, полчаса прошло, как я тут сижу. Тихо. Спят они
там, что ли?

Наконец бабушка вышла, лицо уставшее, из-под платка
видны влажные волосы.

– Уснуло дитя, значит, на поправку пойдёт. Ты её не оде-
вай, а заверни в наше одеяло, она на нём лежит. Завтра при-
несёшь. Вот ещё пучок травы возьми. На ночь искупаешь –
и жАра не будет. Утром Нина пошла к родителям попросить
для бабушки Букатчихи кусок сала. Там уже всё знали, рас-
сказывать не пришлось.

–  Мы с  матерью посоветовались и  решили так. Продай
свою корову, а мы тебе тёлочку стельную дадим. Божок (фа-
милия – Божков) хату продаёт, недорого. Я с ним говорил, он
согласен на часть оплаты. К весне подсобираем денег и рас-
считаемся. Удумала по  квартирам ходить. Да и  к  кому?  –
к Дашке пошла. У неё самой семеро на лавках сидят, да ещё
ты со своей.

Нина молча слушала, кивала головой. Ушла повеселев-
шая.

В марте они с дочкой жили в своей хате.



 
 
 

Январь, 2012 г.



 
 
 

 
Беглянка

 
И память, и любовь, и жалость.

(Вячеслав Костиков)

Катерина с малолетней дочерью ушла из родительской се-
мьи, переехала на временное проживание к дяде Платону,
который обещал племяннице устроить её на железную до-
рогу, где работал его зять, по фамилии Неделька, помощни-
ком начальника станции. У Катьки была корова. Платон, ма-
стер на все руки, сам соорудил телегу, все железные части
сделал в колхозной кузне, где он работал. С неделю дядька
обучал корову ходить в упряжке. Катерина обливалась сле-
зами, когда непокорную скотину приходилось хлестать кну-
том. Бедная Майка утробно ревела, пускала изо рта пену,
пробовала задеть рогом своего обидчика. Но потом как-то
сразу обмякла, смирилась, как человек с рабством, и спокой-
но пошла вместо лошади. Хозяйка никогда не садилась в те-
легу, шла рядом, похлопывала кормилицу по шее, лопатке,
ласково уговаривала: «Иди, Майечка, иди, едем сено косить,
чем же тебя кормить зимой?» В бричке сидела шестилетняя
дочь, тоже Майка.

– Вот так, – размышляла Катерина, – дома не понрави-
лось работать на всю семью, теперь горбатим на дядькину,
да ещё вместе с коровой. Даст бог, устроюсь на работу, там



 
 
 

в течение года дают одну комнату в ведомственном железно-
дорожном доме, со временем, глядишь, и свою халупу сле-
пим. И заживу я со своими Майками самостоятельно, нико-
му не кланяясь.

Луговые травы росли густые и сочные, правда, далековато
от дома, километров за пять, а то и больше.

Катерина набрала скошенной травы, кинула возле телеги
в тенёк.

– Сиди и никуда не ходи, тут ужаки и  гадюки ползают,
покусать могут, – наказывала она дочери.

Сама пошла на делянку. Размахивала косой по-мужски,
широко захватывая прямую правильную полосу. Валки по-
лучались объёмные и ровные. Не прошла по длине и полного
ряда, как захныкала Майка.

– Мам, меня комары кусают…
Подошла, помазала руки и ноги разрезанной сырой кар-

тофелиной, которую предусмотрительно положила в сумку
с харчами.

– Ма-а-а, я воды хочу…
– Вот это мы с тобой наработаем, – раздражалась мать, –

в другой раз будешь сидеть дома.
Но кому она нужна в чужом доме? Жена дядьки, узнав

про завтрашний покос, начала подготавливать почву.
– Бери Майку с собой. Ей интересно будет ехать на брич-

ке. А там на мягкой травке покувыркается…
Катерина сразу отгадала тёткину любезность. Да и на что



 
 
 

обижаться – твой ребёнок только тебе и нужен.
Майка-корова, опустив голову, хрустела зелёным кормом,

казалось, что она загребает своими толстыми губами всё
подряд. Но если присмотреться, то не всё так, как кажется.
Вот исчез молоденький кустик полыни. Обойдя какой-то бу-
рьян, она с презрением выдрала с корнем разросшуюся та-
релкой мать-и-мачеху; листья круглые, с одной стороны тём-
но-зелёные, блестящие, с другой – с чуть розоватым оттен-
ком, бархатные. Красивая, конечно, но гадость. Безжалост-
но раздавила копытом это несъедобное великолепие и по-
шла дальше, не  поднимая головы. Ага, вот он, желанный
и  любимый злак. Подкашивая нижними зубами, она сре-
заАа его с шумным вздохом – ппырей, ппырей, ппырей. Хо-
рош, но маловато. А тебя, молодой лопушок – на закуску,
и только верхушка мелькнула около морды. Как бы мимо-
ходом схватила несколько веточек цветущего жёлтого дон-
ника: ладно уж, попробую, но оставлю на тот случай, когда
совсем нечего будет есть. Попалась повилика со сладкова-
тым запахом беленьких цветочков-однодневок. Вкуснятина,
но добыть трудно – уцепилась за бурьян и траву, не оторвать.
Вот когда хозяйка приносит целую охапку с огорода, тогда
да-а. Молоко сразу прибавляется, распирая вымя. Остано-
вилась, глубоко вздохнула: нахваталась досыта, можно и от-
дохнуть. Прилегла на траву, бок покато выпучился бугром,
хвост без всякой команды хлестает по спине – мухи прокля-
тые, спокойно полежать не дают. Уши тоже работают, отго-



 
 
 

няя всякую мелюзгу. Глаза полуоткрыты, теперь челюсти ра-
ботают – жую-ют, жую-ют, жую-ют.

Подошла маленькая Майка в пёстром платьице.
– Мам, а почему корова ест траву, а пахнет молоком?
– Спроси у неё, она лучше знает.
– Ты чё, мамка, не понимаешь, она же не разговаривает.
Шлёпая губами, в сторону: «Большая, а такая глупая».
Пора домой. Майка-дочка сразу повеселела – и комары

перестали кусать её, и пить не хочется. Лопочет без пере-
дышки, но Катерине не всё слышно, потому что идёт она ря-
дом с коровой, похлопывает по шее и пучком мягкого пу-
стырника отгоняет с холки назойливых мух.

Два дня стояла неподвижная жара, а на третий стал за-
дувать ветерок – как раз хорошо для сена. Не переворачи-
вая, можно уже перевозить домой. Корову сегодня не выгна-
ли в стадо – ей самой надо заготавливать корм на зиму.

– Тёть Дуся, я оставлю сегодня Майку дома, своим ходом
она обратно не дойдёт по такой жаре, а везти её на сене опас-
но – свалится ещё.

Тётка растянула губы в ниточку, молча кивнула. И где вы
взялись на мою голову? Этот дурень Платон готов всю свою
родню сюда перетащить, а брата моего не жалует, лишний
раз за стол не посадит.

Когда объявил, что его племянница с дочкой пока пожи-
вут с ними, Дуська устроила скандал, кричала, доказывала,
размахивала руками. Платон, зная силу своего слова, молча



 
 
 

выслушивал её, потом выдал:
– Ну, понеслась п… по кочкам, не остановишь. Всё ска-

зала? Они приедут завтра. И попробуй хоть видом показать,
как ты их «любишь», пойдёшь жить в сарай, там прохладно
и мухи не кусают. Тебе всё ясно, рыжая курочка?

Майка, услышав, что её хотят оставить дома, моментально
исчезла со двора. Катерина увидела её уже на выезде из села.

– Майка, вернись домой, по-хорошему прошу.
Мамка забыла ещё сказать: нашивай на жопу лубок… Что

за слово такое? Может, – клубок? Но он же круглый, как его
можно пришить?

Немного постояв сзади, «упрямый вылупок» опять по-
шлёпал по пыли следом за телегой. И тогда Катерина пошла
на крайнюю меру. Подошла к сидевшей кучке пацанов.

– Отгоните девчонку назад по улице, только не бейте. Она
ещё маленькая.

Перед Майкой сразу выросло трое оборванных разбойни-
ков, которых она боялась больше всех на свете. «Ма-а-а!» –
закричала вслед уходящей матери, но она даже не огляну-
лась.

– А ну бегом домой, пестюльга лохматая, не то – полу-
чишь.

И все трое стали собирать на дороге камни. Майка в ужасе
попятилась назад, потом побежала, истерично крича. Огля-
нулась, когда за  ней уже никто не  гнался. Что  ж теперь
делать? Баба Дуська злая, сейчас будет таскать её за  вих-



 
 
 

ры. Мать вернётся, тоже всыплет… Одно спасение – уйти
на  Первомайский, где они с  мамкой жили. Там бабушка,
с похожим, но другим именем – Дуня. Там тихая и ласковая
тётя Надя, она никогда не ругается.

Несколько раз с Первомайского её отправляли к матери
с молоковозом, дедом Стефаном. Бидоны на квадратной те-
леге с низкими бортами соприкасались и грохотали так, что
в ушах звенело. На молокозаводе Майка вставала и, почти
оглохшая, сама шла домой, обходя чужих ребятишек – вдруг
побьют. Дед Стефан, конечно же там, где ему ещё быть, ду-
мала Майка, направляясь к заводу.

– Нет его, давно уехал, а тебе он зачем? – спрашивала тол-
стая тётка в длинном кожаном фартуке. – Приходи завтра
часам к десяти, тогда и уедешь на свой Первомайский. От-
пускают же родители малолеток из дома, и не боятся.

Дорога была хорошо знакома, и  потопала она босиком
по горячей пыли. Началась лесополоса из абрикосов, чистая,
не заросшая, с утоптанной тропкой посередине. Так бы идти
до самого хутора – прохладно и птички поют. Но около буг-
ра посадка закончилась, на взгорье она пошла по открыто-
му полю. Навстречу в клубах сероватой пыли ехала грузовая
машина. Стало страшно – может задавить, вон как быстро
мчится. Отошла подальше в сторону. Из окна, притормозив,
высунул голову шофёр.

– А где твоя мамка, малява?
– Там, показала на кусты Майка.



 
 
 

– А-а, – протянул водитель и покатил дальше.
Дошла до Павловского, хутора с односторонней улицей.

Хорошо, конечно, идти под тенью, но  опасно, из-за плет-
ня могут выбежать собаки, съедят, проклятые. Перебежала
на проезжую дорогу. Но вот опять опасность – послышались
крики играющей во дворе детворы. «Чужих всегда бьют», –
подумала Майка. Снова вернулась на дорожку около зарос-
ших с улицы дворов и на четвереньках передвигалась до тех
пор, пока не стихли голоса.

В конце хутора начиналось кладбище, где, по рассказам
первомайских подружек, даже днём, особенно в  жару, ко-
гда на улицах нет людей, покойники вылазят из могил, что-
бы погреться на солнышке. А перед дождём они являются
людям во сне. И правда, Майка не раз слышала от бабуш-
ки: «Всю ночь покойные родители снились, наверное, дождь
пойдёт». Закрыв ладонью правый глаз, чтоб не видеть клад-
бища, быстро пошла по безлюдной дороге. Но кресты нет-
нет, да и показывались впереди. Решила свернуть с дороги
на гору, тогда опасного места не будет видно. Но тут появи-
лись другие страхи: по густой траве шныряли пузатые зелё-
ные ящерицы. Даже одним глазом Майка рассмотрела, ка-
кое у них на шее монисто – частые выступающие иголочки
по ровному кругу возле головы. Короткие лапы врастопыр-
ку, некоторые, остановившись, раскрывают страшные, белые
внутри рты. Того и гляди, кинутся на голые ноги.

Наконец-то показался наш бугор, с которого спустишься



 
 
 

и попадёшь прямо на третий порядок – короткую улицу око-
ло речки. Тут уже совсем нестрашно. Всех детей она хорошо
знает, они не драчливые.

Дома никого не оказалось. На двери замок. Уселась на де-
ревянный порожек да там и уснула. Открыла глаза – стоит
тётя Надя, теребит её за плечо.

– Майечка, откуда ты взялась? А мамка где? Да как же ты,
бедная, шла в такую даль, по жаре?

Пожалела, приголубила, накормила кукурузной кашей
с молоком. Уложила голову на колени, долго искала куслю-
чих вошек – тресь, тресь, тресь.

– Через неделю привезут от свекрухи Валю, дочку мою,
ты ещё не видела её, будете вместе играть, помогать мне.

Утром Надя стала собираться на  работу, рассказывала
племяннице, что можно поесть: на печке ещё горячий борщ,
остынет  – поставишь на  землю под лавку, там прохладно.
Каша вчерашняя, молоко в крынке на столе, пей сколько хо-
чешь.

Повернув голову, Майя увидела в окно мать, она уже пе-
реходила дорогу, сейчас появится.

– Прячься под кровать – шёпотом скомандовала тётя.
Только открыв дверь, не поздоровавшись, мать спросила:
– Майка тут?
– Ныма, ныма, да ты садись, отдохни, расскажи, как ты

там живёшь у Трусенковых, – отвечала Надя каким-то изме-
нившимся голосом.



 
 
 

– От, паразитка, я её счас убью, я ей покажу, как сбегать
из дома. Это ж подумать – дитю шесть лет, а оно такое вы-
творяет, чего ж дальше ждать? Всю ночь не спали, где только
не искали – как сквозь землю провалилась.

Надя, почти не слушая сестру, улыбаясь, тянула её за ру-
ку во вторую комнату, потому что в передней под кроватью
сидела беглянка.

И вот они мирно беседуют, говорят о тяжёлой жизни. На-
дя рассказывает, что мать, бабушка Дуня, поехала в Спокой-
ную повидаться с родными а заодно и разузнать, может, кто
хату продаёт по сходной цене, тянет её на родину, говорит,
мы там никогда соломой не  топили, кругом лес, недалеко
и речка. Катерина горевала, что одна, без родни тут останет-
ся.

Майечка – так хотелось, чтобы её и мать так называла –
решила, что гроза миновала, можно незаметно выскользнуть
в открытую дверь. Во дворе кудахчут куры, ласково трётся
об ноги кошка, привязанный Ботик тянется к ней, хочет об-
лизать лицо и руки. Хорошо здесь. Никто не называет её ко-
ровой, а ещё хуже – растянутая майка. Сразу представился
дед Платон в этой самой майке, из-под которой выглядыва-
ют противные седые волосы. И зачем мамка дала ей такое
имя? Когда пожаловалась тёте Наде на свою тяжёлую жизнь
у бабы Дуськи, она погладила её по голове и долго говорила,
какое у неё хорошее имя.

– Не слушай никого, это они из зависти дразнят тебя. Они



 
 
 

знают, что майка – это ранняя вишенка, редко у кого в саду
она встречается, созревает на радость детишкам, когда ещё
никаких фруктов нет. Ты же родилась в мае, вот мамка те-
бя так и назвала, хороший весенний месяц: ещё не жарко,
но уже и не холодно. Цветов много. Ты у нас майский цвето-
чек. А ещё есть такая материя, тоненькая, нежная, тоже майя
называется. В красивом весеннем празднике тоже есть твоё
имя – Первое Мая, когда дети с цветами идут, а взрослые –
с красными знамёнами.

Майе так приятно было слушать про то, какое у неё удач-
ное имя. Она даже походку изменила, ходила по двору важ-
но, представляя, что на  ней белое платье из  майи, а  сама
она – цветущая вишенка. Чтобы выглядеть, как взрослая де-
вушка, под платье на груди подложила два помидора – ну
точно Елька Смоленская, самая красивая из первомайских
девчат.

– А ну, беглянка, собирайся домой, в обед корову надо
успеть подоить. Скажи спасибо тёте Наде, я бы твои белые
патлы с корнем повырывала. Давно не бита, вот и вытворя-
ешь что хочешь.

Я и сегодня, спустя десятки лет, говорю ей – спасибо –
чудесное благодарение, в  составе которого есть слово Бог.
Спаси Бог – говорили наши предки, приветствуя друг друга.
Спасибо за то, что ты умела прощать и любить и непослуш-
ных детей, и очерствевших в тяжёлом труде взрослых.

Январь, 2012 г.



 
 
 

 
Галюня и дед

 
Умение сапожничать дед Иван перенял у своего отца, ста-

рого Кузьмы, сурового молчаливого мужика с заячьей губой.
Колодки для пошива обуви он применял не всегда по назна-
чению: иногда они догоняли кошку или забежавшего в от-
крытую дверь кобелька, а чаще всего летели в сыновей-по-
годков, редко – в старшего Никиту, но постоянно – в млад-
шего Ваню, кудрявого ягнёнка матери, с карими в крапин-
ку глазами. Невинный агнец в устах не в меру строгого са-
пожника превращался в тупицу и непонятливого пустоголо-
вого барана, а его привязанность к матери определялась как
«бабский подъюбочник». Злобность и излишняя придирчи-
вость родного отца не давали возможности Ване пригляды-
ваться к сапожному делу, да и не подпускал хозяин к своему
верстаку никого, кроме кОреша, знаменитого на всю стани-
цу изготовителя модельных туфель и сапог для богатых ка-
зачек. А вот подишь ты, попробовал отпрыск самостоятель-
но сшить простые детские черевички с  ушками, а  дальше
всё пошло как по маслу. Заказы у людей Иван брал редко,
но своих обшивал с успехом и вовремя. Невысокий верстак
с сапожными инструментами, под которым были выстроены
в ряд колодки разных размеров, помещался в тёплой, отап-
ливаемой комнате под окном. Этот верстак был притягатель-
ным и завораживающим своей недоступностью для пятилет-



 
 
 

ней Галюни. Она подходила со спины деда тихо и медлен-
но, любопытно уставясь на многочисленные железные и де-
ревянные игрушки. И  почему их не  дают даже подержать
в руках? Дед Ваня, наклонясь, делал вид, что не видит Галю-
ню, а она, в свою очередь, задрав белокурую головку с коль-
цами кудряшек на затылке, время от времени внимательно
смотрит в окно: я же просто здесь стою, любуюсь птичками
и красными цветами на кустах. Рука её непроизвольно тя-
нется к полке и уже чувствует холод и тяжесть изумительной
игрушки с растопыренными узкими крыльями и раскрытым
клювом, которым можно поклацать и напугать всех в доме.
Дед Ваня медленно поворачивает голову, смотрит на внуч-
ку поверх очков долго и выжидательно. Шило, которое бы-
ло у него в руке, вдруг скрылось в широкой ладони, а боль-
шой палец ограничил его остриё до самого крохотного кон-
чика. И вдруг – коль! Галюню сзади сквозь ситцевое платьи-
це. Ой, что такое? Что это сотворил дед своей сжатой по-
чти в кулак ладонью? Галюня удивлённо смотрит на обидчи-
ка и роняет железную птичку с раскрытым клювом на зем-
ляной пол. «Дувак», – произносит она чётко, обиженно от-
топырив губу с подрагивающим подбородком. Дед Ваня, за-
драв голову и широко раскрыв рот, хохочет, прижимая к гру-
ди колодку с набитой на ней красной кожей. Галюня, гля-
дя на него и уже забыв про острый «коль» в попу, начинает
и сама смеяться сквозь слёзы. Смех её доходит до всхлипы-
ваний и икоты, а дед всё закатывается, потом, прокашляв-



 
 
 

шись, снова сыплет бисером дробного смеха. – Папань, ну
я же просила, не смешите Вы её, она потом ночью кричит
во сне, – увещевает отца вошедшая в комнату Нина. – Да я ж,
дочка, ничего такого и не сделал, – оправдывается дед Ваня,
вытирая слёзы. – Сама она веселит меня, а деду как бальзам
на душу. Нина уводит ещё всхлипывающую дочку, начинает
умывать её святой водой и вытирать на пороге подолом ис-
подней рубахи. К вечеру, когда уже плохо видно, дед Ваня
ставит на свой верстак зажжённую керосиновую семилиней-
ную лампу со стеклом, которая даёт длинные тени передви-
гающихся по комнате домочадцев. Галюне неуютно и скучно
сидеть на топчане и надевать на скользкие кукурузные по-
чатки лоскуты-платочки, воображая, что это её непослуш-
ные дети. Лампа на дедовом верстаке притягивает её к себе
как магнитом. Она сползает с топчана, оставив своих жёл-
тых холодных кукол лежать рядком – пусть поспят немного.
В печке начинает трещать и ярко гореть бурьян, пламя кото-
рого греет Галюню, стоящую за дедовой согбённой спиной.
Подойти поближе – опять дед сделает это пугающее «коль»
и будет громко смеяться. Но дед неожиданно сам развора-
чивается лицом к ней. – Ну что, унучичка-сучичка, будем
маршировать, как солдаты? Галюня хоть и не знает, что это
такое, но охотно соглашается, часто кивая головой в радост-
ном предчувствии дедовой забавы. Выдумщик-дед развора-
чивает послушного ребёнка к себе спиной и, собрав в пучок
длинное платьице, завязывает узлом на пояснице. Поставил



 
 
 

ничего не понимающую Галюню рядом и скомандовал: – Ну-
ка, шагай, как я: рраз – два, рраз – два! Галюня старательно
выполняет команды деда, высоко поднимая коленки и смеш-
но двигая голыми булочками детской попы. Теперь и все до-
машние начинают громко смеяться. А два «солдата», неиз-
меримые по росту, всё шагают по комнате, меряют её в раз-
ных направлениях, показывая милые детские прелести одно-
го и неутомимый задор другого. И снова Нина хватает доч-
ку на руки и уносит в неотапливаемую комнату, подальше
от глаз развесёлых родственников. Назавтра выдумки у деда,
похоже, иссякли, да и дочь достаёт своими упрёками

Галюня, поднятая дедом, стоит на подоконнике и водит
глазами за курами, за мотающейся на цепи нервной собакой
Хрынкой, за воробьями, стайкой осевшими на мякине.

Уморившись топтаться на  тесном пространстве, она са-
дится на край подоконника, свесив ноги в черевичках с уш-
ками к запретному дедову верстаку. Одна нога чуточку ка-
сается большущего мячика с  чёрными толстыми нитками.
Стоило немножко вытянуть носок – и толстый, почти круг-
лый моток полетел вниз, оставляя на земле блестящий смо-
ляной след. Дед молча поверх очков уставился на Галюню,
она с невинным видом – на него. – Та-ак, – подводит итог
дед, – давай-ка, унучичка-сучичка, слезем с окна и пойдём
отбывать наказание. «Опять «коль»? – думает в испуге Га-
люня. Но дедова ладонь пустая, не зажата в кулак, значит,
шила там нет.



 
 
 

Посадив Галюню на плечо, дед выходит во двор и опуска-
ет её на местинку, буйно поросшую зелёным ковром споры-
ша. – Ну-ка, ложись на пузо – и руки-ноги – в стороны. Галю-
ня, предчувствуя что-то новое и необычное, с радостью рас-
пласталась на траве. Дед крепко зажимает в своих ладонях
руку и ногу с одной стороны туловища и начинает кружить
вокруг себя. Галюня поднимается то выше, то ниже по кру-
гу, и сладко и страшно ей в этом надёжном полёте, и прият-
но слышать успокаивающий и восторженный гик деда. – Ну
как, голова не кружится? – спрашивает он Галюню, аккурат-
но уложив на траву. И она начинает вертеть головой, выяс-
няя, кружится её голова или нет. – Давай теперь по-друго-
му полетаем, – предлагает разохотившийся дед Ваня. Он бе-
рёт Галюню за ноги и начинает кружить вокруг себя волною,
то приподнимая, то опуская почти до земли. Галюня визжит
в страхе и восторге, и ей кажется, что она сейчас оторвётся
и полетит сама высоко-высоко, а дед будет стоять на земле
и махать ей рукою. – Дед, ты совсем с ума спятил, – кричит
вусмерть перепуганная бабушка Дуня с порога.

– Хряпнешь дитя головой об землю – и что тогда? Да уй-
мись же ты, пустоголовый! Пока дед с бабушкой переругива-
ются, Галюня лежит на траве, смотрит на облака, на проби-
вающееся сквозь них солнце и прячет свои детские чувства
так глубоко, что они останутся в ней навсегда. Но иногда они
всплывают, оставаясь ясными и зримыми.

Март, 2014 г.



 
 
 

 
Как дед лебёдушку ловил

 
Наша хата стоит у прогона, и получается, с одной сторо-

ны живём все мы, а  с  другой  – дедушкина сучка, Надька
Репкина со своими девахами. Меня уже записали в первый
класс, а я боюсь взрослую учительницу, потому что взрослых
я не всегда понимаю. Например, дед Ваня в хорошем настро-
ении называет меня тоже сучкой, иногда унучичка-сучичка,
и при этом гладит меня рукой и карими в крапинку глазами.
Ни у кого нет таких глаз. Наверное, его глаза всем нравятся,
и Надьке Репчихе тоже. Ещё бабушка называет её лярвой,
я так понимаю, что это какое-то нехорошее слово, потому
что ни дедушка, ни даже неслух Колька меня так не называ-
ют. В первой хате в правом углу, под самым потолком, у нас
находится Бог, которого зовут Николаем Угодником. Я уже
знаю, что Колька и Николай – это одно и то же. Так неужто
нашего Кольку назвали в честь Бога? Богу, наверное, он сра-
зу, с самого рождения не понравился, и Спаситель плюнул
на него, вот и получился из пацана неслухмяный негодник.
В простенке между окнами прибита четырьмя гвоздями кар-
тина, ну, небольшая такая картинка, величиной с деревян-
ную доску, на которой бабушка нарезает лук и всякую ого-
родную зелень. Мамка принесла это украшение от деда Зен-
ца, бабушкиного брата. Они теперь стали богатыми, потому
что зять, когда воевал с немцами, столько всякого добра им



 
 
 

прислал, и эта картонка им стала не нужна. Дедушка дол-
го рассматривал её, держа в шершавых руках то на рассто-
янии, то вблизи, потом, всмотревшись, прочитал медленно
и раздельно, как читаю сейчас я. Первое слово я не запом-
нила, оно какое-то непонятное для меня и застревает во рту,
не произносится. А дальше писалось о каком-то блудливом
сыне. Сын стоял на  коленях и  был похож на  старика. Пе-
ред побелкой бабушка не смогла отодрать картинку от сте-
ны и измызгала края известью. Дед ворчал и пытался отте-
реть влажной тряпкой, но сделал ещё хуже: рамка стала блёк-
лой и слегка лохматой. Дед Ваня размашисто крестится пе-
ред иконой Спасителя лишь по святым праздникам, на Пас-
ху или Рождество. Бабушка только тогда, когда дед куда-то
надолго исчезал, вот и сейчас его нет, поехал на другой хутор
за лебёдушкой. И я с замиранием сердца жду, когда вернётся
дедушка и принесёт в руках большого белого лебедя, точно
такого, как на коврике над нашей с мамкой кроватью. После
того как все уснут, бабушка укручивает фитиль керосиновой
лампы до самого маленького язычка и начинает молиться.

Я сажусь в угол на печи, поджимаю колени до бодбородка
и, накрывшись рядном, жду, когда бабушка начнёт шептать
молитву. Горячий верх печи не доходит до потолка на таком
расстоянии, что туда можно просунуть голову и всё увидеть.
На коменкЕ – так называют это место – пыльно и жарко, сра-
зу начинает сверлить в носу и хочется чихнуть. Я быстро от-
валиваюсь назад, ладонями крепко прижимаю нос и чихаю



 
 
 

внутрь себя, будто я где-то на краю печи и совсем-совсем
сонная. Вторая попытка увидеть и  услышать, как молится
бабушка, оказалась настоящей удачей. Бабушка в длинной
белой рубахе с распущенными волосами стоит на коленях
и так усердно просит Бога, чтобы он дал здоровья её мужу,
вывел его из заблуждения и направил на путь истинный. Вер-
ни его, Николай Угодник, в свой дом к родным детям и ко
мне, грешнице Евдокии, матери и законной жене. Потом ба-
бушка низко кланяется, длинные волосы сваливаются с плеч
и пластаются по земляному полу шёлковой рыжей матери-
ей. Бог – человек жалостливый, а может, ему уже надоело
выслушивать бабушкины просьбы, а ну если каждый день
в уши – одно и то же, одно и то же. В полудрёме я слышу, как
Бог разговаривал с дедушкой, так просто, как мужик с му-
жиком. Ступай, говорит, Иван, до своей хаты, а то Евдокия
мне скоро дырку в  голове сделает. Да и внучка твоя ждёт
не дождётся, когда ты ей лебедя принесёшь. Твой младший,
Колька, совсем от рук отбился: курить начал и, заметил я,
в кузне с Омельяном Соколовым к рюмке стал приклады-
ваться. Старшая, Нина, обещала матери, что больше не бу-
дет ломом удерживать тебя поперёк груди, мол, разбирай-
тесь сами в своих делах. Ну, это при том условии, если ты
к Репчихе по ночам не будешь шастать, а Дуне брехать, что
на конюшне дежурил.

Дед, выслушав Бога, упал на колени, прослезился и обе-
щал вернуться, как только поймает для внучки лебёдушку



 
 
 

белую. А пока вот, мол, живу у одной доброй женщины, по-
тому как в погоне за птицей простудился в холодном пруду
и редко когда встаю с постели.

Бог согласился с дедовыми объяснениями и сказал: – По-
нимаю тебя, но будь же ты мужиком, побегал за лебёдуш-
кой – и хватит, возвращайся домой, там тебя все ждут. И дед
вскорости вернулся. Ночью, когда в хате все спали. Сквозь
сон я слышала из той комнаты тихий голос бабушки, гово-
рила она как-то странно, то ли всхлипывала, то ли смеялась
от радости. Утром, высунув голову из-под фуфайки, я уви-
дела дедушку с озарённым от печки лицом. Он ломал ветки
акации и подкладывал их в огонь, который, как бы сердясь
на деда, стрелял в него искрами. – Деда! – закричала я, вы-
путываясь из рядна под фуфайкой – Деда! Ты вернулся!

Дед поднялся, и я повисла у него на шее, ощутив тепло его
рубахи и горячую щеку от пламени. – Дедуль, а лебёдушка
где? В сарае? Пойдём посмотрим… – Ты про что, унучич-
ка говоришь? Какая лебёдушка? – Ну ты же за лебёдушкой
ушёл, я тебя так ждала… Приклонив мою голову себе на пле-
чо, дед немного помолчал, раскачиваясь со мной из сторо-
ны в сторону. Потом уселся на свой сапожный стул, посадил
меня на колени и стал тихо, напевно рассказывать. – Уплы-
ла, окаянная, сколько я за ней ни охотился с сеткой. Быст-
рая и пугливая попалась. Однажды накрыл всё-таки хваткой,
стал за хвост тянуть, но она так рванулась, что все перья у ме-
ня в кулаке остались. И улетела в самое небо, а там уж я её



 
 
 

точно не достану. – А перья где, деда? – Ну перья я тебе по-
кажу, конечно, я ж не думал, что они тебе интересны. Из той
комнаты вышла бабушка, вся светлая: в белой батистовой ко-
сыночке, выбитой шёлком на лбу, в пёстрой кофточке с гу-
стыми малюсенькими розочками и длинной юбке в сборку.
Подол заканчивался прошвой – блестящей сатиновой поло-
сой, такой же рыжей, как её волосы. Я стала вспоминать, ка-
кой же праздник сегодня и почему о нём никто не говорил. –
Ба, сегодня святой день? И пироги будете печь? – Да, унучич-
ка, сегодня большой праздник. Называется он Возвращение
блудного деда. А пирогов всегда можно напечь… Дед внача-
ле сердито зыркнул на бабушку, и у меня сердце легонько
забилось от волнения: неужто ругаться будут?

Но карие в крапинку глаза деда тут же потеплели, он хо-
хотнул внутрь себя и  стал усиленно ковырять кочерёжкой
в печке. Бабушка павой проплыла к печке, открыла крыш-
ку на огромном чугуне, пощупала пальчиками воду и сказа-
ла, что уже можно спускать щёлок. Дед засуетился, сбегал
в сарай и принёс в чашке золу от сгоревших головок под-
солнухов. Золу вЫсыпали в небольшую полотняную сумку,
опустили в  тёплую воду и, подержав её там, стали вдвоём
спускать щёлок: бабушка держала верх сумки, а дед своими
сильными квадратными руками выкручивал и мял мешочек,
с которого струйкой стекала мутная вода. В воде со щёлоком
купали нас, детей, если мы где-то подхватывали чесотку или
коросту. В воду добавляли ещё немного серы. Сейчас у меня



 
 
 

на руках между пальцами не чесалось, кожа была розовой
и чистой. Колька, прихватив с собой краюху хлеба с салом,
с утра умёлся в кузню, мамка ушла рано на работу. Значит,
купать бабушка собирается только деда. Видно, когда ловил
лебёдушку, простудился и приболел, вода-то в пруду гряз-
ная, муляки там по колено… И как он только живым оттуда
выбрался!

Мне разрешили слезть с печи, когда дед уже был одетый:
сидел на лавке в чистом белье, и лоб с  залысиной блесте-
ли у него как новая копейка. К обеду вся семья собралась
за столом: примчался из кузни Колька, весь пропахший ды-
мом, на обед пришла мамка с поля, от неё пахло пшеницей
и свежим тёплым ветром. Как хорошо, когда все дома! Ни-
колай Угодник смотрел на нас добрыми глазами, и мне ка-
залось, что лицом и серебристыми волосами он был очень
похож на нашего деда.



 
 
 

 
Житейские перевёртыши

 
Я совершенно не помню детских ласк от моей мамы. Пер-

вое, что отложилось в памяти в моём «солидном» возрасте –
это долгое дневное томление, ожидание матери с  работы.
Как и все домочадцы, я называла её Нинка, как ни втолковы-
вали мне, что она мне мама. Я слышала короткое «ма» по от-
ношению к бабушке, деда кликали папанькой, у всех осталь-
ных были имена без всяких там ласкательных суффиксов.
Слово «мама» мне было просто незнакомо. Нинка приходи-
ла домой уже на закате солнца и очень редко среди дня. Я
бежала ей навстречу, прятала лицо в подол юбки и, вцепив-
шись в колени, вдыхала особенный мамкин запах – запах по-
ля и всяких трав, которые она срубала тяпкой. Она на ка-
кой-то момент останавливалась, шершавой ладонью гладила
мне шею на затылке и напевно причитала: – Ой, ковыла ты
била, лохмата! Чи твои волосся кошенята сосалы, шо воны
у тэбэ слыплысь?

Мамка по  имени Нинка снимала с  плеча тяпку с  узел-
ком в самом низу держака. Оставив меня, она усаживалась
на порог хаты, и руки её, как плети, повисали меж коленя-
ми. Я же, примостившись на мягкой спорышовой местинке
во дворе, ловко развязывала узелок, где всегда находила го-
стинчик от зайчика: кусок зачертвевшего хлеба или закруг-
лённый остаток пресной пышки, тоже засохшей, она пахла



 
 
 

жареным подсолнечным маслом и содой. По вкусу подарен-
ный зайцем хлеб превосходил всякое бабушкино печево: ду-
хмяные караваи из  печи, зарумяненные в  масле крученые
орешки или рябые пухлые пышки, которые она складывала
одна на одну, выстроив слоёный столб. Бабушкино строение
вскоре растаскивали «по кирпичику», такое оно было аппе-
титное. На летней печке во дворе уже был нагрет чугун с во-
дой для купания. За густыми кустами вЕничья лежала боком
длинная алюминиевая ванна. Нинка бесцеремонно хватала
меня за руку и тащила в ванну, в которой я визжала резаным
поросёнком, потому что мыло попадало в глаза, как ни ста-
ралась я их зажмурить и закрыть ладошками. Мучение моё
длилось недолго, спасительным местом была широкая доска,
специально подложенная под ноги, чтоб не оказаться «после
бани» в грязи. Нинка быстро вытирала меня бумазейной пе-
лёнкой, сначала жёсткой стороной, а потом мягкой и оттого
казавшейся тёплой. Любовно шлёпнув по попе, отправляла
меня от себя подальше: «Иди к бабе!» Но я, круголя обежав
бабушку, находила деда. – Тет что ж такое? – наигранно воз-
мущалась не способная к ласкам старая казачка. – Как пи-
роги уминать, так все к бабе липнут… Дед Ваня бросал лю-
бую работу, усаживал меня на колени и со старанием забот-
ливой матери расчёсывал мои «патлёхи». Брал с окна рого-
вой прозрачный гребешок, на одной стороне которого были
редкие зубцы, а на другой частые. Одному ему было ведомо,
как ему удавалось без боли расчесать запутанные вьющиеся



 
 
 

волосёнки. – Вот, сначала всё выпрямим редкой стороной,
а потом густой пройдёмся и всех вошек вычешем. Мне бы-
ло интересно слышать, как дедушка трескал на гребешке ма-
леньких «козявок», и, если они не попадались, я заглядывала
деду в глаза, приставая с одним и тем же вопросом «не пой-
мал козявку?» – Ладно, мы их и без гребешка найдём. Он
нагибал мою голову, шарил рукой по волосам и, вдруг оста-
новившись, трескал над самым ухом, да так чутко, будто ло-
мал тонкие сухие веточки для растопки печи. Я смеялась,
разинув от восторга щербатый рот, подставляла голову ещё
и ещё, а дед, разохотившись, наощупь трескал по всей голо-
ве. Никакая деталь внешности гадкого утёнка не ускользала
от внимательных, добрых дедовых глаз: всё он заметит да так
скажет, что и сам рассмеётся до слёз и до удушающего каш-
ля. – О! Унучичка, отговаривал же тебя ехать со мной на реч-
ку за сеном, от кобыла и выпердела тебе два зуба! Слышала,
как она старалась до самой речки? Ласточка, она такая, если
чего не захочет, то хоть убей её, будет норовить сделать по-
своему, а если не сделает, то обязательно навредит челове-
ку. Это ж она не хотела тебя везти! А мне, норовистая худо-
бина, в своей злости брыкнула задними ногами и копытом
прямо по пальцу. И для убедительности дед показывает свой
неестественно согнутый внутрь мизинец. – Ну ничего, вы-
растешь, восемнадцатая весна всё плохое смоет, и будут у те-
бя зубки ровненькие и беленькие, как жемчужные мониста
у панночки, а коса по спине болтаться длинная и толщиной



 
 
 

в руку. Дедову хитрость с потрескиванием я поняла много
позже и уже своим детям, которые в глаза не видели это зло-
вредное насекомое, рассказывала о тех послевоенных годах,
когда, избавившись от голода, люди долго не могли побороть
педикулёз. Вши тогда были у всех, с той лишь разницей, что
у кого-то их плодилось больше, а у кого-то меньше. И толь-
ко с появлением дуста проблема была решена. Детишки, на-
слушавшись моих рассказов, подставляли головы с просьбой
отыскать и побить вошек. Так же, как когда-то мой дед-вы-
думщик, я научилась их трескать, зацепив ноготь за ноготь,
получалось один к одному, до полного неразличения прав-
ды и игры понарошку. И как в языке со временем происхо-
дит переосмысление значения отдельных слов, так и собы-
тия в жизни приобретают иногда совсем иной характер: была
у людей напасть, но по истечении десятков лет она превра-
тилась в семейную забаву.
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