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Пролог

 

Куда бредёшь ты, Русь Святая?
Лошадкой топчешь грязь… И жизнь…
Всё ищешь Бога… Ищешь Рая…
Держись, родимая! Держись!

Согбенна в пахоте… И в поте,
Насквозь пропитанных рубах,
Ты на «авось» живёшь… В работе…
С рябинкой крови на губах…

И всякий, кто в тебе рождённый,
Омыв слезой свой краткий век,
Униженный и оскорблённый —
Един! …Как Бог! …Как Человек!
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К читателю

 
Если Вы читаете эти дневниковые записи, значит… они не пропали даром…
Значит, ни огонь, ни тлен, ни время не коснулись их, а отголосок моего времени донёсся

до… Бог-весть, какого времени…

При рождении в простой семье и Святом Крещении мне было дано имя Александр. Отец
мой, разорённый, зажиточный селянин Николай, перебрался в Самару в конце XIX века, в коем
я был рождён.

Все его попытки «встать на ноги» и «скопить капитал» были безуспешны, потому что век
двадцатый внёс в судьбы людей свои коррективы…

Царь Николай II отрёкся от  престола и  был сослан… Временное правительство тво-
рило невесть что, сдавая позиции государства Российского на всех фронтах… Затем в Москве
и Санкт-Петербурге к власти пришли «большевики» во главе с Ульяновым-Лениным…

…Хаос… Отсутствие ощущения почвы под ногами… Все двери на ночь – на засов…
Ожидание чего-то страшного… Знакомое ощущение???

Слава Богу, спивающийся отец успел дать мне и двум моим старшим сёстрам достой-
ное образование!!! Сёстры сейчас учительствуют на «польских окраинах» государства Россий-
ского, а я… «за любовь к табаку и вольнодумство» был отправлен в захудалую школу села
Крестовоздвиженское, в семидесяти четырёх верстах от Самары…

* * *

Никоим образом юродивый Юшка не стал бы «героем» моих дневниковых записей… Он
не стал бы объектом моей «природной наблюдательности», воспитанной матушкой…

(Она всегда говорила мне: «Память человеческая  – как сито… Чтобы не  забыть  –
запиши!!!), если бы, однажды, я сам не назвал его «зеркалом Времени и Совести»…

Итак, Юшка…
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Глава 1

 
Своё повествование о Юшке хочу начать с момента его появления в нашем селе, с кануна

праздника Илии Пророка
(1 августа 1918 года)…
Тогда ещё до  нашего захолустья не  докатилась красная (кровавая) волна революции,

но обстановка дышала порохом и напряжённостью… Такой, от которой волосы, поднявшиеся
на голове дыбом, уже не опускались…

Страх и безысходность…
Даже воздух стал тяжёлым для того, чтобы его легко было вдыхать, а выдыхать радостной

песней…
Вода в Волге как будто потемнела и стала вязкой… Облака на небе, всё чаще, сменялись

свинцово-серыми тучами… Затихли соловьи и сороки… Замерло всё…
И природа, и люди… Замерло в ожидании…
В ожидании страшного…

* * *

Тихон и Кирилл, как обычно, собирались в «ночное»…
Собрали «путы», выгнали табун и стреножили четыре десятка лошадей от разных хозяев.

«Полушка» за ночь – хорошая цена за конюшенный труд! А там, добрый хозяин, глядишь –
прибавит несколько копеечек… За крестьянское усердие, смекалку и сохранность животины…

На берегу Волги прилегли конюхи-пастухи вечерять… Тем, что Бог послал, да жёнки-
детишки собрали…

Малиновое яблоко Солнца закатывается на покой… Речка выдыхает… рожает туман…
Кони – гуськом, конюхи – рядком…

Костерок потрескивает и брызжет искрами в фиолетовую темень… Запах свежей ушицы
из карасей и бершиков, лука да картохи вторгается в туманную блажь наступающей ночи…

Балакают-гутарят «нОчники-полуночники»:

– Тиш… Какая тишь… Слышь?
– Не балагурь, скоморох…
– Тиш… А ты слыхал, что «красные» обещают? Всё общее будет!
И земля, и скотина, и… гы-гы-гы-гы-гы!!! Ба-бы-ы-ы-… Гы-гы-гы!
– От, дурень, прости Господи… И чё?!!!
–  А  чё? …Да… Ни-чё!!! Дадут мне десять десятин земли, коров пяток и  лошадёв

тройку… Буду… Кум королю, сват – министеру… О, как!!! И веру ихнюю, революцьённую,
приму!!!

– От, нехристь!!! Гля-кось, на небо! Илия Пророк в канун дня своего чёрные тучи на небе
собирает… Хрястнет тебя, дурня, молоньей, чтобы не порол ересь!!! Погляжу я…

– Не хрястнет! Ни Бога, ни Ильи твоего, ни святых, ни пророков нетути… Так «красные»
балакают… Вон, в Москве и Питербурхе храмы рушат, иконы жгут… Где твой Бог? Спит, чё-
ли? Или бесам да Антихристу власть отдал???!!!

– Да, тьфу на тебя!!!!!
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В этот момент грозовые тучи сошлись в необоримой схватке… Полыхнула гигантская
молния, и раздался такой удар грома, что загудели колокола на храме Воздвиженья Креста
Господня в трёх верстах от места разговора…

В свете молнии, в нескольких метрах от костра, который раздувал поднимающийся ветер,
появилась взлохмаченная тень, взвывшая: «Э-э-э-!!! Му-ы-ы-ы-ы – кхы-ы-ы!»

…Взметнулись стреноженные кони и рванули в сторону села… Первые, крупные капли
дождя, как конские копыта, взбили иссохшую землю брызгами, взлетающими на вершок мут-
ными каплями…

Мужики, крестясь и воя, полезли наперегонки, в шалаш, надеясь найти там спасение…

Ещё молния… Ещё один раскат грома, сотрясающий землю… И… «раскрылись хляби
небесные»… Пошёл такой дождь, который и старцы седые не вспомнят…

Сидя в протекающем шалаше, Тихон и Кирилл молились и выли…
Тень не исчезала…

– Да кто ты???!!! Живой или мЕртвый???!!!
– И-и-и-ю-ю-ю-шка!!!
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Глава 2

 
Казалось, что небеса, прогневавшись на  кириллову ересь, решили ввергнуть земную

твердь в новый Всемирный Потоп. Сплошная стена воды отделяла двух, насмерть перепуган-
ных, мужиков от невиданной тени, которая, что-то бормоча, приближалась к шалашу…

В ярких вспышках молний виделся мужикам то человек, то чудище невиданное, то коря-
жистое дерево, то бес, воочию пришедший за грешными душами.

Хотелось им закричать, да не кричалось, хотелось им бежать,
да не бежалось… Жуть первобытная сковала телеса, острыми когтями впилась в проку-

ренные глотки…

– Матушка Пресвятая Богородица! Заступница! Спаси и сохрани!!!
– …Да, воскреснет Бог, и расточатся врази Его… А-а-а-а-а-а!!!

Прорвало и отпустило… Проломив хлипкую стенку шалаша, мужики рванули на волю…
Пытались встать, да не тут-то было. Размокшая земля превратилась в скользкую жижу и, через
несколько мгновений, мужики сами стали похожи на чертей. Беспомощно барахтаясь в луже,
они смотрели на тень, которая приближалась всё ближе и ближе…

Дождь прекратился так же внезапно, как и начался. В рваные прорехи, испроставшихся
от воды туч, выглянула полная луна… Замерли конюхи-ночевальщики, ожидаючи своей горе-
мычной участи…

В  мертвенно-бледном свете тень приблизилась… Присела на  корточки и  промычала,
стуча себя в грудь:

– Ю-ю-шка! Ю-ю-шка! Чи-и-а-век! Чи-а-век!
Кг-ы-ы-щ-о-о-ный!

В доказательство своего человеческого происхождения, тень вынула из-под лохмотьев
большой медный крест на толстом гайтане, да ещё десяток маленьких крестиков.

– Тьфу ты!!! Юродивый!!!
– А мы-то… С полными штанами…

Мужики залились хриплым хохотом, который от пережитого, переходил в истеричные
повизгивания.

Тень «гыгыкала» вместе с ними и хлопала мужиков по плечам громадными ладонями.

Только с первыми лучами Солнца мужикам удалось рассмотреть существо, так напугав-
шее их кошмарной ночью.

Юшка был огромным детиной неопределённого возраста. Статный и  широкоплечий,
с громадными пудовыми кулачищами. По обветренному и иссушённому солнцем лицу трудно
было определить, молод он или стар. Косматая голова, косматая борода… Как тут не напу-
гаться… даже днём?

– Почто, Юшка, столько крестов носишь?

Перебирая, и внимательно рассматривая крестики, Юшка рассказывал:
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– Кгры-го-гий… Б-гат мой… По-о-ме-р… Маар-фа… Сес-тга… Пго-пала… Ва-ся… Ти-
и-ша… Ко-ля… Ми-и-ить-ка… Это – мамкин… Фе-е-е-дя… Гла-а-ша… Па-хо-о-м… Ни-ки-
и-та… Это… Боль-шо-о-о-й… В Пустыни дали… Там хо-го-шо-о-о-о было… Ког-ми-ли-и…

Не обижа-а-а-ли…

Развести костёр было нечем. Всё вымокло. Порешили мужики выполоскать одежонку
в Волге, отжать хорошенько, да свести «божьего человека» к священнику.

Благо, колокола на  сельском храме уже призывали проснувшихся и  просыпающихся
на литургию. В честь праздничного дня, прославляющего грозного Пророка Илию…



А.  Н.  Кованов.  «Юшка. Повесть о Человеке»

12

 
Глава 3

 
Поспели мужики в храм только к исповеди и Святому Причастию… Юшка, понимая,

что наделал большого переполоху ночью, помог Тихону и Кириллу собрать табун, пересчитать
лошадей и направить их к хозяйским дворам.

В эту грозную ночь Бог дал прибыток в хозяйство солдатки-Глафиры. Ожеребилась её
кобылка Ночка. Принесла складного да ладного жеребёночка на утеху вдовствующей много-
детной матери.

В большом почёте была вдовица на селе. Муж её, Трифон, сгинул в «германскую», совер-
шив, доселе неведомые подвиги во славу царя и Отечества. В одном из боёв он возглавил роту
вместо убитого поручика.

В другом бою захватил в плен германского полковника с ценной картой.
А в третий раз умудрился забраться на германский танк, и бросить гранату в люк, ухай-

дакав весь экипаж бронированного чудовища.
За  сии доблестные дела Трифон был награждён тремя «Георгиями» и  даже побывал

в недельном отпуске дома.
После этого Глафира понесла шестого младенца, которого герой так и не увидит…

Эту историю конюхи рассказывали Юшке, направляясь к селу верхом. Он внимательно
слушал, да поддакивал, неся на могучих плечах новорождённого.

Ночка, тревожно пофыркивая, то и дело, подталкивала убогого в спину…

– Кг-а-а-си-вая, – пробормотал Юшка, глядя на вдовицу, —
И детки кга-си-и-вые… Их Бог обе-ре-га-ает… И Тги-фон с небушка пги-смат-ги-ва-

ет…

Бережно спустив жеребёнка наземь, Юшка трижды перекрестился т до земли поклонился
хозяйке двора.

Та, сморщив носик, зыркнула на юродивого карими глазами и поклонилась в ответ.

* * *

В храм Юшка вошёл вслед за мужиками, размашисто перекрестившись и поклонившись
перед входом. А  затем замер. Как будто душа его улетела говорить с Ангелами. Он что-то
неслышно шептал, налагая на себя крестное знамение…

Люди чинно подходили к исповеди, что-то говорили священнику и, получив отпущение
грехов, боязливо посматривали в сторону новоиспечённого необычного прихожанина.

Очнулся Юшка, вздрогнул, когда храм огласил зычный глас протоиерея Филарета:

– Назовись, раб Божий! Готов ли к исповеди? Подойди, коль не вкушал пищи, не пил
воды и не смолил табачищем!

Склонив голову, Юшка поспешил к священнику и упал перед ним на колени. Вытащив
из-под одёжки все свои кресты, убогий залопотал:

– Ю-ю-шка я! Ю-юшка! Кгы-що-о-ный! Не ел, не пи-и-л,
не та-ба-а-ш-ник…
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– Юшка? – изумился Филарет, – Илья, что ли? Ильёй тебя величают? А отца как звали?
Фамилия твоя как? Сколько лет? Откуда к нам пришёл?

На  каждый вопрос священнослужителя Юшка только пожимал плечами, да плакал,
всхлипывая, как ребёнок, и размазывая слёзы по щекам.

Долго исповедовался пришлый святому отцу. Что-то рассказывал, взмахивал и  что-
то показывал руками. Филарет утвердительно покачивал головой и  поглаживал кающегося
по плечу.

Те, кто ждали начала Святого Причастия, начали недовольно роптать, позабыв о только
что отпущенных грехах…

Наконец, священник покрыл голову Юшки епитрахилью, перекрестил и произнёс:

– Отпускаются тебе грехи твои, раб Божий Илия, во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа!
Аминь! Ступай, нареченный именем Пророка, и не греши боле…

Глаза юродивого светились счастьем. А после Причастия
Юшка стал широко улыбаться кривым ртом и кланяться в пояс всем прихожанам. Тихон

и Кирилл отвели его в сторонку,
дали пару свечей – на Канун и к праздничной иконе.

* * *

После окончания службы отец Филарет попросил задержаться местного фельдшера,
Ивана Трофимовича, для того, чтобы осмотреть пришлого.

Тот долго заглядывал Юшке в рот, считал зубы. Затем он, приложив руку, обстукал грудь
и спину пациента, несколько минут прислушивался к дыханию и стуку сердца. После заставил
Юшку смотреть на его указательный палец, не вертя головой.

Осмотрев свалявшиеся волосы, Иван Трофимович вынес свой вердикт:

– Годов тридцать ему от роду. Здоров и не дурень. Гугнивость речи его – по причине
«заячьей губы» и «волчьей пасти», слава Господу, слаборазвитых. А то бы помер давно.

Вшей немного. Отмыть хорошенько, постричь. Лохмотья сжечь. И… пахать на  нём
можно…

Откланявшись, фельдшер удалился восвояси, а Тихон с Кириллом повели Юшку-Илью
в баню. В божеский вид приводить. Филарет же приказал им привести его обратно, накормить
и поселить в сторожке при храме.

Так Юшка стал обживаться в Крестовоздвиженском.
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Глава 4

 
Растопив баньку, стоящую на берегу Волги, Тихон и Юшка сидели рядышком на зелёной

траве. Кирилл тем временем отправился на реку, проверять мордуши.
Где-то высоко-высоко заливались жаворонки, воспевая тихий и благодатный августов-

ский денёк. Кузнечики стрекотали в траве, напоминая о сенокосной поре. Увесистые шмели
до земли склоняли головки красного клевера, чтобы унести с них добрый взяток душистого
нектара своему потомству.

Млели мужики на щедром солнышке, придрёмывали после бессонной ночи. Вдоль овра-
жистого берега, поросшего лопухом да крапивой, собиралась сельская ребятня. Любопытно
им было поглазеть на дядьку-волка.

Так вот, сельская молва мгновенно обратила юшкино заболевание в нечто страшное.
Перешёптывались между собой ребятишки… Рассказывали друг другу, дескать, Юшка –

самый всамделишный оборотень.
И явился он ночью к Кириллу и Тихону в виде чудища с телом человечьим и волчьей

головой. Очень им хотелось посмотреть, есть ли у Юшки шерсть на загривке, хвост да волчьи
лапы вместо ног…

И смех, и грех!
Наконец, самый смелый, «рыжий, рыжий, конопатый», осмелился и крикнул:

– Эй, дядька! А покажись волком!

Вздрогнув и очнувшись от дремоты Юшка недоуменно взглянул на детей. Тихон, усмех-
нувшись в бороду, шепнул:

– Давай, Юшка! Пугни пострелят, чтоб неповадно было…

Юшка, как бы нехотя, повернулся, встал на четвереньки и медленно пополз в сторону
детей. Потом поднял вверх руки и страшно-страшно зарычал. С визгом ребятня бросилась
врассыпную, сминая огромные листья лопухов и не замечая, как злая крапива кусает их голые
пятки да загорелые животы.

* * *

Тихон катался по траве, заливаясь в хриплом хохоте. Юшка, довольный своей выходкой,
поднялся и увидел, как с пригорка к берегу спускается Глафира-солдатка.

Павою плыла вдовица по узкой тропинке. Стройная, статная…
И не скажешь по ней, что мать шестерых детей… Тёмные, густые волосы убраны акку-

ратно под белый платок, синяя юбка в мелкий горошек развевается на ветру… А глаза… Карие
очи её, кажется, смотрят в самую душу… Засмотрелся на неё Юшка, не в силах вымолвить
ни слова.

Приблизившись к мужикам, Глафира опустила наземь большой узел, и промолвила:

– Вот, от Тришеньки осталось… Тебе, Илья, впору будет, думаю… А соколу моему уж
не сгодится…
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Смахнула набежавшую слезу уголочком платка, и развязала узел, бережно раскладывая
напоказ, чисто выстиранные и бережно выглаженные, исподнее да рубахи, штаны да жилетку
стёганную. Под бельём оказались хромовые сапоги.

– Примерь-ка! Трифон их на ярмарке прикупил, когда в отпуске был… Хотел он… Хотел
он в них по селу пройтись… Со всеми своими наградами…

Глафира всхлипнула, прикрыв лицо ладонями. Юшка, дабы не обидеть добрую женщину,
вытер ноги своей рваной рубахой и аккуратно надел сапоги. Встал, перемялся с ноги на ногу,
прислушиваясь к  сапожному скрипу. Затем подбоченился, выдал руками дробь по  плечам
бокам и коленям и так притопнул, что охнули сапоги под новым хозяином.

Слёзы сменились улыбкой, грусть – доверительным разговором:

– Илюш, а ты из каких краёв будешь?
– Из Мо-о-сквы…
– О, как! Столишник, значит?
– Ага!
– А родители? Родня у тебя есть?
– Были…, – Юшка потупил взор, уставившись в траву.
– Померли? – настороженно спросила вдова.
– Ма-а-мки у меня две… И ба-а-тьки два было… Ба-ай-стрюк я… Ро-о-дила меня ма-

амка кго-вей благо-го-дных… Не-весть от  кого… Отец её, дво-гя-нин, бил её не-е-щадно
опосля мо-о-его гож-дения… А я ишшо, таким вот ст-гашным у-у-годился… Не бо-о-ишья
меня?

– Не-а… А чё тя бояться? Мужик, как мужик…
– Све-е-зли меня в имение, да о-о-тдали пгач-ке да ко-о-нюху… Вот, они-то, и ста-али

мне па-а-пкой и ма-амкой… Пга-вда, у них сво-о-их уже чет-вего было… На-а-стоящие-то,
ду-умали, что здохну… А я вы-ы-жил…

– Ишь ты! А чего скитаться стал? Прогнали?
–  Не-а… Ба-атька, хоть и  лу-упил ме-еня в  за-а-пое, но  лю-ю-бил… Ба-аловал…

А после… По-о-ехали мы на Ходынку… Ца-гя смотгеть… Ба-атю насме-егть задавили…
Ма-амку так по-о-мяли, что сле-е-гла она… И по-о-мегла че-егез месяц… Се-естга и бга-

ат сгинули… А ме-еня дя-ядька ка-а-кой-то… на кгы-шу са-гая по-одсадил… Вот и жи-и-ву
те-е-перь… За всех…

Вздохнули все разом и замолкли, пропуская сквозь сито души рассказ о юшкиных мытар-
ствах. Да и самим слушателям похвалиться особо было нечем. Нелегка судьбина русского кре-
стьянина. Единственные радости – мир в семье да здоровые дети, добрый урожай да престоль-
ные праздники…

– Я тебе, тут, ножницы и гребень принесла… Да мыла дегтярного… А «сидор» свой да
одёжку брось в печь. Гнид там – полчища.

Пойду я… Неча на чужих мужиков у бани зырить… Итак, лишнее гутарят…

Поднялась благодетельница юшкина с  земли, улыбнулась ему скромно и  направилась
в село. Зарделся Юшка маком алым, опустил голову, не смея взглянуть ей в глаза. И долго-
долго провожал вдовицу взглядом.
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Что творилось в этот миг в его душе – одному Богу известно. Но трепетало его сердечко,
как хвостик заячий…
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Глава 5

 
Вот и Кирилл вернулся к баньке, проверив мордуши. Шёл-пошёл по тропке-тропинке

как хазарь… Казалось, не карасей в сумке нёс, а рыбу «красную»…
Хотя… Что его обвинять за  франтоватость? Втюхалась в  одну из  мордуш стерлядка

залётная. Вершка на три. А то, и поболее…
Идёт Кирилл от берега в верхи, и орёт, как полоумный:

– Эй!!! Дурни-банщики! Кочегары-баннотопщики!!! Мальцы – удалые молодцы!!!
Дурью не майтесь – костром возжигайтесь!!! На костёр – котёл… под ушицу, чтобы с доб-

ром сжиться…

Подкинув дровишек в баньку, Тихон вышел на «ор поднебесный» и буркнул:

– О! Прётся нехристь, иудов сын… Улов – с вершок, а крику – с горшок… Тьфу на него!!!
– Юшка хочет «юшки», а рыба мне!!! Наяву, а не во сне!!! – балагурил Кирька, волоча

за собой мордушу с рыбой.
– У-у-шица будет… О-о-о-посля ба-аньки… Мож, я сварю? – сказал Юшка, обращаясь

к Тихону.
– Тебе – мыться, бриться да вшей гонять, – отрезал Тихон, – А уху… балберка-балоболка,

нехай варит… А пар ему… остальний будет, …за язык его…
Эй, болтушка-мотолыжка! Заваривай уху! Твоя очередь – вторая…

* * *

Вдоволь напарившись в бане, Кирилл и Юшка вывалились румяными-разрумяненными
в Волгу… На «охолод»… Нырнули и, с дикими криками – «пробкой» наземь… Не зря говорят
в народе, что с Ильина дня вода в реках да озёрах холодеет так, что душа «пупырками из серё-
док естества выскакивает»…

Лежат Тишка да Юшка в «стыдобе» на косе песчаной… Орут, да охают… Как будто
«спицательно» желают взгляда чужого на свои телеса, коими и удивить-то не кого. У обоих –
«курам на смех»!

– Ю-ю-ю-ш!
– Ась?
– А… Бабы-то… Были у тебя?
– У-гу…
– У-гу, значит – ни «гу-гу»… Колокольчик ты наш…
Гы-гы-гы-хы-ха-ха-ха-ха!
– Да… Лан-но те, Тиш…

В этот миг зыкнул Кирюха от бани:

– Эй, убогие! Идите снидать! Уха наварилась!
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Тихон оделся в «былое», а Юшка в «новьё тришкино»… Встал… Огляделся… В «зер-
цале вод» себя рассматривает, складочки на одёже поправляет… Поясок подтягивает и сапо-
гами похрустывает…

Как тыква на весах оценки ждёт…
Не смолчал Тихон:

– Да… Лан-н-н-о… Кра-са-вЕц… Айда уху жрать, жених…

* * *

О чём разговаривали мужики под «первач» – умолчу… Тишка всё о Боге и «гражданской
принадлежности» спрашивал. А Кирька… задавал такие «хабальские» вопросы, от которых
вечерняя заря алым цветом, стыдливым, заливалась…

Перебирая Юшкин «сидор» – «что в печь, что – в остаток», обнаружили мужики старый
Псалтирь и френч офицерский, с полковничьими погонами… Да ещё тройку дюжин «золоты-
х»погон армии царской, коей, вроде, не было уже…

– Юш! А чё? Ты и читать умеешь?
– Не-а… Пса-а-лтирь у меня… Из Пу-у-стыни… О-о-пти-ной… Пока я там жил – наи-

изусть вы-ы-у-учил…
– О, как! А, ну-ка… Псалом девяностый… Выдай…
– «Жи-и-вый в по-мощи Вы-ыш-няго, в крове Бо-о-га не-е-е-бес-на-го во-о-о-дворится;

ре-е-чет Го-о-о-спо-деви: «За-а-ступник мой еси, и при-и-и-и-бежище мо-о-о-е…»
– Эх, Юшка! Кабы не заикался, да рот был бы в порядке – быть тебе певчим при храме!!!

А так…
– А чё? Я и певчим смог бы… Хоть подскуливать в общий хор, а… смог бы…

Тут встрял Кирилл со своими «заковырками»:

– А откель у тебя столько погоньев охвицерских, да френч полковничий?
– Ме-е-сяц, али бо-о-лее назад… Был я в Тю-ю-ю-рино… Та-а-мось «красные», энтих

«охвицеров» мно-о-о-го в полон взяли…
Су-у-дили-рядили… Да, всех во смертушку о-о-брядили…
Р-а-а-аздели до-о-о-нага… И у о-о-брыва… По-о-о-д-чи-и-истую… Из ружьёв… И пу-

у-ле-мё-тов… И… В Волгу… А «мундёр» и «погонья» – мне… На… Ра-а-а-зживу… Зо-о-о-
лото, гу-утарили…

– Ай, да, Юшка! Ай, да, «конь-голова», – усмехался Кирилл, не прекращая подзуживать
юродивого. И не унималась его грешная душа:

– Юшка! А ты за царя или за Ленина?
–  Не-е зна-аю… Ца-арь Ни-и-колай отрё-ёкся… Бо-о-ольшая бе-да ему бу-у-дет…

А Ленин? Не-е зна-а-ю… Не ве-е-даю…
– Как же так?! Ленин в своих «манихвестах» обещувал «землю – крестьянам, заводы –

рабочим, всю власть  – Советам… То есть нам… Бедноте… И  будем мы миром править…
И революцию, и обчее счастье во всех странах размещать… Как тебе?

– Здо-о-рово… Землицы бы… Не-е ме-е-шало… Впро-о-о-голодь жить – все у-у-стали…
А царь, чего? Со-о-о-всем ушёл? Как же без не-е-его?

– Совсем ушёл! Сгинул! Бросил нас, помазанник, на судьбы произволение… Вместо него
теперь – Ленин… Он – и царь, и бог…!!!
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– Ленин – Бог? Э-э-это… К-а-ак по-о-о-нимать?
– Вот, тёмная ты сила, Юшка!!! Дурень из дурней!!! Вроде,
в Святом Писании разумеешь… Что там сказано? …Дам вам землю обетованную, сво-

боду и волю… Только поклоняйтесь мне…
Вот, Ленин, как Бог, и даёт нам землю, свободу и волю…

Задумался Юшка… А Тихон отозвал богохульника Кирьку в сторонку, и насовал ему
таких матерных «кренделёв», от которых и ослиные уши опали бы в полном бессилии…

Вернувшись после словесной перепалки, едва не  переросшей в  мордобитие, мужики
услышали от Юшки вывод из всех его размышлений:

– Если Ле-е-нин даёт зе-е-млю и во-о-о-лю, значит… Он…
Как Бог… По-о-спро-ша-а-ю-ка, я у-у ба-а-тюшки Фи-и-ларе-ета… Что-по-о-чём…?
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Глава 6

 
Рукастым да сноровистым мужиком оказался Юшка. Не то, что местная пьянь да без-

дари, попусту кивающие на «революцьённую ситуацию», бросившие землю и всякое желание
трудиться.

Определённый «на житие» в церковную сторожку, Юшка, первым делом, привёл в поря-
док сельский погост.

Выдрал-выполол из проходов и брошенных могил полынь да крапиву, кипрей да лопухи.
Поправил все холмики да оградки, переписал, как мог, поимённые таблички с датами рожде-
ния и упокоения.

Обновилась и окружность храма, чему батюшка Филарет нарадоваться не мог. Юшка,
что где надо, «подщекатурил» и выбелил, дорожки подправил, сорняки выполол, цветники
в должный вид привёл. Попадью-то, филаретову, к тому времени чахотка замучала так, что
она и с постелей подняться не могла, немощная.

Всё – во славу Господа и на радость прихожанам…

Не сидел Юшка без дела ни минуты. От ранней зари до полуночи спешил он делать добро
односельчанам, тепло и безбоязненно принявшим его в свой стан.

Имея, от природы своей, силу недюжинную, Юшка помогал местным мужикам на сено-
косье и уборке урожая, копал огороды поперёд лошадей, запряжённых в плуг. Подымал поко-
сившиеся венцы домов и крыл крыши соломой и дранкой. Умудрился даже купцу местному –
Ивану Ильичу – железом крышу покрыть.

Да так, что и мошка мелкая не пролезет, не то, что капли дождёвые…

Шугались Юшки только детки, да девки-молодки.
Страшились они его рта корявого, речи невнятной  да, суды-пересуды деревенские

не изжили из Юшки образа оборотня…
Как идёт он по улице, так и прыскают в разные стороны ребятня да девки. Как воробышки

от ястреба, камнем наземь падающего…

Дабы снискать их расположение и доверие, Юшка вырезал всем «коников липовых» да
творил кленовые свистульки, разноголосые. Тянулись к нему люди, да побаивались…

Длинной вереницей тянулись за убогим сплетни-присказки…
Особливо гутарили о том, что, дескать, убогий глаз положил на Глафиру-солдатку. Что

люба она ему со всем её придатком, и охаживает её Юшка по «мужеской части» как жере-
бец-первогодок. Глядишь, и седьмого понесёт, не тришкиного…

* * *

Опосля Успения Юшка зашёл в дом вдовицы… Перемявшись с ноги на ногу у крыльца,
прошептал он сипло:

– Глаш! Ты… Пу-у-стила бы… Ма-а-льцов… Со-о мной… По-о-о грибы… Кака зи-и-ма
бу-у-дет, о-одному Бо-о-гу и-и-звестно… Г-г-ру-узди в ле-е-сах пру-уть, да ма-а-слята…

Глафира, накинув на плечи, дарёный Трифоном, цветастый плат, трёхрублёвый, погля-
дывала на убогого, да думала: «Пущать? Али нет?»
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Поглядывала, помалкивала, глядючи на, рдеющего алыми пятнами, Юшку… А он, как
телок бессловесный в стайке, стоял да помалкивал, потупив взор…

– Ванька! Сенька! Фроська! Нинка! Санька! Ходите досюдова! Гля-кось, дядька-Юшка
за вами притащился… Берите корзины и короба, и ступайте с ним… Грибы собирать…

Детишки собрались мигом. Юшка раздал им по куску колотого сахара, дабы боязни к его
обличью у них не было. И отправились они в лес… По тропочке-хоженке, с материнским бла-
гословением…

* * *

Ох, и удалась осень восемнадцатого года грибами!!! Грузди – размером в две мужские
ладони, да не червивые. Опята – шапками на трухлявых пнях. Маслята – россыпью. А белые,
подберёзовики и подосиновики такие, что пяток десятков и – полный кроб…

Три дня чистили да мыли собранные грибочки Юшка с  детишками, да Глашка
в помощь… Насолили восемь кадушек а шесть колодок…

Забалакали старики на  селе: «Грибов урожай  – быть беде большой. Война кровавая
нагрянет или мор великий…»

…Если  бы знали жители Крестовоздвиженского, что «пойдёт отец на  сына и  брат
на  брата»… Если  бы ведомо было им, что «грибная примета» окажется настолько верной,
и в ближайшее время, сполохами кровавыми, заглянет в село уединённое грозная Гражданская
война…
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Глава 7

 
Первое дыхание вселенской катастрофы, имя которой – Гражданская война, достигли

Крестовоздвиженского в погожий сентябрьский денёк, когда село праздновало своё «тезоимен-
ство» – в день Воздвиженья Животворящего Креста Господня.

Отложив все свои бытейные дела-заботы, заранее намывшись
в  банях, с  раннего-раннего утра жители села собирались на  службу торжественную

в храм. Где-нигде, в окошках попыхивали керосиновые лампы, под свет которых селяне выни-
мали из сундуков заветные наряды, отложенные для престольных праздников. В некоторых
окнах мелькали отсветы лампад и тени рук, кладущих на чело, живот и плечи крестное знаме-
ние… И все знали, что в доме сем богомольцы торопятся испросить у Господа прощения…

Вспоминая о царе Константине и царице Елене, большинство беспомощных и беззащит-
ных, молились о победе над «смутным змием», вторгшимся на просторы российские вместе
с новым, двадцатым веком. Не понимая, по собственному скудоумию и неграмотности, собы-
тий, происходящих в стране, опираясь только на молву и народные приметы, люди ждали…
ждали большой беды…

Кричали их душеньки от страха и неизвестности…
Молились они одному… Спасителю и Заступнику… И матушке Его – Пресвятой Бого-

родице, которая, по мнению обывателей, «глядела на Крестовоздвиженское из, не столь далё-
кого, Дивеевского монастыря, а преподобный батюшка Серафим грозил оттудова пальчиком,
и усмирял змей, коим в этот день суждено было прятаться от глаза православного в щелки да
норки…»

Гутарили старики, что на Воздвиженье и «первые заморозки могут прихватить неради-
вых и грешных за босые пятки, и змей подколодных вгонят в такую дрожь, что они и на дорогах
будут подыхать смертью лютой за Евин грех и „адман“ Адама…»

Однако, такого не приключилось. Короткие и добрые дожди сменялись жаркими пого-
жими деньками, совсем летними. Ребятня, не глядючи на угрожающие посылы взрослых, тай-
ком купалась в речке.

Каждое утро разомлевшая, вспотевшая от  сырости, земля выдыхала густые туманы.
Не холодны были они, не «теплохладны»… Как грешник, пришедший в храм, дабы поглазеть
на то, сколько народу пришло, да кто, сколько свечек поставит…

И радостно было сельчанам от того, что пошла добрая отава по сенокосам… Да такая,
что впору её было косить к Покрову…

Но каким он будет? Нежным или снежным?!
Ворчали старики: «Небо с землёй перевернулись. Невидаль – такая теплынь… Не к добру

это…»
Тут ещё «полоумные» коровы телиться стали… Ни к селу, ни к городу… Осенью!!! От,

дуры-то, по двойне телят несли, что тоже не считалось хорошей приметой.
Терпение людское окончательно лопнуло, когда Фроська, Федьки Косого жена, нищета

из нищих да «кликуша», тройню принесла на Успение…
Ох-ох-ох,, били бабки-богомолки лбы о полы церковные, дабы отвести беду… Балакали:

«Один из тройни, точно – «антихристово отродье». Все знаки, земные и небесные, на то ука-
зывают…
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В  жутких сомнениях и  неведении готовилось село встречать своё столетие… Благо-
лепно выходили храм к сему дню, прибрали улицы… Не поскупились даже на свежую солому
поверх трухлявой на крышах… А те, кто побогаче, даже ставенки и палисады жидкой краской,
за дешёвку, облагородили…

А то…!!! Много «чириков-дармоедов уездных обещалось на вековое празднование при-
быть на вековой юбилей…

А то… и «сам»… из «самоёй Самары» нагрянет…»

* * *

Тонюсенькая, малиновая ниточка зари пробивалась сквозь молоко тумана, когда Юшка
«восстал ото сна и должную, угодную Господу молитву», немощным своим языком вымолвил
у тусклой лампады…

Открыв дверь сторожки, божий человек поёжился от сумной прохлады, и шагнул в таю-
щую тьму. Обошёл Юшка храм вокруг, остановился. Задрал голову вверх, глядючи на алею-
щие кресты, и шепнул:

«Го-о-ос-споди… Ми-и-ло-о-тив бу-у-ди нам, гр-р-е-шным…»

Заря, как будто предвещая недоброе, потянулась с востока на юг кроваво-синеватым язы-
ком…

Перекрестился Юшка, что-то пробормотал, открыл ворота и начал собирать с дорожки
первые листья, безвременно покинувшие древесные кроны…

Вскоре явился батюшка Филарет. За ним потянулась «челядь церковная»: диакон да зво-
нарь, свечная лавочница, певчие да уборщицы, да самые ранние богомольцы…

«До-о-о-о-о-о-о-о-о-н-н-ннн!»  – первый удар колокола заикнулся, как убогий Юшка,
призывая, бредущих в тумане, православных, к молитве…

Ёкнул колокол так, что стряхнул-вытряхнул из самого тумана такую влагу, от которой,
казалось, вся одёжка начала вымокать не снаружи, а изнутри…

Дожидаться «дорогих гостей» из уезда и губернии строгий батюшка Филарет не стал.
Время – ко времени. А кто в постелях посапывать любитель – тому батюшка быстро место
определит: либо поругает отечески, либо епитимью наложит. А самым рьяным – в ухо даст
так, что и «пудова гиря ваткой покажется». Строг батюшка, но справедлив… Всякую ересь,
безделье и отговорки терпеть не мог. А тружеников любил!!! Бывалочи, Фрола-кузнеца, вось-
мидетного матерщинника, поперёд местного купца, Ивана Ильича, на исповедь и причастие
ставил. В укор зажиточным и «в урок» всем православным…

* * *

В этот день многим казалось, что туман смешал землю и небо, дабы сохранить все тайные
помыслы простых людей, родившиеся в смутных снах, и трудном пробуждении.

Волга, как баба-перестарок, родившая туман, как долгожданного «последышка», начала
съедать да впитывать его, вдруг, испугалась… огласившись зычным пароходным гудком…

Перебивая церковное славословие, по храму прокатился недовольный гул:
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«Начальничество уездное, да губернское понаехало… На всех парах… Губернским-то,
икры да осетринки хватит под «запасную, нижегородскую, ярмарошную водочку от  Ивана
Ильича…

А уездные-то, клещи-паразиты, всё из «амбарьев-сусекив» повычищут-повыметут, аки
татарьё… Ни пшенички, ни стопарика бражки не оставаят…»

Однако, ошиблись крестьяне, богатые да зажиточные, голоштанники да приблудные,
вроде Юшки. Совсем нежданный пароход пристал к малой сельской пристани…

* * *

Из синеющей зыби тумана, вверх по яровитому склону, потянулись серые, незнакомые
тени… Со знаменем, а не с хоругвями, что ввергло любопытствующих в оторопь…

Дёрнулся нетерпеливый народец из храма, не ожидая окончания литургии, не обращая
внимания на грозный оклик Филарета. Все, маловерные, потянулись к берегу…

Молча, похрустывая речным песком, сапогами да ботинками в обёртках, поднималось,
снизу-вверх, невиданное племя…

Мне, как учителю, вспомнились тогда слова Александра Сергеевича Пушкина о тридцати
трёх богатырях, выходящих из моря, во главе с дядькой Черномором…

Только не блистали на них золотые доспехи, не отливали серебром прочные шелома,
не блистали в свете утренней зари острия копий. И «дядька Черномор» не был бородат и могуч.
И не был он обряжен в златую кольчужицу.

Шёл впереди строя плюгавенький, лысенький мужичонка, обряженный в кожанку, пере-
поясанную офицерской портупеей.

В доказательство его «дядько-черноморской значимости», ярко светился у него на груди
малиново-красный бант, а по левому боку болтался громадный «маузер» в громадной кобуре.

За ним, как былинные герои, шли воины, не с копьями, а с винтовочками мосинскими,
да с  примкнутыми штыками булатными. В  зелёных гимнастёрках с  красными отметинами
на груди, и… в шеломах ли?

Кто-то, откудова-то знаючи, ответил на ухмылку в толпе: «Эт-те, не шапки… Эт-те –
„будённовки“… „Красные“ пришли!!! Вишь, каков стяг-то? Как зорька сёднишна…»

«Красные» вошли в село тихо, никого не трогая и не обижая… Узнали, к чему такое скоп-
ление народу у пристани и храма. Лысенький владелец «маузера», оставив оружие у адьютанта,
вошёл в храм с двумя в гражданской одёже и простоволосой бабой, так же ряженой в кожанку,
но с «левольвертом».

Филарет попробовал возмутиться за то, что службу прервали, но… Баба энта, вытащила
«револьверт», да пальнула… прямо в купол, рявкнув, мужицким гласом, что, дескать, через
час перед храмом состоится «первый революцьённый митинх»…

* * *

Стоя на окраешке смущённой толпы, Юшка подумал:
«Во-о-т… Сперва проверка пришла… Чтобы оказии никакой не вышло… А там… Гля-

дишь, и сам… Ленин… Сойдёт с парохода…
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И начнёт раздавать… Землю… волю и… свободу…»
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Глава 8

 
Муторно стало на селе от последствий «перехлёст-празднишного митинха». Перевернул

он всю сельскую жизнь с ног на голову.
Долго чесали языки бабы, вспоминая, за  семечками, о  «хабалке короткоюбошной

с „левольвертом“, впёршейся, простоволосой, в храм»…
Трещали и о начальнике лысом, с «маузером»,, остро отточенным перочинным ножич-

ком… «Видать, золото ищет, ваалов поклонник…
А у нас его – пруд пруди, только пойди – найди! Во вшах и «золотухе» заплутаешь…
Бабы, они и есть – бабы. Хоть и самые, ни на что есть.
Во всех самарских волостях и уездах… Крестовоздвиженские – самые сочные и смачные.

Как творог, сметаной помазанный…

Мужики сельские, вообще… Как с дубу рухнули…
Доселе, дрались до кровушки только на Масленицу, при затейном штурме оборон снеж-

ных. А сейчас, что ни глянь, то – «юшка» красная в соплях мотается. Кто «за царя-изгнан-
ника», кто – за «временщиков», кто – за «эсерьев» каких то…

Кто за  «большевиков», коих выше Бога стали ставить. Особливо ихнего, Улья-
нова-Ленина…

Кто по слогам читать умел, тот большевистские книжицы и прокламации до дырьев исчи-
тал, до хрипоты глотошной оравши по переулкам, да в кабаке пристанном.

«Царские» били морды «эсерским»… «Эсерские», напоив «краснеющих», шли «смерт-
ным боем» на тех, кто поддерживал «загнивающий и умирающий царизм, питающийся кровью
трудового крестьянства и мирового пролетариата…»

Новая власть, пришедшая в Крестовоздвиженское, особенно не лютовала и не злобство-
вала. «Лысый „маузерщик“ со своей хабалкой», гутарили, свалили, аж, в Новгород Нижний.
На тем же тихоходе…

«Тихой сапой», сославшись на  болезнь, и  быстренько продав дом, кабаки и  прочая,
из села исчез купец, Иван Ильич, «сельский голова и благодетель».

В мирской суете, как-то неожиданно, съехали и другие, зажиточные селяне.
Смута и бестолковость… Вот, и весь разговор…

* * *

На Покров, как и положено, обмакнулось село в первый, щедрый снегопад…
Накануне такая теплынь стояла, что никому не верилось, что пора зимние портки да

валенки доставать.
Но…
К зорьке вечерней дохнуло холодом. Розовеющую лазурь заката стали обнимать рваные

серые тучи. Ветерок, с младенческих воздыханий дитяти, к полуночи, перешёл в рёв пьяного
мужика, возвращающегося с буйной гулянки.

В эту ночь первые дымки потянулись из печных труб тех, у кого дров было в достатке.
Задохся ветер-буян часам к четырём… Упал, разом, в  снег… Захрипел-захрапел и…

окочурился…
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Солнышко обняло утро… Бе-е-е-лым-бе-е-е-лым… Чи-и-стым-чи-и-стым… И  таким
тихим, что… Не примёрзла бы, единолично не согласная с зимой, муха… всё село бы её услы-
шало…

* * *

Вот-ить! Заспал!!! Заспал Юшка утро двунадесятое!!!
Соскочил, как ошпаренный, с постелей и… в исподнем, на крыльцо сторожки – «ветру

понюхать»…
Выскочил, босый, и – «по саму щиколоть» – в снег, который взомлел снизу первобытным

таянием, а сверху щипал, как крапива.
Мигом собрался Юшка, и, перекрестившись на образа, выскочил в холод с большой лопа-

той – разгребать снег, да посыпать дорожки, заранее припасённым, сухим песком…

Взмокнув от  трудов праведных, Юшка скинул дарёный полушубок, и  стал лепить
из податливого снега ангелов вдоль церковной дорожки, вставляя, по своему разумению, опав-
шие годовалые веточки для того, чтобы крылышки лучше держались. Да сооружая из жёлтых
ивовых веток рукотворные нимбы снежно-бестелесным существам…

«Вот, доволен будет отец Филарет»,  – думал Юшка, увлечённый сотворением мира
ангельского…

– Кхе! Кхе! – изморозью пробежал по юшкиному загривку.
Не то холод покровский, не то явление человеческое. Раньше Филарета явился звонарь,

Никифор.
– Ну, здоров, убогенькай, – буркнул звонарь, скрипнув церковной калиткой, – С празд-

ничком Богородичным тебя! Косоротый…
– И тебе – не хворать, – зычно и громко ответил Юшка, как бы пропустив оскорбительные

замечания в свой адрес.
– Юшка! А ты слыхал, что в купеческом кабаке, на пристани, сельсовет намедни образо-

вали? Там жеть, и «реввоенсовет» и…, – звонарь перешёл на шёпот, ожидая юшкиной реакции
на слова, – И… И… Прочая… «Красная»… Нечисть… Юш! А, Юш! А ты за кого? За Бога,
или за Ленина, с его большевиками?

Не долго думая, Юшка хлобыстнул языком: «Я – за Бо-о-о-га… К-гы-ы-щоный же…
А Ленин… Он… Зе-е-е-млю и в-о-о-лю обе-е-щает… Значит, каа-а-к Бо-о-г… И-и-и… З-а-
а-а не-его… То-о-о-ж…»

* * *

Тихо и мирно продолжалась жизнь в селе. Только, сгинул куда-то протоиерей Филарет.
«Введение», вообще, пришлый поп правил. Да всё – наперекосяк, да не по уставу. Не так,

как юшкино сердце и познания в Святом Писании подсказывали…
Недопонимал, не  осознавал Юшка перемен. А  подсказать было некому. Кого  бы он

не  спрашивал, все прятали глаза, да городили такую галиматью, в  которую и  он, убогий,
не верил…

Балакали, будто бы, вызвали Филарета с матушкой и всем выводком в епархию. На раз-
говор с «новой властью»…

А там, когда святое семейство переезжало Волгу по льду, «рванули под ихней кибиткой
„танамид“. Он и разнёс Филарета с семейством, лошадьми и кибиткой. В кусочки мелкие…»

Только не верил Юшка таким россказням…
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«Как же так? – думал он, – Ленин землю дал, волю дал… Власть тем, кто самый бедный
и беззащитный. Неужель, позволит он себе такую власть, которую позволил себе Бог, сокру-
шивший Содом и Гоморру…???!!!»

Путались мысли его… Путались дни, которые, по-новому, уже никак не совпадали с пра-
вославным летоисчислением и представлениями Юшки о Добре и Зле…

В некоторые дни казалось ему, что голова его вспухнет от размышлений, от робостного
непонимания того, что творится вокруг…

* * *

Запутался Юшка в хитросплетениях, современной ему, жизни, как в болоте. Хочет ныр-
нуть – выталкивает… Хочет вынырнуть – засасывает… Да так, что дыхалку перехватывает…

Самое страшное, недоступное для юшкиного сознания, свершилось во время его отсут-
ствия…

Тогда «новая власть» наняла Юшку, как «дюжего грузчика и грозного сопроводителя
ценного груза» из села в Самару. За десять, новых «целковых» и «полный пансион на время
ответственного задания».

Не знал тогда Юшка, что сопровождает обоз из пшеницы, отобранной у односельчан.
Великую долю выкопали из «преданных» купеческих тайников. А «долю слёзную» повымели
из амбаров, еле-еле сводящих концы с концами, односельчан. Тех, кто Юшке одёжку и пода-
яние давал…

Только неведомо ему было, что он везёт… Нашили  ему на  шапку красную полосу,
выдали «левольверт» и «мандат», понимая, что никто, кроме дюжего, двухсаженного полу-
дурня, не  защитит десятки пудов хлебушка, направляемого голодающим Москве и  Петро-
граду…

Уехал Юшка с обозом по «закрайкам», образованным Введенскими, лёгкими, но настыр-
ными, морозцами, а вернулся только к Богоявлению…

Какими судами-пересудами, разговорами-уговорами удерживали-обихаживали его
в Самаре, трудно сказать.

Однако, вернулся он не битым и не покалеченным, с «мошной» от «новой власти» и,
с немного другими, казалось, осоловелыми от долгого запоя, глазами.

То ли Юшка стал другим, то ли время его заломало-перемололо.
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Глава 9

 
Видывал Юшка в своей жизни горюшка много. Хлебал его не ложкой, а полными при-

горшнями. Взахлёб! Как его приёмные родители, не погнушавшиеся его физического уродства
и «байстрюковского» происхождения. Вырастившие его, «аки родного птенчика…»

А, как вылетел он из родного гнезда, так и рухнул в жизнь…
Не как в гостеприимное небо для крылатого отпрыска, а как…
В болото, что ли? Не успев слететь с ветки, Юшка был сбит насмешками да укорами

«за неблагообразный вид и косноязычие».
Однако, не  растерялся он, не  озлобился на  «скотство человечье». Сумел воспринять

и впитать в себя всё самое лучшее, что потребно человеку православному. И, по разумению
своему, отверг всё самое грязное и низкое, отделив «зёрна от плевел», как Спасителем заве-
щано.

За краткие миги общения с ним, слушая рассказы и россказни односельчан, видел я в нём
Свет… Неугасимый Свет Добра и Милосердия, дарованных убогому… Взамен естественной
красоты.

Убогий… Вот, словечко-то!!! А, коли разделить его с умом, то получится – «у Бога»…
У «Христа за пазухой»… Так и жил мой герой…
В Боге…
И с Богом…

* * *

Возвращался Юшка из ответственной командировки с крещенскими морозами в подво-
дах и жутким грузом городских впечатлений…

Зимний прозрачный воздух, казалось, остекленел от  холода. Даже вдыхать его было
больно. Лошади, покрытые сединой инея, ворчали и кряхтели, перетаскивая розвальни через
сугробы. Хоть и пусты были сани, но каждый шаг им давался с превеликим трудом. Если бы
мыслили они по-человечьи, если могли бы сказать людишкам неугомонным, то прокричали бы:

«Да, сколько можно?! Распрягайте!!! Загоняйте в тёплый хлев!!! И задайте овса столько,
сколько с нас потов сошло!!!»

Да, и людишкам не больно сладко было. Версту ехали, две – бежали рядышком с санями.
Лютый мороз пробирался в  самое естество. Ни тулупы, ни фуфайки-поддёвки, ни валенки
самокатные не спасали. Бр-р-р-р-р…!!!

Вернулся обоз до дому к полудню.. 18 декабря 1919 года…
Крестовоздвиженское встречало тружеников столбами дымов из  печных труб, огром-

ными сугробами, кристальной синевой небес, да зрелым солнышком, ни граммулечкой не гре-
ющим. Да новостями, коих за месяц с гаком накопилось – «Тридцать три корзинки, два ухвата,
да кружки половина…»

* * *
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Подкатил Юшка к месту дислокации, к церковной сторожке… Спрыгнул с саней, похло-
пывая себя по плечам и бокам, изгоняя мороз из-под тулупа, выданного властью. Да, вприсядку
пошёл, дабы размять затёкшие и околевшие ноги…

Снял рукавицы и шапку, шепча про себя «Отче наш…», глянул на храм, и оторопел…
Над ободранными куполами церкви сияли полуденным светом пятиконечные звёзды…
Замерла рука, готовившаяся наложить крестное знамение…

На шум из сторожки вышел звонарь, ряженный, в битый мышами, полушубок. Корячась
по нечищеным дорожкам и щурясь от снежной слепоты, рявкнул он:

– Кхе-кхе! Это кого тут нечистый принёс?!
– Да-а-а… Я это… Ю-ю-юшка… Эт, чё-тако, де-е-е-ется…?!
Кре-е-сты-то, где?!!!
– Кхе-кхе! Где? В п… де…!!!
– Ты-ы… Чё-эт… Ма-а-а-теришься у храма, пу-у-стозвон?!
– Кхе-кхе! Был храм, да нетути… Нынче здеся клуб! А я – не звонарь, а… Как его?

Клубом заведующий. О, как! Так новый «голова» назначил…
– Да, кто это… Та-а-кую е-е-ресь со-о-о-творил?!
– Кхе-кхе! Друг твой закадычный. Кирька!!! Он, теперича, сельсоветом заведует…

Метнулся Юшка в храм. Да, и осел в нём бессильно…
Ни образов, ни фресок… Всё забелено желтоватой известью… Вместо «Царских Врат» –

сцена и красное полотнище во всю ширь.
И бюст его… Белый-белый… Как снег… Ульянова-Ленина… Посерёдке… Такой же, как

на портрете, что привёз с собой Юшка, из Самары. В губернии выдали, и велели дома повесить.
На самом видном месте.

Из ступора Юшку вывело въедливое покашливание завклуба-звонаря:

– Кхе-кхе! Не переживай, Юшка. Подстраивайся под новую власть. Нетути. теперича,
Бога на небесех! На Ленина его поменяли! Крепись! И кресты свои спрячь… От греха…

Выскочил Юшка, как ошпаренный, из поруганного храма. Ввалился в розвальни, и так
рванул вожжи, что лошадка возмутилась такому ожесточению. Но понесла… Понесла к кирь-
киной хате.

А там сказали, что «Кирилл Тимофеевич проживает,
теперича, в купеческом доме, «реквизированном, в его пользу новой властью».
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