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«Дело такое по засухе было, да в стародавние вре-
мена. По тем годам ещё многие в храм Божий ходили
и молиться умели, не то, что ноня.

Напала засуха окаянная на простой люд крестьян-
ский, истомила землю благородную, испепелила тер-
пение мужицкое.

Вот раз народ из  церкви пошёл и  на  площади
остановился, заспорил. Сначала-то начали старики –
мужики крепкие, с  бородами окладистыми. Мол-де:
« Что по нашей волюшке Бог нам не даёт, аще про-
сим? Вот и молиться ходим, и все службы выстаиваем



 
 
 

по строгости, по правде? Почему же, – мол, – в засу-
хе живём, и урожай гибнет, и почто нам такое наказа-
ние? За какие грехи?»

Разделились. Одни ладят: « Нам по молитве поло-
жено! Пусть, де, справедливости ради Бог дождь по-
шлёт.» Другие противуречат: «Куда там! Всех грехов
не перечесть, не исповедать. За грехи, – мол, – засу-
ха; за  грехи  – скорбь!» Разругались. Дело до  драки
дошло. Ещё бы прямо спичку чиркни – и пожар! Вот
только одного дедушку не слушали, который ростом
был мал, да все одною рукою за  сердце держался,
а другою за прясло. Шептал все старый, шептал пра-
вославным про «волюшку», но никто не слушал.

Шумели мужики, шумели. Да чтоб, значитца, без
драки пошло – порешили собороваться. И мол-де то-
гда опосля, когда от грехов очистимся, тогда и скорбь
отнимется, засуха проклятая перестанет быть.

На другой неделе – церковь битком. Позади всех де-
душка протискивается, да все про волюшку речь за-
водит. Но не слухают мужики. Кого за рубаху ни по-
тянет – отворачиваются. Стали собороваться – честь
по чести батюшка отслужил – помазал спорщиков по

совести. Кабы то масло все собрать, что на  таин-
ство потратили, так одному крестьянину не снести.

Помазался и  дедушка. Из  церкви расходились: те
что «положено за молитву» выжидательно идут, а те



 
 
 

что «за грехи – засуха» блаженно, но с опаской. Поза-
ди всех старичок тащится, ножками шаркает, за серд-
це держится, про волюшку бормочет.… Разошлись
по жаре по домам, и дома словно надулись. Выжида-
ют мужики да блаженствуют впереди дара Божиего.

Прождали день, промаялись два, посохли и на тре-
тий.

А к концу недели недовольство бабахнуло! Те сель-
чане, что «за справедливое» стояли, орут: «Забыл про
нас Бог!»

А  которые в  себе грехи видели, пересохшие глот-
ки дерут: «  Как  же так?! Ведь очистились, а  дождя
не имем?!»

Засуха проклятая! Иссушила ты ум людской и не ра-
зумеет истины народ в похотях сердца своего; иссуши-
ла ты глаза крестьянские, и не видит ими правды му-
жик; иссушила ты душу и плоть, и не узрят Бога кре-
щёные.

Пуще разволновались сельские. Ярость волнами
по толпе переливается, бесам того и надо. Начали де-
моны простачков подзадоривать. Мол: « Идите, цер-
ковь разорите, священника побейте». Мужики такие
мысли за свои приняли да вперёд с колами на храм
Господень…

При таком безумии народном вот уже рассудитель-
но увидеть скорую погибель поселянскую, как вдруг,



 
 
 

в тот самый аккурат, когда на церковь с дубьём двину-
лись, услыхали позади дюже странные слова старич-
ка незаметного: «Эта, чавой-та тама за верёвка у поли
болтаеца…?»

Осадили. Оглянулись. Носы вытерли. Глаза протёр-
ли. Дубины с плеч скинули.

На самом деле! Не сойти с этого места! Как есть,
верёвка с облака свесилась да над пахотой болтается.
Бабы « охнули»! Мужики « ухнули»! Потянулся в поле

народ. Сначала пол шажками, потом шагом, а по-
том вдарились бежать кто скорише.

Вдарились к верёвке той в посохше поле.
Бегут – земли под босыми ногами не чують. Все мол-

чат, только жар выдыхают, да пот с  лица рукавом
успевать вытирают. Прибежали и встали как вкопан-
ные. Верёвка с облака на морды свисает…

Молчали, молчали.… Смотрели, смотрели.… Вдруг
бабы, как заголосят! Аж детей испугали. (Те в плач.)
Мужики на баб: «Цыц!» Жёны языки прикусили, толь-
ко, что попискивают и ещё детям рты зажимают, чтоб
не плакали, или, того хуже, не смеялись.

Заходили вокруг верёвки, морды запрокинули. Гла-
зами хитрят: мол, нас не проведёшь… Подвох ищут.
Были и такие, что удивление своё верёвке не выка-
зали, хотя удивление то и  сильно было. А  спрятали
восхищение внутрь старательно, а наружу одну холод-



 
 
 

ность показали, и ещё рукой махнули, дескать:
«Знаем! На войне и не такое бывало».
Смотрели, ходили, «ухали», а толку не прибавилось.

Что с верёвкой делать? И кто виноват, что она с обла-
ков свесилась?! Что за беспорядок такой и где выход?
Думали-думали… Бороды чесали, чесали.… На  баб
злились-злились… Пот вытирали-вытирали… Руга-
лись-ругались… Нет выхода! К верёвке подойти, дёр-
нуть – боятся. И оставлять без решенья – негоже.

Вот старшина деревенский, который раненья
на войнах имел, встал под верёвкой и закомандовал:
«Покидать диковину без присмотра, дюжа не можно,
потому, как какая польза, али какой вред от нея селу
собирается, не ведаем. Предлагаю, до поры до време-
ни часового у верёвки поставить, чтоба глядел за по-
рядком и диковинку берег».

Мужики спорить не стали. А бабы своё противле-
ние по первости никогда не выказывают. Посему за-
пылили все по хатам, кто как себе знает. Шёл и ста-
ричок и всё бормотал: «Ах, кабы по волюшке! Ой-да!
по волюшке…»

И  вот начали сельчане нести вахту у  верёвки.
И со временем уж понавыкли так в поле ходить, да
столбом подле льняной стоять, что ужо позабывать
принялись, на что караулить, а то и в недоум, зачем
и какая выгода от караула того приобретается чест-



 
 
 

ному народу?
Был и  батюшка. Водосвятный молебен отслужил

и окропил святой водой верёвку ту и тех, кто на мо-
литву пришёл. И, уходя, сказал о верёвке, что неспро-
ста та жила с неба свесилась, и что как есть всё сие
самое правдивое попущение Божие.

Народ, кто веру твёрдую имел, стоять возле жилы
отказался.

И  вот однажды, когда сын старосты села нёс от-
цовское послушание возле чуда, произошло ещё более
удивительное происшествие…

Ночью задремал сынишка в помыслах горделивых
о  дожде и, стоя на  полынной духоте, вдруг став па-
дать, не  думая, схватился за  верёвку… Повис… и,
опомнился!

Взорвалось сердце в груди мальчонки, да так силь-
но заколотилось, что наверно в  селе слышно было,
как оно к горлу подпрыгнуло и забилось. В мгновение
отрок от сна явился. «Что будет?! Ой, беда! Ведь за ве-
рёвку дёрнул! Попадёт от отца! Мужики, бабы, пропа-
дать!» Хотел бежать! Остановился. Назад к верёвке!
Остановился. Или в село?! И опять встал. Сердце ко-
лотится так бойко, что – вон из груди! Наложил руку,
чтоб не выпрыгнуло. Колени, как листочки на ветру,
дрожат.

Да вдруг! «Что это?! Упало сверху что? Да как



 
 
 

шмякнуло! Ещё и  ещё. Монеты сверху кто кидает?
По  темноте не  видно». Расплющил ладонь  – шмяк!
Тронул – вода?! «Неужто? Дождь?! Батюшки родные!
Мать Честна!»

И верно. Как грянул гром, да ливануло, что из вед-
ра впрямь! Словно глазом моргнуть сынишка старо-
сты от маковки до пят – будто из реки вынутый. По-
бежал счастливый в поселение. А народ от радости уж
на улицы высыпал – пляшет посреди ночи, ликует, го-
лосит, не насытится… Тут чадце старостино вбегает.
Толпа ему: «Годи! Пошто верёвку бросил без глаза?»
Он в ноги. Мол, так и так: «Повис! Тут и полило!»

Земляки быстро связь перекинули между верёвкою
и дождём, и на утро приготовились идти гуртом в по-
ле, к Чуду.

Едва солнышко выглянуло  – сельчане при празд-
ничных рубахах, в сапогах с голенищами, салом натёр-
тых, выступают. Звали батюшку, но тот ответил от-
казом. Не обиделись, а только посмеялись. Гармонь
с собой прихватили. Вышли за околицу – песни заора-
ли.

Идут словно на  свадьбу. Подошли. Встали кру-
гом. Старшой и «мужик уважаемый», в белой рубахе
с красной рюшкой да кушаком, выступил вперёд, ба-
бам подмигивая. Все зычно ему: «Давай, Фёдор! Тяни!
Опрокидывай небо!»



 
 
 

Взялся мозолистыми ручищами  – и  раз! Отошёл.
Ливануло! С полчаса дождь шумел, дюже добро про-
лил…

С той поры привыкли сельчане к верёвке. Как до-
ждя

или снегу просить? Подходи – дёргай! Никому отка-
за нету. Все на верёвке мозоли натёрли, окромя ста-
ричка да батюшки. Полить огород? Приходи к верёв-
ке. Посушить когда? Солнца ясного? На, тронь жилу!

Всё бы так хорошо, да одна оказия – невпопад. Тут
тебе в аккурат влаги, а сосед в поле работать выходит.

По дождю неловко трудиться. Вот и обижаться на-
чали сельчане. Одним дождь подавай, другим – солн-
це. А мальчонки раз, посреди июля, снегопад сдёрну-
ли  – на  салазках покататься. Пори их, опосля того,
не пори – гектар заморозили…

Вышла, такой стороной, от  верёвки распря вели-
кая!

Каждый от  Чуда своего желает. Так и  ходят, так
и дёргают. С каким помыслом подойдёшь, с того и по-
лучи.

Завраждавались две старухи, зазавидовались. Од-
на тайком в поле к верёвке граду просить, дабы сосед-
ский урожай побить, с помыслом жестоким: «Пущай
и мой достаток погибнет, но змеюге той незарадовать-



 
 
 

ся!» Дорвалась, сердечная! И верно – незарадовалась
с соседкою, а вместе с ними и всё село. Град, аж с ку-
риное яйцо, весь урожай побил. Крыши поломал, а где
и наскрозь избёнки просёк.

Почесали затылки мужики. Что тут делать? Всякий
сельчанин уже страсть к верёвке возымел. Так и гля-
дит в поле на жилу, так и смотрит, как опередить и для
себя воды потребовать. Однако же, тянет один, а мок-
нут все.

Про речку и колодцы давно забыли. Уж не то что
для скотины или посадкам воды, а и для самовара –
и то к верёвке тянутся. И вот тебе разница и раздор
на селе: одни чайком затягиваются, а другие в дожд-
ливой жиже углебаются.

Мыслили пользу великую от верёвки иметь, да по-
началу так и было, а вот теперь, когда всякий по по-
хотям дёргает – разор и беда, и разруха, и смятение,
и междоусобица неслыханные.

Верёвку уж всю измызгали, измозолили, изнурили,
а измождение селу не уменьшилось – только прибави-
лось. Соседние деревни посмеиваются, а может, и за-
видуют, ведь, поди, хотя и по-худому выходит, а всё-
таки чудеса подобные не при каждом дворе изыски-
ваются…



 
 
 

И вот раз, уже под яблочный Спас, пошёл, «мужик
уважаемый», Фёдор для скотины воды сдёрнуть…

Вышел только за калитку, а сосед напротив, что ра-
неный с войны вернулся, тут же намерение его угадал,
потому, как самому не дождя, а впротиву того – солн-
ца желалось. Долго не думая, заковылял за Фёдором.
Тот шагу прибавит, и раненый такожде. Фёдор припу-
стит – и раненый за ним, только ковыляет скорише.

Захватила их побег бабка и за родными припустила;
ей в снегу для погреба потребность вдруг случилась
неслыханная.

Бабку ту хозяйка, корову доившая, приметила. Она
в аккурат детишек из школы поджидала, и сильно ей
противуречилось, потому, как если за дождём бабка
побежала, чтобы ливень сыночков не замочил…

За хозяйкою тою другая потянулась, а за нею тре-
тья.

Глядь: четверо мужиков возля магазина стояли и,
узрев неладное в  побеге бабьем, по  той  же дороге
за ними поторопились.

Через окно староста увидел  – и  жену, что в  доме
была, окликнул: «Кабы худа, не вышло, Прасковья!»
И  уж на  ходу, к  верёвке, руки в  рукава пиджаковы
вдевает. Прасковья от печи восклонилась: «Кудай-то
мой?»

И, свекровь, кликнув, за мужем пошла…



 
 
 

Остальные сельчане из  домов высыпали, потому,
как за верёвку испугались: «Неужто кто украсть деет?
Почто всё село спасать побежало?» И топ—топ в по-
ле…

Фёдор с раненым уж бегут; бабки ещё поспешают,
а  последние токмо шагом вознамериваются. Но  вот
уже, как к  верёвке близко, так тогда всё село чуть
не с криком побегло…

Фёдор верёвку схватил. Тут и раненый глядь. Оба
к себе тянут, орут, друг друга пинают, ругаются. Баб-
ка с  бабами подоспела  – за  верёвку такожде… Вце-
пились. Визжат, тянут. Моченьки нету! Глядишь, му-
жики подбежали. По головам идут, свистят, гикают,
за жилу хватаются…

Вот и всё село слетелось: кричат, бьются, друг дру-
га локтями отталкивают, давят, клянут, наваливают,
орут – спасу нет!

Тут тебе и дождь хлынул, и пурга завеяла, и солнце
зажгло, как из печки! По правде сказать, вся общи-
на на верёвке повисла… Да вдруг и лопнуло наверху
за облаком… И полетел из тучи конец верёвки на зем-
лю, сельчанам на морды.

Оборвали…!
Стихли вдруг, и бабы и мужики. Только друг на дру-

га странно озираются да глазами хлопают. Маненько
снегом веет на солнцепёке, а так погода тихая сразу



 
 
 

установилася…
И вот посреди этой тишины недоуменной и посре-

ди их всех, на  землю повалившихся, выступает наш
старичок, что «по  волюшке», и  такие речи говорит:
«Где  бы вам совет Христов не  слушати и  стариков,
убелённых сединами, презирать? Не  теперь  ли мне,
грешному, обременить вас мудрым советом, когда вы
от страстной воли своей свободу возымели…?»

Оглядел он тут сердешных. Никто не  останавли-
вал…

–  Всё ропотом горделивым вы Бога прогневля-
ли и  засуху терпеть не  желали. По  своей волюшке
от Неба требовали, о смирении позабыв. Что ж при-
шло, когда Владыко вам угодное сотворил? Пошло
прахом хозяйство, оттого что воли единой, воли Бо-
жией между людьми не было. Когда бы все едины ис-
правились – тогда мир и добро, и достаток великий!
А, когда же каждый за себя – тут разор, и от достатка
доброго и от полушки щедрой – избежание.

Эта верёвка вожжой для сельчан сделалась,
и впряглись вы в неё сами по доброй волюшке, и себя
сами своею же страстью загнали. Когда бы признали
волю Божию с неба – вот тутошнею, сердечною своею
волею – больше добра тогда нам было! Вы тогда под
единым небом, как под Единым Богом ходили  бы…
А вот теперь, знаете, чем для нас эта жила с облака



 
 
 

явилася? И учителем явилася и врачевателем, пото-
му, как верёвка сия страсть и алчность в нас обнару-
жила, и не то, что мы небо на землю тащили… Нет,
не то. А то, что верёвка мудрая, село наше значитца,
на Небо тянула… И то значитца, что в верёвке той мы,
ноня, воспалившись страстью, страсть свою оборва-
ли. А посему врачеванию и учению Божиему, тапери-
ча, счастливое завершение обретаетца…»

Сказав так, старичок перекрестился, воздохнул
и пошёл прочь. Сельчане же долго сидели и верёвку
в руках держали, и на оборванный конец дивились.

А пуще же дивились на то, что по сих словах мудре-
ца

простенького в душах их удивительная жила к Бо-
гу протянулась, прочнее которой уж никакой силы
на Земле не было, и оборваться которой вовек уж ни-
когда не было возможно, подобно чудной сей верёвке
или этому… рассказу».



 
 
 

 
ЖИЗНЬ

 
Раннее, морозное, в солнце утро. Хочется, до щемя-

щей боли в душе, умереть сладко, тихо и незаметно.
Берёзы в селе стоят от моего окна далеко в грома-

дах небесной синевы, облитые ярким солнцем.
Воздух недвижим. Время иссякло, как иссякает

родник.
В  доме за  ночь стало холодно. Дом словно висит

в холоде.
Из проёма окна земли не видно, только молчание

далеко отстоящих берёзовых шатров.
Все сияет солнцем: дрова, плетень, даже не сошед-

ший грустный, серый снег.
Я выхожу на  крыльцо счастливым, набросив

на  плечи старый, поеденный молью тулуп, с  тугим
и тщетным запахом табака. Солнце из радостного, ис-
кромётного кувшина своего заливает меня целиком,
так что я от  восхищения и  необъяснимого счастья
вдыхаю, до боли в лёгких, звонкий утренний свет, сме-
шанный с морозным, бодрящим воздухом.

Поодаль, по  грунтовой дороге, удивительно
и страшно, что босиком, идёт, давя хрупкие ледяные
лужицы, в сторону сельского «журавля» дед Афана-



 
 
 

сий. Повизгивает ручками вёдер и, увидев меня, кри-
чит осипшим горлом: «Прогнала за водой! Во, какая!»
Звякает жестянками, весело, как ребёнок, щурится
на солнце и кричит, кричит: «Во, какая жизнь! Ка –
ка – я жи – и – и – знь…!»

(конец)



 
 
 

 
ГЛАДИЛЬНАЯ ДОСКА

 
Она высока ростом, душою проста и в регентской

школе учится только блестяще.
Высокие оценки воспринимает для себя не как на-

граду, а как нечто заурядное, обыкновенное и само со-
бою разумеющееся.

В общежитии спит на гладильной доске, и, всегда
ложится последней, потому что её «кровать» случа-
ется до  самого позднего часа нуждою крайнею ка-
кой-нибудь вертлявой сокурснице.

Часто ходит на богослужения, прилежно постится
и молится; говорит не громко и короткими, обдуман-
ными фразами; никогда не спорит. Всё это, в сочета-
нии с гладильной доской, представляется в умах её по-
друг явлением крайне романтическим и выразитель-
ным. Её почитают за тайную аскетку и пророчат мо-
нашеское поприще…

Ровно через год после её поступления в регентскую
школу, она, однажды, проходя по кленовой аллее, ми-
мо, из  красного кирпича, стен семинарии, увидала
вдруг возле себя знакомое лицо…

В то же мгновение, словно кто плеснул кипятком ей
на сердце! Она узнала его! Он был из одного с нею



 
 
 

города, и притом – одноклассник.
Сердце её зашлось и  кровь больно и  настойчиво

застучала в  висках. Она отошла немного в  сторону
и остановилась.

Илья не замечал её и, с чувством жестикулируя ру-
ками, разговаривал с  друзьями, согласно кивавши-
ми ему на все захватывающие перипетии повествова-
ния…

Воспоминания, столь болезненные и столь дорогие
для неё, в одно мгновение рванулись из глубины души
и стали явью…

Твёрдый ком в горле прервал дыхание.
Она, испугавшись его вдруг неожиданного, и  при

этом самого «простого» появления, и  вдруг самой
неожиданной и «простой» близости к себе, хотела ид-
ти со всем дрожащим внутри и подкашивающим но-
ги трепетом, и не смогла… Покачнулась и останови-
лась… И вновь пошла, и опять остановилась…

До скамеечки было несколько шагов… Она не мог-
ла, но, наконец, она сделала их и  присела. Молитва
сбивалась и терялась взволнованным умом…

Она вспомнила теперь, как два последних школь-
ных года в её родном городе пронеслись ярко, живо
и незаметно.

А  сейчас под сердцем разлилось нечто ледяное,



 
 
 

дрожащее и даже режущее…
Она любила Илию и не сводила с него глаз все по-

следние два года обучения в школе. Он же совсем ни-
чего не знал о её любви и встречался с другой их од-
ноклассницей. Она писала ему стихи и  прятала, да-
же от матери, взволнованные проникновенные, тро-
гательные строки, над которыми ночами проливала
столько слез…

Разве что один священник знал, что происходит
с юной девичьей душой. Знал и не мог помочь, и толь-
ко молился на коленях за неё и за всех долго, до слёз,
и не мог себе простить молитвенной немощи и неспо-
собности «руководствуясь духом мудрости» настав-
лять ко спасению. Накладывая заношенную, почти за-
саленную епитрахиль на её чудную, благоухающую го-
ловку, он грустно смотрел вверх и  сбивчиво, всегда
почему-то сбивчиво, читал разрешительную молит-
ву…

Однажды она была в кино и там застала Илию с по-
дружкой…

После сеанса, не зная почему, пошла за ними в гор-
сад и увидела их обоих, бесконечно счастливых и по-
забывших все на свете, в кустах сирени; и увидела то,
как он страстно целовал её, эту длинноногую и блед-
ную…

Они ушли, а она упала на случившуюся в парке ска-



 
 
 

мью, поднимавшуюся из, занесённой золотыми берё-
зовыми листьями, земли всего лишь одной  – един-
ственной старой и темной от времени доской, и проле-
жала на ней в беспамятстве много времени, и не могла
очнуться, и только холод ночи пробудил её дрожащее
тело…

Мать не  узнала дочь… А  она дала себе слово за-
быть Илию навсегда.

Сама собою, как-то незаметно стала спать на жёст-
ком, ровном и  холодном, напоминавшем короткую
и твёрдую скамью в городском саду…

А в регентской школе, страшно не высыпаясь, му-
чаясь усталостью во всем теле, неизменно до поздне-
го часа не преклоняла главы, пока, наконец, не осво-
бождалась для неё… гладильная доска.

(конец)



 
 
 

 
ЛОЗА НЕБЕС

 
В её окно с густой виноградной небесной ветви све-

шивалась сочная звёздная лоза.
Звёзды словно сыпались в маленькую уютную ком-

натку, занесённую дерзновенною человеческою мыс-
лью на стометровую высоту многоэтажного дома.

Ночь была черна и холодна, и звёзды пылали…
Её не было в квартире, и она не могла видеть, как

под утро пошёл снег, и метель усыпала месяц белым
пухом и заглушила звёзды….

В воскресение утром она была в храме, что на Ни-
китском мосту. И священник с амвона говорил в про-
поведи о христианах; об их образе жизни; о Боге, ко-
торый «питает верующих в Него Своей Благодатию».

Священник, невысокий и полный, круглолицый че-
ловек среднего возраста говорил ещё, что настоящие
христиане питаются Благодатию от Бога так же, как
грозди винограда насыщаются живительными сока-
ми от лозы. И, что есть среди нас такие христиане, ко-
торые сами для народа стали, «как рождия»… И что
чрез них народ питается великою силою для жизни!
И что Радость, которою народ от них питается, прямо
происходит от Бога! И, что достодолжно называть та-
ких людей – святыми…



 
 
 

Потом было Причастие. Потом батюшка вынес
крест для целования. И когда подошла её очередь це-
ловать крест, и она приложилась… Чрез губы её, ко-
торыми прильнула к ногам Спасителя, в душу, в тело
и ум, в само сознание и во все чувства влетела вдруг
великая радость и сила! И счастье, словно озарение,
словно ликующая белая Голубица, впорхнуло в  из-
мученную душу и  затрепетало в  открывшемся в  од-
но мгновение великом небосводе надежды и веры…
И огромная красивая, огненная заря вспыхнула в её
жизни и озарила эту жизнь навечно!

Когда она шла из церкви и проходила ворота, и раз-
мышляла о  том, что сейчас с  нею произошло,  – ни-
щий, сидевший на пустой бумажной коробке, спросил
милостыню…. Она подала. А он, всмотревшись в её
задумчивое лицо, сказал, что в ней «душа светится».
И от этого ей стало ещё теплее…

Словно распахнулось всё внутри, и разлетелись ещё
дальше, и без того безбрежные, границы непостижи-
мой, странной синевы и  дали. И  Голубице ещё при-
вольнее стало летать в сказочно-прекрасных, ангель-
ских просторах. И она ясно ощутила себя виноград-
ною гроздью на Лозе…

Лоза протянулась откуда-то прямо к сердцу. Так всё
оставалось с нею и дома. И весь тот вечер, пока она



 
 
 

не уснула, Лоза цвела в душе, и Голубица привольно
порхала в невероятно-радостных небесных раздольях
надежды и любви…

ПАРИЖ

В пепельно-серый и сырой балтийский воздух, над
бескрайнею степью моря, черными, средневековыми
стенами, выставлен старый рыцарский город…

По его гранитным переулкам ходят потомки чуди,
с особой тоскою души в обветренных глазах.

Современно одетые люди столь сильно контрасти-
руют с  древним духом величественно-благородных
домов, что кажутся ненужными, случайными стран-
никами неведующими, куда им идти.

Башня тевтонских братьев голо вздымается над го-
родом и морем, словно высматривая в холодной хля-
би корабли римских легатов-крестителей…. А на опу-
стевшем рынке, совсем рядом с башней, в толпе мат-
росов, продавая за большие «тыщи» косметику, сто-
ит невысокого роста, с «животом» и короткой бород-
кой, человечек. Моряки не верят, что зеркальце и ка-
кие-то разноцветные порошки в пенальчике, из само-
го Парижа привезены. На их вопрос, человечек сме-
ётся, словно кашляет, и давит из себя: «Увы! Увы! Это
Париж! Да! Хе – Хе! Увы, Париж!»



 
 
 

Матросам косметика ни к чему, но они столпились
и смотрят, с замиранием сердца, на «хорошую жизнь»,
и  почти у  каждого сейчас на  душе щемящая тоска
о том, что так хотелось им увидеть и услышать, а ведь
не увидели и не услышали; и хотя бы только одним
глазом-то мечталось посмотреть, а ведь и не посмот-
рели; и только-то один-единственный вздох сделать,
и не сделали, в той самой счастливой, сказочной, чу-
десной стране – «загранице»!

Матросы смотрят, и  блестят глаза под бескозыр-
кой, а низенький и плотненький мужичек всё кашляет
и давит из себя: «Увы! Хе-хе! Париж! Париж!»

(конец)



 
 
 

 
САМОУБИЙСТВО

 
«Должно быть многим из людей, хотя бы один раз

в  жизни случалось, вольно или невольно, побывать
в  том необъяснимом состоянии души и  духа, когда
вдруг всем своим простым разумением, начинаешь
понимать, что прежнее твоё пребывание на земле бы-
ло подобно пребыванию праха, летящего по произво-
лу сумасбродного ветра, а представление о своём мес-
сианском предназначении в  жизни, которое, как ты
сам о  себе вообразил, совершенно расходится с  тем
предназначением, к  которому призывает тебя сума-
сшедшее общество.

Вся эта разница в  представлениях порождает
необъяснимый нервический дух. Сей нервический дух
может быть известен большинству живущих или жив-
ших когда-либо на земле, но далеко не каждому; и да-
леко не всем знакомо чувство отчаяния, переживае-
мое в этом состоянии человеком.

Частые, потом беспрестанные, а затем и слившиеся
в один адский, непрекращающийся гул, переживания
тоски и собственной ущербности, приводят несчаст-
ного, наконец, к идее, которой надлежало бы, по внут-
реннему его убеждению, избавить многострадальную



 
 
 

жизнь одинокого человека от  всех самых нелепых
скорбей и  предательств, предоставляемых творче-
ской личности, в невероятном избытке, этим стран-
ным скоплением человекоподобных существ, кото-
рые, почему-то, называют себя цивилизованным об-
ществом….

Если бы бунтующий дух мой пустился распростра-
няться по поводам, побуждающим человека на этот
самый отчаянный шаг, на  который возможно толь-
ко решиться кому-либо из  намеревающихся жить,
а не приговорённых к жизни по мимо воли, то скром-
ный рассказ сей, занял бы тотчас место романа, и вме-
сте с тем место скуки….

Ни в  коем случае не  желая такого неблагоприят-
ного для моего повествования исхода, решусь огра-
ничиться лишь кратким сообщением о том, что глав-
ным и определяющим поводом, к своему убийству бы-
ло следующее: «Я хотел поднять на себя руку, оттого,
что было невероятно любопытно – «что же там, в кон-
це концов, за смертным одром»? Да ещё из гордости –
никто ведь не кончал жизнь только из одного неукро-
тимого стремления постигнуть неведомое?

Весь четвёртый курс обучения в Тверском универ-
ситете эта идея витала над моей головой, а к концу
оного поселилась в ней окончательно.



 
 
 

Отправившись на  летние каникулы 2009  года, я
вместе с тем отправился на добычу денег, которые на-
меревался приобрести самым бессовестным образом.
Бессовестность эта заключалась в  том, что, набрав
в редакции нашей самой популярной газеты огромную
стопку газет со  своей собственной статьёй, я, встав
в центре города и многолюдной толпы, начал прода-
вать крайнее возмущение безнравственным состоя-
нием общества, выраженным в виде печатных знаков,
этому же обществу…

Так, как торговать собственной совестью дело да-
леко не самое приятное, то, будучи неприятным, де-
ло это должно было получить самое приятное возна-
граждение. Я не ошибся в расчётах и, через самое ко-
роткое время, в моих дырявых карманах зашелестели
хрусткие купюры с изображением дяденек, карманы
которых были далеко не дырявы.

Одним словом с деньгами, на которые можно было
купить, хоть тот час, подержанный «мотор», я приехал
в Петербург.

Мои двадцать два года нисколько не удивили Се-
верную столицу, зато каменные одежды города при-
ятно поразили философа. Надо признаться: было
нечто особенное в гранитных размышлениях столич-
ного гиганта.



 
 
 

Впрочем, поздняя осень в  этом городе произвела
на меня большее впечатление.

Златая осень – пора самоубийств! Прекрасная по-
ра! Петербург, с его роскошной, старинной лепниной,
с качающимися под стенами домов, почти облетевши-
ми ветвями, с устланными золотой листвой, тротуара-
ми, наилучшим образом подходил моему, замирающе-
му от всякой красоты, сердцу…

Восприятие же сердечное обострялось ещё и пото-
му, что, как думал я, всё это уже в последний раз.

Из  единственного и  неукротимого стремления
к красоте прошлого века, я снял великолепный номер
на самом верху «Астории» с окнами на Исаакиевский
собор. Купил, опять же, наверное, из единственного
и неукротимого стремления к красоте, однозарядный
пистолет пушкинской эпохи; приобрёл, кроме всего
прочего, бутылочку шампанского, да ещё пару буты-
лок дорогого херсонского вина; витиеватый, бронзо-
вый подсвечник на три свечи, той же старинной рабо-
ты, и принялся поджидать долгожданного вечера….

Одним словом, деньги и  антикварный магазин
на  «Невке», создали в  моем номере неповторимый
уют дворянской берлоги Х1Х-го века!

Друзья мои! сколько не  размышляй о  прошлом,
сколько не вспоминай, будущее все равно превратит



 
 
 

ваше настоящее в печальный, а подчас и громоздкий
хлам, пригодный, разве что для демонстрации в музее
или торговли в антиквариатном магазине!

Позднеоктябрьский день выдался на удивление яс-
ным, но и достаточно прохладным, чтобы к тому вре-
мени, когда солнечный шар коснулся каменного го-
ризонта, большинство горожан попрятались в  свои
квартиры.

Я сидел в  глубоком кресле, пощёлкивая кремнё-
вым затвором «пушкинского» пистолета. На мне по-
коилась белая рубаха, а  на  сердце лежали мрачные
раздумья. Ноги попирали журнальный столик, на ко-
тором, одновременно с ними, находился подсвечник,
освещавший, тремя натуральными восковыми свеча-
ми, гостиничный номер; стояла рядом уничтоженная
бутылка советского шампанского, вместе с нею недо-
питое стеклянное изваяние «херсонского», наполови-
ну осушённый бокал, банка американской ветчины,
которою там кормят собак, жестяная коробка с пыжа-
ми и порохом, и валялись, разбросанные в философ-
ском беспорядке, игральные карты.

Темнота за окном сгущалась и отсвет багрового за-
ходящего солнца от купола «Исаакия» становился все
более зловещим. Жёлтый огонь с подсвечника тоже



 
 
 

все более разгорался, и, казалось, сила уходящего све-
тила переливалась в пламя моих свечей.

Приятно покоясь в  воздушной мягкости кресла,
я разглядывал дуло и  весь пистолет, и  размышлял:
«Через несколько минут меня не будет.… Где-нибудь
во вселенной нажмётся выключатель и сознание по-
гаснет.… Нет никаких оснований полагать, что его
«кто-то» включит вновь…. Может быть вот это про-
долговатое дуло символизирует собою мечту челове-
чества о  скорейшем прекращении спектакля-фарса
именуемого жизнью? Может быть, специально изоб-
рели это хитроумное устройство, этот курок-выклю-
чатель и, размножив, разослали всем народам, во все
концы земли, чтобы те, видя простоту, лёгкость и до-
ступность смерти, имели неоспоримое доказатель-
ство своему безумству в ощущении возможности са-
мого короткого прекращения жизни, той самой жиз-
ни, за которую они так неистово держались прежде…

Люди, распугивая всю вселенную, стреляют друг
в друга денно и нощно.… Кроме потрясённых и разо-
гнанных пальбой земных животных, они заставляют
разлетаться в страхе случайно забредшие в нашу га-
лактику кометы…

Безобидные куски льда, пролетая мимо, уносятся
прочь, услышав невообразимую перестрелку; солид-
ные, увесистые метеориты шарахаются в безумной па-



 
 
 

нике, стараясь однако сохранить внутреннее спокой-
ствие вечного космоса… Такова витальная страсть
«разумных»?!

Человечество, призванное к жизни в самых различ-
ных своих проявлениях, изобрело бесчисленное мно-
жество язвительных приспособлений, уничтожающих
эту жизнь, стирающих с лица земли всякое проявле-
ние здравого глубокомыслия. Ещё не  прекращались
ни на одну секунду самые бессмысленные и кровопро-
литнейшие войны мира, именно с той самой поры, ко-
гда вселенское братство людей не на шутку принялось
осознавать себя свободомыслящим и независимым ни
от природы, ни от Бога, космическим феноменом…

О, нет! Прошу вас не говорите мне, что люди хотят
жить! Нет! Они, сами того не сознавая, только и дума-
ют о том, как бы устроить свою смерть более безбо-
лезненной, простой и комфортной!

Мы все только и делаем, что обманываем друг дру-
га и себя. Все, все!

Все движутся, с  неизбежностью сомнамбулы
к смерти; ходят ли они при этом, лежат ли, сидят ли,
пишут ли книги, выращивают ли еду или теряют вре-
мя, надоедают ли друг другу, забиваются ли в затхлые
келии, или дышат просторным воздухом морей; так
или иначе, все, все, рано или поздно умрут…

И  великолепно зная об  этом, всё равно разыгры-



 
 
 

вают самые горячие эпизоды самого наивного жиз-
нелюбия. Они выдумывают гуманизм, этические цен-
ности, нравственно-положительное, нравственно-от-
рицательное, политические интриги, идеологические
спекуляции. И это, всё единственно для того, чтобы
затмить себе ум, чтобы, хотя на короткое и отчаянное
время, подбросить повыше в небо мозги и насладить-
ся безумством невесомости… И ведь прекрасно, изу-
мительно, блистательно знают, что всё равно мозги их
упадут на землю, и расшибутся вдребезги, вусмерть,
навсегда! О! безумцы!..»

Я вновь налил себе «херсонского» и, вновь откинул-
ся в кресле…

Отчего-то захотелось подумать о  том, а  кто  же
безумнее всех из числа безумно живущих? И я, с неве-
роятной лёгкостью, подумал что это, конечно  же  –
христиане!

«Несчастные! Мне даже сейчас, перед лицом смер-
ти, невыносимо жалко их бедные нейрончики! Да!
Да! Их сумасбродные, жалкие и  наивные нейрончи-
ки! Всю ту нервную ткань, в которой сосредоточена их
странная вера. Придёт время, и они сгниют в чернозё-
ме, так и не усмотрев, что даже их Бог, в котором они
полагают своё спасение, был убит в этом мире, в ко-
тором они, сколько не тужься, не смогут быть выше



 
 
 

и сильнее Его.
Несчастные! Их вера началась с крестной смерти.

Они даже носят это орудие смерти на своих шеях…
Они даже не могут понять…» Но тут что-то прожгло
душу, мои, отравленные алкоголем, внутренности, всё
существо…!

«Воскресение…»  – донеслось из  бездны напрасно
бьющегося сердца…

«Ах, да! Воскресение!» – подумал я, и нахмурил бро-
ви. «Воскресение…»

«Дурацкое вино!» Отшвырнул недопитый бокал,
и тот тут же разбился, и вино расплескалось по бар-
хатному ковру. «Нежный хрусталь не  терпит стра-
стей самоубийц!» Я схватил горлышко шампанского
и опрокинул его в глотку. «Бездна» моя зашипела и за-
бурлила…

Итак, с бутылкою, пистолетом, жестяною коробкою
с порохом и пыжами, я присел на подоконник.

Вино и шампанское делали своё дело: мысли горя-
чились и водили в голове иногда упоительные, а ино-
гда несносные хороводы.

Самые нелепые и страшные, никогда прежде не по-
сещавшие мой пытливый ум, мысли, вдруг принялись
слетаться в несчастную голову, как ведьмы на шабаш.

Тем не менее, назло всем идеям, кружившейся го-



 
 
 

ловы, я стал преспокойно набивать порохом ствол.
«Да, христиане безумны, как безумна сама

жизнь… – думал я. – Душно… Безумство храбрых…
Душно… Открою окно…»

И вот, растворив, по очереди, обе половины окна,
я только теперь, со стволом, набитым порохом и за-
гнанной туда, пыжами пулей, увидел, как хорош Пе-
тербург! Как хорош Петербург в конце октября, для
стоящего у своего «выключателя» молодого челове-
ка!

Петербург летел в  открытые для последнего при-
ветствия глаза мои…. Летел во всей возможной своей
упоительной красоте взмахнувшей крылами осени!…

Солнце уже село. Внизу под этажами медленно за-
жигались фонари. Под окнами проносились ошалев-
шие иномарки. От, взрезанного бритвой холода, зака-
та, по всему городу, по колоннам и скульптурам, по ас-
фальтированным дорожкам и готическим переулкам,
по  всему неуютному и  тревожному разбросу людей
и зданий, проливался бледный пурпурный свет…

Этот таинственный свет, струясь, облегал купол
Исаакиевского собора, скользил по карнизам домов,
щедро украшенных витиеватой лепниной и, через
некоторое мгновение, поднявшись над копошащими-
ся внизу прохожими, летел далее, в ему одному извест-
ном философском пространстве. Мне стало, несколь-



 
 
 

ко жаль людей, чьи вдетые в польта тела, уже не обли-
вались более красным мистическим светом и от этого
были лишены вечно существовавшей до них и без них,
и намеревавшейся существовать и после их безумной
жизни, космической красоты…

Нелепые прохожие под моим балконом не  могли
встать на грани жизни и смерти так, как это сделал я.
И по этой невероятно простой причине были неспо-
собны любоваться белым светом далеко зажегшейся
в небе звезды с такою силою чувств, с какою любовал-
ся я! Они не могли подлинно жить, ибо вся полнота
жизни скапливается там, где жизнь граничит со смер-
тью…

Ветер шевельнул прядь волос на том виске, к ко-
торому я поднёс холодное дуло пистолета. И  подно-
ся безразличное пустое железо к сокровенной тайне
всего мироздания – к уму человека, я вдруг явственно
ощутил всю радостную, именно радостную прелесть
моей власти над жизнью, над тою бессмысленною, на-
ивной и никчёмною жизнью, с которой я теперь рас-
ставался…

«Если я могу прекратить жизнь, – думал я. – То, сле-
довательно, я властен над жизнью, над всем, что мо-
гу осмыслить и передумать в своём сознании…. Ведь
если «нечто» становится в определённый момент спо-
собным прекратить само себя, и в том числе навсегда



 
 
 

прекратить, то, разумеется, то, что оно может обуз-
дать и прекратить, подвластно совершенным образом
«силе прекращающей»…?
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