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Аннотация
Эта книга – о любви и ненависти. О любви ко всему высокому

и  светлому, что есть в  нашем современнике. О  ненависти
к  тому, что мешало и  мешает каждому из  нас познать радость
большого, заслуженного счастья. Эта книга – о Николае Борисове,
простом и скромном человеке, в чертах характера и биографии
которого удивительным образом проглядывают судьба, помыслы
и стремления лучших представителей нашего народа. В основу
повести положены документальные факты и события.
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Эта книга – о любви и ненависти. О любви ко всему высо-
кому и светлому, что есть в советском человеке, нашем со-
временнике. О ненависти к тому, что мешало и мешает каж-
дому из  нас познать радость большого, заслуженного сча-
стья.

Эта книга – о Николае Борисове, простом и скромном че-
ловеке, в чертах характера и биографии которого удивитель-
ным образом проглядывают судьба, помыслы и стремления
лучших представителей нашего народа.

Автор не ставил целью описание всей жизни своего героя,
а взял лишь узловые, переломные моменты.

В основу повести положены документальные факты и со-
бытия. Автор допустил лишь некоторые смещения во време-



 
 
 

ни, что обусловлено композицией книги, и, в силу серьезных
изменений в жизни героев, заменил некоторые подлинные
имена на вымышленные, нисколько не отступая от правди-
вости событий.



 
 
 

 
Штыки и ромашки

 

1

Если человек сознает, что за его спиной стоит смерть, –
он еще жив и может бороться.

Вот уже вторые сутки, почуя добычу, неотступно следу-
ет за Николаем Борисовым смерть. Никогда еще не имела
она столь обильной жатвы, как в знойное лето тысяча девять-
сот сорок первого. От замшелых стен Брестской крепости,
через глухие чащи и топи Белоруссии до тихих березовых
рощ Подмосковья распластала она снопы человеческих жиз-
ней, рассыпала по ветру недозрелые зерна людских мечтании
и надежд. С алчной ненасытностью косила она людей десят-
ками и сотнями, но и этого ей показалось мало. Она стала



 
 
 

охотиться за каждым человеком в отдельности, и вот очередь
дошла до Борисова.

Снова впав в забытье, Николай чувствовал на своем ли-
це ее холодное прикосновение, неумолимые жесткие пальцы
сжимали горло, перехватывая дыхание.

«Нет, не  ускользнешь, политрук!  – казалось, шипела
она. – Ты свое отходил по земле. Хватит!..»

«Рано мне умирать. Я еще ничего не успел, слышишь, ты,
косматая!.. Незачем мне спешить. Ты врешь, смерть! Нель-
зя взять человека, если он не  хочет сдаваться!.. Я должен
жить!.. Меня ждут, и  я вернусь к  своим товарищам. Тебе
лучше отстать от меня, все равно я не сдамся!..»

Но смерть отступать не хочет.
«У тебя уже нет сил, ты потерял добрую половину крови, –

продолжала она беззвучный диалог. – Твои товарищи ушли.
Они теперь далеко. Если бы они захотели остаться с тобой,
они бы остались навсегда на этом поле. У тебя нет больше
родины, нет семьи, нет товарищей. Все отныне принадлежит
мне. Мне-е!.. Умри, политрук, и ты будешь спокоен. Вчера
у тебя было два сухаря, ты съел их, а что ждет тебя завтра,
когда взойдет солнце? Завтра ты все равно умрешь, зачем
мучить себя?..»

«Неправда!» – закричал Николай и открыл глаза. Стран-
но, он не слышал собственного голоса.

Перед ним сидела на ветке какая-то птичка и, скосив свою
крохотную головку, с любопытством смотрела на раненого.



 
 
 

«Скажи ей, что я не умер!» – снова крикнул Николай, ра-
дуясь живому существу.

Птичка не шевельнулась.
«Скажи!»
Птичка отвернулась и  стала прихорашиваться. Минуту

спустя она пискнула и  юркнула в  бурьян. Потревоженная
ветка тихо прошелестела засохшими листьями.

Тогда он понял – пропал голос. Он слышал писк птички
и шелест куста, а птичка его не слышала. На его зов никто
не придет, не вызволит, не протянет руку помощи. Вся на-
дежда на свои силы. Надолго ли хватит их? Сколько прополз
он за минувшие сутки? Метров пятьсот… Вон отсюда вид-
ны брошенные окопы. Они совсем рядом, может быть, даже
ближе, чем он думает. Но и деревня недалеко. Если он смо-
жет ползти с тем же упорством, то через пять суток доберет-
ся до крайней избы. Пять суток! Их надо прожить. Без еды
и питья. Хорошо, что вчера он сумел сделать себе перевязку.

Надо отдышаться, стряхнуть остатки кошмара и двигаться
дальше.

2

Главное – думать и не впадать в забытье, иначе косматая
доконает.

Когда и как это началось?
Воскресенье, двадцать второе июня. Три дня прошло по-

сле выпуска из  военно-политического училища. Накануне
бывшие курсанты получили новенькую командирскую фор-



 
 
 

му. Поскрипывая снаряжением, важно ходили они по ули-
цам, молодцевато отдавали честь старшим по званию и с на-
пускным безразличием смотрели поверх голов встречных
девушек. Еще  бы! Впереди у  каждого интересная служба,
большая трудовая жизнь. Разве могут понять это девчонки,
завистливо провожающие их голубыми и карими глазами!

Воскресное утро в  Белостоке было пасмурным, словно
предостерегало жителей. Но это никого не тревожило до того
часа, когда над городом появилась армада самолетов со сва-
стикой и когда над станцией взметнулся первый огненный
столб.

Горела станция. Горел город.
Война.
Запомнилось все до мелочей. Высокий, подтянутый май-

ор Скрипник, начальник училища, с  сухим, обветренным
лицом и резким, звенящим голосом, отдал команду грузить-
ся в машины.

Где-то под Барановичами курсанты уничтожили воздуш-
ный десант. Гулко, как мешки с песком, плюхались на землю
парашютисты.

А под Минском невесть откуда прорвавшийся танковый
взвод расстрелял прямой наводкой автоколонну училища.
Дальше шли пешком небольшими разрозненными группа-
ми. Под ногами хрустели пачки вражеских листовок. Их
не поднимали – знали и так, что в них написано.

Борисову повезло. Встретил земляка-горьковчанина, Ни-



 
 
 

канора Кудряшова. Никанор оказался хорошим попутчи-
ком – веселым, неунывающим. «Авось переможем», – ска-
жет, бывало, и  усмехнется невесть чему. Вместе пробира-
лись к линии фронта. Очень тяжело догонять ее, эту линию.
Еще утром слышалась канонада, а вечером было уже тихо,
как на другом краю земли.

Ночью переправились через Днепр. Наутро набрели
на пастуха. Внизу, на лужайке, пасется стадо коров, голов
двести. А на бугорке сидит пожилой мужчина в брезентовом
плаще, курит самокрутку и спокойно поглядывает на дорогу,
по которой непрерывной лентой тянутся иноземные войска.
Завидев своих, вышедших из перелеска, мужчина поманил
их к себе беспалой рукой – память с гражданской. Сели. Дал
закурить. Помолчал в задумчивости и негромко:

– Вот какой день гляжу – большая сила прет. Однако ж по-
помните мое слово, фашист потеряет больше, нежели возь-
мет. Вот попомните!  – повторил он с  мудрой народной
убежденностью, потом озабоченно: – А вам на рожон лезть
не след. Почему одежу-то не сменили? Вам ишо воевать при-
дется, али к нему податься решили? – И, заметив, как побаг-
ровело лицо Борисова, извинительно: – Время такое… От-
дохните до вечера, принесу, что осталось…

Переодеваться в гражданскую одежду не согласились. Од-
нако предостережение пастуха запало в душу. Утром на по-
ляне натолкнулись на жуткую картину. У пня лежала моло-
дая женщина, а рядом двое детей, мальчик и девочка.



 
 
 

– Запомни, Никанор! – глухо сказал Борисов. – За все бу-
дем счет вести.

– Хватит ли фашистов, чтоб за все, что мы видели, рас-
считаться?

– На сколько хватит!
Борисов достал партийный билет. Новенькая книжечка,

два года не проносил.
– Вот этим клянусь! Пока жить буду!..
– Об одном жалею, – словно говоря с самим собой, ото-

звался Никанор,  – не  успел вступить. Все-таки легче, ко-
гда с такой книжкой, в ней ведь какого человека сердце сту-
чит!.. – На его широком скуластом лице отразилась грусть. –
Раньше не думал, на «авось» жил, а вот теперь как бы сго-
дилось!..

Борисов заложил билет в санитарный пакет, обмотал бин-
том. Посмотрел на убитых, потом склонился над мальчиком.
Набрал в ладонь еще не остывшей крови, залил бинт. За-
вернул штанину на своей ноге, туго прикрутил драгоценный
сверток кровавой тряпкой.

Никанор понимающе и одобрительно следил за ним.
…Однажды они спали в лесу, зарывшись в копну. На рас-

свете Никанор разбудил Николая.
– Да проснись же, политрук! Слышишь?
Николай прислушался. В отдалении громыхало. Но небо

было ясным, и он понял, что это такое.
Оставалось самое трудное – перейти линию фронта.



 
 
 

Больше они не ложились спать. Шли днем, сторонясь се-
лений – было бы глупо в последние часы нарваться на вра-
жеские патрули,  – ночью выбирались на  проселки и  спо-
рым солдатским шагом проходили один десяток километров
за другим, не останавливаясь даже, чтобы поесть.

Еще через сутки они зашли в какое-то горящее село. Жи-
тели, видимо, разбежались по лесам, на улицах не было ни
души. Взобрались на  полуразрушенную колокольню. Цер-
ковь дымилась, но пламени не было – дерево и краска успели
сгореть, теперь чадила штукатурка.

Километрах в пяти от села то и дело вздымались фонтан-
чики взрывов по  ту и  другую сторону окопов. На  восточ-
ной стороне их было значительно больше, чем на западной.
Нетрудно было догадаться – фашисты стремились взломать
фронт, не дать ему закрепиться; русские отчаянно сдержи-
вали натиск и вгрызались в землю.

Николай и Никанор до вечера просидели на колокольне,
выбирая удобное место для перехода.

С  наступлением темноты стрельба прекратилась с  обе-
их сторон одновременно. Опустилась обычная деревенская
ночь. Тихо за околицей, будто нет никакой войны. Только
сухое потрескивание горящих домов да пропитанный едкой
гарью воздух говорили о бедствии, постигшем и эту безвест-
ную деревушку.

Фашисты еще не успели создать сплошную линию тран-
шей, да она и не нужна была им – ведь они не собирались



 
 
 

обороняться. Уверенные в  своей непобедимости, они рва-
лись на восток, почти не останавливаясь, не дожидаясь, ко-
гда подтянутся резервы. Редкие окопы не имели ходов сооб-
щения, так что между ними оставались свободные простран-
ства. К одной из таких отдушин и поползли Николай с Ни-
канором.

Николай полз впереди. Вдруг он остановился так неожи-
данно, что друг ткнулся головой в его подошвы.

– Ты что? – негромко спросил Никанор.
– Слушай!
Из ближайшего окопа доносилась музыка. Фашист играл

на губной гармонике. Мелодия была нежная и грустная. Это-
то и остановило Николая. В его понимании никак не увязы-
валось то, что он видел за недели отступления, с такой заду-
шевной, человечной мелодией. Наверное, его чувства пере-
дались и Никанору.

–  Тоскует, паразит!  – негромко и  зло проскрипел он
сквозь зубы. – А у меня племянница в музыкальной школе
училась. В Могилеве жили, где они теперь?..

– Вернемся назад – разыщем!
– Тех тоже будут искать. – Никанор говорил о женщине

на поляне и ее малышах.
Николай не отозвался.
Внезапно мелодия оборвалась. Из окопа раздался друж-

ный хохот, потом гармоника заиграла игривый мотивчик.
Его подхватили нестройные пьяные голоса.



 
 
 

– Парочку бы гранат им на закуску! – выругался Никанор.
– Вперед! – оборвал его Николай и пополз дальше.
Полосу окопов преодолели благополучно. Нейтральная

зона. Ничейная земля. Впереди – черная полоса оврага. Кру-
тые его скаты заворачивают на восток, к своим. Совсем близ-
ко послышались голоса  – резкие, гортанные. Гитлеровцы.
Дозорные.

Николай, а за ним Никанор скатились в овраг, в клочья
изодрав одежду о колючие кусты. На дне оврага мирно жур-
чал ручей. Оба припали к нему и долго не могли оторваться
от холодной воды.

Через полчаса их остановил окрик:
– Стой! Откуда?
–  Окруженцы,  – дрогнувшим голосом ответил Николай

и вытер глаза. Наконец-то родная властная речь. До этой ми-
нуты он слышал голоса на родном языке, но они были будто
чужими – неуверенными и ломкими, постоянно ждущими
беды.

К ним подошли трое с карабинами. Лиц в темноте не разо-
брать. Запомнился лишь непомерно высокий рост одного
из дозорных и его могучие плечи, обтянутые плащ-палаткой.

– Чего с ними делать? – хриплым, простуженным голосом
спросил высокого рядом стоящий.

– Веди пока на гауптвахту, начальство разберется.
– Пошли! – сказал хриплый голос.
– Много вашего брата идет, – продолжал он уже сзади. –



 
 
 

Здорово досталось?
– Сам, поди, не знаешь? – обозлился Никанор. Он, види-

мо, ждал не такой встречи.
– Бог миловал… Вчера только с пополнением привезли.

А ты зря, дружок, сердце-то распускаешь – незнамо еще, ко-
го что ждет.

Дальше шли молча.
3

Под гауптвахту был отведен огромный сарай с разворо-
ченной снарядом крышей и тяжелыми бревенчатыми стена-
ми. Арестованные лежали на полу, подложив под себя соло-
му.

Новоприбывших принял молоденький младший лейте-
нант с тонким, гладко выбритым лицом и черными, щеголе-
вато подстриженными усиками, в новой форме со скрипя-
щей портупеей. Разговаривая с арестованными, он скрещи-
вал за спиной руки и поднимался на носки, словно этим хо-
тел подчеркнуть свою власть над попавшими в беду людьми.

– Будете находиться здесь впредь до особого распоряже-
ния комиссара дивизии, – говорил он мягким, артистически
отработанным голосом. – За попытку к бегству… – он не мог
произнести грубого, тяжелого слова, хотя большинство аре-
стованных давно привыкли к  таким словам,  – по  законам
военного времени, сами понимаете. А теперь можете отды-
хать. – Повернулся и зашагал в темноту.

Борисов с ненавистью посмотрел ему вслед. И хотя само-



 
 
 

му ему еще не исполнилось двадцати двух, обронил громко:
– Сопляк!..
Младший лейтенант остановился. Плечи и голова его дер-

нулись, как у слепого, натолкнувшегося на препятствие. Он
повернулся вполоборота, но ничего не сказал, только смерил
Борисова внимательным, запоминающим взглядом.

Никанор втолкнул Николая в  сарай. Ночью Борисову
не спалось. Он вспомнил отца, мягкохарактерного крестья-
нина, выбивавшегося из сил, чтобы все шестеро детей по-
лучили образование, вышли в люди. Встала перед глазами
мать, тихая, застенчивая женщина, не  сказавшая, сколько
помнит Николай, ни одного грубого слова ни мужу, ни де-
тям. Вспомнился город церквей Арзамас, где Николай учил-
ся, самый близкий наставник и  учитель, директор школы
Александр Дмитриевич Трушин, добрый и, наверное, самый
чуткий на свете человек. Первые нетвердые шаги самосто-
ятельной жизни, учительство в начальной школе. Создание
комсомольской организации в  глухом селе, двухгодичные
курсы по изучению истории партии. И – самое светлое, са-
мое больное – первая и единственная любовь, Дуся – девуш-
ка с густыми русыми волосами и смелым голубым взглядом.
Свадьба, на которой по обычаям отцов гуляло не менее ста
человек – вино рекой, пляски, хороводы по улицам села це-
лую неделю. Теперь Евдокия Ивановна работает фельдше-
ром в городе Боре на берегу красавицы Волги. Что она делает
сейчас? Выехала на вызов или, может, только вернулась и си-



 
 
 

дит, пригорюнившись, над колыбелькой Саши, их первенца,
которого Николай оставил, когда ему не было еще месяца.
Знает ли она, что с ним?.. Откуда ж ей знать, ведь он только
что вырвался из пекла и никому не успел сообщить, ни с кем
из близких не разделил своей радости. Но ничего, осталось
немного ждать. Завтра разберутся, и он напишет. Он будет
писать каждый день, чтобы родные не тревожились.

Рядом, намаявшись, крепко спал Никанор. Это была их
последняя ночевка вместе.

Утром пришел тот же младший лейтенант и коротко при-
казал:

– Кто рядовой – выходи!
– Доведется выжить – встретимся, – обняв Николая, ска-

зал Никанор.
Встретиться им не довелось…
Снаружи в  дверях поставили стол и  грубый некраше-

ный табурет. На  столе  – чернильница, ученическая ручка
и несколько листов бумаги. Между столом и косяком две-
ри была оставлена узкая щель – едва протиснуться одному
человеку. Поодаль с карабином наизготовку стоял часовой,
охранявший гауптвахту, – пожилой седоватый красноарме-
ец в пилотке без звездочки, в стоптанных кирзовых сапогах.

Они сидели, прислонившись спинами к стене, не обращая
никакого внимания на приготовления, словно то, что должно
произойти через несколько минут, их вовсе не касалось. Мо-
жет быть, это спокойствие было деланным, Борисов не по-



 
 
 

нял, но и сам он почему-то вдруг поддался общему настро-
ению.

–  Встать! Смирно!  – четко, как на  плацу, скомандовал
младший лейтенант и сам вытянулся.

К столу подошел высокий старик с продолговатым мор-
щинистым лицом, половину которого занимал размашистый
в ноздрях нос и массивные очки в роговой оправе, а вторую –
квадратный раздвоенный подбородок.

– Товарищ дивизионный комиссар! На гауптвахте за ми-
нувшую ночь без происшествий. Все арестованные на месте.
Младший лейтенант Валуцкий.

– Здравствуйте!
Он не знал, как обратиться к этим людям. Товарищи они

или кто? Арестованные ответили так же неопределенно, кто-
то даже сказал: «С тем же и вас».

Комиссар сел за стол, достал записную книжку. Внима-
тельно и долго разглядывал первую страницу.

– Лейтенант Трифонов здесь?
В дальнем углу сарая поднялся молодой человек в гим-

настерке, без знаков отличия, босой и без головного убора.
Ногти на пальцах его ног были сбиты, через правую щеку тя-
нулся запекшийся шрам. Лейтенант был бледен до синевы.
Как обреченный, подошел он к столу, безвольно опустил го-
лову, не выдержав пронзительного взгляда старика.

– Вы были в разведке вчера ночью?
– Так точно, – одними губами ответил лейтенант.



 
 
 

– Где ваши люди? С вами было шестеро.
– Погибли.
– А вы?
Лейтенант молчал.
– Коммунист?
– Комсомолец.
– Билет? – комиссар протянул руку.
– Бросил, товарищ комиссар. Боялся попасть в плен.
– Это видно, что боялся. Где ваша командирская честь?

Где форма? Где?..  – Комиссар оперся сухими пальцами
о край стола, порывисто встал. Все арестованные, как по ко-
манде, вскочили со своих мест, замерли у стены.

– Женат? – тихо выдохнул комиссар. – Дети есть?
– Никак нет.
– Мать?
– Детдомовец, товарищ комиссар.



 
 
 

Комиссар снова сел, достал платок, вытер лицо, несколько
секунд сидел, сжав виски длинными костистыми пальцами,
и глухо сказал, ни к кому не обращаясь:

– Трибунал.
Трифонов протиснулся между столом и косяком и, поша-

тываясь, побрел в сопровождении часового к штабу.
– Следующий! – сказал комиссар усталым голосом.
– Под трибунал, что ли? – нарушив общее молчание, спро-

сил бородатый широкоплечий крепыш неопределенных лет



 
 
 

с капитанской шпалой в петлице.
Комиссар не обратил на его слова никакого внимания.
– Вот вы, – указал он на Борисова. – Подойдите к столу.

Фамилия?
– Борисов, Николай Иванович.
– Звание?
–  Младший политрук. Окончил военно-политическое

училище.
– Документы.
Борисов склонился, непослушными пальцами отвязал

от ноги пакет. Долго не мог освободить его от  слипшихся
бинтов.

– Вот. Других нет.
– Партийный билет? – Комиссар снял очки. Борисову по-

казалось, что в его выцветших глазах блеснули живые огонь-
ки. – Долго пробивались? – потеплевшим голосом поинте-
ресовался комиссар.

– Девять недель.
– Ранения есть?
– Серьезных нет.
– В боях участвовали?
– Участвовал в разгроме вражеского воздушного десанта,

а также в стычках с мелкими группами противника.
– Все говорят одно и то же – десант, мелкие группы про-

тивника! – усмехнулся за спиной комиссара младший лейте-
нант. – И все врут.



 
 
 

Комиссар медленно повернулся.
– Младший лейтенант Валуцкий! Человек, который вынес

из огня вот это, не может врать. Ясно?
– Так точно, товарищ комиссар! – вытянулся Валуцкий. –

Прошу прощения, товарищ комиссар.
– Вам рано это понимать, – смягчился старик и повернул-

ся к Борисову. – Пойдете политруком минометной роты. До-
кументы и обмундирование получите в штабе. Найдете лей-
тенанта Лекомцева, с ним будете воевать, он командир роты.

– Спасибо за доверие, товарищ дивизионный комиссар! –
прервавшимся голосом ответил Борисов и выбежал во двор.

– Следующий!
– Капитан Храмцов! – услышал Борисов за своей спиной

бодрый голос и догадался, что это тот самый бородатый кре-
пыш со шпалой в петлице.

4

Знобкий ночной воздух полон тяжелой влаги. Туч не вид-
но, но Николай чувствует их близость. Они так низко повис-
ли над землей, что кажется, протяни руку и коснешься их
мягких волокнистых закраин. Холодно – идет октябрь.

А ему жарко. Как и вчера, температура поднимается к но-
чи. Хочется пить. Смертельно хочется пить. Отдал бы оста-
ток жизни за глоток воды. Любой. Пресной, соленой, холод-
ной или теплой. Пусть болотная, пусть из лужи, – в одном
глотке – спасение. Фляга опустела еще вчера, и  он ее вы-
бросил. Руки уже немеют и  отказываются передвигать на-



 
 
 

брякшее немощью тело. На спине невыносимо трудно полз-
ти, а на животе нельзя. Вчера хоть помогала левая нога, се-
годня она отказалась повиноваться. Плечи тупо ноют, голова
налилась свинцовой тяжестью, ее не поднять. Когда он под-
тягивается на руках, голова упирается в борозду и не дает
сдвинуться с места.

Почему не прольется дождик? Два дня назад, когда было
не нужно, он лил сплошным потоком. Вчера утром перестал.
Солнце и ветер высушили лужи.

Что это? Трава мокрая. Роса. Как он забыл, что сейчас
по ночам выпадает роса?

Стиснув зубы, Николай переворачивается набок и припа-
дает губами к траве. Жажда так нестерпима, что в первое
время он не лижет вялые листья, а жует их. Потом он уже
сосет стебли снизу доверху, бережно расправляя каждый ли-
стик на ладонях.



 
 
 

Жар спадает, голова становится легче, и он может про-
ползти еще несколько метров. Ночью ползти легче, надо спе-
шить. Хотя  бы метров триста преодолеть до  утра. Потом
взойдет солнце, выпьет росу, и он снова впадет в забытье.

…Когда Николай снова очнулся, ночь уже ломалась. Под
холодным зоревым ветром скрипел сухой бурьян. Линял,
светлея, горизонт над зубчатым лесом. Прямо над головой
Николая, там, куда был устремлен его взгляд, в разводьях
стылого облака плескалась луна. Когда она взошла и подня-
лась в зенит, Николай не видел. И дальше, в темном бездо-
нье неба, тускло мерцали звезды.

Больше Николай ничего не видел. Деревня была впере-
ди, и, чтобы ее увидеть, надо было повернуться, но у него
не было сил. Он попробовал ползти, ничего не получилось.
Руки цеплялись за рыхлую землю и срывались. Тогда он по-
нял – лежит в воронке. Наверное, он уже терял сознание, ко-
гда свалился в нее. Теперь все. Это конец. Из ямы ему не вы-
браться.

Что же, выходит, косматая была права? Зря он стремился
куда-то и терпел муки? Но ведь он жив, черт ее побери!

Стисни зубы, собери нервы в клубок и борись, Николай
Борисов! Вспомни лейтенанта Лекомцева. Это был самый
молодой командир из всех, которых ты когда-либо встречал.
Ему не  исполнилось девятнадцати. Он ни разу не  держал
в руках бритву, его розовое лицо с припухшими юношески-
ми щеками едва начинало покрываться мягким пухом. Ты



 
 
 

успел подружиться с ним за последний месяц. С ним нельзя
было не подружиться. Это был юноша с чистой, ничем не за-
пятнанной совестью. Он очень любил жизнь и не меньше –
песню. Иначе и не могло быть, ведь он почти год проучился
в консерватории. Он мог бы ее закончить и стать знамени-
тым певцом, у него были данные.

Ты обязан, Борисов, пронести с собой память о той атаке
фашистов. Ты помнишь, какой был артналет. В огне и дыму
нельзя было разобрать, где земля, где небо и вообще целы ли
они еще или все превратилось в сплошное месиво. Ты зна-
ешь, как дрогнул пехотный батальон, который вы поддержи-
вали, как противник прорвал передний край и неудержимой
лавиной устремился в брешь, обходя вас с флангов. Вы об-
нялись с Лекомцевым и дали клятву стоять до конца, потому
что приказа к отступлению не было. Но не было не только
приказа. Не оставалось уже и людей, минометы замолкали
один за другим. Ты и Лекомцев стояли у минометов, сами
вели огонь. А как яростно дралась соседняя артиллерийская
батарея! Наводчиком у одного орудия был командир полка,
а снаряды ему подносил комиссар дивизии. Тот самый се-
дой старик. Они были расстреляны в упор вражескими авто-
матчиками. А когда фашисты окружили позицию Лекомце-
ва, командир роты бросил гранату в минный ящик…

Мучила жажда. Руки нетерпеливо ощупывали землю,
но в воронке не было травы, а значит, не было и росы…

Мир как-то разом раздвинулся – близился восход солнца.



 
 
 

Звезды поспешно исчезали, как снежинки с гладкой поверх-
ности, по которой прошелся ветер. Облака валко катились
на восток.

А вот и солнце. Его из воронки пока не видно, зато вид-
но, как яркая палевая дрожь пробежала по макушкам черно-
быльника, как заслезилась ржавая трава по обрезу ямы, как
желтоватые густые полосы подкрасили края облаков.

Начинался третий день борьбы Николая Борисова
со смертью…

Вязкая, пронизывающая все тело боль возвращает ему
сознание. Он смотрит прямо перед собой и ничего не мо-
жет понять. На краю воронки стоит старик с лопатой и мед-
ленно засыпает его ноги. Старик невысок ростом, кряжист,
одет в залатанную фуфайку, и все его лицо, кажется, состо-
ит из одной огромной бороды и крохотных слезящихся глаз.
Позади старика опустилась на колени ветхая старушка, ле-
вой рукой она держит угол передника, а  правой торопли-
во и путано крестится. Кого она отмаливает? Разве старик
не видит, что он жив?

Старик отворачивает ком земли и  сталкивает его вниз,
на живот Борисова. Разноцветные полосы плывут перед гла-
зами Николая. Он начинает кричать, забыв о том, что у него
нет голоса. Старик продолжает свою тяжкую работу. Нико-
лай силится поднять руки, столкнуть навалившуюся на грудь
землю, но руки свело, и они не шевелятся.

А старуха молится все неистовей, припадая лбом к сырой



 
 
 

земле, и по ее морщинистым щекам бегут слезы.
Последним усилием Борисов чуть приподнял руку

и тут же уронил ее.
Старик недоуменно посмотрел на него, потом бросил ло-

пату и тяжело слез в яму. Склонился над Николаем, коснув-
шись своей лешачей бородой его лица. От бороды пахло та-
баком и еще чем-то кислым, домашним.

Николай задохнулся и в какой уж раз потерял сознание.
5

Первое, что увидел Николай, проснувшись, были огром-
ные женские глаза. Казалось, целый мир, окруживший его
своим приютом, уместился в серой бескрайности этих глаз,
в  их чуткой, настороженной глубине и  трепетном волне-
нии за него, воскресшего к жизни. Тихим материнским сча-
стьем светились эти незнакомые глаза, обрамленные светлы-
ми длинными ресницами. На немом языке они говорили Ни-
колаю о радости, которую он доставил своим пробуждением.

Николай улыбнулся слабой, бесцветной улыбкой. Глаза
вспыхнули и как бы высветили все лицо. Высокий гладкий
лоб, наполовину прикрытый спадавшей на него желтоватой
челкой. Тонкая морщинка, почти невидимой дужкой пролег-
шая по переносице. Короткий вздернутый нос с дрожащи-
ми ноздрями. Припухлые розовые губы и гладко выточен-
ный капризный подбородок. Все это светилось и жило тем
необъяснимым чувством довольства и гордости, которое мо-
жет испытать лишь человек, свершивший почти невозмож-



 
 
 

ное.
На самом деле так оно и было. Николай четверо суток ме-

тался в бреду. Несколько раз у него пропадал пульс и прекра-
щалось дыхание. В такие минуты вся семья Марюхиных впа-
дала в отчаяние. Агафья Федоровна застывала в углу перед
божницей. Ее несвязное бормотание наполняло избу унылой
и безысходной тоской. Прохор Игнатьевич, вот уже несколь-
ко дней забывающий расчесать бороду, бежал к  соседям,
приносил все новые пучки лекарственных трав, принимал-
ся готовить отвар и поить им не приходящего в сознание ко-
мандира. А их дочь, Анфиса, не отходила от постели боль-
ного даже ночью, дремала, приткнувшись головой к спинке
его кровати.

Их старания и заботы не пропали даром. В конце четвер-
тых суток Николай перестал бредить и впервые уснул глубо-
ким спокойным сном. И вот он проснулся. Его изможденное
продолговатое лицо было еще бледно, темные глаза запали,
нос заострился, щеки заросли щетиной. Зато теперь можно
было уверенно сказать – он жив, и дело времени – поставить
его на ноги.

– Вы кто? – спросил он еле слышно, и глаза его увлажни-
лись – он спросил тихо, но совершенно осмысленно.

– Молчи, все узнаешь, – сказала Анфиса и поднялась. –
Тебе надо выпить лекарство.

Она пошла в  запечье, принесла стакан с  коричневатой
жидкостью.



 
 
 

– Сушеный шиповник с медом, пей.
Напиток был кисловатый и тягучий, Николай почувство-

вал себя бодрее.
Подошел Прохор Игнатьевич, обнажил ровный ряд неста-

риковских белых зубов.
– Очухался? Ну, вот и ладно, вот и добро! А то ведь со-

всем было богу душу отдал. Теперь до смерти проживешь,
ежели, не приведи господи, попрежь ничего не приключится.
Ей вот, Анфиске, спасибо кажи, вызволила от неминучей…

–  Ба-атя!  – урезонила его молодая женщина.  – Время,
что ль, не будет?

– Ну ладно, ладно, учи отца-то! – совсем не сердито от-
говорился Прохор и отошел к столу, взялся за валенок с на-
живленной подошвой. – Поди-ка на погребец, молока свеже-
го принеси, от всякой хвори лучшая помочь.

Анфиса вышла в сени.
Николай огляделся. Просторная изба с  бревенчатыми

не штукатуренными стенами. Бревна оструганы до блеска и,
наверное, недавно вымыты с мылом, отдают темноватой жел-
тизной и пахнут сосновой смолой. Добрую четверть избы за-
нимает русская печь с двумя приступками и недавно заме-
ненной грядушкой – брусок не успел потемнеть и залоснить-
ся. Над запечьем  – полати, зашторенные простенькой вы-
цветшей занавеской. Широкая выскобленная судновка с гор-
кой алюминиевых мисок и чугунков. На полице неполная бу-
тылка подсолнечного масла и половина каравая ржаного хле-



 
 
 

ба с черной поджаристой коркой. Из подпечья торчат дере-
вянные черенки рогачей и кольчатый конец металлической
кочерги. Порог и пазы дверных косяков обиты сторновкой,
свернутой в жгут и обмотанной пеньковой веревочкой. Два
окна, выходящих на улицу, и третье – во двор – ничем не за-
вешены, на уличных подоконниках плошки с какими-то вы-
сокими голенастыми цветами.

Посредине избы – грубо сколоченный не накрытый стол,
наверное, изделие самого Прохора, лавки углом подле него
и старенький табурет. На стенах высокого дощатого потолка
затаились кудельки паутины. Вот и все убранство, не считая
еще кровати, на которой лежит Николай, соломенного мат-
раца, что под ним, да свежевыстиранной дерюжки, в кото-
рую он закутан. Зато как мило, как с детства привычно, по-
родному вкусно пахнет поднимающимся тестом! Дежка, ко-
нечно, стоит на полатях, за занавеской. Каким привычным
житейским покоем веет от согбенной над немудрящим че-
ботарским инструментом фигуры старика, от его клокастой
нечесаной бороды, от размеренных и точных ударов молотка
по березовым гвоздикам, которые он берет из губ и закола-
чивает в подошву валенка! Сразу в памяти встает родное се-
ло Кичанзино, теперь такое далекое, будто не существовав-
шее детство с нечастой, неумелой лаской отца, с кротким,
застенчивым укором матери, с бестолковым гомоном стар-
ших сестер и братьев.

– Отец! – позвал Николай.



 
 
 

– Ась! – Прохор встал, подошел к кровати.
– Где я нахожусь?
Старик испытующе посмотрел на  него своими узкими,

прищуренными глазками.
–  У  добрых людей, сынок. Марюхины мы. Я  – Прохор,

по отцу Игнатьич, старуха моя, Агафья Федоровна, да вот
дочь приходит, Анфиска. Она вообче-то отделенная, своей
хатой живет, а сейчас за тобой доглядала, тут была. Ну, а де-
ревня наша Марково называется.

– Где она?
– Деревня-то? Да там и стоит, где испокон веков стояла,

куда ж ей деваться? На своем месте и стоит.
– Фашисты есть?
– Пока не было. В районе разместились, а сюда ежели так,

наездом заглянут. Да ты не думай, тебя не тронут, пока бог
стороной обошел, не бесчинствовали. А ежели что – упря-
чем. Поправляйся знай, не прозеваем.

– Спасибо, Прохор Игнатьевич!
Пришла Анфиса с кринкой молока. Наполнила кружку,

приподняла голову Николая, стала поить из своих рук. Ни-
колай пил жадно, не отрываясь. Глазами поблагодарил Ан-
фису. Она ответила ему счастливой улыбкой. Взяла с лавки
жакетку, платок.

– Ну, я пойду, батя, скотина который день не кормлена,
не поена.

Прохор пошел ее проводить. Из сеней до Николая донес-



 
 
 

лись их голоса.
– Теперь без тебя управимся, отдохни сама-то, с ног со-

бьешься, – рассудительно заботился Прохор.
– А может, это моя судьба, – отозвалась Анфиса.
– Судьба, нет ли, силы, говорю, надо беречь. Тебе ишо

жить, а на нас с матерью надежа плохая.
– Три года, почитай, без мужика живу, сил накопила, –

озорно и дерзко сказала Анфиса и тихо засмеялась.
– Чего мелешь при отце-то?
– Вроде отец и не человек, что ли!.. Ладно, пошла. Гляди-

те тут, ежели что, прибеги, кликни.
Хлопнула сенная дверь.

6

Первый месяц вынужденного заточения прошел спокой-
но. Теперь кровать Николая была передвинута к окну – он
научился сидеть. Рано утром он просыпается, облокачивает-
ся на подоконник и часами смотрит на улицу. Собственно,
улица ему не видна. Он видит крохотную ее частицу, а вся
деревня заслонена глинистым крутояром. Так и смотрит он
изо дня в день один-единственный кадр неподвижного филь-
ма, но и по нему можно прочитать многое, потому что он
постоянно меняет цвета и оттенки.

Под самой горой, где дорога выныривает из мелкокустья
орешника и  тут  же, словно испугавшись чего-то, убегает
в густой ольховник, приютился окраинный домик деревни.
Стоит он, забытый всеми, смуро надвинув на глаза-оконца



 
 
 

шапку камышовой крыши, на берегу вира, заросшего осо-
кой, приземистый, неказистый, потертый осенними дождя-
ми, простуженный зимними вьюгами. Смотрит близорукими
оконцами в застывший омут, словно давным-давно уронил
что-то бесценное на дно и теперь хочет найти, высмотреть
сквозь толщу воды.
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