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Аннотация
«…меланхолично, немного устало… красиво. весь рассказ

воспринимается, как табачный дым – легко, грустно, невесомо.
Он словно улетучивается, и поймать его уже нельзя…» Для
меня лучшим эпиграфом к этой книге были слова Харуки
Мураками "…А какой текст может написать человек, посреди
ночи роющийся в холодильнике на спящей кухне? Только вот
такой и может…" Несколько рассказов о призрачном, хотя и
реально существующем Городе. Размышления о поиске, свободе,
одиночестве и выборе. Их можно воспринимать как единое целое,
а можно как несколько самостоятельных историй. Возможно,
плавно перетекающих одна в другую…
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ЧТО-ТО О НЁМ

 
Будем смотреть правде в глаза: сегодня он, по-видимому,

не придет. Не знаю почему, но я это чувствовал. Последние
несколько лет он всегда приходил ко мне в третий четверг
ноября – День Памяти Всех Умерших. В этот день их все-
гда отпускали встретиться с близкими, хотя, может быть, и
в другие дни им можно было возвращаться, но ко мне он за-
ходил только в этот единственный день в году.

Как правило, вскоре после наступления сумерек разда-
вался стук в дверь, иногда в окно, а иногда, если я засижи-
вался где-нибудь и приходил под утро, я заставал его сидя-
щим в кресле с открытой и уже наполовину пустой бутылкой
красного вина в руке.

Мы говорили обычно о самых банальных вещах: о музы-
кальных новинках, книгах, общих знакомых, короче говоря,
простые разговоры «ни о чем». В принципе, и раньше мы ви-
делись не особенно часто. Но… но в этот раз все было ина-
че: он не придет, я знаю. С чем это связано? Возможно, что
он пробился – там у себя – на какую-нибудь должность (зная
его, я бы не удивился), правда, я даже не знал, где он кон-
кретно: в раю или в аду, хотя он ужился бы и там, и там. Хотя
– я вдруг задумался – я ведь даже не знаю, отчего он умер
и когда. Даже о том, что он умер, я слышал только от него
самого, точнее, я так понял из его разговоров – напрямую



 
 
 

он этого никогда не говорил. Я подошел к холодильнику, на-
лил себе водки, выпил и решил, что сейчас лучше всего лечь
спать и с утра начать пытаться узнать, что же тогда произо-
шло.

Телефонный звонок сверлом впился мне в уши, голова
раскалывалась. «Вот черт! – подумал я. – Почему никогда
не получается выпить только одну, ну две рюмки? Почему
надо обязательно надираться?» Я нащупал трубку и нажал
кнопку приема.

– Алло, дружище! Ты чего, спишь что ли? – Это был мой
старый приятель, один из тех, с кем мы провели когда-то «го-
ды чудесные», хотя и учились в разных школах.

– А чего ты хотел?.. Времени-то сколько? – Я подошел к
окну и раздернул шторы: небо на горизонте только начинало
светлеть, но на улице уже было довольно много куда-то спе-
шащих людей.

– Понятно. У тебя он тоже вчера не появился?
Уже вчера… Я поежился от внезапного – холодного и лип-

кого – ощущения потери. День, которого я в глубине души
ждал весь последний год, как-то незаметно пролетел, не при-
неся привычного успокоения, а значит, теперь придется еще
год из дня в день ждать этой встречи. Я чувствовал себя ре-
бенком, не нашедшим первого января подарка под елкой.

– Нет. Слушай, а как он вообще ушел? – я выливаю остат-
ки теплой вчерашней водки в чайную чашку, выпиваю. – Я



 
 
 

тут подумал, что он никогда об этом не говорил, да и осталь-
ные как-то по этому поводу не распространялись.

– Да, по правде говоря, я и сам не знаю. Я даже не уве-
рен, что он вообще ушел. Сам знаешь, он вообще любитель
театральных эффектов, даже если их никто кроме него не
видит, – он помолчал. – Хотя чего тут театрального? Коро-
че, слушай: давай приезжай ко мне, поговорим, а то что-то
тоскливо.

– Базара нет!
Я положил трубку и стал одеваться, после чего умылся,

позавтракал и какое-то время чистил зубы, ходя по квартире
и слушая раз за разом одну и ту же на днях полюбившуюся
песню.

Выйдя на улицу, я для начала заглянул в киоск – купить
сигарет и пару бутылок пива на дорогу. Одну я выпил сразу,
на лавочке в ближайшем парке, а со второй неторопливо на-
правился в сторону центра – ехать на каком-либо транспорте
не хотелось, к тому же на ходу мне всегда думалось лучше,
а подумать было о чем. Для себя я уже твердо решил, еще
вчера, что выясню, что с ним случилось.

Нашу дружбу всегда, в общем-то, трудно было назвать
нормальной: он то пропадал где-то месяцами, то сваливался
как снег на голову с кучей новых безумных идей, коньяком и
какой-то безудержной веселой злостью. Или же мог посреди
ночи позвонить и позвать гулять – в его понимании это озна-
чало бродить по каким-то затерянным улицам в таких рай-



 
 
 

онах, куда и днем-то желания соваться ни у кого, без край-
не веских на то причин, не появлялось, причем на погоду
ему всегда было плевать. И, надо признать, это действитель-
но того стоило: гулкие шаги в тишине спящей промзоны или
молчаливые, темные дома трущоб. Редкие тусклые фонари,
пробивающиеся через темно-зеленую пыльную листву ста-
рых тополей, узкие арки под железнодорожными путями и
берег темной реки с пением нехарактерного для нашей мест-
ности соловья. Все это создавало необъяснимо пьянящую,
киношную атмосферу какого-то приключения или компью-
терной игры.

Мы никогда не знали заранее, куда идем, по крайней мере
я, – он, возможно, следовал какому-то своему внутреннему
плану. Он всегда шел быстрым шагом, уверенно, будто ку-
да-то опаздывал, через дождь, легко перепрыгивая по кам-
ням через почти невидимые в темноте лужи, и негромко го-
ворил, быстро и насмешливо. Как-то раз я спросил его: «Ку-
да ты постоянно торопишься? Если спешить, то можно прий-
ти не туда. И вообще, кто спешит, тот ошибается». На что он
немного раздраженно (мои взгляды на жизнь его часто зли-
ли) ответил, что от ошибок не застрахован никто и они зави-
сят не от скорости движения, а только лишь от выбранного
направления. И если оно выбрано неверно, то лучше упасть
и понять, что ошибся, через пять минут, чтобы подкоррек-
тировать маршрут. Что это лучше, чем идти по нему нето-
ропливо и осознать, что шел не туда, только в самом конце.



 
 
 

Наши разговоры всегда были предельно откровенны: мы
знали друг о друге если не всё, то многое и, в общем-то, были
очень близкими друзьями.

Все-таки люди меняются, и не всегда в лучшую сторону.
За годы после школы мой друг детства – некогда разгильдяй
и авантюрист – располнел и выглядел, как и полагается доб-
ропорядочному отцу семейства, сытым и умиротворенным.
Мы сидели в его кабинете, за плотно запертыми дверьми,
чтобы голоса и дым не помешали уже уснувшим жене и де-
тям. Он вальяжно курил, то и дело сонно стряхивая пепел с
сигареты, но в глазах читалась какая-то потерянность и тре-
вога.

– Короче, в тот день он заходил ко мне. У него было сквер-
ное настроение, но при этом он был трезв и вполне адеква-
тен. Создавалось впечатление, что он что-то узнал или по-
нял. Что-то такое, что ввергло его в состояние какого-то
мрачного ажиотажа. (Уж извини, что я так пафосно, по-дру-
гому почему-то не получается.) Но говорить об этом он не
хотел или не считал нужным, – затяжка, пауза, кольца дыма,
лениво растворяющиеся в беге к потолку. – Все эти его экс-
перименты с испытаниями судьбы, копанием в собственном
подсознании, доведении восприятия реальности до абсур-
да, – с каждым словом табачный дым выходит из его рта, –
не могли закончиться нормально. Ты же знаешь, безликие не
любят, когда в их дела кто-то суёт нос, а он, похоже, сунул, и



 
 
 

причем весьма, как я понял, глубоко. Любопытный гаденыш
был.

– А может, он стал одним из них? – Слова даются мне с
трудом: за первой парой пива последовало продолжение, по-
этому пришел я уже ближе к ночи и после выпитого сообра-
жал довольно туго. – Сам знаешь, его всегда тянуло к подоб-
ному радикализму.

– Может быть… Хотя, наверное, все же нет… Понима-
ешь… Он в тот вечер говорил что-то об ощущении освобож-
дения, о том, что когда нечего терять, когда знаешь, что бу-
дет, тогда уже ничего не боишься. «Чувство такое, будто ты
можешь все, что обычные правила тебя уже не касаются и
любая прихоть, даже самая фантастичная, осуществима», –
по-моему, как-то так он сказал. А безликие все же связаны
какими-то своими правилами. Во всяком случае, насколько
я понимаю их действия и цели. Тем более с его безалаберно-
стью его бы, наверное, не приняли…

– Ну да. Пожалуй. Может, он собирался покончить с со-
бой? Люди, принявшие последнее решение, всегда выглядят
чуть взволнованно, на эйфории.

– Вряд ли, на него совершенно не похоже, он, помнится,
собирался жить вечно, – он пожал плечами и встал, чтобы
закрыть форточку.

– Тоже верно.
Мы помолчали.
– Знаешь, все-таки странно все это, – он поерзал, усажи-



 
 
 

ваясь обратно в кресло. – Из нас он был самый практичный
и, пожалуй, даже прагматичный какой-то. Логика и холод-
ный ум.

– Не всегда. В нем как будто два человека жило, и оба
были им: один чувствовал, постоянно был на эмоциях, дру-
гой отстраненно анализировал все с ним происходящее. При
этом они никогда не встречались, хотя друг о друге знали.
Не раздвоение личности, а как бы два режима восприятия.

–  Причем переключался он с одного режима на другой
мгновенно.

– Да уж…
Вскоре наш разговор неизбежно скатился на последние

городские новости и сплетни, и когда мы перебрали кости
всем нашим друзьям и знакомым, я попрощался и пошел до-
мой.

По большому счету от этого разговора кроме очередно-
го похмелья я ничего не получил. Только какие-то психо-
логические этюды и психоделические ощущения моего зага-
дочного дружка, который умудрился исчезнуть столь стре-
мительно и непонятно, что теперь оставалось только ломать
голову, пытаясь понять, где он и почему появляется толь-
ко в день, когда умершим разрешают выходить в мир жи-
вых. После недолгих размышлений я решил посетить его
родных. Это было самым логичным решением, но почему-то
рассматривалось мной только как самый последний вариант.



 
 
 

***
Она сидела, прислонившись головой к стеклу водитель-

ской двери, по которому медленно стекала вода – теплый
осенний снег, попав на разогретое стекло, мгновенно таял.
Дозвониться до родителей у меня не получилось, но удалось
дозвониться до его подруги, и теперь я сидел у нее в маши-
не, пытаясь поддержать разговор, но получалось, по правде
сказать, не так чтобы очень.

– Врачи сказали, что у него отказало сердце, – она пожала
плечами, – при его образе жизни… Он же считал себя чуть
ли не бессмертным, что его здоровье не может подломиться,
но… – она опять пожала плечами.

– А где он похоронен?
– А нигде. По его желанию он вроде как был кремирован, а

прах развеян, хотя… – Резкий сигнал проезжавшей машины
заставил ее вздрогнуть.

– «Вроде как» – это как?
– Да никак! – в ее голосе почувствовалось раздражение. –

Родные его почти сразу куда-то съехали, а друзья ничего не
знали. И я ничего не знала, ни о времени, ни о месте, ни о
способе похорон. Ни даже о произошедшем.

– Понятно. А он не мог как-нибудь подкупить врачей или
что-нибудь в этом роде? Сама знаешь – это нетрудно. Ну,
чтобы они справку выписали, что он…

– Зачем? – она резко, с недоумением обернулась ко мне. –
Какой смысл ему так скрываться? Не от меня же? Он вообще



 
 
 

был со странностями: все эти ночные прогулки, внезапные
приступы мизантропии… Может быть, он просто свихнулся
и сейчас лежит себе в дурке?

– Ну да, наверное, может быть… – Прошло еще пять ми-
нут тишины. – А как же тогда заключение врачей о смерти?

– В том-то и дело, что я не знаю. Я уже ничего не знаю и
не хочу знать. Я просто устала и хочу забыть обо всем, что
было.

– Да-а, – я почесал висок. – А он к тебе не приходил?
– Ну ты зануда! Нет. Но знаешь, иногда поздно вечером

или ночью домашний телефон начинает звонить, и звонок
не такой, как обычно – равномерными отрезками, а непре-
рывный, и длится, пока не возьмешь трубку. Я даже провод
выдергивала – не помогает.

Я представил холодную, бесконечную, металлическую
трель телефонного звонка в пустой полутемной квартире.

– А если трубку поднять?
Она смотрит на меня, как на идиота. В принципе, подо-

зреваю, не зря.
– Если трубку поднять, там, на другом конце, ее тут же

кладут, – говорит она мне, как непонятливому ребенку. – Не
знаю. Он раньше, когда мы ругались, постоянно так вот зво-
нил по ночам, а потом трубку бросал. А сейчас, когда его
нет…

Она замолчала. Подождав с минуту, я закурил.
– Ладно, я, пожалуй, пойду.



 
 
 

В ответ тишина, прерываемая только ударами кончиков
ногтей по рулю.

– Слушай! – она смотрела на меня. – Ты бы зашел к роди-
телям, они-то наверняка знают больше.

– Да я уже пытался до них дозвониться – нет никого дома.
И ты же сама только что говорила, что они куда-то съехали!

– Ну да, говорила. Но я слышала, что они вроде бы вер-
нулись. И нет, я к ним не заходила и не собираюсь – не хочу
ворошить прошлое.

– Ясно. Ну, попытаюсь еще раз с ними связаться.
– Попытайся, попытайся… Ладно, давай, пока. Если что

узнаешь, позвони, а?
– Хорошо.
Я ободряюще улыбнулся ей на прощание, вышел на улицу

и закурил вновь. День явно не удался, болела голова, хоте-
лось спать. Снежинки вокруг меня походили на людей: они
так же бессмысленно куда-то мчались, сталкивались друг с
другом, расставались. И в конце концов падали на землю
и, растаяв, исчезали навсегда. Такие мысли настроения не
улучшали, жизнь показалась мне чьей-то откровенно изде-
вательской шуткой. Поглощенный мыслями, я дошел до мет-
ро – на этой станции я садился уже лет десять, и за это время
она совершенно не изменилась. Наверху менялось всё: пей-
зажи, цены, политики, менялись мои подруги и вообще моя
жизнь. И только мраморный пол, деревянные скамьи, осо-
бенный запах подземки остались прежними. Я втиснулся в



 
 
 

вагон подошедшей электрички и все десять минут поездки
усердно изучал рекламу и попутчиков…

–  Здравствуй, заходи,  – дома у него ничего не измени-
лось. – Что-то после того, как он уехал, ты и не появлялся.

– Уехал? – я был озадачен, и причем не на шутку. – По-
дождите! А куда он уехал?

– Да, как я поняла, конкретно никуда. Так, кочует из го-
рода в город, иногда позванивает, но вроде бы все у него в
порядке. А ты чего-то хотел от него?

– Да нет… То есть да, – я смешался – ситуация была иди-
отская. – Ладно, пора мне… по-ра… Извините, что побес-
покоил. До свидания!

– До свидания! – пока я выходил из подъезда, его мама
продолжала стоять возле открытой двери.

В голове у меня был полный бардак, и поэтому я не сра-
зу понял, что письмо, которое она мне вручила при проща-
нии, от него, и причем предназначалось лично мне. Я вы-
шел из подъезда, сел на лавочку, закурил и медленно надо-
рвал конверт. Почерк был его, сомнений возникнуть не мог-
ло: корявые буквы, множество различных стрелочек между
словами и фразами (многие из которых были зачеркнуты),
означающими, что и в какой последовательности читать, и,
в общем, напоминало черновик, которых он не признавал,
стараясь писать все с первого раза.

Привет, приятель!



 
 
 

Давно собирался написать, но ты же знаешь, заставить
себя взять ручку и сесть за письмо для меня почти нереаль-
но. Unreal! (Я бы даже сказал – фантастично!) К тому же,
даже написав, надо ведь письмо еще и отправить. Да и, по
правде говоря, я не знал, куда писать, так как письмо мог-
ло дойти раньше, чем тебе можно будет его прочитать.
Или позже, чем нужно. На самом деле очень непросто объ-
яснить то, что произошло, да я, по правде говоря, уже и
сам не знаю, как это вообще можно объяснить.

Помнишь, я как-то говорил, что, возможно, мы одновре-
менно живем в двух измерениях и наши сны не выплески под-
сознания, а какие-то обрывки из нашей параллельной жиз-
ни, что когда мы спим – мы бодрствуем в каком-то ином
мире. (Не помню, кто это придумал, но теория мне показа-
лась занятной.) Черт, конечно, знает, как там всё на самом
деле, но что-то, видимо, есть, во всяком случае, происходя-
щее со мной иного логического объяснения, как мне кажет-
ся, не имеет.

Ну да ладно, все равно в письме всего не передать. Просто
это вообще труднообъяснимо, и дело даже не в нехватке
слов, просто словами трудно передать ощущения, эмоции,
порой настолько противоречивые, тонкие на уровне четвер-
тей или даже восьмых или шестнадцатых долей тонов и
хитросплетенные, что даже сам не можешь понять, в чем
тут дело. А дело в том, что, похоже, граница между мои-
ми снами и реальностью становится все более и более раз-



 
 
 

мытой. И как сон можно контролировать и изменять, как
хочешь по своей воле (стоит только понять, что это сон),
так у меня порой меняется то, что обычно называют тер-
мином РЕАЛЬНОСТЬ. Забавно, не правда ли? И поверь, я не
тронулся умом, во всяком случае, не более чем обычно, – про-
сто что-то меняется. Пока что это бывает как приступ:
накатит, поплющит и отпустит, но с каждым разом при-
ступы продолжительней и продолжительней, и знаешь, я
уже начинаю привыкать к этим новым возможностям, –
это, черт подери, удобно, хотя и непонятно, к чему приве-
дет. ХЕ-ХЕ-ХЕ. Поживем – увидим, чувак! Оревуар!

P. S. Передавай всем привет. Вот разберусь со всеми за-
морочками, приеду, и обо всем поговорим, «ессественно», за
бутылочкой «чего-нибудь». Как думаешь? А, да кто тебя
спрашивает?

Увидимся.
Число, подпись.
Я закурил еще одну сигарету и крепко задумался. Созда-

валось впечатление, что он действительно рехнулся или же
писал, будучи серьезно под препаратами. Я посмотрел на да-
ту – три года назад. Хм, где-то тогда он и пропал. Все это бы-
ло очень интересно, но мои мозги слишком серьезно постра-
дали от потоков обрушившейся в последнее время на меня
противоречивой информации, и поэтому я, зайдя в магазин,
взял побольше пива, еще пару пачек сигарет и ушел от гнус-
ной действительности года 20** от Рождества Христова в ал-



 
 
 

когольный туман.

***
Наутро я, как всегда в последнее время, с трудом собрался

с силами и поехал на работу. Обычно мой напарник прихо-
дил раньше меня, но в этот раз он задерживался, и я трепался
со старой сменой охраны возле входа, попивая чай. Когда он
пришел, я уже почти проснулся, во всяком случае, желание
немедленно упасть на стулья и поспать часок-другой уже по-
чти прошло. Мы спустились во двор, закурили, и я спросил у
коллеги, не слышал ли он чего-нибудь про выверты, подоб-
ные описанным в письме моим товарищем, в нашей психике.
На что он ответил, что он не психиатр, и, по его мнению, это
просто бред, и что курить надо бы поменьше.

Рабочий день прошел достаточно обычно для субботы: до
обеда людей было мало, лишь изредка заходили случайные
посетители скоротать полчаса за игрой, и только ближе к
вечеру зал наполнился разгоряченными от отдыха людьми.
Мне, впрочем, особо до них дела не было – я непрерывно
думал только о событиях предыдущего дня. Конечно, глупо
было рассчитывать узнать правду за столь короткое время,
но запутаться еще больше я все же не планировал.

Я выдал очередному клиенту его небольшой выигрыш из
сейфа и вернулся за стойку.

– Слушай, я тут твоего приятеля видел, заходил который
раньше сюда. Ну, вы вроде в университете вместе учились. –



 
 
 

Напарник мучился от скуки, и ему хотелось поговорить.
– Ну и?
– Да нет, ничего особенного, столкнулись вчера ночью в

магазине, он там с какой-то компанией что-то покупал.
– Особо-то, знаешь, я не удивлен, хотя сам его видел в по-

следний раз где-то год назад… Там, в чайнике, вода есть? –
Что-то наподобие ревности заскребло где-то внутри.

Вода была, и, слегка подогрев ее, я заварил себе чаю.
– Знаешь, видок у него был!!! Как у Носферату какого-ни-

будь – бледный, под глазами синева!
– Он всегда так выглядит, – хмуро пробормотал я.
– Может быть. Но во всяком случае, веселье у них в ком-

пании через край било…
Он отошел к подозвавшему его игроку, и было видно, как

он что-то пытается ему объяснить про правила игры.
– А, слушай анекдот! – он быстро вернулся. – Ночь, мужик

сидит дома один. Вдруг звонок. Мужик подходит к двери,
спрашивает: «Кто там?» Ему в ответ: «Смерть». – «И что?» –
«Да, собственно, и всё».

– Глупо как-то, – зачем-то сказал я, хотя шутка мне по-
нравилась. Наверное, мне просто хотелось, чтобы он оставил
меня в покое.

– Плоский юмор зачастую самый тонкий! – с деланой мно-
гозначительностью он поднял вверх указательный палец.

Промолчав, я оставил его в этой позе и подошел к окну.
Редкие белые облака быстро пробегали перед ярко горящи-



 
 
 

ми на черном фоне звездами. От вида этих огней, светив-
шихся где-то беспредельно далеко, становилось немного не
по себе. Господи, подумалось вдруг, когда я в последний раз
просто смотрел на звезды? Не мимолетно, как на часть пей-
зажа, а действительно смотрел? Смотрел, воспринимая их
именно как лучи какой-то далекой, возможно уже не суще-
ствующей, жизни, как на что-то практически вечное? Чем я
занимаюсь? Эта игра, деньги, люди, замкнутый цикл, белка
в колесе, из которого страшно вырваться – а вдруг кто не так
подумает? Он-то, помнится, всегда мало волновался о том,
что о нем думают люди, для него они все были как будто вре-
менными попутчиками, с которыми можно провести время
и пойти дальше по своим делам. И, расставаясь, он как будто
стирал их из памяти, хотя при этом помнил каждого даже
спустя много лет.
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