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Аннотация
Джон Голсуорси (1867–1933)  – выдающийся прозаик и

драматург, один из ведущих писателей-реалистов в английской
литературе XX в. Сын крупного юриста и сам юрист, Голсуорси
оставил эту профессию ради литературной работы. В своих
романах, рассказах, эссе писатель ярко и правдиво изобразил
лицемерие, эгоизм, снобизм и торжество предрассудков в
частной и общественной жизни своих соотечественников.
Из его драматических произведений наиболее значительны
«Серебряная коробка» (1906), «Мертвая хватка» (1920),
«Верность» (1922). Признание и слава пришли к Голсуорси при
жизни. Он много лет был президентом крупнейшего объединения



 
 
 

писателей – ПЕН-клуба. В 1932  г. ему была присуждена
Нобелевская премия.

В данном томе публикуются новелла-интерлюдия
«Встречи» (1927) и роман «Лебединая песня» (1928),
завершающие трилогию «Современная комедия».
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«Современная комедия»

Встречи
Интерлюдия

 
 
I
 

В Вашингтоне светило осеннее солнце, и все, кроме камня
и вечнозеленых деревьев на кладбище Рок-Крик, сверкало.
Сомс Форсайт сидел перед статуей Сент-Годенса 1, подложив
под себя пальто, и, прислонившись к мраморной спинке ска-
мьи, наслаждался уединением и полоской солнечного света,
игравшего между кипарисами.

С дочерью и зятем он уже был здесь накануне днем, и
место ему понравилось. Помимо привлекательности всякого
кладбища, статуя будила в нем чувство знатока. Купить ее
было невозможно, но она, несомненно, была произведением
искусства, из тех, что запоминаются. Он не помнил статуи,
которая так сильно дала бы ему почувствовать себя дома.
Эта большая зеленоватая бронзовая фигура сидящей жен-
щины, в тяжелых складках широкой одежды, уводила его,

1  Сент-Годенс Огастес (1848–1908)  – крупнейший американский скульптор
XIX в. Автор памятников Линкольну в Чикаго, адмиралу Фаррагуту в Нью-Йор-
ке, многочисленных надгробий и др.



 
 
 

казалось, в самую глубь собственной души. Вчера в присут-
ствии Флер, Майкла и других, глазевших на нее вместе с
ним, он воспринял не столько настроение ее, сколько техни-
ческое совершенство, но теперь, в одиночестве, можно бы-
ло позволить себе роскошь предаться личным ощущениям.
Ее называли «Нирваной» или «Надгробием Адамсов»2, он
не знал точно. Но, как бы там ни было, вот она перед ним,
самое лучшее из виденного в Америке – то, что доставило
ему наибольшее удовольствие, как ни много он видел воды
в Ниагаре и небоскребов в Нью-Йорке. Три раза он переса-
живался на полукруглой мраморной скамье, и каждый раз
ощущение менялось. С того места, где он сидел теперь, каза-
лось, что эта женщина уже перешла предел горя. Она сидела
в застывшей позе смирения, которое глубже самой смерти.
Замечательно! Есть же что-то в смерти! Он вспомнил своего
отца Джемса, через четверть часа после смерти выглядевше-
го так, словно… словно ему наконец сказали!

Лист клена упал ему на рукав, другой на колено. Он не
смахнул их. Легко сидеть неподвижно перед этой статуей!
Заставить бы Америку посидеть здесь раз в неделю!

Он встал, подошел к памятнику и осторожно потрогал
складку зеленой бронзы, словно сомневаясь в возможности
вечного небытия.

– У меня сестра в Далласе – еще совсем молоденькая, вы-

2 «Надгробие Адамсов» – надгробный памятник миссис Адамс на кладбище
Rock Creek в Вашингтоне работы Сент-Годенса, одна из лучших его работ.



 
 
 

шла там за служащего железной дороги. Да, Техас – замеча-
тельный штат. Сестра только смеется, когда говорят, что там
климат неважный.

Сомс отнял руку от бронзы и вернулся на свое место. В
святилище входили двое – высокие, тонкие, немолодые. До-
шли до середины и остановились. Потом один сказал: «Ну
что ж», и они двинулись к другому выходу. Легкое дунове-
ние ветерка пошевелило упавшие листья у подножия статуи.
Сомс передвинулся на самый конец скамьи. Отсюда статуя
снова была женщиной. Очень интересно! И он сидел непо-
движно, в позе мыслителя, закрыв рукой нижнюю часть ли-
ца.

Сильно загорелый и по виду бесспорно здоровый, он при-
вык считать себя измученным долгим путешествием, кото-
рое, опоясав земной шар, должно было закончиться после-
завтра, с посадкой на «Адельфик». Трехдневное пребывание
в Вашингтоне было последней каплей, и переносил его Сомс
прекрасно. Город был приятный: в нем оказалось несколь-
ко красивых зданий и масса по-осеннему ярких деревьев,
здесь не было нью-йоркской сутолоки, и во многих домах,
по его мнению, даже можно было бы жить по-человечески.
Конечно, город кишел американцами, но это уж было неиз-
бежно. И Флер его радовала: она совсем успокоилась после
этой неприятной истории с Феррар, была, по-видимому, в
прекрасных отношениях с Майклом и с удовольствием жда-
ла возвращения домой и встречи с ребенком. Сомс безмя-



 
 
 

тежно предавался ощущению завершенности и покоя, чув-
ству, что добродетель сама себе награда, и, главное, мысли,
что скоро он снова услышит запах английской травы и сно-
ва увидит реку, протекающую мимо его коров. Аннет – и та,
возможно, будет рада его видеть: он купил ей в Нью-Йорке
превосходный браслет с изумрудами. И венцом этой общей
удовлетворенности явилась статуя «Нирваны».

– Вот мы и пришли, Энн.
Английский голос, и двое молодых людей на дальнем кон-

це,  – наверно, будут болтать! Он готовился встать, когда
услышал голос девушки – американский голос, но мягкий и
странно интимный:

– Джон, она изумительная. У меня прямо замирает вот
тут.

По движению ее руки Сомс увидел, что именно там зами-
рало и у него, когда он смотрел на статую.

– Вечный покой. Грустно от нее, Джон.
В ту минуту, когда молодой человек взял ее под руку, ста-

ло видно его лицо. С быстротой молнии половина лица Со-
мса опять скрылась за его рукой. Джон! Да, вот оно что!
Джон Форсайт – никакого сомнения! И эта девочка – его же-
на, сестра, как он слышал, того молодого американца, Фрэн-
сиса Уилмота. Что за несчастье! Он прекрасно помнил ли-
цо молодого человека, хотя видел его только в галерее на
Корк-стрит, да после в кондитерской, да раз в тот невеселый
день, когда ездил в Робин-Хилл просить свою разведенную



 
 
 

первую жену позволить ее сыну жениться на его дочери. Ни-
когда он так не радовался отказу. Никогда меньше не сомне-
вался, что так нужно, а между тем боль, испытанная им, ко-
гда он сообщил об этом отказе Флер, осталась у него в памя-
ти, как тлеющий уголь, красный и жгучий под пеплом лет.
Надвинув шляпу на лоб и заслонившись рукой, он стал на-
блюдать.

Молодой человек стоял с непокрытой головой, словно по-
клоняясь статуе. Что-то форсайтское в нем есть, хотя слиш-
ком уж большая шевелюра. Говорили – поэт! Неплохое лицо,
что называется, обаятельное; глаза посажены глубоко, как у
деда, старого Джолиона, и такого же цвета – темно-серые;
более светлый тон волос, – очевидно, от матери; но подборо-
док Форсайта. Сомс взглянул на его спутницу: среднего ро-
ста, смугло-бледная, черные волосы, темные глаза; красивая
посадка головы и хорошо держится – очень прямо. Что и го-
ворить – мила! Но как мог этот мальчик увлечься ею после
Флер? Все же у нее естественный вид для американки; чуть
похожа на русалку, и что-то в ней есть интимное, домашнее.

Ничто в Америке не поразило Сомса так сильно, как от-
сутствие обособленности и чувства дома. Чтобы остаться в
одиночестве, нужно выключить телефон и залезть в ванну –
иначе непременно позвонят, как раз когда собираешься ло-
житься спать, и спросят, не вы ли мистер и миссис Ньюберг.
И дома не отделены друг от друга и от улицы. В отелях все
комнаты сообщаются, в вестибюле – неизбежная стая банки-



 
 
 

ров. А обеды – ничего в них домашнего; даже если обедаешь
в гостях, всегда одно и то же: омары, индейка, спаржа, салат
и сливочное мороженое; конечно, блюда все хорошие и в ве-
се прибавляешь, но ничего домашнего.

Те двое разговаривали. Он вспомнил голос молодого че-
ловека.

– Это – величайшее создание рук человеческих во всей
Америке, Энн. У нас в Англии не найдешь ничего подобно-
го. Прямо аппетит разыгрывается – придется поехать в Еги-
пет.

– Твоя мама согласилась бы с радостью, Джон; и я тоже.
– Пойдем посмотрим ее с другой стороны.
Сомс поспешно встал и вышел из ниши. Его не узнали, но

он был встревожен. Нелепая, даже опасная встреча! Он про-
ездил шесть месяцев, чтобы вернуть Флер душевное равно-
весие, и теперь, когда она успокоилась, он ни за что на свете
не допустит, чтобы она снова разволновалась от встречи со
своей первой любовью. Он слишком хорошо помнил, как его
самого волновал вид Ирэн. Да, а ведь очень возможно, что
Ирэн тоже здесь! Ну что же, Вашингтон – большой город.
Опасность невелика! После обеда – поездка в Маунт-Вер-
нон, а завтра рано утром отъезд. У ворот кладбища его жда-
ло такси. Один из автомобилей, стоявших тут же, принадле-
жал, очевидно, этим молодым людям; и он искоса оглядел
машины. Не возникло ли у него опасение – или надежда –
увидеть в одной из них ту, которую когда-то, в другой жизни,



 
 
 

он видел день за днем, ночь за ночью, которая вечно, каза-
лось, ждала того, что он не мог ей дать. Нет! Только шоферы
переговариваются. И, садясь в такси, он сказал:

– Отель «Путомак».
– Отель «Потумак»?
– Если вам так больше нравится.
Шофер ухмыльнулся и захлопнул дверцу. Дом раненых

воинов! Ветераны-то, говорят, почти все умерли. Впрочем,
и с последней войны их вернулось немало. А что для Аме-
рики пространство и деньги? Здесь столько их – не знают
куда девать! Что ж, неважно, раз ему скоро уезжать. Ниче-
го не важно. Он даже пригласил целую кучу американцев за-
ехать посмотреть его коллекцию, если они будут в Англии.
Все они были очень радушны, очень гостеприимны; он пере-
видал множество прекрасных картин, среди них несколько
китайских. И столько высоких зданий; и воздух очень бодря-
щий. Жить он здесь не хотел бы, но ненадолго – почему же!
Во всем так много жизни – неплохое возбуждающее сред-
ство!

«Не могу себе представить, как она здесь живет, – поду-
малось ему вдруг. – В жизни не видал более „домашнего“
человека». Машины катились мимо или рядами выстраива-
лись на стоянках. Машины и газеты – вот Америка! И вне-
запная мысль встревожила его. Они здесь все печатают. Что,
если в списке прибывших есть его имя?

Вернувшись в отель, он сейчас же прошел к киоску, где



 
 
 

продавались газеты, зубная паста, конфеты, о которые лома-
ются зубы, вероятно, и новые зубы взамен сломанных. Спи-
сок прибывших? Вот он: «Отель „Потомак“: м-р и м-с Мак-
Гунн; две мисс Эрик; м-р X. Йелам Рут; м-р Семмз Форсит;
м-р и м-с Мунт». Ну конечно, тут как тут! Только, к сча-
стью, совсем не похоже: Форсит! Мунт! Никогда не напишут
верно. «Семмз»! Неузнаваемо, надо надеяться. И, подойдя к
окошечку конторы, он взял книгу приезжающих. Да! Он на-
писал имена совершенно четко. И слава богу, иначе они по
ошибке напечатали бы их правильно. А потом, перевернув
страницу, он прочел: «М-р и м-с Джолион Форсайт». Здесь!
В этом отеле! За день до них; да, и на самом верху страни-
цы, с пометкой на несколько дней раньше: «М-с Ирэн Фор-
сайт». Мысль его заработала с неимоверной быстротой. Надо
взяться за дело сейчас же. Где Флер и Майкл? Галерею Фри-
эра они осмотрели вместе вчера – прелестная, между про-
чим, галерея, лучшей в жизни не видел. И были у памятни-
ка Линкольну и у какой-то башни, на которую он отказался
лезть. Сегодня утром они собирались в галерею Коркоран,
на юбилейную выставку. Он знает, что это такое. Видел он в
свое время юбилейные выставки в Англии! Модные худож-
ники всех эпох, а в результате – грусть и печаль. И он сказал
клерку:

– Есть тут где-нибудь ресторан, где бы можно хорошо по-
завтракать?

– Конечно. У Филлера отлично готовят.



 
 
 

– Так вот, если придут моя дочь с мужем, будьте любезны
передать им, что я буду ждать их у Филлера в час.

И, подойдя опять к киоску, он купил билеты в оперу,
чтобы было куда уйти вечером, а через десять минут уже
направлялся к галерее Коркоран. От Филлера они проедут
прямо в Маунт-Вернон; пообедают перед спектаклем в ка-
ком-нибудь другом отеле и завтра первым поездом прочь от-
сюда – он не желает рисковать. Только бы поймать их в га-
лерее!

Придя туда, он по привычке купил каталог и прошел на-
верх. Комнаты выходили в широкий коридор, и он начал с
последней, где помещалась современная живопись. А вот и
они перед картиной, изображающей заходящее солнце. Уве-
ренный в них, но еще не уверенный в себе – Флер так про-
ницательна, – Сомс взглянул на картины. Все современщи-
на, подражание французским выдумкам, которые Думетри-
ус еще полгода тому назад показывал ему в Лондоне. Как он
и думал – все одно и то же; свободно могли бы все сойти за
работу одного художника. Он увидел, как Флер дотронулась
до руки Майкла и засмеялась. Какая она хорошенькая! Было
бы слишком жаль опять ее расстроить. Он подошел к ним.
Что? Это, оказывается, не заходящее солнце, а лицо мужчи-
ны? Да, в наше время никак не угадаешь. И он сказал:

– Я решил зайти за вами. Мы завтракаем у Филлера, го-
ворят, там лучше, чем у нас в отеле, а оттуда можем прямо
поехать в Маунт-Вернон. А на вечер я взял билеты в оперу.



 
 
 

И, чувствуя на себе пристальный взгляд Флер, он стал раз-
глядывать картину. Ему было очень не по себе.

– Что, более старые картины – лучше? – спросил он.
– Знаете, сэр, Флер как раз только что говорила: как мож-

но еще заниматься живописью в наши дни?
– То есть почему это?
– Если пройдете всю выставку, скажете то же самое. Здесь

ведь собраны картины за сто лет.
– Лучшие произведения никогда не попадают на такие вы-

ставки, – сказал Сомс. – Берут что могут достать. Райдер3,
Инис4, Уистлер5, Сарджент6 – у американцев есть великие

3 Райдер Алберт Пинкем (1847–1917) – американский живописец. Крупней-
ший мастер позднего американского романтизма; вначале писал стилизованные
пасторали и вымышленные пейзажи, а с 1880-х гг. сосредоточился на темах и
сюжетах, полных внутреннего трагизма, часто имеющих мистическую окраску
(«Летучий голландец», 1887; «Иона и кит», 1890-е). Глубоким пессимизмом,
визионерским символизмом пронизаны его поздние красочные фантасмагории,
близкие по живописи произведениям Дж.-М.-У. Тернера.

4 Инис (Иннесс) Джордж (1825–1894) – американский живописец-пейзажист.
В 1840-е гг. исполнял протокольно-точные, несколько пестрые по колориту пей-
зажи Новой Англии. Поездки в Италию и Францию позволили Инису выработать
в 1850–1860 гг. собственную манеру пейзажной живописи, в которой сочетались
классическая монументальность композиции, мягкая элегичность настроения и
реалистическая достоверность мотива. В дальнейшем в его творчестве начали
проявляться тенденции символизма и мистической неопределенности.

5 Уистлер Джеймс Эббот Мак-Нейл (1834–1903) – американский живописец
и график; в 1843–1849 гг. жил в Санкт-Петербурге, где посещал рисовальные
классы Академии художеств; в 1850–1855 гг. – в США; затем работал в основном
в Лондоне; называя свои полотна «симфониями», «аранжировками», «гармони-
ями», стремился установить соответствие между их колористической тонально-



 
 
 

мастера.
– Разумеется, – сказала Флер. – Но ты правда хочешь все

осмотреть, папа? Я страшно проголодалась.
– Нет, – сказал Сомс. – После той статуи что-то не хочется.

Пойдемте завтракать.

стью и закономерностями музыкальной формы.
6 Сарджент Джон Сингер (1856–1925) – американский живописец; учился и

работал в Европе (с 1885 г. – в Великобритании), изредка нанося короткие ви-
зиты в США. Известность и всеобщее признание Сардженту принесли эффект-
ные, виртуозные по живописи великосветские портреты. Писал также импресси-
онистические этюды-сценки парижской жизни, камерные портреты близких ему
людей. С 1890-х гг., оставив портретную живопись, работал над акварельными
пейзажами в духе импрессионизма, стенными росписями.



 
 
 

 
II

 
Маунт-Вернон! Расположен он был замечательно! Яркая

раскраска листвы и поросший травою обрыв, а под ним ши-
рокий синий Потомак, даже по признанию Сомса более вну-
шительный, чем Темза. А наверху низкий белый дом, спо-
койный и действительно уединенный, если не считать экс-
курсантов, почти английский и внушающий чувство, не ис-
пытанное им с самого отъезда из Англии. Понятно, почему
этот Джордж Вашингтон любил его. Сомс и сам мог бы при-
вязаться к такому месту. Старый дом лорда Джона Рассе-
ла на холме в Ричмонде немножко напоминал его, если бы,
конечно, не ширина реки и не это чувство, которое у него
по крайней мере всегда являлось в Америке и Канаде, буд-
то стараются заполнить страну и не могут – такое огромное
пространство и, по-видимому, полный недостаток времени.
Флер была в восторге, а Майкл заметил, что все это, «честное
слово, знаменито!». Солнце пригревало Сомсу щеку, когда
он в последний раз огляделся с широкого крыльца, прежде
чем войти в сам дом. Это он запомнит – не вся Америка со-
здалась в один день! Он вошел в дом и стал тихо пробираться
по комнатам нижнего этажа. Правда, устроено все было на
редкость хорошо. Одни только подлинные вещи полутораве-
ковой давности, напомнившие Сомсу минуты, проведенные
в антикварных лавках старых английских городков. Слиш-



 
 
 

ком много, конечно, «Джорджа Вашингтона»: кружка Джор-
джа Вашингтона, ножная ванна Джорджа Вашингтона, и его
письмо к такому-то, и кружево с его воротника, и его шпага,
и его карабин, и все, что принадлежало ему. Но это, поло-
жим, было неизбежно. Отделившись от толпы, отделившись
даже от своей дочери, Сомс двигался, укрывшись, как пла-
щом, своей коллекционерской привычкой молчаливой оцен-
ки; он так не любил смешивать свои суждения с глупостями
ничего не понимающих людей. Он добрался до спальни на
втором этаже, где Джордж Вашингтон умер, и стал разгля-
дывать ее через решетку, как вдруг уловил звуки, от которых
кровь застыла у него в жилах. Те самые голоса, которые он
слышал утром перед статуей Сент-Годенса, и вперемежку с
ними голос Майкла! И Флер здесь? Беглый взгляд через пле-
чо успокоил его. Нет! Они стояли втроем у парадной лест-
ницы и обменивались замечаниями, обычными между чужи-
ми людьми, случайно интересующимися одним и тем же. Он
слышал, как Майкл сказал: «Хороший вкус у них был в то
время», а Джон Форсайт ответил: «Ведь все ручная работа».

Сомс бросился к задней лестнице, толкнул какую-то тол-
стую даму, отпрянул, споткнулся и ринулся вниз. Если Флер
не с Майклом, значит, она завладела хранителем музея. Уве-
сти ее, пока те трое не сошли вниз! Два молодых англича-
нина вряд ли представятся друг другу, а если и так, надо по-
скорее отвлечь Майкла. Но как увести Флер? Да, вот она –
беседует с хранителем перед флейтой Джорджа Вашингтона,



 
 
 

лежащей на клавикордах Джорджа Вашингтона в гостиной.
И Сомсу стало тяжко. Возмутительно болеть, еще более воз-
мутительно притворяться больным! А между тем – как же
иначе? Не может он подойти к ней и сказать: «С меня до-
вольно, едем домой». Судорожно глотая слюну, он приложил
ко лбу руку и пошел к клавикордам.

– Флер… – начал он и сейчас же, чтобы не дать ей сбить
себя, продолжал: – Мне что-то нездоровится. Придется пой-
ти сесть в автомобиль.

Слова поразительные в устах такого сдержанного челове-
ка.

– Папа, что с тобой?
– Не знаю, – сказал Сомс, – голова кружится. Дай мне ру-

ку.
Право же, ужасно для него – вся эта история. Пока они

шли к автомобилю, оставленному у ворот, ее заботливость
так смущала его, что он готов был бросить свои уловки. Но
он ухитрился проговорить:

– Слишком много двигался, должно быть; а может, еда
виновата. Я посижу спокойно в автомобиле.

К его великой радости, она села рядом с ним, достала пу-
зырек с нюхательными солями и послала шофера за Майк-
лом. Сомс был тронут, хотя ему совсем не нравилось нюхать
соли, которые оказались очень крепкими.

– Вот суматоха из-за пустяков, – проговорил он.
– Лучше поедем сейчас домой, милый, и ты ляжешь.



 
 
 

Через несколько минут прибежал Майкл. Он тоже, как по-
казалось Сомсу, выразил непритворную тревогу, и машина
тронулась. Сомс откинулся на спинку. Флер держала его ру-
ку; он плотно сжал губы, закрыл глаза и чувствовал себя, по-
жалуй, лучше чем когда-либо. Не доезжая Александрии, он
раскрыл рот, чтобы сказать, что испортил им поездку: нужно
ехать домой через Арлингтон, и он подождет в автомобиле, а
они осмотрят музей. Флер не хотела сначала, но он настоял.
Зато когда они остановились перед этим вторым белым до-
мом, тоже удачно расположенным над рекой, с ним чуть не
случился припадок, пока он ждал их. Что, если та же мысль
придет в голову Джону Форсайту и он вдруг подкатит сюда?
Он испытал острое чувство облегчения, когда они вышли из
дома, говоря, что тут очень хорошо, но не сравнить с Маунт-
Верноном: слишком массивные колонны у входа. Когда ма-
шина снова покатилась по багряному лесу, Сомс окончатель-
но открыл глаза.

– Все прошло. Скорее всего, печень шалила.
– Тебе бы выпить рюмку коньяку, папа. Можно достать по

рецепту врача.
– Врача? Глупости. Пообедаем у себя в номере, и я доста-

ну у официанта. У них, наверно, найдется.
Обедать в номере! Это была счастливая мысль.
Добравшись к себе, он лег на диван, растроганный и до-

вольный, потому что Флер поправляла ему подушки, затем-
нила лампу и поглядывала на него поверх книги, чтобы удо-



 
 
 

стовериться, лучше ли ему. Он не помнил, чтобы когда-ни-
будь чувствовал так определенно, что она его любит. Он да-
же думал: «Не мешало бы болеть вот так изредка!» А дома,
чуть только он жаловался, что ему плохо, Аннет сейчас же
жаловалась, что ей еще хуже.

Совсем близко, в маленькой гостиной через площадку, иг-
рали на рояле.

– Тебе не мешает музыка, милый?
У Сомса мелькнула мысль: «Ирэн!» А если так и Флер

пойдет просить, чтобы перестали играть,  – вот тогда дей-
ствительно заварится каша.

– Нет, не надо, даже приятно, – поспешил он сказать.
– Очень хорошее туше.
Туше Ирэн! Он помнил, как Джун когда-то восторгалась

ее туше; помнил, как застал однажды Босини, слушавшего ее
в маленькой гостиной на Монпелье-сквер, и его лицо, веч-
но выражавшее какую-то тревогу; помнил, как она всегда
бросала играть, когда появлялся он сам, – из боязни ли по-
мешать или считая, что он все равно не оценит? Он нико-
гда не понимал. Никогда ничего не понимал! Он закрыл гла-
за и сейчас же увидел Ирэн, в изумрудно-зеленом вечернем
платье, в передней дома на Парк-Лейн, в день первого при-
ема после их свадебного путешествия. Почему такие карти-
ны возникают, чуть закроешь глаза, – картины без всякого
смысла? Ирэн расчесывает волосы – теперь, наверное, седые!
Ему семьдесят лет, ей, значит, около шестидесяти двух. Как



 
 
 

бежит время! Волосы цвета feuille morte – так называла их
старая тетя Джули с некоторой гордостью, что нашла верное
выражение, – и глаза такие бархатисто-темные! Ах, да разве
во внешности дело? А впрочем, кто знает? Может быть, если
бы он умел выражать свои чувства! Если б понимал музыку!
Если б она не возбуждала его так! Может быть… о, к черту
«может быть»! Разве угадаешь? И здесь, именно здесь. Пу-
таная история. Неужели никогда не забыть?

Флер ушла укладывать вещи и одеваться. Принесли обед.
Майкл рассказал, что встретил в Маунт-Вернон премилую
молодую пару. «Англичанин. Сказал, что Маунт-Вернон вы-
зывает у него тоску по родине».

– Как его фамилия, Майкл?
– Фамилия? Не спросил. А что?
– Так, не знаю. Думала, может, спросил.
У Сомса отлегло от сердца. Он видел, как она насторожи-

лась. Малейший предлог, и ее чувство к сыну Ирэн вспыхнет
снова. Это в крови!

– Брайт Марклэнд все болтает о будущем Америки, – ска-
зал Майкл, – очень радужно настроен, потому что осталось
так много фермеров и людей, работающих на земле. Впро-
чем, он болтает и о будущем Англии и тоже настроен очень
радужно, хотя у нас на земле почти никто не работает.

– Кто это Брайт Марклэнд? – буркнул Сомс.
–  Редактор одного нашего журнала, сэр. Непревзойден-

ный пример оптимизма или умения поворачиваться куда ве-



 
 
 

тер дует.
– Я надеялся, – сказал Сомс вяло, – что, посмотрев новые

страны, вы почувствуете, что старая еще на что-то годится.
Майкл рассмеялся.
– В этом нет надобности меня убеждать, сэр. Но я, види-

те ли, принадлежу к так называемому привилегированному
классу, и вы, сколько я знаю, тоже.

Сомс поднял глаза. Этот молодой человек иронизирует!
– Ну-с, – сказал он, – а я буду рад вернуться. Вещи уло-

жены?
Да, вещи были уложены. И скоро он вызвал им по теле-

фону такси. Чтобы они не замешкались в вестибюле, он сам
сошел вниз усадить их в машину. Совершилось это гладко
и без помех. И с глубоким вздохом облегчения он вошел в
лифт и был доставлен назад в свой номер.



 
 
 

 
III

 
Он стоял у окна и смотрел на высокие дома, огни, авто-

мобили, пробегающие далеко внизу, и чистое звездное небо.
Теперь он и вправду устал: еще один такой день – и не нужно
будет симулировать недомогание. Ведь на волоске висело, и
не один раз, а несколько! Он жаждал дома и покоя. Быть под
одной крышей с этой женщиной – как странно! Он не про-
водил ночи под одной крышей с нею с того страшного дня в
ноябре 87-го года, когда он все бродил и бродил по Монпе-
лье-сквер и вернулся к своей двери, чтобы столкнуться там
с молодым Джолионом. Один любовник мертв, а другой уже
на его пороге! В ту ночь она скрылась из его дома; и никогда с
тех пор до самого этого дня они не ночевали под одной кры-
шей. Опять эта музыка – тихая и дразнящая! Неужели играет
она? Чтобы не слышать, он прошел в спальню и стал склады-
вать вещи. Это заняло немного времени, так как у него был
всего один чемодан. Что же, ложиться? Лечь и не спать? Он
был выбит из колеи. Если это она сидит у рояля так близко
от него… как-то она выглядит теперь? Семь раз – нет, во-
семь – видел он ее с того давно ушедшего ноябрьского вече-
ра. Два раза в ее квартирке в Челси; потом у фонтана в Бу-
лонском лесу; в Робин-Хилле, когда явился с ультиматумом
ей и молодому Джолиону; на похоронах королевы Виктории;
на стадионе; снова в Робин-Хилле, когда ездил просить за



 
 
 

Флер, и в галерее Гаупенор перед самым ее отъездом сюда.
Каждую встречу он помнил во всех подробностях – вплоть
до прощального движения затянутой в перчатку руки тогда,
в последний раз, до чуть заметной улыбки губ.

И Сомс почувствовал озноб. Слишком жарко в этих аме-
риканских комнатах! Он опять перешел в гостиную: со стола
было убрано, ему принесли вечернюю газету; ни к чему это,
здешние газеты не интересовали его. На таком расстоянии
от прошлого – так далеко и так давно – чту чувствовал он
теперь по отношению к ней? Ненависть? Слишком сильно!
Нельзя ненавидеть тех, кто так далеко. Да ненависти, соб-
ственно, и не было! Даже когда он впервые узнал о ее изме-
не. Презрение? Нет. Она сделала ему слишком больно. Он
сам не знал, что чувствовал. И он стал ходить взад и вперед
и раза два остановился у двери и прислушался, как узник в
темнице. Недостойно! И, подойдя к дивану, он растянулся
на нем. Надо подумать о путешествии. Доволен ли он им?
Сплошной вихрь предметов, и лиц, и воды. А между тем все
шло по программе, кроме Китая, куда они и не заглянули,
такое там сейчас положение. Сфинкс и Тадж-Махал7, порт
Ванкувер и Скалистые горы – они точно в чехарду играли у
него в памяти; а теперь эти звуки; неужели она? Странно! В
жизни человека бывает, видно, только одно по-настоящему

7  Тадж-Махал – памятник индийской архитектуры, мавзолей султана Шах-
Джакхана и его жены Мумтаз-Махал; построен ок. 1630–1652 гг. в 2 км от г.
Агра. Представляет собой огромное пятикупольное сооружение высотой 74 м из
белого мрамора с мозаикой из цветных камней.



 
 
 

знойное лето. Все, что случается после, – чуть греет; и луч-
ше, может быть, а то котел бы взорвался. Чувства первых
лет, когда он знал ее, – хотел бы он пережить их снова? Ни
за что на свете! А впрочем… Сомс встал. Музыка все про-
должалась; но, когда она кончится, того, кто играет – будь
то она или не она, – уже не увидишь. Почему не пройти ми-
мо маленькой гостиной, просто пройти мимо и… заглянуть?
Если она… ну что ж, красота ее, наверно, увяла – та красо-
та, что так опустошила его. Он заметил, как стоял рояль: да,
он сможет увидеть играющую в профиль. Он отворил дверь,
музыка зазвучала громче; и он двинулся вперед.

Только комната Флер отделяла его теперь от маленькой
открытой гостиной по ту сторону лестницы. В коридоре не
было никого, даже мальчиков-рассыльных. В конце концов,
наверное, какая-нибудь американка; возможно, эта девочка,
жена Джона. Но нет – было что-то… что-то в самом звуке! И,
держа перед собой развернутую вечернюю газету, он пошел
дальше. Три колонны отделяли гостиную от коридора, заме-
няя собою то, чего так недоставало Сомсу в Америке, – чет-
вертую стену. У первой колонны он остановился. Около ро-
яля стояла высокая лампа под оранжевым абажуром, и свет
ее падал на ноты, на клавиши, на щеку и волосы игравшей.
Она! Хоть он и предполагал, что она поседела, но вид этих
волос, в которых не осталось ни одной нити прежнего золо-
та, странно подействовал на него. Волнистые, мягкие, бле-
стящие, они покрывали ее голову, как серебряный шлем. На



 
 
 

ней был вечерний туалет, и он увидел, что ее шея, плечи и
руки все еще округлы и прекрасны. Все ее тело слегка по-
качивалось в такт музыке. Платье ее было зеленовато-серое.
Сомс стоял за колонной и смотрел, прикрыв лицо рукой – на
случай если она обернется. Он, собственно, ничего не чув-
ствовал – лента памяти развернулась слишком быстро. От
первой встречи с ней в борнмутской гостиной до последней
встречи в галерее Гаупенор промелькнула вся жизнь, со сво-
им жаром, и холодом, и болью; долгая борьба чувств, дол-
гое унижение духа, долгая, трудная страсть и долгие усилия
приучить себя к отупению и равнодушию. Ему сейчас мень-
ше всего хотелось заговорить с ней, но взгляда оторвать он
не мог. Вдруг она кончила играть; наклонилась вперед, за-
крыла ноты и потянулась к лампе, чтобы потушить ее. Лицо
ее осветилось, и, отступив назад, Сомс увидел его – все еще
прекрасное, может быть, более прекрасное, слегка похудев-
шее, так что глаза казались даже темнее, чем прежде, боль-
ше, мягче под все еще темными бровями. И опять явилась
мысль: «Вот сидит женщина, которую я никогда не знал». И
с какой-то досадой он отклонился назад, чтобы не видеть.
Да, у нее было много недостатков, но самым большим все-
гда была и осталась ее проклятая таинственность. И, ступая
бесшумно, как кошка, он вернулся к себе в номер.

Теперь он устал смертельно; он прошел в спальню и, по-
спешно раздевшись, лег в постель. Он всем сердцем желал
быть на пароходе под английским флагом. «Я стар, – поду-



 
 
 

мал он вдруг, – стар». Слишком молода для него эта Амери-
ка, полная энергии, спешащая к непонятным ему целям. Вот
восточные страны – другое дело. А ведь ему, в конце концов,
только семьдесят лет. Отец его дожил до девяноста, старый
Джолион – до восьмидесяти пяти, Тимоти – до ста, и так все
старые Форсайты. Они-то в семьдесят лет не играли в гольф;
а между тем были моложе, уж конечно моложе, чем он чув-
ствовал себя сегодня. Вид этой женщины… Стар!

«Не стареть же я еду домой, – подумал он. – Если опять
почувствую себя так, посоветуюсь с кем-нибудь». Существу-
ет какая-то обезьянья штука, которую впрыскивают. Это не
для него. Обезьяны, скажите пожалуйста! Почему не свиньи,
не тигры? Как-нибудь продержаться еще лет десять, пятна-
дцать. К тому времени выяснится, куда идет Англия. Про-
валится пресловутая система подоходного налога. Он будет
знать, сколько сможет оставить Флер; увидит, как ее малыш
подрастет и поступит в школу… только в какую? Итон? Нет,
там учился молодой Джолион. Уинчестер, школа Монтов?
Туда тоже нет, если только его послушаются. Можно в Хэр-
роу. Или в Молборо, где он сам учился. Может, он еще уви-
дит Кита участником состязания в крикет. Еще пятнадцать
лет, пока Кит сможет играть в крикет. Что же, есть чего
ждать, есть для чего держаться. Если нет этого, чувствуешь
себя стариком, а уж если почувствуешь себя стариком, то и
будешь стариком и скоро настанет конец. Как сохранилась
эта женщина! Она!.. У него еще есть картины – приняться за



 
 
 

них посерьезнее. Ах, эта галерея Фриэра! Завещать их госу-
дарству, и имя твое будет жить – подумаешь, утешение! Она!
Она не умрет никогда!

Полоска света на стене у самой двери.
– Спишь, папа?
Значит, Флер не забыла зайти к нему!
– Ну, как ты, дорогой?
– Ничего, устал. Как опера?
– Так себе.
– Я просил разбудить нас в семь. Позавтракаем в поезде.
Она коснулась губами его лба. Если бы… если бы эта жен-

щина… но никогда – ни разу, – никогда по собственной во-
ле…

– Спокойной ночи, – сказал он. – Спи спокойно.
Полоска света на стене сузилась и исчезла. Ну, теперь ему

захотелось спать. Но в этом доме – лица, лица! Прошлое…
настоящее… у рояля… у его постели… проходит мимо, ми-
мо, а там, за ними, большая женщина в одежде из бронзы, с
закрытыми глазами, погруженная в вечное, глубокое, глу…
И с постели раздался легкий храп.



 
 
 

 
«Современная комедия»

Лебединая песня
 

Из вещества того же, как и сон,
Мы сотканы. И жизнь на сон похожа.
И наша жизнь лишь сном окружена.

Шекспир. Буря

 
Часть первая

 
 
I

Зарождение столовой
 

В современном обществе быстрая смена лиц и сенсаций
создает своего рода провалы в памяти, и к весне 1926 года
стычка между Флер Монт и Марджори Феррар была почти
забыта. Флер, впрочем, и не поощряла мнемонических спо-
собностей общества, так как после своего кругосветного пу-
тешествия она заинтересовалась империей, а это так устаре-
ло, что таило в себе аромат и волнение новизны и в какой-то
мере гарантировало от подозрений в личной заинтересован-



 
 
 

ности.
В «биметаллической гостиной» сталкивались теперь жи-

тели колоний, американцы, студенты из Индии – люди, в ко-
торых никто не усмотрел бы «львов» и которых Флер находи-
ла «очень интересными», особенно индийских студентов, та-
ких гибких и загадочных, что она никак не могла разобрать,
она ли «использует» их или они ее.

Поняв, что фоггартизму уготовлен весьма тернистый
путь, она уже давно подыскивала Майклу новую тему для вы-
ступления в парламенте, и теперь, вооруженная своим зна-
нием Индии, где провела шесть недель, она полагала, что на-
шла ее. Пусть Майкл ратует за свободный въезд индийцев в
Кению. Из разговоров с индийскими студентами она усвои-
ла, что невозможно следовать по какому-либо пути, не зная,
куда он ведет. Эти молодые люди были, правда, непонятны и
непрактичны, скрытны и склонны к созерцанию, но, во вся-
ком случае, они, очевидно, считали, что отдельные молекулы
организма значат меньше, чем весь организм, что они сами
значат меньше, чем Индия. Флер, казалось, натолкнулась на
истинную веру – переживание для нее новое и увлекатель-
ное. Она сообщила об этом Майклу.

– Все это очень хорошо, – ответил он, – но наши индий-
ские друзья во имя своей веры не провели четырех лет в око-
пах или в постоянном страхе, как бы не попасть туда. Иначе
у них не было бы чувства, что все это так уж важно. И захо-
тели бы, может быть, почувствовать, да нервы бы притупи-



 
 
 

лись. В этом-то и есть смысл войны для всех нас, европей-
цев, кто побывал на фронте.

– Вера от этого не менее интересна, – сухо сказала Флер.
– Знаешь ли, дорогая, проповедники громят нас за отсут-

ствие убеждений, но можно ли сохранить веру в высшую си-
лу, если она до того, черт возьми, взбалмошна, что милли-
онами гонит людей в мясорубку? Поверь мне, времена Вик-
тории породили у огромного количества людей очень деше-
вую и легкую веру, и сейчас в точно таком же положении на-
ходятся наши друзья индийцы – их Индия с места не сдви-
нулась со времени восстания8, да и тогда возмущение было
только на поверхности. Так что не стоит, пожалуй, прини-
мать их всерьез.

– Я и не принимаю. Но мне нравится, как они верят в свое
служение Индии.

И на его улыбку Флер нахмурилась, прочтя его мысль, что
она только обогащает свою коллекцию.

Ее свекор, в свое время серьезно занимавшийся Восто-
ком, удивленно вскинул брови, узнав об этих новых знаком-
ствах.

– Мой самый старый друг – судья в Индии, – сказал он
ей первого мая. – Он провел там сорок лет. Через два года
после отъезда он писал мне, что начинает разбираться в ха-
рактере индийцев. Через десять лет он писал, что совсем в

8 …Со времени восстания… – Речь идет о восстании сипаев в 1857–1859 гг.,
жестоко подавленном англичанами.



 
 
 

нем разобрался. Вчера я получил от него письмо – пишет,
что после сорока лет он ничего о них не знает. А они столько
же знают о нас. Восток и Запад – разное кровообращение.

– И за сорок лет кровообращение вашего друга не изме-
нилось?

– Ни на йоту, – ответил сэр Лоренс, – для этого нужно со-
рок поколений. Налейте мне, дорогая, еще чашечку вашего
восхитительного турецкого кофе. Что говорит Майкл о ге-
неральной стачке?9

–  Что правительство шагу не ступит, пока Совет тред-
юнионов не возьмет назад свои требования.

– Вот видите ли! Если б не английское кровообращение,
заварилась бы хорошая каша, как сказал бы Старый Фор-
сайт.

– Майкл держит сторону горняков.
– Я тоже, моя милая. Горняки – милейший народ, но, к

сожалению, над ними проклятием тяготеют их вожди. То же
можно сказать и о шахтовладельцах. Уж эти мне вожди! Че-
го они только не натворят, пока не сорвутся. С этим углем
не оберешься забот: и грязь от него, и копоть, и до пожара
недолго. Веселого мало. Ну, до свиданья! Поцелуйте Кита да
передайте Майклу: пусть глядит в оба.

Именно это Майкл и старался делать. Когда вспыхнула
«великая война», он, хотя по возрасту и мог уже пойти в

9 Генеральная стачка – всеобщая забастовка английских горняков 4-12 мая
1926 г.



 
 
 

армию, все же был слишком молод, чтобы уяснить себе, ка-
кой фатализм овладевает людьми с приближением критиче-
ского момента. Теперь, перед «великой стачкой», он осознал
это совершенно ясно, так же как и то огромное значение, ко-
торое человек придает «спасению лица». Он подметил, что
обе стороны выразили готовность всячески пойти друг дру-
гу навстречу, но, разумеется, без взаимных уступок; что ло-
зунги «Удлинить рабочий день, снизить заработную плату!»
и «Ни минутой дольше, ни на шиллинг меньше!» любезно
раскланивались и по мере приближения все больше отдаля-
лись друг от друга. И теперь, едва скрывая нетерпение, свой-
ственное его непоседливому характеру, Майкл следил, как
осторожно нащупывали почву типичные трезвые британцы,
которые одни только и могли уладить надвигающийся кон-
фликт. Когда в тот памятный понедельник вдруг выясни-
лось, что спасать лицо приходится не только господам с ло-
зунгами, но и самим типичным британцам, он понял, что все
кончено; и, возвратившись в полночь из палаты общин, он
взглянул на спящую жену.

Разбудить Флер и сказать ей, что правительство «доигра-
лось», или не стоит? К чему тревожить ее сон? И так скоро
узнает. Да она и не примет этого всерьез. Он прошел в ван-
ную, постоял у окна, глядя вниз на темную площадь. Гене-
ральная стачка чуть не экспромтом. Неплохое испытание для
британского характера. Британский характер? Майкл уже
давно подозревал, что внешние проявления его обманчивы;



 
 
 

что члены парламента, театральные завсегдатаи, вертлявые
дамочки в платьицах, туго обтягивающих вертлявые фигур-
ки, апоплексические генералы, восседающие в креслах, ка-
призные, избалованные поэты, пасторы-проповедники, пла-
каты и превыше всего печать – не такие уж типичные вы-
разители настроения нации. Если не будут выходить газеты,
представится наконец возможность увидеть и почувствовать
британский характер; в течение всей войны газеты мешали
этому, по крайней мере в Англии. В окопах, конечно, было
не то: там сантименты и ненависть, реклама и лунный свет
были табу; и с мрачным юмором британец «держался» – ве-
ликолепный и без прикрас, в грязи и крови, вони и грохоте
и нескончаемом кошмаре бессмысленной бойни. «Теперь, –
думалось ему, – вызывающий юмор британца, которому тем
веселее, чем печальнее окружающая картина, снова найдет
себе богатую пищу». И, отвернувшись от окна, он разделся
и пошел опять в спальню.

Флер не спала.
– Ну что, Майкл?
– Стачка объявлена.
– Какая тоска!
– Да, придется нам потрудиться.
– К чему же тогда было назначать комиссию и давать та-

кую субсидию, если все равно не смогли этого избежать?
– Да ясно же, девочка, совершенно ни к чему.
– Почему они не могут прийти к соглашению?



 
 
 

– Потому что им нужно спасти лицо. Нет в мире побуж-
дения сильнее.

– То есть как?
– Ну как же – из-за этого началась война; из-за этого те-

перь начинается стачка. Без этого уж наверно вся жизнь на
земле прекратилась бы.

– Не говори глупостей.
Майкл поцеловал ее.
– Придется тебе чем-нибудь заняться, – сказала она сон-

но. – В палате не о чем будет говорить, пока это не кончится.
– Да, будем сидеть и глядеть друг на друга и время от вре-

мени изрекать слово «формула».
– Хорошо бы нам Муссолини.
– Ну нет. За таких потом расплачиваются. Вспомни Диа-

са10 и Мексику, или Наполеона и Францию, и даже Кромвеля
и Англию.

– А Карл Второй11, по-моему, был славный, – пролепетала
Флер в подушку.

Майкл не сразу уснул, растревоженный поцелуем, поспал
10 Диас Порфирио (1830–1915) – мексиканский политический деятель, пре-

зидент в 1877–1880 гг. и 1884–1911 гг.; установив в стране авторитарный ре-
жим, восстановил государственные финансы, способствовал развитию экономи-
ки; был свергнут в результате восстания, после чего эмигрировал в Европу.

11 Карл II (1630–1685) – английский король с 1660 г.; до 1660 г. жил во Фран-
ции; после смерти Кромвеля при поддержке генерала Монка вернулся в Англию;
жизнерадостный, ленивый и беззаботный, вел праздную жизнь, проводя время
среди удовольствий. Его профранцузская внешняя политика вызывала недоволь-
ство в обществе, что привело в конечном счете к внутриполитическому кризису.



 
 
 

немного, опять проснулся. Спасать лицо! Никто и шагу не
ступит ради этого. Почти час он лежал, силясь найти путь
всеобщего спасения, потом заснул. Он проснулся в семь ча-
сов с таким ощущением, точно потерял массу времени. Под
маской тревоги за родину и шумных поисков «формулы»
действовало столько личных чувств, мотивов и предрассуд-
ков! Как и перед войной, было налицо страстное желание
унизить и опозорить противника; каждому хотелось спасти
свое лицо за счет чужого.

Сейчас же после завтрака он вышел из дому. По Вестмин-
стерскому мосту двигался поток машин и пешеходов: ни ав-
тобусов, ни трамваев не было, но катили грузовики, пустые
и полные. Уже появились полисмены-добровольцы, и у всех
был такой вид, точно они едут на пикник, все прятали свои
чувства за каким-то вызывающим весельем. Майкл напра-
вился к Хайд-парку. За одну ночь успела возникнуть эта по-
разительная упорядоченная сутолока грузовиков, бидонов,
палаток. Среди полной летаргии ума и воображения, которая
и привела к национальному бедствию, какое яркое проявле-
ние административной энергии! «Говорят, мы плохие орга-
низаторы, – подумал Майкл. – Как бы не так! Только вот зад-
ним умом крепки».

Он пошел дальше, к одному из больших вокзалов. На пло-
щади были выставлены пикеты, но поезда уже ходили, обслу-
живаемые добровольцами. Он потолкался на вокзале, пого-
ворил с ними. «Черт возьми, ведь их нужно будет кормить, –



 
 
 

пришло ему в голову. – Столовую, что ли, устроить?» И он
на всех парах пустился к дому. Флер еще не ушла.

– Хочешь помочь мне организовать на вокзале столовую
для добровольцев? – Он прочел на ее лице вопрос: «А это
выигрышный номер?» – и заторопился:

– Работать придется вовсю, и всех, кого можно, привлечь
на помощь. Думаю, для начала можно бы мобилизовать Но-
ру Кэрфью и ее «банду» из Бетнел-Грин. Но главное – твоя
сметка и умение обращаться с мужчинами.

Флер улыбнулась.
– Хорошо, – сказала она.
Они сели в автомобиль – подарок Сомса к возвращению

из кругосветного путешествия – и пустились в путь: заез-
жали по дороге за всякими людьми, снова завозили их ку-
да-то. В Бетнел-Грин они завербовали Нору Кэрфью и ее
«банду»; и когда Флер впервые встретилась с той, в ком она
когда-то готова была заподозрить чуть не соперницу, Майкл
заметил, как через пять минут она пришла к заключению,
что Нора Кэрфью слишком «хорошая», а потому не опас-
на. Он оставил их на Саут-сквер за обсуждением кулинар-
ных вопросов, а сам отправился подавлять неизбежное про-
тиводействие бюрократов-чиновников. Это было то же, что
перерезать проволочные заграждения в темную ночь перед
атакой. Он перерезал их немало и поехал в палату. Она гу-
дела несформулированными «формулами» и являла собой
самое невеселое место из всех, где он в тот день побывал.



 
 
 

Все толковали о том, что «конституция в опасности». Уны-
лое лицо правительства совсем вытянулось, и говорили, что
ничего нельзя предпринять, пока оно не будет спасено. Фра-
зы «свобода печати» и «перед дулом револьвера» повторя-
лись назойливо до тошноты. В кулуарах он налетел на мисте-
ра Блайта, погруженного в мрачное раздумье по поводу вре-
менной кончины его нежно любимого еженедельника, и по-
тащил его к себе перекусить. Флер оказалась дома, она тоже
зашла поесть. По мнению мистера Блайта, чтобы выйти из
положения, нужно было составить группу правильно мысля-
щих людей.

– Совершенно верно, Блайт, но кто мыслит правильно «на
сегодняшний день»?

– Все упирается в фоггартизм, – сказал мистер Блайт.
– Ах, – сказала Флер, – когда только вы оба о нем забудете!

Никому это не интересно. Все равно что навязывать нашим
современникам образ жизни Франциска Ассизского12.

– Дорогая миссис Монт, поверьте, что если бы Франциск
Ассизский так относился к своему учению, никто теперь и
не знал бы о его существовании.

– Ну а что, собственно, после него осталось? Все эти про-
поведники духовного совершенствования сохранили только
музейную ценность. Возьмите Толстого или даже Христа.

12 Франциск Ассизский (Джованни Бернардоне; 1181–1226) – итальянский про-
поведник, основатель монашеского ордена францисканцев, католический свя-
той; автор многочисленных религиозных произведений.



 
 
 

– А Флер, пожалуй, права, Блайт.
– Богохульство, – сказал мистер Блайт.
– Я не уверен, Блайт. Последнее время я все смотрю на

мостовые и пришел к заключению, что они-то и препятству-
ют успеху фоггартизма. Понаблюдайте за уличными ребята-
ми, и вы поймете всю привлекательность мостовой. Пока у
ребенка есть мостовая, он с нее никуда не уйдет. И не за-
будьте, мостовая – это великое культурное влияние. У нас
больше мостовых, и на них воспитывается больше детей, чем
в любой другой стране, и мы самая культурная нация в ми-
ре. Стачка докажет это. Будет так мало кровопролития и так
много добродушия, как нигде в мире еще не было и не может
быть. А все мостовые.

– Ренегат! – сказал мистер Блайт.
– Знаете, – сказал Майкл, – ведь фоггартизм, как и вся-

кая религия, – это горькая истина, выраженная с предельной
четкостью. Мы были слишком прямолинейны, Блайт. Кого
мы обратили в свою веру?

– Никого, – сказал мистер Блайт. – Но если мы не можем
убрать детей с мостовой, – значит, фоггартизму конец.

Майкла передернуло, а Флер поспешно сказала:
– Не может быть конца тому, у чего не было начала. Май-

кл, поедем со мной посмотреть кухню – она в отчаянном
состоянии. Как поступают с черными тараканами, когда их
много?

– Зовут морильщика – это такой волшебник, он играет на



 
 
 

дудочке, а они дохнут.
В дверях помещения, отведенного под столовую, они

встретили Рут Лафонтэн из «банды» Норы Кэрфью и вме-
сте спустились в темную, с застоявшимися запахами кухню.
Майкл чиркнул спичкой и нашел выключатель. О черт! За-
стигнутый ярким светом, черно-коричневый копошащийся
рой покрывал пол, стены, столы. Охваченный отвращением,
Майкл все же успел заметить три лица: гадливую гримаску
Флер, раскрытый рот мистера Блайта, нервную улыбку чер-
ненькой Рут Лафонтэн. Флер вцепилась ему в рукав.

– Какая гадость!
Потревоженные тараканы скрылись в щелях и затихли;

там и сям какой-нибудь таракан, большой, отставший от дру-
гих, казалось, наблюдал за ними.

– Подумать только! – воскликнула Флер. – Все эти годы
тут готовили пищу! Брр!

– А в общем, – сказала Рут Лафонтэн, дрожа и заикаясь, –
к-клопы еще х-хуже.

Мистер Блайт усиленно сосал сигару. Флер прошептала:
– Что же делать, Майкл?
Она побледнела, вздрагивала, дышала часто и неровно;

и Майкл уже думал: «Не годится, надо избавить ее от это-
го!» – а она вдруг схватила швабру и ринулась к стене, где
сидел большущий таракан. Через минуту работа кипела: они
орудовали щетками и тряпками, распахивали настежь окна
и двери.



 
 
 

 
II

У телефона
 

Уинифрид Дарти не подали «Морнинг пост». Ей шел
шестьдесят восьмой год, и она не слишком внимательно сле-
дила за ходом событий, которые привели к генеральной стач-
ке: в газетах столько пишут, никогда не знаешь, чему верить;
а  теперь еще эти чиновники из тред-юнионов всюду суют
свой нос – просто никакого терпения с ними нет. И в кон-
це концов правительство всегда что-нибудь предпринимает.
Тем не менее, следуя советам своего брата Сомса, она наби-
ла погреб углем, а шкафы – сухими продуктами и часов в
десять утра на второй день забастовки спокойно сидела у те-
лефона.

– Это ты, Имоджин? Вы с Джеком заедете за мной вече-
ром?

– Нет, мама, Джек ведь записался в добровольцы. Ему с
пяти часов дежурить. Да и театры, говорят, будут закрыты.
Пойдем в другой раз. «Такую милашку» еще не скоро сни-
мут.

– Ну хорошо, милая. Но какая канитель – эта стачка! Как
мальчики?

–  Совсем молодцом. Оба хотят быть полисменами. Я
им сделала нашивки. Как ты думаешь, в детском отделе у
Хэрриджа есть игрушечные дубинки?



 
 
 

– Будут, конечно, если так пойдет дальше. Я сегодня туда
собираюсь, подам им эту мысль. Вот будет забавно, правда?
Тебе хватает угля?

– О да! Джек говорит, не нужно делать запасов. Он так
патриотично настроен.

– Ну, до свиданья, милая. Поцелуй от меня мальчиков.
Она только что начала обдумывать, с кем бы еще погово-

рить, как телефон зазвонил.
– Здесь живет мистер Вэл Дарти?
– Нет. А кто говорит?
–  Моя фамилия Стэйнфорд. Я его старый приятель по

университету. Не будете ли настолько любезны дать мне его
адрес?

Стэйнфорд? Никаких ассоциаций.
– Говорит его мать. Моего сына нет в городе, но, вероятно,

он скоро приедет. Передать ему что-нибудь?
– Да нет, благодарю вас. Мне нужно с ним повидаться. Я

еще позвоню или попробую зайти. Благодарю вас.
Уинифрид положила трубку.
Стэйнфорд! Голос аристократический. Надо надеяться,

что дело не в деньгах. Странно, как часто аристократизм свя-
зан с деньгами! Или, вернее, с отсутствием их. В прежние
дни, еще на Парк-Лейн, она видела столько прелестных мо-
лодых людей, которые потом либо обанкротились, либо раз-
велись. Эмили, ее мать, никогда не могла устоять перед ари-
стократизмом. Так вошел в их дом Монти: у него были та-



 
 
 

кие изумительные жилеты и всегда гардения в петлице, и он
столько мог рассказать о светских скандалах – как же бы-
ло не поддаться его обаянию? Ну да что там, теперь она об
этом не жалеет. Без Монти не было бы у нее Вэла, и сыновей
Имоджин, и Бенедикта (без пяти минут полковник!), хоть
его она теперь никогда не видит, с тех пор как он поселился
на Гернси и разводит огурцы, подальше от подоходного на-
лога. Пусть говорят что угодно, но неверно, что наше время
более передовое, чем девяностые годы и начало века, когда
подоходный налог не превышал шиллинга, да и это счита-
лось много! А теперь люди только и знают, что бегают и раз-
говаривают, чтобы никто не заметил, что они не такие свет-
ские и передовые, как раньше.

Опять зазвонил телефон.
– Не отходите, вызывает Уонсдон.
– Алло! Это ты, мама?
– Ах, Вэл, вот приятно. Правда, нелепая забастовка?
– А, идиоты! Слушай, мы едем в Лондон.
– Да что ты, милый! А зачем? По-моему, вам будет гораз-

до спокойнее в деревне.
–  Холли говорит, надо что-то делать. Знаешь, кто объ-

явился вчера вечером? Ее братишка, Джон Форсайт. Жену
и мать оставил в Париже; говорит, что пропустил войну, а
это уж никак не может пропустить. Всю зиму путешествовал
– Египет, Италия и все такое; по-видимому, с Америкой по-
кончено. Говорит, что хочет на какую-нибудь грязную рабо-



 
 
 

ту – будет кочегаром на паровозе. Сегодня к вечеру приедем
в «Бристоль».

– О, но почему же не ко мне, милый, у меня всего много.
– Да видишь ли, тут Джон – думаю, что…
– Но он, кажется, симпатичный молодой человек?
– Дядя Сомс не у тебя сейчас?
– Нет, милый, он в Мейплдерхеме. Да, кстати, Вэл, тебе

только что звонили, какой-то мистер Стэйнфорд.
– Стэйнфорд? Как, Обри Стэйнфорд? Я его с универси-

тета не видел.
– Сказал, что еще позвонит или зайдет, попробует застать

тебя.
– А я с удовольствием повидаю Стэйнфорда. Так что же,

мама, если ты можешь приютить нас… Только тогда уж и
Джона. Они с Холли в большой дружбе после шести лет раз-
луки. Я думаю, его почти никогда не будет дома.

– Хорошо, милый, пожалуйста. Как Холли?
– Отлично.
– А лошади?
– Ничего. У меня есть шикарный двухлеток, только мало

объезженный. Не хочу его пускать до Гудвудских скачек, то-
гда уж он должен взять.

– Вот чудесно-то будет! Ну, так я вас жду, мой мальчик.
Но ты не будешь рисковать, с твоей-то ногой?

– Нет, может быть, возьмусь править автобусом. Да это
ненадолго. Правительство во всеоружии. Дело, конечно, се-



 
 
 

рьезное. Но теперь-то они попались!
– Как я рада! Хорошо будет, когда это кончится. Весь се-

зон испорчен. И дяде Сомсу новая забота.
Неясный звук, потом опять голос Вэла:
– Это Холли – говорит, что она тоже хочет что-нибудь де-

лать. Ты, может, спросишь Монта? Он знает столько народу.
Ну, до свидания, скоро увидимся!

Не успела Уинифрид положить трубку и встать с высокого
стула красного дерева, как снова раздался звонок:

– Миссис Дарти? Уинифрид, ты? Это Сомс. Что я тебе
говорил?

– Да, очень неприятно, милый. Но Вэл говорит, что это
скоро кончится.

– А он откуда знает?
– Он всегда все знает.
– Все? Гм! Я еду к Флер.
– Но зачем, Сомс? Я бы думала…
– Я должен быть на месте, на случай осложнений. Да и

автомобилю нечего стоять здесь без дела, пусть послужит. И
Ригзу не мешает поработать добровольцем. Еще неизвестно,
во что это выльется.

– О, ты думаешь…
– Думаю? Это не шутка. Вот что получается, когда начи-

нают швыряться субсидиями.
– Но прошлым летом ты говорил мне…
– Ничего не могут предусмотреть. Ума как у кошки! Ан-



 
 
 

нет хочет поехать к матери во Францию. Я ее не удерживаю.
Нечего ей здесь делать в такое время. Сегодня отвезу ее в
Дувр на автомобиле, а завтра приеду в город.

– Как думаешь, Сомс, стоит продавать что-нибудь?
– Ни в коем случае.
– У всех появилось столько дела. Вэл хочет править авто-

бусом. Ах да, Сомс, знаешь, приехал Джон Форсайт. Мать и
жену оставил в Париже, а сам будет кочегаром.

Глухое ворчание, потом:
– Зачем это ему нужно? Лучше бы не ездил в Англию.
– Д-да. Я думаю, Флер…
– Ты смотри, еще ей чего-нибудь не наговори.
– Да нет же, Сомс. Так я тебя увижу? До свидания.
Милый Сомс так всегда дрожит за Флер! Этот Джон Фор-

сайт и она… да, конечно, но ведь когда это было! Детская
любовь! И Уинифрид, улыбаясь, сидела неподвижно. А вы-
ходит, что стачка эта очень интересна, если только они не
начнут бить стекла. С молоком, конечно, перебоев не будет,
об этом правительство всегда заботится; а газеты – ну да ведь
это роскошь! Хорошо, что приедет Вэл с Холли. Стачка –
есть о чем поговорить. С самой войны не было ничего тако-
го захватывающего. И, повинуясь смутной потребности тоже
что-нибудь сделать, Уинифрид опять взялась за трубку.

– Дайте Вестминстер 0000… Это миссис Майкл Монт?
Флер? Говорит тетя Уинифрид. Как поживаешь, милая?

Голос, раздавшийся в ответ, выговаривал слова быстро и



 
 
 

четко, и это очень забавляло Уинифрид, которая сама в мо-
лодости особенно старалась растягивать слова, что помога-
ло ей справляться и с ускоряющимся темпом жизни и с чув-
ствами. Все молодые светские женщины говорили теперь,
как Флер, словно считали прежний способ пользоваться ан-
глийским языком слишком медлительным и скучным и по-
щипывали его, чтобы оживить.

– Очень хорошо, спасибо. Вы хотели меня о чем-нибудь
попросить, тетя Уинифрид?

– Да, милая. Ко мне сегодня приедет Вэл с Холли, в связи
с этой забастовкой. И Холли… я-то считаю, что это совер-
шенно лишнее, но она хочет что-нибудь делать. Она дума-
ла, может быть, Майкл знает…

– О, работы, конечно, масса! Мы наладили столовую для
железнодорожников; может, она захочет принять участие?

– Ах, милая, вот было бы славно!
– Ну, не слишком, тетя Уинифрид, это дело нелегкое.
– Но ведь это ненадолго. Парламент обязательно что-ни-

будь предпримет. Как тебе должно быть удобно – ты все но-
вости узнаешь из первых рук. Так Холли можно направить
к тебе?

– Ну разумеется! Она нам очень пригодится. Ей по воз-
расту, я думаю, больше подойдет делать закупки, чем бегать
и подавать. Мы с ней прекрасно поладим. Главное – подо-
брать людей, которые могут сработаться и не будут зря суе-
титься. Вы что-нибудь знаете о папе?



 
 
 

– Да, он завтра приедет к тебе.
– Ой, зачем?
– Говорит, что должен быть на месте на случай…
– Как глупо. Ну, ничего. Будет вторая машина.
– И еще третья – у Холли. Вэл хочет править автобусом,

и, знаешь, молодой… ну, вот и все, милая. Поцелуй Кита.
Смизер говорит, в парке молока можно купить сколько угод-
но. Она сегодня утром была на Парк-Лейн, посмотреть, что
там делается. А правда ведь все это увлекательно?

– В палате говорят, что подоходный налог повысят еще на
шиллинг.

– Да что ты!
В эту минуту какой-то голос сказал: «Вам ответили?»

И Уинифрид, положив трубку, опять осталась сидеть непо-
движно. Парк-Лейн! Там из окон старого дома – дома ее мо-
лодости – все было бы прекрасно видно, прямо штаб-кварти-
ра! Но как это огорчило бы милого старого папу! Джемс! Она
так ясно помнила его в накинутой на плечи шали, прилип-
шего носом к стеклу окна в надежде, что его старые серые
глаза помогут ему в борьбе с несчастной привычкой окружа-
ющих ничего ему не рассказывать. У нее еще сохранилось
его вино. А Уормсон, их старый дворецкий, и теперь еще со-
держит на Темзе, у Маулсбриджа, гостиницу «Зобастый го-
лубь». К Рождеству он неизменно присылал ей головку сыра
с напоминанием о точном количестве старого парклейнско-
го портвейна, которое в него следует влить. Его последнее



 
 
 

письмо кончалось так:
«Я часто вспоминаю хозяина и как он любил, бывало,

сам спускаться в погреб. Что касается вин, мэм, то,
боюсь, времена уже не те, что были. Передайте почтение
мистеру Сомсу и всем. Эх, и много воды утекло с тех
пор, как я поступил к Вам на Парк-Лейн.

Ваш покорный слуга Джордж Уормсон.
Р. S. Я выиграл несколько фунтов на том жеребенке,

что вырастил мистер Вэл. Вы, будьте добры, передайте
ему – они мне очень пригодились».

Вот они, старые слуги! А теперь у нее Смизер от Тимоти, а
кухарка умерла – так загадочно, или, по выражению Смизер,
«от меланхолии, мэм, не иначе: уж очень мы скучали по ми-
стеру Тимоти». Смизер в роли балласта – так, кажется, это
называется на пароходах? Правда, она еще очень подвижная,
если принять во внимание, что ей уже стукнуло шестьдесят,
и корсет у нее скрипит просто невыносимо. В конце концов,
бедной старушке такая радость – опять быть в семье, думала
Уинифрид, которая хоть и была на восемь лет ее старше, но,
как истая представительница рода Форсайтов, смотрела на
возраст других людей с пьедестала вечной молодости. А при-
ятно, что есть в доме человек, который помнит Монти, ка-
ким он был в свои лучшие дни, – Монтегью Дарти, умершего
так давно, что теперь его окружает сияние, желтое, как его
лицо после бессонной ночи. Бедный, милый Монти! Неужто
сорок семь лет, как она вышла за него замуж и переехала



 
 
 

на Грин-стрит? Как хорошо служат эти стулья красного де-
рева с зеленой, затканной цветами обивкой. Вот делали ме-
бель, когда и в помине еще не было семичасового рабочего
дня и прочей ерунды! В то время люди думали о работе, а
не о кино! И Уинифрид, которая никогда в жизни не дума-
ла о работе, потому что никогда не работала, вздохнула. Все
очень хорошо, и, если только удастся поскорее покончить с
этой канителью, от предстоящего сезона можно ждать много
интересного. У нее уже есть билеты почти на все спектакли.
Рука ее соскользнула на сиденье стула. Да, за сорок семь лет
жизни на Грин-стрит эти стулья перебивали только два раза,
и сейчас у них еще вполне приличный вид. Правда, теперь
на них никто никогда не садится, потому что у них прямые
спинки и нет ручек; а в наше время все сидят развалившись
и так неспокойно, что никакой стул не выдержит. Она вста-
ла, чтобы убедиться, насколько прилично то, на чем она си-
дела, и наклонила стул вперед. Последний раз их обивали в
год смерти Монти, 1913-й, перед самой войной. Право же,
этот серо-зеленый шелк оказался на редкость прочным!

 
III

Возвращение
 

Ощущения Джона Форсайта, когда он после пяти с поло-
виной лет отсутствия высадился в Ньюхэвене, куда прибыл
с последним пароходом, были совсем особого порядка. Всю



 
 
 

дорогу до Уонсдона, по холмам Сэссекса, он проехал на ав-
томобиле в каком-то восторженном сне. Англия! Какие чу-
десные меловые холмы, какая чудесная зелень! Как будто и
не уезжал отсюда. Деревни, неожиданно возникающие на по-
воротах, старые мосты, овцы, буковые рощи! И кукушка –
в первый раз за шесть лет. В молодом человеке проснулся
поэт, который последнее время что-то не подавал признаков
жизни. Какая прелесть – родина! Энн влюбится в этот пей-
заж! Во всем такая полная законченность. Когда прекратит-
ся генеральная стачка, она сможет приехать, и он ей все по-
кажет. А пока пусть поживет в Париже с его матерью – и ей
лучше, и он свободен взять любую работу, какая подвернет-
ся. Это место он помнит, и Чанктонбери-Ринг – там, на хол-
ме, – и свой путь пешком из Уординга. Очень хорошо пом-
нит. Флер! Его шурин, Фрэнсис Уилмот, когда вернулся из
Англии, много рассказывал о Флер: она стала очень совре-
менна и очаровательна, и у нее сын. Как сильно можно лю-
бить – и как бесследно это проходит! Если вспомнить, что
он пережил в этих краях, даже странно, хотя и приятно, что
ему всего-навсего хочется увидеть Холли и Вэла.

Он сообщил им о своем приезде только телеграммой из
Дьеппа; но они, наверно, здесь из-за лошадей. Он с удоволь-
ствием посмотрит скаковые конюшни Вэла и, может быть,
покатается верхом по холмам, прежде чем взяться за рабо-
ту. Вот если бы с ним была Энн, они могли бы покататься
вместе. И Джон вспомнил первую поездку верхом с Энн в



 
 
 

лесах Южной Каролины, ту поездку, которая ни ей, ни ему
не прошла даром. Вот и приехали. Милый старый дом! А
вот в дверях и сама Холли. И при виде сестры, тоненькой и
темноволосой, в лиловом платье, Джона как ножом резнуло
воспоминание об отце, о том страшном дне, когда он мерт-
вый лежал в старом кресле в Робин-Хилле. Папа – такой хо-
роший, такой неизменно добрый!

– Джон! Как я рада тебя видеть!
Ее поцелуй и раньше всегда приходился ему в бровь, она

ничуть не изменилась. В конце концов, сводная сестра луч-
ше, чем настоящая. С настоящими сестрами нельзя не вое-
вать, хоть немножко.

– Как жаль, что ты не смог привезти Энн и маму! Впро-
чем, может быть, оно и лучше, пока здесь все не обойдется.
Ты все такой же, Джон, выглядишь совсем как англичанин,
и рот у тебя как был – хороший и большой. Почему у амери-
канцев и у моряков такие маленькие рты?

– Наверно, из чувства долга. Как Вэл?
– О, Вэл молодцом! И улыбка у тебя не изменилась. Пом-

нишь свою старую комнату?
– Еще бы. А ты как, Холли?
– Да ничего. Я стала писательницей, Джон.
– Это замечательно!
– Совсем нет. Тяжелая работа и никакого удовлетворения.
– Ну что ты!
–  Первая книга вообще была мертворожденная. Вроде



 
 
 

«Африканской фермы» – помнишь? – но без психологиче-
ских финтифлюшек.

– Помню! Только я их всегда пропускал.
– Да, Джон, нелюбовь к финтифлюшкам у нас от папы.

Он как-то сказал мне: «Мы скоро начнем называть всякую
материю духом или всякий дух – материей, одно из двух».

– Ну, это вряд ли, – сказал Джон, – человек любит все
разбивать на категории. О, да я помню всякую мелочь в этой
комнате. Как лошади? Можно взглянуть на них сегодня, а
завтра покататься?

– Завтра встанем пораньше, посмотрим, как их объезжа-
ют. У нас сейчас только три двухлетки, но одна подает боль-
шие надежды.

– Отлично! А потом я поеду в город и постараюсь полу-
чить какую-нибудь работку погрязнее. Хорошо бы кочега-
ром на паровоз. Меня всегда интересовало, какие мысли и
чувства бывают у кочегаров.

– Поедем все вместе. Мы можем остановиться у матери
Вэла. Как же я рада, что вижу тебя, Джон. Обед через пол-
часа.

Минут пять Джон постоял у окна. Фруктовый сад в пол-
ном цвету, насаженный не с такой математической точно-
стью, как его только что проданные персиковые деревья в
Северной Каролине, был так же прекрасен, как в тот давно
минувший вечер, когда он гонялся по нему за Флер. Вот в
чем прелесть Англии – здесь все естественно. Как они тос-



 
 
 

ковали по родине, он и его мать! Теперь он больше не уедет.
Какое дивное море яблоневого цвета! Опять кукушка! Из-за
одного этого стоило вернуться на родину. Он подыщет уча-
сток и будет разводить фрукты, на Западе – в Вустершире
или Сомерсете, а может быть, и здесь где-нибудь: в Уордин-
ге, помнится, разводят много маслин и еще чего-то. Он рас-
паковал чемодан и стал одеваться. Вот тут, где он сидит сей-
час, натягивая американские носки, сидел он в тот вечер, ко-
гда Флер показала ему свое платье с картины Гойи. Кто бы
поверил тогда, что через шесть лет ему будет нужна Энн, а не
Флер с ним рядом, на этой постели! Гонг к обеду! Он наско-
ро пригладил волосы, светлые и непокорные, поправил гал-
стук и побежал вниз.

Взгляды Вэла на стачку, взгляды Вэла на все на свете –
скептические и узкие, как его лицо лошадника! Теперь-то
этим бездельникам-лейбористам достанется; придется им
удирать, пока целы. Как понравились Джону янки? Видел он
«Броненосец»? Нет? Боже правый! Самый интересный спек-
такль в Америке! Правда, что в Кентукки трава синяя? Толь-
ко издали? А! Что они еще собираются там отменить? Прав-
да, что где-то в южных штатах есть город, где сожительство
разрешается только на глазах городской охраны? В Англии
парламент хочет провести налог на игру на скачках; почему
бы не ввести тотализатор и не покончить с этим вопросом?
Ему-то, впрочем, все равно, он больше не играет. И он взгля-
нул на Холли. Джон тоже взглянул на ее поднятые брови и



 
 
 

полуоткрытые губы – прелестное лицо, такая в нем ирония
и терпимость. Она ведет Вэла на шелковом поводу.

Вэл не унимался. Хорошо, что Джон разделался с Амери-
кой; если ему обязательно нужно заниматься сельским хо-
зяйством вне Англии, почему не поселиться в Южной Афри-
ке, под бедным старым английским флагом; хотя с голланд-
цами еще не покончено! Ух и народ! Конечно, они живут
там так давно, что стали настоящими поселенцами, не ка-
кие-нибудь авантюристы, неудачники, эмигранты на субси-
дии. Он их, негодяев, не любит, но народ крепкий, ничего не
скажешь! Совсем остаться в Англии? И того лучше! Может,
вместе будем разводить чистокровных скакунов?

Наступило неловкое молчание, потом Холли сказала лу-
каво:

– Джон находит, что это не очень-то почтенное занятие,
Вэл.

– А почему?
– Излишняя роскошь.
– Чистокровные-то? А что без них станет с лошадьми?
– Очень соблазнительно, – сказал Джон, – я бы с удоволь-

ствием вошел в долю. Но в основном мне хочется заняться
фруктами.

– Одобряю, сын мой. Можешь разводить яблоки, а мы бу-
дем лакомиться ими по воскресеньям.

– Видишь ли, Джон, – сказала Холли, – в Англии никто не
верит в сельское хозяйство. Мы говорим о нем все больше,



 
 
 

а делаем все меньше. Как по-твоему, Вэл, Джон изменился?
Кузены оглядели друг друга.
– Немножко возмужал; но ничего американского.
Холли проговорила задумчиво:
– Почему всегда сразу узнаешь американца?
–  Почему всегда сразу узнаешь англичанина?  – сказал

Джон.
– В нем есть какая-то настороженность. А впрочем, нет

ничего труднее, как определить национальный тип. Но аме-
риканца ни с кем не спутаешь.

– Вряд ли ты приняла бы Энн за американку.
– Расскажи, какая она, Джон.
– Нет, подожди, сама увидишь.
После обеда, когда Вэл отправился в последний обход ко-

нюшен, Джон спросил:
– Ты видаешь Флер, Холли?
– Не видела года полтора, кажется. Мне очень нравится

ее муж – золотой человек. Ты счастливо отделался, Джон:
она не для тебя, хоть и очаровательна; уж очень всегда хочет
быть в центре внимания. Да ты это, вероятно, знал.

Джон посмотрел на нее и не ответил.
– Впрочем, – тихо добавила Холли, – когда влюблен, мало

что знаешь.
Вечером он сидел у себя в комнате; по дому бродили при-

зраки. Точно собрались в нем все воспоминания: о Флер, о
Робин-Хилле – любимые в детстве деревья, сигары отца, цве-



 
 
 

ты и игра матери; детская с игрушками, где до него росла
Холли, где позднее он мучился над рифмами; вид из окна на
конюшни и башенку с часами.

В открытое окно его комнаты тянуло сладкими запахами
– такими родными – с холмов, мерцающих в лунном полу-
свете. Первая ночь на родине за две с лишним тысячи но-
чей. С продажей Робин-Хилла у него не осталось в Англии
дома, кроме этого. Но они с Энн устроят себе собственное
гнездо. Родина! На английском пароходе он готов был расце-
ловать стюардов и горничных только за то, что они говори-
ли с английским акцентом. Он слушал его как музыку. Для
Энн теперь легче будет усвоить этот акцент, она очень вос-
приимчива. Сам он американцев полюбил, но был рад, что
Вэл не нашел в нем ничего американского. Прокричала сова.
Какая тень падает от сарая, как знакомы ее мягкие очерта-
ния! Он лег в постель. Надо спать, если он намерен встать
вовремя, чтобы посмотреть, как объезжают лошадей. Одна-
жды ему уже случилось встать здесь очень рано, но с другой
целью! Он скоро уснул и чей-то образ – не то Энн, не то Флер
– проносился в его сновидениях.

 
IV

Сомс едет в Лондон
 

В среду, посадив жену на пароход в Дувре, Сомс Форсайт
поехал на автомобиле в Лондон. По дороге он решил сделать



 
 
 

порядочный крюк и въехать в город по Хэммерсмитскому
мосту, самому западному из всех более или менее подходя-
щих. Он всегда чувствовал, что в периоды рабочих волне-
ний есть тесная связь между Ист-Эндом и всякими непри-
ятностями. И, зная заранее, что, встреться ему грозная тол-
па пролетариев, никакие силы не заставят его отступить, он
послушался другой стороны форсайтской натуры – решил
предотвратить эту возможность. Таким-то образом случи-
лось, что его автомобиль застрял на переезде у Хэммерсмит-
ского вокзала – единственном месте, где в тот день произо-
шли сколько-нибудь серьезные беспорядки. Собралось мно-
го людей, и они остановили движение, которого, по-види-
мому, не одобряли. Сомс наклонился вперед, чтобы сказать
шоферу: «Лучше объехать, Ригз», потом откинулся на си-
денье и стал ждать. День был погожий, машина «ландолет»
открыта, он не мог не видеть, что «объехать» совершенно
невозможно. И всегда этот Ригз где-нибудь застрянет! Сотни
машин, набитых людьми, пытающимися выбраться из горо-
да; несколько почти пустых машин с людьми, пытающими-
ся, как и он сам, пробраться мимо них в город; автобус, не
то чтобы опрокинутый, но с выбитыми стеклами, загородив-
ший половину дороги; и толпа людей с ничего не выражаю-
щими лицами, снующих взад и вперед перед горстью полис-
менов. Таковы были явления, с которыми, по мнению Сомса,
власти могли бы справиться и получше.

До слуха его донеслись слова: «Вот буржуй проклятый!»



 
 
 

И, оглянувшись, чтобы увидеть буржуя, о котором шла речь,
он убедился, что это он сам. Несправедливые эпитеты! На
нем скромное коричневое пальто и мягкая фетровая шляпа.
У этого Ригза внешность как нельзя более пролетарская, а
машина – самого обыкновенного синего цвета. Правда, он
занимает ее один, а все другие полны народу; но как выйти
из такого положения – неизвестно; разве что повезти с собой
в Лондон людей, стремящихся уехать в обратном направ-
лении. Поднять верх автомобиля было бы, конечно, слиш-
ком демонстративно, так что ничего не остается, как сидеть
смирно и не обращать внимания. Сомс, от рождения усво-
ивший гримасу легкого презрения ко всей вселенной, был
как нельзя более приспособлен для такого занятия. Он си-
дел, глядя на кончик собственного носа, а солнце светило
ему в затылок, и толпа колыхалась взад-вперед вокруг по-
лисменов. Насильственные действия, результатом которых
явились выбитые окна автобуса, уже прекратились, и теперь
люди вели себя вполне мирно, словно вышли поглазеть на
принца Уэльского.

Всеми силами стараясь не раздражать толпу слишком яв-
ным вниманием, Сомс наблюдал. И пришел к заключению,
что вид у людей равнодушный: ни в глазах, ни в жестах он
не видел той напряженной деловитости, которая одна только
и придает революционным выступлениям грозный характер.
Почти все молодежь, чуть не у каждого к нижней губе при-
клеилась папироса, – так смотрит толпа на упавшую лошадь.



 
 
 

Люди теперь так и родятся, зеваками. И это неплохо. Ки-
но, дешевые папиросы и футбольные матчи – пока они су-
ществуют, настоящей революции не будет. А всего этого, по-
видимому, с каждым годом прибавляется. И он только было
решил, что будущее не так уж мрачно, когда к нему в авто-
мобиль просунулась голова какой-то молодой женщины.

– Не могли бы вы подвезти меня в город?
Сомс по привычке посмотрел на часы. Стрелки, показы-

вавшие семь часов, мало чем помогли ему. Довольно наряд-
но одетая женщина, с чуть вульгарной манерой говорить и
напудренным носом. И долго этот Ригз будет скалить зубы?
А между тем в «Бритиш газет» он читал, что все так делают.
Он ответил грубовато:

– Могу. Куда вам нужно попасть?
– О, хотя бы до Лестер-сквер добраться.
Этого еще недоставало!
Молодая женщина, казалось, почуяла его опасения.
– Видите ли, – сказала она, – мне надо еще поесть до спек-

такля.
Да она уже лезет в машину! Сомс чуть не вылез вон. Он

сдержался, искоса оглядел ее; наверно, какая-нибудь актри-
са: молодая, лицо круглое и, конечно, накрашено, чуть кур-
носая, глаза серые, слегка навыкате; рот… гм, красивый рот,
немножко вульгарный. И, разумеется, стриженая.

– Вот спасибо вам!
– Не стоит, – сказал Сомс.



 
 
 

И машина тронулась.
– Вы думаете, это надолго – забастовка?
Сомс наклонился вперед.
– Поезжайте, Ригз, – сказал он, – этой даме нужно на… э-

э… Ковентри-стрит, там остановитесь.
– Такая глупость вся эта история, – сказала дама. – Я бы

ни за что не поспела вовремя. Вы видели наше обозрение
«Такая милашка»?

– Нет.
– Очень, знаете ли, неплохо.
– Да?
– Впрочем, если это не кончится, придется закрывать ла-

вочку.
– А…
Молодая женщина замолчала, сообразив, что ее спутник

не отличается разговорчивостью.
Сомс переменил позу. Он так давно не разговаривал с по-

сторонней молодой женщиной, что почти совсем забыл, как
это делается. Поддерживать разговор ему не хотелось, а меж-
ду тем он понимал, что она его гостья.

– Вам удобно? – неожиданно спросил он.
Она улыбнулась.
– Неужели нет? Машина чудесная!
– Мне она не нравится, – сказал Сомс.
Она раскрыла рот.
– Почему?



 
 
 

Сомс пожал плечами; он говорил, только чтобы сказать
что-нибудь.

– По-моему, это даже интересно, правда? – сказала она. –
«Держаться» вот так, как мы все сейчас.

Машина теперь шла полным ходом, и Сомс начал высчи-
тывать, через сколько минут можно будет покончить с таки-
ми сопоставлениями.

Памятник Альберту, уже! Он почувствовал к нему своего
рода нежность – такое счастливое неведение всего происхо-
дящего!

– Обязательно приходите посмотреть наше обозрение, –
сказала дамочка.

Сомс собрался с духом и взглянул ей в лицо.
– Что вы там делаете? – спросил он.
– Пою и танцую.
– Вот как.
– У меня хорошая сцена в третьем акте, где мы все в ноч-

ных рубашонках.
Сомс чуть заметно улыбнулся.
– Таких, как Кэт Воген, теперь не увидишь, – сказал он.
– Кэт Воген? Кто она была?
– Кто была Кэт Воген? – повторил Сомс. – Самая блестя-

щая балерина легкого жанра. В то время в танцах было изя-
щество; это теперь вы только и знаете, что ногами дрыгать.
Вы думаете, чем быстрее вы можете передвигать ноги, тем
лучше танцуете. – И, сам смутившись своего выпада, кото-



 
 
 

рый неминуемо должен был к чему-то привести, он отвел
глаза.

– Вы не любите джаз? – осведомилась дамочка.
– Не люблю, – сказал Сомс.
– А знаете, я, пожалуй, тоже. Кроме того, он выходит из

моды.
Угол Хайд-парка, уже! И скорость добрых двадцать миль!
–  Ой-ой-ой! Посмотрите на грузовики: замечательно,

правда?
Сомс проворчал что-то утвердительное. Дамочка стала

без всякого стеснения пудрить нос и подмазывать губы.
«Что, если меня кто-нибудь увидит?» – подумал Сомс. А мо-
жет, кто и видит, он этого никогда не узнает. Поднимая вы-
сокий воротник пальто, он сказал:

– Сквозит в этих автомобилях! Подвезти вас к ресторану
Скотта?

– Ой, нет, если можно – к Лайонсу: я еле-еле успею пере-
кусить. В восемь надо быть на сцене. Большое вам спасибо.
Теперь если бы кто еще отвез меня домой!

Она вдруг повела глазами и добавила:
– Не поймите превратно!
– Ну что вы, – сказал Сомс не без тонкости. – Вот вы и

приехали. Стойте, Ригз!
Машина остановилась, и дамочка протянула Сомсу руку.
– Прощайте, и большое спасибо!
– Прощайте, – сказал Сомс.



 
 
 

Улыбаясь и кивая, она сошла на тротуар.
– Поезжайте, Ригз, да поживее. Саут-сквер.
Машина тронулась. Сомс не оглядывался; в сознании его,

как пузырь на поверхности воды, возникла мысль: «В преж-
нее время всякая женщина, которая выглядит и говорит, как
эта, дала бы мне свой адрес». А она не дала! Он не мог ре-
шить, знаменует это прогресс или нет.

Не застав дома ни Флер, ни Майкла, он не стал переоде-
ваться к обеду, а прошел в детскую. Его внук, которому шел
теперь третий год, еще не спал и сказал:

– Алло!
– Алло!
Сомс извлек игрушечную трещотку. Последовало пять

минут сосредоточенного и упоенного молчания, по време-
нам нарушаемого гортанным звуком трещотки. Потом внук
улегся поудобнее, уставился синими глазами на Сомса и ска-
зал:

– Алло!
– Алло! – ответил Сомс.
– Спать! – сказал внук.
– Спать! – сказал Сомс, пятясь к двери, и чуть не спо-

ткнулся о серебристую собачку.
На том разговор закончился, и Сомс пошел вниз. Флер

предупредила по телефону, чтобы он не ждал их к обеду.
Он сел перед картиной Гойи. Трудно было бы утверждать,

что Сомс помнил чартистское движение 1848 года, потому



 
 
 

что он родился в 55-м; но он знал, что в то время его дядя
Суизин состоял в добровольческой полиции. С тех пор не
было более серьезных внутренних беспорядков, чем эта ге-
неральная стачка; и за супом Сомс все глубже и глубже вду-
мывался в ее возможные последствия. Большевизм на поро-
ге, вот в чем беда! И еще – недостаток гибкости английского
мышления. Если уголь был когда-то прибыльной статьей –
воображают, что он навсегда останется прибыльным. Поли-
тические лидеры, руководство тред-юнионов, печать не ви-
дят на два дюйма дальше своего носа! Им еще в августе на-
до было начать что-то делать, а что они сделали? Составили
доклад, на который никто и смотреть не хочет.

– Белого вина, сэр, или бордо?
– Все равно, что есть начатого.
В восьмидесятых, даже в девяностых годах с его отцом от

таких слов случился бы удар: пить бордо из начатой бутылки
в его глазах почти равнялось безбожию. Очередной симптом
вырождения идеалов!

– А вы, Кокер, что скажете о забастовке?
Лысый слуга наклонил бутылку сотерна.
– Неосновательно задумано, сэр, если уж вы меня спра-

шиваете.
– Почему вы так думаете?
– А было бы основательно, сэр, Хайд-парк был бы закрыт

для публики.
Вилка Сомса с куском камбалы повисла в воздухе.



 
 
 

– Очень возможно, что вы правы, – сказал он одобритель-
но.

– Суетятся они много, но так – все впустую. Пособие –
вот что умно придумали, сэр. Хлеба и цирков, как говорит
мистер Монт.

– Ха! Вы видели эту столовую, которую они устроили?
– Нет, сэр. Кажется, нынче вечером туда придет мориль-

щик. Говорят, тараканов там видимо-невидимо.
– Брр!
– Да, сэр, насекомое отвратительное.
Пообедав, Сомс закурил вторую из двух полагавшихся

ему в день сигар и надел наушники радио. Он, пока мог,
противился этому изобретению, но в такое время! «Говорит
Лондон!» Да, а слушает вся Великобритания. Беспорядки в
Глазго? Иначе и быть не может – там столько ирландцев!
Требуются еще добровольцы в чрезвычайную полицию? Ну,
их-то скоро будет достаточно. Нужно сказать этому Ригзу,
чтобы записался. Вот и здесь без лакея вполне можно обой-
тись. Поезда! Поездов, по-видимому, пустили уже порядоч-
но. Прослушав довольно внимательно речь министра внут-
ренних дел, Сомс снял наушники и взял «Бритиш газет».
Впервые за всю жизнь он уделил некоторое время чтению
этого малопочтенного листка и надеялся, что первый раз бу-
дет и последним. Бумага и печать из рук вон плохи. Все
же надо считать достижением, что ее вообще удалось выпу-
стить. Подбираются к свободе печати! Не так-то это легко,



 
 
 

как казалось этим людишкам. Попробовали – и вот резуль-
тат: печать куда более решительно направленная против них,
чем та, которую они прикрыли. Обожглись на этом деле! И
без всякого толку, ведь влияние печати – устарелое понятие.
Его убила война. Без доверия нет влияния. Что политиче-
ские вожди, что печать, – если им нельзя верить, они вообще
не идут в счет! Может быть, эту истину когда-нибудь откро-
ют заново. А пока что газеты – те же коктейли, только воз-
буждают аппетит и нервы. Как хочется спать. Хоть бы Флер
не слишком поздно вернулась домой. Безумная затея – эта
стачка! Из-за нее все взялись за совершенно непривычные
дела, да еще в такой момент, когда промышленность толь-
ко-только начинает – или делает вид, что начинает, – ожи-
вать. Но что поделаешь! В наше время становится год от го-
да труднее придерживаться плана. Всегда что-нибудь поме-
шает. Весь мир как будто живет со дня на день, и притом
такими темпами! Сомс откинулся на спинку испанского сту-
ла, заслонил глаза от света, и сон волной подступил к его со-
знанию. Стачка стачкой, а волны перекатывались через него
мягко, неотвратимо.

Защекотало, и над его рукой, сухощавой и темной, зака-
чалась бахрома шали. Что такое? Он с усилием выбрался из
чащи снов. Около него стояла Флер. Красивая, яркая, глаза
сияют, говорит быстро, как будто возбужденно:

– Так ты приехал, папа!
Губы ее горячо и мягко коснулись его лба, а глаза – что с



 
 
 

ней? Она точно помолодела, точно… как бы это выразить?
– Ты дома? – сказал он. – Кит становится разговорчив.

Поела чего-нибудь?
– Да, да!
– Эта столовая…
Флер сбросила шаль.
– Мне там ужасно нравится.
Сомс с удивлением заметил, как часто дышит ее грудь,

словно она только что бежала. И щеки у нее были очень ро-
зовые.

– Ты, надеюсь, ничего там не подцепила?
Флер засмеялась – очаровательный звук, и совершенно

необоснованный.
– Какой ты смешной, папа! Я молю Бога, чтобы забастовка

тянулась подольше.
– Не говори глупостей, – сказал Сомс. – Где Майкл?
– Пошел спать. Он заезжал за мной из палаты. Говорит,

ничего у них там не выходит.
– Который час?
– Первый час, милый. Ты, наверное, хорошо соснул.
– Просто дремал.
– Мы видели танк на набережной – шел на восток. Ужасно

чудно они выглядят. Ты не слышал?
– Нет, – сказал Сомс.
– Ну, если услышишь – не тревожься. Майкл говорит, их

направляют в порт.



 
 
 

– Очень рад. Значит, правительство серьезно взялось за
дело. Но тебе пора спать. Ты переутомилась.

Она задумчиво смотрела на него, накинув на руку испан-
скую шаль, насвистывая какую-то мелодию.

–  Спокойной ночи,  – сказал он,  – я тоже скоро пойду
спать.

Она послала ему воздушный поцелуй, повернулась на каб-
лучках и исчезла.

–  Не нравится мне это,  – пробормотал Сомс.  – Сам не
знаю почему, только не нравится.

Слишком молодо она выглядела. Или это стачка ударила
ей в голову? Он встал, чтобы нацедить в стакан содовой, –
после сна остался неприятный вкус во рту.

Ум-дум-бом-ум-дум-бом-ум-дум-бом! И скрежет! Еще
танк? Хотел бы он взглянуть на эту махину. При мысли, что
они идут в порт, он чуть ли не возликовал. Раз они нали-
цо, страна вне опасности. Он надел дорожное пальто и шля-
пу, вышел из дому, пересек пустую площадь и остановился
на улице, с которой видна была набережная. Вот он идет!
Как огромное, допотопное чудище, в освещенной фонарями
темноте рычит и хрюкает большущая сказочная черепаха –
воплощение неотвратимой мощи. «Хороший им готовится
сюрприз!» – подумал Сомс, когда танк прополз, скрежеща,
и скрылся из виду. Он уже слышал, что идет следующий, но,
вдруг решив, что хорошенького понемножку, повернул к до-
му. Роскошь, может быть, и излишняя, если вспомнить рав-



 
 
 

нодушную толпу, окружавшую утром его автомобиль, – ни
оружия, ни даже революционного задора в глазах!

«Неосновательно задумано»! А эти ползучие чудища! Мо-
жет быть, правительству хочется сделать вид, что это невер-
но? Демонстрация мощи! Что-то возмутилось в душе Сомса.
Это же Англия, черт возьми! Может, они и правы, но что-
то не похоже. Чересчур… чересчур по-военному! Он отпер
входную дверь. Ум-дум-дум-ум-дум-дум! Что же, мало кто
их увидит или услышит в такое позднее время. Вероятно,
они попали сюда откуда-нибудь из деревни – не хотел бы он
повстречаться с ними в лесу или на полях. Танки – папа, ма-
ма и деточка, как… как семья мастодонтов, а? Никакого чув-
ства пропорции в таких вещах. И никакого чувства юмора.
Он постоял на лестнице, послушал. Хоть бы они только не
разбудили малыша!

 
V

Опасность
 

Когда Флер, оглядывая лица сидящих за ужином, увидела
Джона Форсайта, в ее сердце что-то произошло, словно она
зимой набрела на цветущий куст жимолости. Оправившись
от легкого опьянения, она отошла подальше и вгляделась в
Джона. Он сидел, словно не обращая внимания на еду, и на
его потном лице, измазанном угольной пылью, была улыб-
ка, свойственная человеку, поднявшемуся на гору или про-



 
 
 

бежавшему большое расстояние, – усталая, милая и такая,
будто он много и с толком поработал. Ресницы его – длинные
и темные, какими она их помнила, – скрывали глаза и спо-
рили с более светлыми волосами, взлохмаченными, несмот-
ря на короткую стрижку.

Продолжая давать распоряжения Рут Лафонтэн, Флер ли-
хорадочно думала. Джон! Как с неба свалился в ее столовую
– окрепший, более подобранный; подбородок решительнее,
глаза сидят глубже, но страшно похож на Джона! Что же те-
перь делать? Если б только можно было выключить свет, под-
красться к нему сзади, наклониться и поцеловать в пятно над
левым глазом! Ну а дальше что? Глупо! А что, если он сейчас
очнется от своей мечтательной улыбки и увидит ее? Скорее
всего, он никогда больше не придет к ней в столовую. Она
помнила, какая у него совесть. И она приняла мгновенное
решение. Не сегодня! Холли будет знать, где он остановился.
Время и место по ее выбору, если она по зрелом размыш-
лении захочет играть с огнем. И, снабдив Рут Лафонтэн ин-
струкцией относительно булочек, она оглянулась через пле-
чо на лицо Джона, рассеянно чему-то улыбающееся, и пошла
в свою маленькую контору.

И начались зрелые размышления. Майкл, Кит, отец; усто-
явшийся порядок добродетельной и богатой жизни; душев-
ное равновесие, которого она в последнее время достигла.
Все в опасности из-за одной улыбки и запаха жимолости!
Нет! Этот счет закрыт. Открыть его – значило бы снова иску-



 
 
 

шать судьбу. И если искушать судьбу вполне современное за-
нятие – она, может быть, и не современная женщина. Впро-
чем, неизвестно еще, в ее ли силах открыть этот счет. И ею
овладело любопытство – захотелось увидеть его жену, кото-
рая заменила ее, Флер. В Англии она? Брюнетка, как ее брат
Фрэнсис? Флер взяла список покупок, намеченных на зав-
тра. Такая гибель дел! Идиотство и думать о таких вещах!
Телефон! Он звонил целый день, с девяти часов утра она
плясала под его дудку.

–  Да?… Говорит миссис Монт. Что? Но я ведь их за-
казала… О! Но должна же я давать им утром яичницу с
ветчиной! Не могут они перед работой получать одно ка-
као… Что? У компании нет средств?… Ну, знаете! Хотите
вы, чтобы дороги работали прилично, или нет?… Зайти по-
говорить? Мне, право же, некогда… Да, да… пожалуйста,
сделайте мне одолжение, скажите директору, что их просто
необходимо кормить посытнее. У них такой усталый вид. Он
поймет… Да… Спасибо большое! – Она повесила трубку. –
Черт!

Кто-то засмеялся.
– Ой, это вы, Холли! Как всегда, экономят и тянут! Сего-

дня это уже четвертый раз. Ну, мне все равно – я держу свою
линию. Вот взгляните: это завтрашний список для Хэрри-
джа. Колоссальный, но что поделаешь. Купите все: риск беру
на себя, хоть бы мне пришлось ехать туда и рыдать у его ног.

И за сочувственной иронией на лице Холли ей виделась



 
 
 

улыбка Джона. Надо кормить его посытнее – да не его одно-
го! Не глядя на кузину, она сказала:

– Я видела здесь Джона. Откуда он взялся?
– Из Парижа. Пока живет с нами на Грин-стрит.
Флер с легким смешком выставила вперед подбородок.
– Забавно опять увидеть его, да еще такого чумазого! Его

жена тоже здесь?
– Нет еще, – сказала Холли, – она осталась в Париже с его

матерью.
– О, хорошо бы с ним как-нибудь повидаться!
– Он работает кочегаром на пригородных поездах – ухо-

дит в шесть, приходит после одиннадцати.
– Понятно! Я и думала – потом, если стачка когда-нибудь

кончится.
Холли кивнула.
– Его жена хочет приехать помогать. Что вы скажете, не

взять ли ее в столовую?
– Если она подойдет.
– Джон говорит, что очень.
– Не вижу, собственно, к чему американке утруждать се-

бя. Они хотят совсем поселиться в Англии?
– Да.
– О! Впрочем, мы оба переболели корью.
– Если заболеть вторично, взрослой, Флер, – корь опасна.
Флер засмеялась.
–  Никакого риска!  – И глаза ее, карие, ясные, веселые,



 
 
 

встретились с глазами кузины, глубокими, серьезными, се-
рыми.

– Майкл ждет вас в машине, – сказала Холли.
–  Отлично. Вы можете побыть здесь, пока они кончат

есть? Завтра с пяти утра дежурит Нора Кэрфью. Я буду здесь
в девять, до того, как вы уедете к Хэрриджу. Если надумаете
еще что-нибудь, прибавьте к списку, я уж как-нибудь застав-
лю их натянуть. Спокойной ночи, Холли!

– Спокойной ночи, родная.
Не жалость ли мелькнула в этих серых глазах? Жалость,

скажите на милость.
– Привет Джону. Интересно, как ему нравится быть коче-

гаром. Нужно достать еще тазов для умывания.
Сидя рядом с Майклом, который вел машину, она снова

будто видела в стекле улыбку Джона, и в темноте ее губы
тянулись вперед, словно хотели достать эту улыбку. Корь –
от нее бывает сыпь и поднимается температура… Как пусты
улицы, ведь шоферы такси тоже бастуют. Майкл оглянулся
на нее.

– Ну, как дела?
– Какое страшилище этот морильщик, Майкл. У него ря-

бое лицо клином, и волнистые черные волосы, и глаза пад-
шего ангела. Но дело свое он знает.

– Посмотри-ка, вон танк, мне о них говорили. Они идут
в порт. Похоже на провокацию. Хорошо еще, что нет газет,
негде о них писать.



 
 
 

Флер рассмеялась.
– Папа, наверное, уже дома. Он приехал в город охранять

меня. Если бы и вправду началась стрельба, интересно, что
бы он сделал, – стал махать зонтиком?

– Инстинкт. Все равно что у тебя по отношению к Киту.
Флер не ответила. Позже, повидав отца, она поднялась на-

верх и остановилась у двери детской. Мелодия, так изумив-
шая Сомса, прозвучала легкомысленно в пустом коридоре,
«L’аmour est еnfant de Воhême; il n’а jamais, jamais соnnu de
loi: si tu ne m’аimes раs, je t’аime, еt si je t’аime, рrends garde á
toi»13. Испания, и тоска ее свадебной поездки! «Голос, в но-
чи звенящий!» Закрыть ставни, заткнуть уши – не впускать
его. Она вошла в спальню и зажгла все лампы. Никогда еще
комната ей так не нравилась – много зеркал, зеленые и лило-
вые тона, поблескивающее серебро. Она стояла и смотрела
на свое лицо, на щеках появилось по красному пятну. Зачем
она не Нора Кэрфью – добросовестная, несложная, самоот-
верженная, – которая завтра в половине шестого утра будет
кормить Джона яичницей с ветчиной! Джон с умытым ли-
цом! Она быстро разделась. Может ли сравниться с ней эта
его жена? Кому из них присудил бы он золотое яблоко, если
бы они с Энн вот так стояли рядом? И красные пятна на ее
щеках гуще заалели. Переутомление – это ей знакомо! За-
снуть не удастся! Но простыни были прохладные. Да, преж-
нее гладкое ирландское полотно куда приятнее, чем этот но-

13 Хабанера «Любовь свободна…» из оперы Ж. Бизе «Кармен».



 
 
 

вый шершавый французский материал. А, вот и Майкл вхо-
дит, идет к ней. Что ж! Зачем быть с ним суровой – бедный
Майкл! И когда он обнимал ее, она видела улыбку Джона.

Этот первый день работы на паровозе мог хоть кого заста-
вить улыбаться.

Машинист, почти столь же юный, как и он, но в нормаль-
ное время – совладелец машиностроительного завода, про-
светил Джона по сложному вопросу: как добиться равномер-
ного сгорания. «Хитрая работа и очень утомительная!» Их
пассажиры вели себя хорошо. Один даже подошел побла-
годарить их. Машинист подмигнул Джону. Было и несколь-
ко тревожных моментов. Поедая за ужином гороховый суп,
Джон думал о них с удовольствием. Было замечательно, но
плечи и руки у него разломило. «Вы их смажьте на ночь», –
посоветовал машинист.

Какая-то молоденькая женщина предложила ему печеной
картошки. У нее были необычайно ясные, темно-карие глаза,
немножко похожие на глаза Энн, только у Энн они русало-
чьи. Он взял картофелину, поблагодарил и опять погрузился
в мечты кочегара. Удивительно приятно преодолевать труд-
ности, быть снова в Англии, что-то делать для Англии! Нуж-
но пожить вдали от родины, чтобы понять это. Энн телегра-
фировала, что хочет приехать и быть с ним. Если он отве-
тит «нет», она все равно приедет. В этом он успел убедиться
за два года совместной жизни. Что же, она увидит Англию



 
 
 

в самом лучшем свете. В Америке не знают по-настоящему,
что такое Англия. Ее брат побывал только в Лондоне; в его
рассказах проскальзывала горечь – верно, женщина, хотя ни
слова о ней не было сказано. В изложении Фрэнсиса Уилмота
пропуски в истории Англии объясняли все остальное. Но все
порочат Англию, потому что она не выставляет своих чувств
напоказ и не трубит о себе на каждом перекрестке.

– Масла?
– Спасибо большущее. Удивительно вкусная картошка.
– Как приятно слышать.
– Кто устроил эту столовую?
– Главным образом мистер и миссис Майкл Монт; он член

парламента.
Джон уронил картофелину.
–  Миссис Монт? Не может быть! Она моя троюродная

сестра. Она здесь?
– Была здесь. Кажется, только что ушла.
Дальнозоркие глаза Джона обежали большую темноватую

комнату. Флер! Невероятно!
– Пудинга с патокой?
– Нет, спасибо. Я сыт.
– Завтра в пять сорок пять будет кофе, чай или какао и

яичница с ветчиной.
– Великолепно! По-моему, это замечательно.
– Да, пожалуй, в такое-то время.
– Большое спасибо. До свидания.



 
 
 

Джон отыскал свое пальто. В машине его ждали Вэл и
Холли.

– Алло, юноша! Ну и вид у тебя!
– А вам какая работа досталась, Вэл?
– Грузовик – завтра начинаю.
– Чудно.
– Скачкам пока что крышка.
– Но не Англии.
– Англии? Ну нет! С чего это ты?
– Так говорят за границей.
– За границей! – проворчал Вэл. – Они скажут!
И воцарилось молчание на третьей скорости.
С порога своей комнаты Джон сказал сестре:
– Я слышал, столовую устроила Флер. Неужели она так

постарела?
– У Флер очень умная головка, милый. Она тебя видела.

Смотри, Джон, не заболей корью во второй раз!
Джон засмеялся.
– Тетя Уинифрид ждет Энн в пятницу, просила передать

тебе.
– Чудесно. Очень мило с ее стороны.
– Ну, спокойной ночи, отдыхай. В ванной еще есть горя-

чая вода.
Джон с упоением растянулся в ванне. Пробыв шестьдесят

часов вдали от молодой жены, он уже с нетерпением ждал
ее приезда. Так столовую устроила Флер! Светская молодая



 
 
 

женщина с умной и уж наверное стриженой головкой – ему
было очень любопытно увидеться с ней, но ничего больше.
Корь во второй раз? Как бы не так! Он слишком много вы-
страдал и в первый. Кроме того, он очень уж поглощен ра-
достью возвращения – результат долгой, заглушенной тос-
ки по родине. Мать его тосковала по Европе; но он не по-
чувствовал облегчения в Италии и во Франции. Ему нуж-
на была Англия. Что-то в говоре и походке людей, в запахе
и внешнем виде всего окружающего; что-то добродушное,
медлительное, насмешливое в самом воздухе после напря-
жения Америки, кричащей яркости Италии, прозрачности
Парижа. Впервые за пять лет он не чувствовал, что нервы его
обнажены. Даже то в его отечестве, что оскорбляло в нем эс-
тета, действовало умиротворяюще. Пригороды Лондона, ве-
ликое множество ужасающих домишек из кирпича и шифе-
ра, в постройке которых, как рассказывал ему отец, прини-
мал участие его прадед, Гордый Доссет Форсайт; сотни но-
вых домиков, правда получше тех, но все же весьма дале-
ких от совершенства; полное отсутствие симметрии и пла-
на, уродливые здания вокзалов; вульгарные голоса, недоста-
ток яркости, вкуса и достоинства в одежде людей – все, ка-
залось, успокаивало, было порукой, что Англия всегда оста-
нется Англией.

Так эту столовую устроила Флер! Он ее увидит! А хочется
ее увидеть! Очень!



 
 
 

 
VI

Табакерка
 

В соседней комнате Вэл говорил Холли:
– Ко мне сегодня заходил один человек, мы с ним в Окс-

форде учились. Просил денег взаймы. Я как-то давал ему,
когда и сам был небогат, но так и не получил обратно. Он
страшно импонировал мне тогда – этакий красивый, томный
субъект. Я считал его идеалом аристократа. А посмотрела бы
ты на него теперь!

– Я видела – встретилась с ним, когда он выходил отсюда;
еще подумала, кто бы это мог быть. В жизни не видала такого
горько-презрительного выражения лица. Ты дал ему денег?

– Только пять фунтов.
– Ну, больше не давай.
– Будь покойна. Знаешь, что он сделал? Захватил с собой

мамину табакерку Louis Quinze, а она стоит сотни две. Боль-
ше в комнате никого не было.

– Боже милостивый!
– Да, смело. В университете он у нас считался самым рас-

путным, водил компанию с картежниками. Я о нем не слы-
шал с тех пор, как уехал на бурскую войну.

– Мама, верно, очень огорчена, Вэл?
– Хочет подавать в суд – табакерка принадлежала ее отцу.

Но как можно – университетский товарищ! Да и все равно



 
 
 

ведь не вернешь.
Холли перестала расчесывать волосы.
– А это, пожалуй, утешительно, – сказала она.
– Что именно?
– Да как же, все говорят, что уровень честности падает.

Приятно обнаружить, что в нашем поколении есть люди, у
которых ее и того меньше.

– Слабое утешение!
– Человеческая природа не меняется, Вэл. Я верю в моло-

дое поколение. Мы их не понимаем, мы росли в такую спо-
койную пору.

– Возможно. Мой-то папаша был не слишком разборчив.
Но что же мне теперь делать?

– Ты знаешь его адрес?
–  Он сказал, что его можно найти через «Брю-

мель-клуб»,  – насколько мне помнится, учреждение не из
почтенных. Дойти до такого откровенного воровства! Я не
на шутку расстроен.

Он лежал на спине в постели, Холли смотрела на него.
Поймав ее взгляд, он сказал:

– Если б не ты, старушка, я и сам бы, может, свихнулся.
– О нет, Вэл! Ты слишком любишь воздух и движение.

Плохо кончают те, кто всю жизнь сидит в комнатах.
Вэл усмехнулся.
– А это не глупо. Если я и видел этого человека в движе-

нии, так только за карточным столом. На скачках играл, а



 
 
 

сам лошади от ежа отличить не мог. Ну что же, придется ма-
ме с этим примириться, я ничего не могу сделать.

Холли подошла к его постели.
– Повернись, я тебя укрою получше.
Потом она легла сама; не спала – думала о человеке, ко-

торый свихнулся, вспоминала презрение, написанное на его
лице, изможденном, темном, правильном; преждевременно
седеющие волосы, преждевременно поблекшие глаза и его
костюм, словно чудом уцелевший, и изношенный, тщатель-
но завязанный галстук бабочкой. Она чувствовала, что зна-
ет его: никаких нравственных устоев и глубоко внедривше-
еся презрение к тем, у кого они есть. Бедный Вэл! Его-то
нравственные устои не так крепки, чтобы его можно было
за них презирать. Хотя!.. При всех своих опасных мужских
инстинктах Вэл был верным товарищем все эти годы. Если
он не отличается философским складом ума и эстетически-
ми вкусами, если в лошадях он смыслит больше, чем в поэ-
зии, – что ж, хуже он от этого? Временами ей казалось, что
даже лучше. Лошадь не меняет каждые пять лет своего ви-
да и масти и не порочит своих предшественников. Лошадь –
постоянная величина, держит вас на умеренных темпах, лю-
бит, чтобы ее гладили по носу, – о каком поэте можно ска-
зать то же самое? Их роднит только одно – любовь к саха-
ру. После выхода в свет своего романа Холли стала членом
«Клуба 1930 года». Провела ее туда Флер: и теперь, наезжая
в Лондон, она изучала в своем клубе современность. Совре-



 
 
 

менность – это быстрота, и больше ничего. Те, кто ругает ее,
пусть бы лучше ругали телефон, радио, аэропланы и закусоч-
ные на каждом углу. Под этой внешней оболочкой скорости
современность стара. Женщины не так много надевали на
себя, когда выходили первые романы Джейн Остин14. Панта-
лоны – так утверждают историки – изобретены только в XIX
веке. А современная манера говорить! После Южной Аф-
рики просто дух захватывает, до того она стремительна; но
мысли примерно те же, какие бывали у нее самой в юности,
только разрезанные на кусочки автомобилями и телефонны-
ми звонками. А современные увлечения! Ведут к тому же, к
чему вели и при Георге Втором15, только тянутся дольше из-
за мотоцикла и завтрака стоя. А современная философия!
Люди мыслят не менее философски, чем Мартин Таппер16

или Айзак Уолтон17; только, в отличие от этих прославлен-
ных старцев, им некогда сформулировать свои мысли. Что
же касается будущей жизни – современность живет надеж-

14 Остин Джейн (1775–1817) – английская писательница; писала бытовые ро-
маны из жизни провинциального дворянства, отличающиеся несомненной реа-
листичностью и тонкой иронией.

15 Георг II Август (1683–1760) – английский король с 1727 г.; вовлек страну в
войну за австрийское наследство и в Семилетнюю войну. Несмотря на его деспо-
тические притязания, его царствование было периодом укрепления парламента-
ризма. Способствовал развитию науки и искусства.

16 Таппер Мартин (1810–1889) – английский литератор, автор «Философии в
поговорках».

17 Уолтон Айзак (1593–1683) – английский писатель и поэт, автор нескольких
биографий своих знаменитых современников.



 
 
 

дой, и притом не слишком твердой, как жило человечество
с незапамятных времен. И, как подобает писательнице, Хол-
ли поспешила сделать вывод. «Вот, – подумала она, – только
поскреби лучших представителей современной молодежи –
и найдешь Чарлза Джемса Фокса18 и Пердиту19 в костюмах
для гольфа». Ровный звук вернул ее мысли в обычное русло.
Вэл спит! Какие у него и теперь еще длинные, темные рес-
ницы, но рот открыт!

– Вэл, – сказала она еле слышно, – Вэл, не храпи, милый!..

В табакерке можно ценить не столько эмаль, бриллиан-
тики или эпоху, как то, что она принадлежала вашему от-
цу. Уинифрид, хотя и достаточно показала себя собствен-
ницей, в течение стольких лет сохраняя Монтегью Дарти со
всеми присущими ему качествами, не обладала, как ее брат
Сомс, ни инстинктом коллекционера, ни тем вкусом к ве-
щам, в котором Джордж Форсайт первый усмотрел «смесь
ханжества и добродетели». Но чем больше время отдаляло
ее отца Джемса – а с его смерти протекло уже четверть ве-
ка, – тем глубже она чтила его память.

Как древний полководец или мыслитель, огражденный
временем от соперников, год от году стяжает все большую

18  Фокс Чарлз Джемс (1749–1806)  – английский политический деятель;
с 1770 г. неоднократно занимал высшие государственные должности, с 1787 г.
боролся против рабства и работорговли.

19 Пердита – автор имеет в виду актрису Мэри Робинсон (1758–1800), играв-
шую на сцене роль Пердиты из пьесы Шекспира «Зимняя сказка».



 
 
 

славу, так и Джемс! Его нелюбовь к переменам, его предель-
ная семейственность, его умение сберечь деньги для детей
и вечная боязнь, что ему чего-нибудь не скажут,  – с каж-
дым годом, который он проводил под землей, сияли в гла-
зах Уинифрид все более ярким ореолом. По мере того как
она полнела и ее светские стремления угасали, прошлое раз-
горалось в целое созвездие сияющих воспоминаний. Исчез-
новение табакерки, столь ощутимо напоминавшей Джемса и
Эмили, поколебало ее завидное душевное равновесие боль-
ше, чем любое другое событие за много лет. От мысли, что
она поддалась голосу, аристократически звучавшему по те-
лефону, ей делалось положительно не по себе. А ей ли, каза-
лось бы, не знать, с ее богатым опытом общения с аристокра-
тией! Однако она была из тех женщин, которые, установив
неприятный факт, делают все, чтобы как можно скорее его
устранить; и, ничего не добившись от Вэла, который только
сказал: «Ужасно жаль, мама, но что же поделаешь – не по-
везло!» – она призвала на помощь Сомса.

Сомса новость сразила. Он помнил, как Джемс на его гла-
зах купил эту табакерку у Джобсона, заплатив десятую до-
лю той суммы, которую можно бы получить за нее теперь.
Все теряло свой смысл, если возможно было вот так вдруг
лишиться вещи, стоимость которой без всяких усилий с их
стороны неуклонно возрастала в течение сорока лет. И взяв-
ший ее был из очень хорошей семьи – так по крайней ме-
ре утверждал племянник! Была ли честность старых Фор-



 
 
 

сайтов, в атмосфере которой Сомс был воспитан и вступил
в жизнь, врожденной или благоприобретенной, впитанной с
молоком матери или с доходами от банков, – об этом он ни-
когда не задумывался. Она составляла часть их системы, так
же как поговорка «Честность – лучшая политика» входила в
систему частных банкирских контор, которые тогда процве-
тали. Праздные мысли на тему о банках были вполне есте-
ственны для человека, помнившего отклики на крах конто-
ры «Эндерстарт и Дарнет» и постепенное исчезновение ма-
леньких банков с легендарными именами. Эти громадные те-
перешние объединения хороши для кредита и плохи для ро-
манистов: разъяренные вкладчики – интереснее не было чте-
ния в его время! Такие большущие концерны не могут «лоп-
нуть», как бы ни вели себя их клиенты; но способствуют ли
они честности отдельных лиц – в этом Сомс не был уверен.
Как бы то ни было, табакерка пропала, и, если Уинифрид не
примет мер, ее не вернуть. Какие именно меры она может
принять, было ему еще не ясно; но он советует ей сейчас же
поручить это дело кому-нибудь.

– Но кому, Сомс?
– На то есть Скотленд-Ярд, – ответил Сомс мрачно. – Тол-

ку от них вряд ли добьешься – суетятся, а больше ничего.
Есть еще этот тип, которого я приглашал, когда мы судились
с Феррар. Он очень дорого берет.

– Мне бы не так было жаль, – сказала Уинифрид, – если
б она не принадлежала дорогому папе.



 
 
 

– Таких бандитов надо сажать в тюрьму, – проговорил Со-
мс.

– И подумать только, – сказала Уинифрид, – что Вэл и
остановился-то у меня главным образом для того, чтобы уви-
деться с ним.

– Ах так? – сказал Сомс мрачно. – Ты вполне уверена, что
табакерку взял этот субъект?

– Безусловно. Я достала ее всего за четверть часа до этого,
хотела почистить. Когда он ушел, я сейчас же вернулась в
комнату, чтобы убрать ее, а ее уже не было. Вэл не выходил
из комнаты.

Сомс на минуту задумался, потом отбросил подозрение
насчет племянника, потому что Вэл, хоть и кровно связан-
ный со своим папашей Монтегью Дарти, да еще в придачу
лошадник, все же был наполовину Форсайт.

– Ну, – сказал он, – так прислать к тебе этого человека?
Зовут его Бекрофт; вид у него всегда такой, точно он слиш-
ком много бреется, но он не лишен здравого смысла. По-мо-
ему, ему надо связаться с клубом, в котором этот тип состо-
ит членом.

– А вдруг он уже продал табакерку? – сказала Уинифрид.
–  Вчера к концу дня? Сомневаюсь; но времени терять

нельзя. Я сейчас же пройду к Бекрофту. Флер перестарается
с этой своей столовой.

– Говорят, она отлично ее наладила. Такие молодцы все
эти молоденькие женщины.



 
 
 

– Да уж быстры, что и говорить, – пробурчал Сомс, – но
тише едешь – дальше будешь.

Услышав эту истину, которую в дни ее молодости готовы
были без конца повторять старые Форсайты, Уинифрид за-
моргала своими очень уж светлыми ресницами.

– Это, знаешь ли, Сомс, всегда было скучновато. А теперь,
если не действовать быстро, все так и ускользает.

Сомс взялся за шляпу.
– Вот табакерка твоя наверняка ускользнет, если мы будем

зевать.
– Ну, спасибо, милый мальчик. Я все-таки надеюсь, что

мы ее найдем. Милый папа так ею гордился, а когда он умер,
она не стоила и половины против теперешней цены.

– И четверти не стоила, – сказал Сомс.
И эта мысль продолжала сверлить его, когда он вышел

на улицу. Что толку в благоразумии, когда первый встреч-
ный может явиться и прикарманить его плоды? Теперь над
собственностью издеваются; но ведь собственность – дока-
зательство благоразумия, в половине случаев – вопрос соб-
ственного достоинства. И он подумал о чувстве собственно-
го достоинства, которое украл у него Босини в те далекие
горестные дни. Ведь даже в браке проявляешь благоразумие,
противопоставляешь себя другим. У человека есть «нюх на
победителя», как тогда говорили; правда, он иногда подво-
дит. Ирэн не была «победителем», о нет! Ах, он забыл спро-
сить Уинифрид об этом Джоне Форсайте, который неожи-



 
 
 

данно опять появился на горизонте. Но сейчас важнее та-
бакерка. Он слышал, что «Брюмель-клуб» – это своего ро-
да притон; там, верно, полно игроков и комиссионеров. Вот
зло сегодняшнего дня – это да еще пособие по безработице.
Работать? Нет, этого они не желают. Лучше продавать все,
что придется, предпочтительно автомобили, и получать ко-
миссионные. «Брюмель-клуб»! Да, вот он. Сомс помнил эти
окна. Во всяком случае, делу не повредит, если он узнает,
действительно ли этот субъект здесь числится. Он вошел и
справился:

– Мистер Стэйнфорд член этого клуба?
– Да. Не знаю, здесь ли он. Эй, Боб, мистер Стэйнфорд не

приходил?
– Только что пришел.
– О, – сказал Сомс слегка испуганно.
– К нему джентльмен, Боб.
Сомс почувствовал легкую тошноту.
– Пройдите сюда, сэр.
Сомс глубоко вздохнул, и ноги его двинулись вперед. В

грязноватой и тесной нише у самого входа он увидел чело-
века, который развалился в старом кресле и курил папиросу,
вставленную в мундштук. В одной руке он держал малень-
кую красную книжку, в другой – карандашик, и держал он
их так спокойно, словно собирался записать мнение, кото-
рое у него еще не сложилось. На нем был темный костюм в
узкую полоску; он сидел положив ногу на ногу, и Сомс за-



 
 
 

метил, что одна нога в старом, сношенном коричневом баш-
маке, начищенном наперекор всеразрушающему времени до
умилительного блеска, медленно описывает круги.

– К вам джентльмен, сэр.
Теперь Сомс увидел лицо: брови подняты, как стрелки,

глаза почти совсем закрыты веками. Как и вся фигура, лицо
это производило впечатление просто поразительной томно-
сти. Худое до предела, длинное, бледное, оно, казалось, все
состояло из теней и легких горбинок. Нога застыла в возду-
хе, вся фигура застыла. У Сомса явилось курьезное ощуще-
ние, точно сидящий перед ним человек дразнит его своей
безжизненностью. Не успев подумать, он начал:

– Мистер Стэйнфорд, не так ли? Не беспокойтесь, пожа-
луйста. Моя фамилия Форсайт. Вы вчера после обеда захо-
дили в дом моей сестры на Грин-стрит.

Морщины вокруг маленького рта слегка дрогнули, затем
послышались слова:

– Прошу садиться.
Теперь глаза открылись – когда-то, по-видимому, они бы-

ли прекрасны. Они снова сузились, и Сомс невольно поду-
мал, что их обладатель пережил все, кроме самого себя. Он
поборол минутное сомнение и продолжал:

– Я хотел задать вам один вопрос. Во время вашего визита
не заметили ли вы случайно на столе табакерку Louis Quinze?
Она… э-э… пропала, и мы хотели бы установить время ее
исчезновения.



 
 
 

Человек в кресле улыбнулся, как мог бы улыбнуться бес-
плотный дух.

– Что-то не помню.
С мыслью: «Она у него» – Сомс продолжал:
– Очень жаль, вещь ценили как память. Ее, без сомнения,

украли. Я хотел выяснить это дело. Если б вы ее заметили,
мы могли бы точно установить время пропажи… на столике,
как раз где вы сидели, синяя эмаль.

Худые плечи слегка поежились, словно им не нравилась
попытка возложить на них ответственность.

– К сожалению, не могу вам помочь. Я ничего не заметил,
кроме очень хорошего инкрустированного столика.

«В жизни не видел такого хладнокровия, – подумал Со-
мс. – Интересно, сейчас она у него в кармане?»

– Вещь эта – уникум, – произнес он медленно. – Для по-
лиции трудностей не представится. Ну что ж, большое спа-
сибо. Простите за беспокойство. Вы, кажется, учились с мо-
им племянником? Всего хорошего.

– Всего хорошего.
С порога Сомс незаметно оглянулся. Фигура была совер-

шенно неподвижна, ноги все так же скрещены, бледный лоб
под гладкими седеющими волосами склонялся над красной
книжечкой. По виду ничего не скажешь! Но вещь у него, со-
мнений быть не может.

Он вышел на улицу и направился к Грин-парку, испыты-
вая очень странное чувство. Тащить что плохо лежит! Что-



 
 
 

бы аристократ дошел до такого! История с Элдерсоном бы-
ла не из приятных, но не так печальна, как эта. Побелевшие
швы прекрасного костюма, поперечные трещины на когда-то
превосходных штиблетах, выцветший, идеально завязанный
галстук – все это свидетельствовало о том, что внешний вид
поддерживается со дня на день, впроголодь. Это угнетало
Сомса. До чего же томная фигура! А что, в самом деле, пред-
принять человеку, когда у него нет денег, а работать он не
может, даже если это вопрос жизни? Устыдиться своего по-
ступка он не способен, это ясно. Нужно еще раз поговорить с
Уинифрид. И, повернувшись на месте, Сомс пошел обратно
в направлении Грин-стрит. При выходе из парка, на другой
стороне Пикадилли, он увидел ту же томную фигуру. Она
тоже направлялась в сторону Грин-стрит. Ого! Сомс пересек
улицу и пошел следом. Ну и вид у этого человека! Шеству-
ет так, словно явился в этот мир из другой эпохи, из эпо-
хи, когда выше всего ценился внешний вид. Он чувствовал,
что «этот тип» скорее расстанется с жизнью, чем выкажет
интерес к чему бы то ни было. Внешний вид! Возможно ли
довести презрение к чувству до такого совершенства, чтобы
забыть, что такое чувство? Возможно ли, что приподнятая
бровь приобретает больше значения, чем все движения ума
и сердца? Шагают поношенные павлиньи перья, а павлина-то
внутри и нет. Показать свои чувства – вот, может быть, един-
ственное, чего этот человек устыдился бы. И сам немного
дивясь своему таланту диагноста, Сомс не отставал от него,



 
 
 

пока не очутился на Грин-стрит. О черт! Тот и правда шел
к дому Уинифрид! «Преподнесу же я ему сюрприз», – поду-
мал Сомс. И, прибавив шагу, он сказал, слегка задыхаясь, на
самом пороге дома:

– А, мистер Стэйнфорд! Пришли вернуть табакерку?
Со вздохом, чуть-чуть опершись тростью на тротуар, фи-

гура обернулась. Сомсу вдруг стало стыдно, точно он в тем-
ноте испугал ребенка. Неподвижное лицо, с поднятыми бро-
вями и опущенными веками, было бледно до зелени, как у
человека с больным сердцем; на губах пробивалась слабая
улыбка. Добрых полминуты длилось молчание, потом блед-
ные губы заговорили:

– А это смотря по тому – сколько?
Теперь Сомс окончательно задохнулся. Какая наглость!
А губы опять зашевелились:
– Можете получить за десять фунтов.
– Могу получить даром, – сказал Сомс, – стоит только по-

звать полисмена.
Опять улыбка.
– Этого вы не сделаете.
– Почему бы нет?
– Не принято.
– Не принято, – повторил Сомс. – Это еще почему? В жиз-

ни не встречал ничего более бессовестного.
– Десять фунтов, – сказали губы. – Они мне очень нужны.
Сомс стоял раскрыв глаза. Бесподобно! Человек смущен



 
 
 

не больше, чем если бы он просил прикурить; ни один му-
скул не дрогнул в лице, которое, кажется, вот-вот перестанет
жить. Большое искусство! Он понимал, что произносить ти-
рады о нравственности нет никакого смысла. Оставалось ли-
бо дать десять фунтов, либо позвать полисмена. Он посмот-
рел в оба конца улицы.

–  Нет. Ни одного не видно. Табакерка при мне. Десять
фунтов.

Сомс попытался что-то сказать. Этот человек точно гип-
нотизировал его. И вдруг ему стало весело. Ведь нарочно не
придумаешь такого положения!

– Ну, знаете ли, – сказал он, доставая две пятифунтовые
бумажки, – такой наглости…

Тонкая рука достала пакетик, чуть оттопыривавший бо-
ковой карман.

– Премного благодарен. Получите. Всего лучшего!
Он пошел прочь. В движениях его была все та же непод-

ражаемая томность; он не оглядывался. Сомс стоял, зажав в
руке табакерку, смотрел ему вслед.

– Да,  – сказал он вслух,  – теперь таких не делают.  – И
нажал на кнопку звонка.

 
VII

Майкл терзается
 

За те восемь дней, что длилась генеральная стачка, в



 
 
 

несколько горячечном существовании Майкла отдыхом бы-
ли только часы, проведенные в палате общин, столь погло-
щенной измышлениями, что бы такое предпринять, что она
не предпринимала ничего. У него сложилось свое мнение,
как уладить конфликт; но, поскольку оно сложилось только
у него, результат этого никак не ощущался. Все же Майкл
отмечал с глубоким удовлетворением, что день ото дня ак-
ции британского характера котируются все выше как в Ан-
глии, так и за границей, и с некоторой тревогой – что акции
британских умственных способностей упали почти до нуля.
Постоянная фраза мистера Блайта: «И о чем только эти…
думают?» – неизменно встречала отклик у него в душе. О
чем они, в самом деле, думают? Со своим тестем он имел на
эту тему только один разговор.

Сомс взял яйцо и сказал:
– Ну, государственный бюджет провалился.
Майкл взял варенья и ответил:
– А когда вы были молоды, сэр, тогда тоже происходили

такие вещи?
– Нет, – сказал Сомс, – тогда профсоюзного движения,

собственно говоря, и не было.
– Многие говорят, что теперь ему конец. Что вы скажете

о стачке как о средстве борьбы, сэр?
– Для самоубийства – идеально. Поразительно, как они

раньше не додумались.
– Я, пожалуй, согласен, но что же тогда делать?



 
 
 

– Ну как же, – сказал Сомс, – ведь у них есть право голоса.
– Да, так всегда говорят. Но роль парламента, по-моему,

все уменьшается: в стране сейчас есть какое-то направляю-
щее чувство, которое и решает все вопросы раньше, чем мы
успеваем добраться до них в парламенте. Возьмите хоть эту
забастовку: мы здесь бессильны.

– Без правительства нельзя, – сказал Сомс.
– Без управления – безусловно. Но в парламенте мы толь-

ко и делаем, что обсуждаем меры управления задним числом
и без видимых результатов. Дело в том, что в наше время все
слишком быстро меняется – не уследишь.

– Ну, вам виднее, – сказал Сомс. – Парламент всегда был
говорильней.

И в полном неведении, что процитировал Карлейля20 –
слишком экспансивный писатель, который в его представле-
нии почему-то всегда ассоциировался с революцией,  – он
взглянул на картину Гойи и добавил:

– Мне все-таки не хотелось бы увидеть Англию без парла-
мента. Слышали вы что-нибудь об этой рыжей молодой жен-
щине?

–  Марджори Феррар? Очень странно, как раз вчера я
встретил ее на Уайтхолл. Сказала мне, что водит правитель-
ственную машину.

20 Карлейль Томас (1795–1881) – английский историк, писатель, переводчик,
автор знаменитых «Истории французской революции» (1837) и «Истории Фри-
дриха II» (1858–1865).



 
 
 

– Она с вами говорила?
– О да. Мы друзья.
– Гм, – сказал Сомс, – не понимаю нынешнего поколения.

Она замужем?
– Нет.
– Этот Мак-Гаун дешево отделался, хоть и зря – не заслу-

жил. Флер не скучает без своих приемов?
Майкл не ответил. Он не знал. Они с Флер были в таких

прекрасных отношениях, что мало были осведомлены о мыс-
лях друг друга. И, чувствуя, как его сверлят серые глаза те-
стя, он поспешил сказать:

– Флер молодцом, сэр.
Сомс кивнул.
– Не давайте ей переутомляться с этой столовой.
– Она работает с большим удовольствием – есть случай

приложить свои способности.
– Да, – сказал Сомс, – голова у нее хорошая, когда она

ее не теряет. – Он словно опять посоветовался с картиной
Гойи, потом добавил:

–  Между прочим, этот молодой Джон Форсайт опять
здесь, мне говорили – живет пока на Грин-стрит, работает
кочегаром или что-то в этом роде. Детское увлечение… но
я думал, вам не мешает знать.

– О, – сказал Майкл, – спасибо. Я не знал.
– Она, вероятно, тоже не знает, – осторожно сказал Со-

мс, – я просил не говорить ей. Вы помните, в Америке, в



 
 
 

Маунт-Вернон, когда мне стало плохо?
– Да, сэр. Отлично помню.
– Ну, так я не был болен. Просто я увидел, что этот моло-

дой человек и его жена беседуют с вами на лестнице. Решил,
что Флер лучше с ними не встречаться. Все это очень глупо,
но никогда нельзя знать…

– Да, – сказал Майкл сухо, – никогда нельзя знать. Я пом-
ню, он мне очень понравился.

– Гм, – пробормотал Сомс, – сын своего отца, я полагаю.
И по выражению его лица Майкл решил, что преимуще-

ство это сомнительное.
Больше ничего не было сказано, так как Сомс всю жизнь

считал, что говорить нужно только самое необходимое, а
Майкл предпочитал не разбирать поведения Флер всерьез
даже с ее отцом. Последнее время она казалась ему вполне
довольной. После пяти с половиной лет брака он был уверен,
что как человек он нравится Флер, что как мужчина он ей
не неприятен и что неразумен тот, кто надеется на большее.
Правда, она упорно отказывалась от второго издания Кита,
но только потому, что не хотела еще раз выйти из строя на
несколько месяцев. Чем больше у нее дела, тем она доволь-
нее – столовая, например, дала ей повод развернуться во-
всю. Знай он, правда, что там кормится Джон Форсайт, Май-
кл встревожился бы; а так известие о приезде молодого че-
ловека в Англию не произвело на него большого впечатле-
ния. В те напряженные дни его внимание целиком поглоща-



 
 
 

ла Англия. Его бесконечно радовали все проявления патри-
отизма: студенты, работающие в порту, девушки за рулем ав-
томобилей, продавцы и продавщицы, бодро шагающие пеш-
ком к месту работы, великое множество добровольческой
полиции, общее стремление «продержаться». Даже бастую-
щие были добродушны. Его заветные взгляды относительно
Англии изо дня в день подтверждались в пику всем песси-
мистам. И он чувствовал, что нет сейчас столь неанглийско-
го места, как палата общин, где людям ничего не оставалось,
как строить грустные физиономии да обсуждать «создавше-
еся положение».

Известие о провале генеральной стачки застигло его, ко-
гда он только что отвез Флер в столовую и ехал домой. Шум и
толкотня на улицах и слова «Стачка окончена», наскоро на-
царапанные на всех углах, появились еще раньше, чем газет-
чики стали торопливо выкрикивать: «Конец стачки – офици-
альные сообщения!» Майкл затормозил у тротуара и купил
газету. Вот оно! С минуту он сидел не двигаясь, горло у него
сдавило, как в тот день, когда узнали о перемирии. Исчез
меч, занесенный над головой Англии! Иссяк источник радо-
сти для ее врагов! Люди шли и шли мимо него, у каждого
была в руках газета, глаза глядели необычно. К этой новости
относились почти так же трезво, как отнеслись к самой стач-
ке. «Добрая старая Англия! Мы великий народ, когда есть с
чем бороться», – думал он, медленно направляя машину к
Трафальгар-сквер. Прислонившись к каменной ограде, стоя-



 
 
 

ла группа мужчин, без сомнения участвовавших в стачке. Он
попытался прочесть что-нибудь у них на лицах. Радость, со-
жаление, стыд, обида, облегчение? Хоть убей, не разобрать.
Они балагурили, перебрасывались шутками.

«Неудивительно, что мы – загадка для иностранцев, – по-
думал Майкл. – Самый непонятный народ в мире».

Держась края площади, он медленно проехал на Уайт-
холл. Здесь можно было уловить легкие признаки волнения.
Вокруг памятника неизвестному солдату и у поворота на Да-
унинг-стрит густо толпился народ; там и сям покрикивали
«ура!». Доброволец-полисмен переводил через улицу хро-
мого; когда он повернул обратно, Майкл увидел его лицо.
Ба, да это дядя Хилери! Младший брат его матери, Хилери
Черрел, викарий прихода Св. Августина в «Лугах».

– Алло, Майкл!
– Вы в полиции, дядя Хилери? А ваш сан?
– Голубчик, разве ты из тех, которые считают, что для слу-

жителей церкви не существует мирских радостей? Ты не ста-
новишься ли консервативен, Майкл?

Майкл широко улыбнулся. Его непритворная любовь к
дяде Хилери складывалась из восхищения перед его худо-
щавым и длинным лицом, морщинистым и насмешливым;
из детских воспоминаний о весельчаке дядюшке; из догад-
ки, что в Хилери Черреле пропадал полярный исследователь
или еще какой-нибудь интереснейший искатель приключе-
ний.



 
 
 

– Кстати, Майкл, когда ты заглянешь к нам? У меня есть
превосходный план, как прочистить «Луга».

– А, – сказал Майкл, – все упирается в перенаселение, да-
же стачка.

– Правильно, сын мой. Так вот, заходи поскорее. Вам, пар-
ламентским господам, нужно узнавать жизнь из первых рук.
Вы там, в палате, страдаете от самоотравления. А теперь про-
езжайте, молодой человек, не задерживайте движение.

Майкл проехал, не переставая улыбаться. Милый дядя
Хилери! Очеловечивание религии и жизнь, полная опасно-
стей – лазил на самые трудные горные вершины Европы, –
никакого самомнения и неподдельное чувство юмора. Луч-
ший тип англичанина! Ему предлагали высокие посты, но он
сумел от них отвертеться. Он был, что называется, непосе-
да и часто грешил отчаянной бестактностью; но все любили
его, даже собственная жена. На минуту Майкл задумался о
своей тете Мэй. Лет сорок, трое ребят и тысяча дел на каж-
дый день; стриженая и веселая, как птица. Приятная женщи-
на тетя Мэй!

Поставив машину в гараж, он вспомнил, что не завтракал.
Было три часа. Он выпил стакан хереса, закусывая печеньем,
и пошел в палату общин. Палата гудела в ожидании офици-
ального заявления. Он откинулся на спинку скамьи, вытянул
вперед ноги и стал терзаться праздными мыслями. Какие тут
вершились когда-то дела! Запрещение работорговли и дет-



 
 
 

ского труда, закон о собственности замужней женщины21, от-
мена хлебных законов! Но возможно ли такое и теперь? А
если нет, то что это за жизнь? Он сказал как-то Флер, что
нельзя два раза переменить призвание и остаться в живых.
Но хочется ли ему остаться в живых? Если отпадает фоггар-
тизм – а фоггартизм отпал не только потому, что никогда не
начинался, – чем он, по существу, интересуется?

Уходя, оставить мир лучшим, чем ты застал его? Сидя
здесь, он без труда усматривал в этом замысле некоторый
недостаток четкости, даже если ограничить его Англией. Это
была мечта палаты общин; но, захлебываясь в смене пар-
тий, она что-то медленно приближалась к ее осуществлению.
Лучше наметить себе какой-то участок административной
работы, крепко держаться его и чего-то добиться. Флер хо-
чет, чтобы он занялся Кенией и индийцами. Опять что-то от-
влеченное и не связанное непосредственно с Англией. Какой
определенный вид работы всего нужнее Англии? Просвеще-
ние? Опять неясность! Как знать, в какое русло лучше всего
направить просвещение? Вот, например, когда было введено
всеобщее обучение за счет государства, – казалось, что во-
прос решен. Теперь говорят, что оно оказалось гибельным
для самого государства. Эмиграция? Заманчиво, но не сози-
дательно. Возрождение сельского хозяйства? Но сочетание
того и другого сводилось к фоггартизму, а он успел усвоить,

21 …Закон о собственности замужней женщины… – В 1882 г. в Англии был
принят закон, устанавливающий раздельность собственности супругов.



 
 
 

что только крайняя нужда убедит людей в закономерности
его; можно говорить до хрипоты и все-таки не убедить нико-
го, кроме самого себя.

Так что же?
«У меня есть превосходный план, как прочистить „Лу-

га“… „Луга“ были одним из самых скверных трущобных
приходов Лондона. „Заняться трущобами, – подумал Май-
кл, – это хоть конкретно“. Трущобы кричат о себе даже за-
пахами. От них идет вонь, и дикость, и разложение. А меж-
ду тем живущие там привязаны к ним; или, во всяком слу-
чае, предпочитают их другим, еще неизвестным трущобам.
А трущобные жители такой славный народ! Жаль ими швы-
ряться. Надо поговорить с дядей Хилери. В Англии еще
столько энергии, такая уйма рыжих ребятишек! Но, под-
растая, энергия покрывается копотью, как растения на зад-
нем дворе. Перестройка трущоб, устранение дыма, мир в
промышленности, эмиграция, сельское хозяйство и безопас-
ность в воздухе. „Вот моя вера, – подумал Майкл. – И черт
меня побери, если такая программа хоть для кого недоста-
точно обширна!“»

Он повернулся к министерской скамье и вспомнил сло-
ва Хилери об этой палате. Неужели все они действительно
в состоянии самоотравления – медленного и непрерывного
проникновения яда в ткани? Все эти окружающие его госпо-
да воображают, что заняты делом. И он оглядел «господ». С
большинством из них он был знаком и ко многим относился



 
 
 

с большим уважением, но все скопом – что и говорить, они
выглядели несколько растерянно. У его соседа справа перед-
ние зубы обнажились в улыбке утопленника. «Право же, –
подумал Майкл, – прямо геройство, как это мы все день за
днем сидим здесь и не засыпаем!»

 
VIII

Тайна
 

У Флер не было оснований ликовать по поводу провала
генеральной стачки. Не в ее характере было рассматривать
такой вопрос с общенациональной точки зрения. Столовая
окончательно утвердила ее веру в себя, которую так жестоко
поколебала история с Марджори Феррар; и быть по горло за-
нятой вполне ей подходило. Нора Кэрфью, она сама, Майкл
и его тетка, леди Элисон Черрел, завербовали первокласс-
ный штат помощников всех возрастов, и по большей части
из высшего общества. Они работали, выражаясь общепри-
нятым языком, как негры. Их ничто не смущало, даже та-
раканы. Они вставали и ложились спать в любое время. Ни-
когда не сердились и были неизменно веселы. Одним сло-
вом, трудились вдохновенно. Компания железной дороги не
могла надивиться, как они преобразили внешний вид столо-
вой и кухни. Сама Флер не покидала капитанского мостика.
Она взяла на себя смазку учрежденческих колес, бесчислен-
ные телефонные схватки с бюрократизмом и открытые бои с



 
 
 

представителями правления. Она даже забралась в карман к
отцу, чтобы пополнять возникающие нехватки. Доброволь-
цев кормили до отвала, и – по вдохновенному совету Майкла
– она подрывала стойкость пикетчиков, потихоньку угощая
их кофе с ромом в самые разнообразные часы их утомитель-
ных бдений. Ее снабженческий автомобиль, вверенный Хол-
ли, пробирался взад и вперед через блокаду, словно у него
и в мыслях не было магазина Хэрриджа, где закупались про-
дукты.

– Надо все сделать, чтобы бастующие вздремнули на оба
глаза, – говорил Майкл.

Сомневаться в успехе столовой не приходилось. Флер
больше не видела Джона, но жила в том своеобразном сме-
шении страха и надежды, которое знаменует собою истин-
ный интерес к жизни. В пятницу Холли сообщила ей, что
приехала жена Джона: нельзя ли привести ее завтра утром?

– Конечно! – сказала Флер. – Какая она?
– Очень мила, глаза как у русалки; по крайней мере Джон

так полагает. Но если русалка, то из самых симпатичных.
– Мм, – сказала Флер.
На следующий день она сверяла по телефону какой-то

список, когда Холли привела Энн. Почти одного роста с
Флер, прямая и тоненькая, волосы потемнее, цвет лица по-
смуглее и темные глаза (Флер стало ясно, что понимала Хол-
ли под словом «русалочьи»), носик чуть-чуть слишком сме-
лый, острый подбородок и очень белые зубы – вот она, та,



 
 
 

что заменила ее. Знает ли она, что они с Джоном…
И, протягивая ей свободную руку, Флер сказала:
– По-моему, вы как американка поступили очень благо-

родно. Как поживает ваш брат Фрэнсис?
Рука, которую она пожала, была сухая, теплая, смуглая;

в голосе, когда та заговорила, лишь чуточку слышалась Аме-
рика, словно Джон потрудился над ним:

– Вы были так добры к Фрэнсису. Он постоянно вас вспо-
минает. Если бы не вы…

– Это пустяки. Простите… Да-да?… Нет! Если принцес-
са приедет, передайте ей, не будет ли она так добра заехать,
когда они обедают. Да, да, спасибо!.. Завтра? Конечно… Как
доехали? Качало?

– Ужас! Хорошо, что Джона со мной не было. Отврати-
тельно, когда мутит, правда?

– Меня никогда не мутит, – сказала Флер.
У этой девчонки есть Джон, и он заботится о ней, когда ее

мутит! Красивая? Да. Загорелое лицо очень подвижно, по-
хожа, пожалуй, на брата, но глаза такие манящие, куда бо-
лее выразительные. Что-то есть в этих глазах, почему они
такие странные и интересные. Ну да, самую малость косят!
И держаться она умеет – какой-то особенный поворот шеи,
прекрасная посадка головы. Одета, конечно, очаровательно.
Взгляд Флер скользнул вниз, к икрам и щиколоткам. Не тол-
стые, не кривые! Вот несчастье!

– Я так вам благодарна, что вы разрешили мне помочь.



 
 
 

– Ну что вы! Холли вас просветит. Вы возьмете ее в ма-
газины, Холли?

Когда она ушла, опекаемая Холли, Флер прикусила губу.
По бесхитростному взгляду жены Джона она догадалась, что
Джон ей не сказал. До чего молода! Флер вдруг показалось,
словно у нее самой и не было молодости. Ах, если бы у нее
не отняли Джона! Прикушенная губа задрожала, и она по-
спешно склонилась над телефоном.

При всех новых встречах с Энн – три или четыре раза до
того, как столовая закрылась, – Флер заставляла себя быть
приветливой. Она инстинктом чувствовала, что сейчас не
время отгораживаться от кого бы то ни было. Чем явилось
для нее возвращение Джона, она еще не знала; но на этот
раз, что бы она ни надумала, никто не посмеет вмешаться.
Теперь она сама себе хозяйка – не то что тогда, когда они с
Джоном были невинными младенцами. Ее охватила злая ра-
дость, когда Холли сказала: «Энн от вас в восторге, Флер!»
Нет, Джон ничего не рассказал жене. Это на него и похоже,
ведь тайна была не только его! Но долго ли эта девочка оста-
нется в неведении? В день закрытия столовой она сказала
Холли:

– Жене Джона, вероятно, никто не говорил, что мы с ним
были когда-то влюблены друг в друга?

Холли покачала головой.
– Тогда лучше и не нужно.
– Конечно, милая. Я позабочусь об этом. Славная, по-мо-



 
 
 

ему, девочка.
– Славная, – сказала Флер, – но неинтересная.
– Не забывайте, что она здесь в непривычной, чужой об-

становке. В общем, американцы рано или поздно оказыва-
ются интересными.

–  В собственных глазах,  – сказала Флер и увидела, что
Холли улыбнулась.

Поняв, что немного выдала себя, она тоже улыбнулась.
– Что же, лишь бы они ладили. Так и есть, наверное?
– Голубчик, я почти не видела Джона, но, судя по всему,

они в прекрасных отношениях. Теперь они собираются к нам
в Уонсдон погостить.

– Чудно! Ну, вот и конец нашей столовой. Попудрим но-
сики и поедем домой: папа ждет меня в автомобиле. Может
быть, подвезти вас?

– Нет, спасибо, пойду пешком.
– Как? По-прежнему избегаете? Забавно, как живучи та-

кие антипатии!
– Да, у Форсайтов, – проговорила Холли. – Мы, знаете,

скрываем свои чувства. Чувства гибнут, когда швыряешься
ими на ветер.

– А, – сказала Флер. – Ну, да хранит вас бог, как говорит-
ся, и привет Джону. Я пригласила бы их к завтраку, но ведь
вы уезжаете в Уонсдон?

– Послезавтра.
В круглом зеркальце Флер увидала, что маска на ее лице



 
 
 

стала совсем проницаемой, и повернулась к двери.
– Возможно, что я забегу к тете Уинифрид, если улучу

минутку. До свидания.
Спускаясь по лестнице, она думала: «Так это ветер убива-

ет чувства!»
В машине Сомс разглядывал спину Ригза. Шофер был

худ, как жердь.
– Ну, кончила? – спросил он ее.
– Да, дорогой.
– Давно пора. На кого стала похожа!
– Разве ты находишь, что я похудела, папа?
– Нет, – сказал Сомс, – нет. Ты пошла в мать. Но нель-

зя так переутомляться. Хочешь подышать воздухом? В парк,
Ригз!

По дороге в это тихое пристанище он задумчиво сказал:
– Я помню время, когда твоя бабушка каталась здесь каж-

дый день, с точностью часового механизма. Тогда знали, что
такое привычка. Хочешь остановиться посмотреть на этот
памятник, о котором столько кричат?

– Я его видела, папа.
– Я тоже, – сказал Сомс. – Бьет на дешевый эффект. Вот

статуя Сент-Годенса в Вашингтоне – это другое дело! – И он
искоса посмотрел на дочь.

Хорошо еще, что она не знает, как он уберег ее там от
этого Джона Форсайта! Теперь-то она уж, наверно, узнала,
что он в Лондоне, у ее тетки. А стачка кончилась, на желез-



 
 
 

ных дорогах восстанавливается нормальное движение, и он
окажется без дела. Но, может быть, он уедет в Париж? Его
мать, по-видимому, все еще там. У Сомса чуть не вырвался
вопрос, но удержал инстинкт – всесильный, только когда де-
ло касалось Флер. Если она и видела молодого человека, то
не скажет ему об этом. Вид у нее немного таинственный, или
это ему только чудится?

Нет! Он не мог разгадать ее мысли. Это, может, и лучше.
Кто решится открыть свои мысли людям? Тайники, изгибы,
излишества мыслей. Только в просеянном, профильтрован-
ном виде можно выставить мысль напоказ. И Сомс опять ис-
коса поглядел на дочь.

А она и правда была погружена в мысли, которые его силь-
но встревожили бы. Как повидать Джона с глазу на глаз до
его отъезда в Уонсдон? Можно, конечно, просто зайти на
Грин-стрит – и, вероятно, не увидеть его. Можно пригласить
его к себе позавтракать, но тогда не обойтись без его жены
и своего мужа. Увидеть его одного можно только случайно.
И Флер стала строить планы. Когда она совсем было сооб-
разила, что случайность в том и состоит, что ее невозможно
спланировать, план вдруг возник. Она пойдет на Грин-стрит
в девять часов утра – поговорить с Холли относительно сче-
тов по столовой. После таких утомительных дней Холли и
Энн, наверное, будут пить кофе в постели. Вэл уехал в Уо-
нсдон. Тетя Уинифрид всегда встает поздно! Есть шанс за-
стать Джона одного. И она повернулась к Сомсу.



 
 
 

– Какой ты милый, папа, что повез меня проветриться, –
ужасно приятно.

– Хочешь, выйдем посмотреть на уток? У лебедей в Мей-
плдерхеме в этом году опять птенцы.

Лебеди! Как ясно она помнит шесть маленьких «минонос-
цев», плывших за старыми лебедями по зеленоватой воде,
в лето ее любви шесть лет назад! Спускаясь по траве к Сер-
пентайну, она ощутила сладостное волнение. Но никто, ни-
кто не узнает о том, что в ней творится. Что бы ни случилось
– а скорее всего, вообще ничего не случится, – теперь-то она
спасет свое лицо. Нет в мире сильнее побуждения, как гово-
рит Майкл.

– Твой дедушка водил меня сюда, когда я был мальчиш-
кой, – прозвучал около нее голос отца.

Он не добавил: «А я водил сюда ту мою жену в первое
время после свадьбы». Ирэн! Она любила деревья и воду.
Она любила все красивое. И она не любила его.

– Итонские курточки! Шестьдесят лет прошло, больше.
Кто бы тогда подумал?

– Кто бы что подумал, папа? Что итонские курточки все
еще будут носить?

– Этот, как его… Теннисон22, кажется: «Старый порядок
меняется, новому место дает». Не могу себе представить те-

22 Теннисон Альфред (1809–1892) – один из самых знаменитых поэтов викто-
рианской Англии. Центральное место в его поэзии занимает цикл поэм «Коро-
левские идиллии», в основу которых легли предания о короле Артуре.



 
 
 

бя в стоячих воротничках и юбках до полу, не говоря о турн-
юрах. В то время не жалели материи на платья, но знали мы
о женщинах ровно столько же, сколько и теперь, то есть по-
чти ничего.

– Ну, не знаю. По-твоему, человеческие страсти те же, что
были, папа?

Сомс задумчиво потер подбородок. Почему она это спро-
сила? Когда-то он сказал ей, что настоящая страсть бывала
только в прошлом, а она ответила, что сама ее переживает.
И в памяти у него мгновенно возникла картина, как в теп-
лице Мейплдерхема, во влажной жаре, отдающей землей и
геранью, он толкнул ногой трубу водяного отопления. Мо-
жет, Флер и была права тогда: от человеческой природы не
уйдешь.

– Страсти! – сказал он. – Что ж, и сейчас иногда читаешь,
что люди травятся газом. В прежнее время они обычно топи-
лись. Пойдем выпьем чаю, вон там есть какой-то павильон.

Когда они уселись и голуби весело принялись клевать его
пирожное, он окинул дочь долгим взглядом. Она сидела по-
ложив ногу на ногу – красивые ноги! И фигурой – от талии и
выше – как-то отличалась от всех других молодых женщин,
которых ему приходилось видеть. Она сидела не согнувшись,
а чуть выгнув спину, отчего появлялась решительность в по-
садке головы. Она опять коротко остриглась – эта мода ока-
залась, против ожидания, живучей; но, надо признать, шея
у нее на редкость белая и круглая. Лицо широкое, с твер-



 
 
 

дым, округлым подбородком; очень мало пудры, и губы не
подкрашены, белые веки с темными ресницами, ясные свет-
ло-карие глаза, небольшой прямой нос, и широкий низкий
лоб, и каштановые завитки над ушами, и рот, напрашиваю-
щийся на поцелуи, – право же, ему есть чем гордиться!

– Я полагаю, – сказал он, – ты рада, что опять можешь
уделять больше времени Киту? Он плутишка! Подумай, что
он попросил у меня вчера – молоток!

– Да, он постоянно все крушит. Я стараюсь шлепать его
как можно реже, но иногда без этого не обойтись – кроме
меня, никому не разрешается. Мама приучила его к этому,
пока нас не было, так что теперь он считает, что это в порядке
вещей.

– Дети – чудные создания, – сказал Сомс. – В моем детстве
с нами так не носились.

– Прости меня, папа, но, по-моему, больше всех с ним но-
сишься ты.

– Что? – сказал Сомс. – Я?
– Ты исполняешь все его прихоти. Ты дал ему молоток?
– У меня его не было – к чему мне носить с собой молот-

ки?
Флер рассмеялась.
–  Нет, но ты относишься к нему совершенно серьезно.

Майкл относится к нему иронически.
– Малыш не лишен чувства юмора.
– К счастью. А меня ты не баловал, папа?



 
 
 

Сомс уставился на голубя.
– Трудно сказать, – ответил он. – Ты чувствуешь себя из-

балованной?
– Когда я чего-нибудь хочу – кончено.
Это он знал; но если она не хочет невозможного…
– И если я этого не получаю, со мной не шути.
– Это кто говорит?
– Никто это не говорит, я сама знаю…
Хм! Чего же она сейчас хочет? Спросить? И, делая вид,

что смахивает с пиджака крошки, он взглянул на нее испод-
лобья. Лицо ее, глаза, которые на мгновение остались неза-
щищенными, заволокла какая-то глубокая… как бы это ска-
зать? Тайна! Вот оно что!

 
IX

Случайная встреча
 

Зажав в руке счета по столовой, Флер на мгновение за-
держалась у подъезда, между двумя лавровыми деревьями в
кадках. Большой Бэн показывает без четверти девять. Пеш-
ком через Грин-парк она пройдет минут двадцать. Кофе она
выпила в постели, чтобы избежать вопросов, – а папа, конеч-
но, тут как тут: приклеился носом к окну столовой. Флер по-
махала счетами, и он отшатнулся от окна, как будто она его
стегнула. Папа бесконечно добр, но напрасно он все время
стирает с нее пыль – она не фарфоровая безделушка!



 
 
 

Она шла быстрым шагом. Никаких ощущений, связанных
с жимолостью, у нее сегодня не было, ум работал четко и
живо. Если Джон вернулся в Англию окончательно, нуж-
но добиться его. Чем скорее, тем лучше, без канители! На
куртинах23 перед Букингемским дворцом только что расцве-
ла герань, ярко-пунцовая; Флер стало жарко. Не нужно спе-
шить, а то придешь вся потная. Деревья одевались по-летне-
му; в Грин-парке тянуло ветерком, и на солнце пахло травой
и листьями. Много лет так хорошо не пахло весной. Флер
неудержимо потянуло за город. Трава, и вода, и деревья –
среди них протекли ее встречи с Джоном, один час в этом
самом парке, перед тем как он повез ее в Робин-Хилл! Ро-
бин-Хилл продали какому-то пэру. Ну и пусть наслаждает-
ся, она-то знает историю этого злосчастного дома – он точ-
но корабль, над которым тяготеет проклятие! Дом сгубил ее
отца, и отца Джона, и еще, кажется, его деда, не говоря уже о
ней самой. Второй раз ее так легко не сломаешь! И, выйдя на
Пикадилли, Флер мысленно посмеялась над своей детской
наивностью. В окнах клуба, обязанного своим названием –
«Айсиум» – Джорджу Форсайту, не было видно ни одного
из его соратников, обычно созерцавших изменчивые настро-
ения улицы, потягивая из стакана или чашки и обволаки-
вая свои мнения клубами дыма. Флер очень смутно помни-
ла его, своего старого родственника Джорджа Форсайта, ко-
торый часто сиживал здесь, мясистый и язвительный, за вы-

23 Куртина – часть крепостной стены между двумя бастионами.



 
 
 

пуклыми стеклами окна. Джордж, бывший владелец «Белой
обезьяны», что висит теперь наверху, у Майкла в кабинете.
И дядя Монтегью Дарти, которого она видела всего один раз
и хорошо запомнила, потому что он ущипнул ее за мягкое
место и сказал: «Ну-ка, из чего делают маленьких девочек?»
Узнав вскоре после этого, что он сломал себе шею, она за-
хлопала в ладоши – препротивный был человек, толстоли-
цый, темноусый, пахнувший духами и сигарами. На послед-
нем повороте она запыхалась. На окнах дома тетки в ящиках
цвела герань, фуксии еще не распустились. Не в ее ли быв-
шей комнате теперь поселили их? И, отняв руку от сердца,
она позвонила.

– А, Смизер! Встал уже кто-нибудь?
– Пока только мистер Джон встал, мисс Флер.
И зачем так колотится сердце? Идиотство – когда не чув-

ствуешь никакого волнения.
– Хватит и его, Смизер. Где он?
– Пьет кофе, мисс Флер.
– Хорошо, доложите. Я и сама не откажусь от второй чаш-

ки.
Она стала еле слышно склонять скрипящую фамилию,

которая плыла впереди нее в столовую: «Смизер, Смизера,
Смизеру, Смизером». Глупо!

– Миссис Майкл Монт, мистер Джон. Заварить вам све-
жего кофе, мисс Флер?

– Нет, спасибо, Смизер. – Скрипнул корсет, дверь закры-



 
 
 

лась.
Джон встал.
– Флер!
– Ну, Джон?
Ей удалось пожать ему руку и не покраснеть, хотя его ще-

ки, теперь уже не измазанные, залил густой румянец.
– Хорошо я тебя кормила?
– Замечательно. Как поживаешь, Флер? Не слишком уста-

ла?
– Ничуть. Как тебе понравилось быть кочегаром?
– Хорошо! Машинист у меня был молодчина. Энн будет

жалеть – она еще отлеживается.
– Она очень помогла нам. Почти шесть лет прошло, Джон.

Ты мало изменился.
– Ты тоже.
– О, я-то? До ужаса.
– Ну, мне это не видно. Ты завтракала?
– Да. Садись и продолжай есть. Я зашла к Холли, надо

поговорить о счетах. Она тоже не вставала?
– Кажется.
– Сейчас пройду к ней. Как тебе живется в Англии, Джон?
– Чудесно. Больше не уеду. Энн согласна.
– Где думаешь поселиться?
– Где-нибудь поближе к Вэлу и Холли, если найдем уча-

сток. Буду заниматься хозяйством.
– Все увлекаешься хозяйством?



 
 
 

– Больше чем когда-либо.
– Как поэзия?
– Что-то заглохла.
Флер напомнила:
– «Голос, в ночи звенящий, в сонном и старом испанском

городе, потемневшем в свете бледнеющих звезд».
– Боже мой! Ты это помнишь?
– Да.
Взгляд у него был такой же прямой, как прежде, ресницы

такие же темные.
– Хочешь познакомиться с Майклом, Джон, и посмотреть

моего младенца?
– Очень.
– Когда вы уезжаете в Уонсдон?
– Завтра или послезавтра.
– Так, может быть, завтра вы оба придете к завтраку?
– С удовольствием.
– В половине второго. И Холли, и тетя Уинифрид. Твоя

мама еще в Париже?
– Да. Она думает там и остаться.
– Видишь, Джон, все улаживается, правда?
– Правда.
– Налить тебе еще кофе? Тетя Уинифрид гордится своим

кофе.
– Флер, у тебя прекрасный вид.
– Благодарю. Ты в Робин-Хилле побывал?



 
 
 

– Нет еще. Там теперь обосновался какой-то вельможа.
– Как твоей… как Энн, здесь интересно показалось?
– Впечатление колоссальное. Говорит, мы благородная на-

ция. Ты когда-нибудь это находила?
– Абсолютно – нет; относительно – может быть.
– Тут так хорошо пахнет.
– Нюх поэта. Помнишь нашу прогулку в Уонсдоне?
– Я все помню, Флер.
– Вот это честно. Я тоже. Мне не так-то скоро удалось за-

помнить, чтобы я забыла. Ты сколько времени помнил?
– Наверное, еще дольше.
– Ну, Майкл – лучший из всех мужчин.
– Энн – лучшая из женщин.
– Как удачно, правда? Сколько ей лет?
– Двадцать один.
– Как раз тебе подходит. Даже если б нас не разлучили,

я всегда была слишком стара для тебя. Ой, какие мы были
глупые, правда?

– Не нахожу. Это было так естественно, так красиво.
– Ты по-прежнему идеалист. Хочешь варенья? Оксфорд-

ское.
– Да. Только в Оксфорде и умеют варить варенье.
– Джон, у тебя волосы лежат совсем как раньше. Ты мои

заметил?
– Все старался.
– Тебе не нравится?



 
 
 

– Раньше, пожалуй, было лучше; хотя…
– Ты хочешь сказать, что мне не к лицу отставать от моды.

Очень тонко! Что она стриженая, ты, по-видимому, одобря-
ешь.

– Энн стрижка к лицу.
– Ее брат много тебе рассказывал обо мне?
– Он говорил, что у тебя прелестный дом, что ты ухажи-

вала за ним, как ангел.
– Не как ангел, а как светская молодая женщина. Это пока

еще не одно и то же.
– Энн была так благодарна. Она тебе говорила?
– Да. Но по секрету скажу тебе, что мы, кажется, отпра-

вили Фрэнсиса домой циником. Цинизм у нас в моде. Ты за-
метил его во мне?

– По-моему, ты его напускаешь на себя.
– Ну что ты! Я его отбрасываю, когда говорю с тобой. Ты

всегда был невинным младенцем. Не улыбайся – был! По-
этому тебе и удалось от меня отделаться. Ну, не думала я,
что мы еще увидимся.

– И я не думал. Жаль, что Энн еще не встала.
– Ты не говорил ей обо мне.
– Почему ты знаешь?
– По тому, как она смотрит на меня.
– К чему было говорить ей?
– Совершенно не к чему. Что прошло… А забавно все-

таки с тобой встретиться. Ну, руку. Пойду к Холли.



 
 
 

Их руки встретились над его тарелкой с вареньем.
– Теперь мы не дети, Джон. Так до завтра. Мой дом тебе

понравится. А rivederci!24

Поднимаясь по лестнице, она упорно ни о чем не думала.
– Можно войти, Холли?
– Флер! Милая!
На фоне подушки смуглело тонкое лицо, такое милое и

умное. Флер подумалось, что нет человека, от которого труд-
нее скрыть свои мысли, чем от Холли.

– Вот счета, – сказала она. – В десять мне предстоит раз-
говор с этим ослом чиновником. Это вы заказали столько
окороков?

Тонкая смуглая рука взяла счета, и на лбу между больши-
ми серыми глазами появилась морщинка.

– Девять? Нет… да. Правильно. Вы видели Джона?
– Да. Единственная ранняя птица. Приходите все к нам

завтра к завтраку.
– А вы думаете, что это будет разумно, Флер?
– Я думаю, что это будет приятно.
Она встретила пытливый взгляд серых глаз твердо и с тай-

ной злостью. Никто не посмеет прочесть у нее в мыслях, ни-
кто не посмеет вмешаться!

– Ну отлично, значит, ждем вас всех в час тридцать. А
теперь мне надо бежать.

И она побежала, но так как ни с каким «ослом чиновни-
24 До свиданья (ит.).



 
 
 

ком» ей встретиться не предстояло, она вернулась в Грин-
парк и села на скамейку.

Так вот какой Джон теперь! Ужасно похож на Джона – то-
гда! Глаза глубже, подбородок упрямее – вот, собственно, и
вся разница. Он все еще сияет, он все еще верит во что-то.
Он все еще восхищается ею. Да-а!

В листьях над ее головой зашумел ветерок. День выдался
на редкость теплый – первый по-настоящему теплый день с
самой Пасхи! Что им дать на завтрак? Как поступить с па-
пой? Он не должен здесь оставаться! Одно дело в совершен-
стве владеть собой; в совершенстве владеть собственным от-
цом куда труднее. На ее короткую юбку лег узор из листьев,
солнце грело ей колени; она положила ногу на ногу и отки-
нулась на спинку скамьи. Первый наряд Евы – узор из ли-
стьев… «Разумно?» – сказала Холли. Как знать?… Омары?
Нет, что-нибудь английское. Блинчики непременно. Чтобы
отделаться от папы, нужно напроситься к нему в Мейплдер-
хем, вместе с Китом, на послезавтра; тогда он уедет, чтобы
все для них приготовить. Мама еще не вернулась из Фран-
ции. Эти уедут в Уонсдон. Делать в городе нечего. Солн-
це пригревает затылок – хорошо! Пахнет травой… жимоло-
стью! Ой-ой-ой!
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После завтрака
 

Что из всех человеческих отправлений самое многозначи-
тельное – это принятие пищи, подтвердит всякий, кто участ-
вует в этих регулярных пытках. Невозможность выйти из-за
стола превращает еду в самый страшный вид человеческой
деятельности в обществе, члены которого настолько куль-
турны, что способны проглатывать не только пищу, но и соб-
ственные чувства.

Такое представление, во всяком случае, сложилось у Флер
во время этого завтрака. Испанский стиль ее комнаты напо-
минал ей, что не с Джоном она провела в Испании свой ме-
довый месяц. Один курьез произошел еще до завтрака. Уви-
дев Майкла, Джон воскликнул:

– Алло! Вот это интересно! Флер тоже была в тот день в
Маунт-Верноне?

Это что такое? От нее что-то скрыли?
Тогда Майкл сказал:
–  Помнишь, Флер? Молодой англичанин, которого я

встретил в Маунт-Верноне?
– «Корабли, проходящие ночью», – сказала Флер.
Маунт-Вернон! Так это они там встретились! А она нет!
– Маунт-Вернон – прелестное место. Но вам нужно пока-

зать Ричмонд, Энн. Можно бы поехать после завтрака. Тетя



 
 
 

Уинифрид, вы, наверно, целый век не были в Ричмонде. На
обратном пути можно заглянуть в Робин-Хилл, Джон.

– Твой старый дом, Джон? О, поедемте!
В эту минуту она ненавидела оживленное лицо Энн, на

которое смотрел Джон.
– А вельможа? – сказал он.
– О, он в Монте-Карло, – быстро вставила Флер. – Я толь-

ко вчера прочла. А ты, Майкл, поедешь?
– Боюсь, что не смогу. У меня заседание комитета. Да и в

автомобиле места только на пять человек.
– Ах, как было бы замечательно!
Уж эта американская восторженность!
Утешением прозвучал невозмутимый голос Уинифрид,

изрекший, что это будет приятная поездка – в парке, веро-
ятно, расцвели каштаны.

Правда, что у Майкла заседание? Флер часто знала, где
он бывает, обычно знала более или менее, что он думает, но
сейчас она была как-то не уверена. Накануне вечером, сооб-
щая ему об этом приглашении к завтраку, она позаботилась
сгладить впечатление более страстным, чем обычно, поцелу-
ем – нечего ему забивать себе голову всякими глупостями
относительно Джона. И еще, когда она сказала отцу: «Мож-
но нам с Китом приехать к тебе послезавтра? Но ты, пожа-
луй, захочешь попасть туда днем раньше, раз мамы нет до-
ма», как внимательно она вслушивалась в тон его ответа!

– Хм! Х-хорошо. Я поеду завтра утром.



 
 
 

Он что-нибудь почуял? Майкл что-нибудь почуял? Она
повернулась к Джону.

– Ну, Джон, что ты скажешь про мой дом?
– Он очень похож на тебя.
– Это комплимент?
– Дому? Конечно.
– Значит, Фрэнсис не преувеличил?
– Нисколько.
– Ты еще не видел Кита. Сейчас позовем его. Кокер, по-

просите, пожалуйста, няню привести Кита, если он не спит…
Ему в июле будет три года, уже ходит на большие прогулки.
До чего мы постарели!

Появление Кита и его серебристой собаки вызвало звук
вроде воркования, спешно, впрочем, заглушенного, так как
три из женщин были Форсайты, а Форсайты не воркуют. Он
стоял в синем костюмчике, чем-то напоминая маленького
голландца, и, слегка хмурясь из-под светлых волос, огляды-
вал всю компанию.

– Подойди сюда, сын мой. Вот это – Джон, твой троюрод-
ный дядя.

Кит шагнул вперед.
– А рошадку привести?
– Лошадку, Кит. Нет, не надо. Дай ручку.
Ручонка потянулась кверху. Рука Джона потянулась вниз.
– У тебя ногти грязные.
Она увидела, что Джон вспыхнул, услышала слова Энн:



 
 
 

«Ну не прелесть ли!» – и сказала:
– Кит, не дерзи. У тебя были бы такие же, если бы ты по-

работал кочегаром.
– Да, дружок, я их мою, мою, никак не отмою дочиста.
– Почему?
– Въелось в кожу.
– Покажи.
– Кит, поздоровайся с бабушкой Уинифрид.
– Нет.
– Милый мальчик! – сказала Уинифрид. – Ужасно скучно

здороваться. Правда, Кит?
– Ну, теперь уходи. Станешь вежливым мальчиком, тогда

возвращайся.
– Хорофо.
Когда он скрылся, сопровождаемый серебристой собакой,

все рассмеялись. Флер сказала тихонько:
– Вот дрянцо – бедный Джон! – И сквозь ресницы поймала

на себе благодарный взгляд Джона.
В этот погожий день середины мая с Ричмонд-Хилла во

всей красе открывался широкий вид на море зелени, при-
влекавший сюда с незапамятных времен или, вернее, с вре-
мен Георга IV25 столько Форсайтов в ландо и фаэтонах, в на-
емных каретах и автомобилях. Далеко внизу поблескивали
излучины реки; только листва дубов отливала весенним зо-

25 …С времен Георга IV… – Английский король Георг IV (1762–1830) возглав-
лял государство с 1811 г. (в качестве регента по 1820 г.).



 
 
 

лотом, остальная зелень уже потемнела, хоть и не было еще
в ней июльской тяжести и синевы. До странности мало по-
строек было видно среди полей и деревьев; в двенадцати ми-
лях от Лондона – и такие скудные признаки присутствия че-
ловека. Дух старой Англии, казалось, отгонял нетерпеливых
застройщиков от этого места, освященного восторженными
восклицаниями четырех поколений.

Из пяти человек, стоящих на высокой террасе, Уинифрид
лучше других сумела выразить словами этот охраняющий
дух. Она сказала:

– Какой красивый вид!
Вид, вид! А все-таки вид теперь понимали иначе, чем

раньше, когда старый Джолион лазал по Альпам с квадрат-
ным ранцем коричневой кожи, который до сих пор служил
его внуку; или когда Суизин, правя парой серых и важно по-
ворачивая шею к сидящей рядом с ним даме, указывал хлы-
стом на реку и цедил: «Недурной видик!» Или когда Джемс,
подобрав под подбородок длинные колени в какой-нибудь
гондоле, недоверчиво поглядывал на Саnale Grando в Вене-
ции и бормотал: «Никогда мне не говорили, что вода тако-
го цвета». Или когда Николас, прогуливаясь для моциона в
Мэтлоке, заявлял, что нет в Англии более красивого уще-
лья. Да, вид стал не тем, чем был. Все началось с Джорджа
Форсайта и Монтегью Дарти, которые, поворачиваясь к ви-
ду спиной, с веселым любопытством разглядывали приве-
зенных на пикник молоденьких хористок. А теперь моло-



 
 
 

дежь и вовсе обходится без этого слова и просто восклицает:
«Черт!» или что-нибудь в том же роде.
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