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Аннотация
Александр открыл глаза на автобусной остановке. Он не

помнит, кто он и как его зовут. В руках пакеты из магазина. Что
делать и как жить дальше покажет эта странная жизнь…



 
 
 

Странная жизнь.

У шизофреников это называется "терять время", но Алек-
сандр не был шизофреником, он чуть больше часа назад вы-
шел из дома в свой законный выходной, чтобы купить про-
дуктов на неделю. А сейчас он стоял на троллейбусной оста-
новке с пакетом продуктов в каждой руке и не помнил, кто
он и что он тут делает. Кажется, в медицине есть понятие
"Истерическая амнезия". Больной забывает все, что касается
его личности до потери памяти, иногда отождествляет себя
с другой личностью. Мозг словно бы вытесняет всё, что свя-
зано с сильными личными переживаниями. Но теперь уже
никто не знает, что могло произойти в жизни Александра
такого яркого и мощного, чтобы он мигом забыл всю преды-
дущую жизнь. Может, только если она, наоборот, была на-
столько скучна и однообразна, что мозг решил затолкать всю
эту скуку подальше и начать жить заново.

Он открыл глаза и увидел мир. Вот остановка, на таблич-
ке мелким, еле различимым шрифтом написано "Остановка
Сиреневый бульвар". Два дома друг напротив друга, настоль-
ко же разных, насколько первые тридцать семь лет Алек-
сандра и последующие несколько.

В руках пакеты с продуктами – я ходил в магазин. А я
откуда тут? И как меня зовут? Что произошло? Как же так
– ничего не помнить!!!

– Простите, женщина, вы не со мной?



 
 
 

– Нет. Мужчина, не подходите! Держите себя в руках!
– Вы меня не узнаете? Не знаете, кто я?
У женщины глаза чуть на снег не выпали.
– Понятия не имею, родной. Иди, куда шёл.
– А куда я шёл? – спрашивал он себя, отходя в сторону.
Александр побоялся садиться в транспорт, пошёл пеш-

ком. Он не знал, куда ему нужно идти, он даже понятия не
имел, какой это город. Поэтому просто шёл по наитию.

Может, по дороге встретится кто-нибудь знакомый?..
Зимой темнеет рано, а времени прошло уже достаточно.

Он не заметил, как прошёл уже несколько улиц, оказался в
ещё одном совершенно незнакомом ему месте, и что самое
главное, напрочь забыл, как дошел сюда, так что вернуться в
начальную точку координат, на остановку, уже не представ-
ляется возможным.

К тому моменту в квартиру Александра, которая находи-
лась примерно в километре от него, стоило бы лишь вернуть-
ся на несколько сотен метров назад, повернуть на ближай-
шую улицу и пройти в самый её конец, зайти во двор, пер-
вая парадная по левую руку, почти напротив заправочной
станции, вернулась его жена с его же дочкой семи лет. Они
вернулись с прогулки, и женщина очень удивилась, что "наш
папа" ещё не пришёл. Она попыталась ему позвонить на мо-
бильный, но тщетно: знакомая мелодия, прорываясь сквозь
гудки зазвучала в соседней комнате. Он забыл телефон. Вот
это фатальное совпадение для одного дня!



 
 
 

А ему самому и в голову не пришло, что нужно поискать
телефон по карманам. А, может, он не знал, что такое мо-
бильный телефон? Может, и это вылетело из его головы.

Честно говоря, становилось холодно, и руки катастрофи-
чески затекли от пакетов. Их было невозможно нести. Алек-
сандр почувствовал голод – то немногое, что он не забыл,
чувство голода, когда внутри все сворачивается в тугой клу-
бок, и ты начинаешь представлять, как кладёшь в рот кусок
хорошо прожаренного мяса, масло стекает по губам, рот на-
полняется слюной, и ты хочешь еще и еще, и хорошо бы всё
это под соусом.

Он присел на скамейку, располагающуюся вдоль улицы,
немного поодаль, рядом с деревьями на небольшой аллее для
прогулок мамочек с детьми, и начал изучать содержимое па-
кетов.

Наевшись бастурмы, булки и запив всё это питьевым йо-
гуртом, он обнаружил три пачки сигарет и зажигалку в кар-
мане брюк. Закурил, благо он помнил, как это делается. Хоть
что-то радостное за этот вечер.

В это время жена обзванивала всех друзей, приятелей,
знакомых, больницы, подняла на уши всех своих влиятель-
ных "бывших", которые могли хоть чем-то ей помочь. Пока
тишина. Позвонила в милицию – человек пропал:

– Ждите! Раньше, чем через 36 часов, мы поиски не нач-
нем. Таков закон. Еще вернётся. Поверьте мне, 99% возвра-
щаются. Загулял с друзьями, мало ли что ещё. Объявится!



 
 
 

Позвонила соседке, объяснила ситуацию, оставила ребён-
ка с ней, а сама пошла искать по району.

Когда я услышал эту историю, она показалась мне без-
мерно ироничной. Подумать только два человека потерялись
буквально в трех соснах. Представьте себе, когда жена Алек-
сандра пошла его искать, она дважды проходила мимо него
по противоположной стороне дороги. Вот только на улице
поднялась метель, и ни черта не было видно, да и пакетов
у него в руках не было. Он их оставил возле скамьи, а хлеб
раскрошил птицам, тем, что не успели улететь или наоборот,
как снегири, прилетели в стужу. Выглядит, как жест отчаяв-
шегося человека. Однако уже довольно подмёрзший Алек-
сандр пошел дальше по проспекту в надежде найти место где
погреться и спокойно обдумать ситуацию. И он нашел его.
Буквально через двадцать минут он набрел на большой столб
с ярко-синим знаком "М". Точно, метро!!!

Он направился к зданию какой-то космической архитек-
туры позднего советского периода. Внутри он впервые за по-
следние несколько часов почувствовал что-то знакомое, это
запах смеси гудрона и мазута, которыми смазывают шпалы,
и чем так характерно пахнет больше даже в петербургском
метрополитене, нежели в любом другом. Но этот запах толь-
ко поманил, но ничего не дал. Запах как запах.

Главное, что стало тепло. Руки покраснели и стали отогре-
ваться, пальцы ног пронзили тысячи игл. Он подошёл к кас-
сам, там были очереди, рядом висели расценки на проездные



 
 
 

карточки и абонементы. Что он искал, было непонятно даже
ему самому, но мир вдруг окрасился в другие краски – одно
движение век, моргнул, и теперь всё иначе, всё другое. Далее
он прошёл к лавке "первой полосы" и стал осматривать лица
на обложках газет и журналов, названия книг.

– Вам что-то подсказать?
Александра от этой фразы как будто холодной водой охо-

лонуло. На миг показалось, что эта женщина может его знать.
Он пристально посмотрел ей в глаза, чем безумно её смутил.
Но нет, она не знает.

– Нет. Спасибо.
Он прошатался по вестибюлю 30 минут.
–  Добрый вечер, гражданин! Документы будьте любез-

ны! – обратился к нему сотрудник полиции.
–Документы?.. Документы!!! Точно! Дурья моя башка!

Да, конечно. Минутку.
Он начал елозить по карманам с бешеной скоростью эпи-

лептика, чем сильно встревожил итак несколько пугливого
молодого парня в форме полицейского.

После осмотра нескольких карманов, Александр понял,
что документов при нем нет, есть только кошелек. Он ис-
пугался. Во-первых, он не знает, как его зовут, и кто он та-
кой, во-вторых, подозрительно шатается здесь уже полчаса,
в-третьих, он решил, что его сочтут за пьяницу и запрут на
сутки в обезьянник. А может… В общем, это один из тех
случаев, когда испугался на животном уровне, словно почув-



 
 
 

ствовал, что дело закончится не лучшим образом, если он
скажет:

– Извините, документов нет!
– Пройдемьте со мной до выяснения! Как вас зовут?
– Не знаю.
– Ясно. Шутить, значит, любите…
Ничего хорошего.
Сделав вид, что пытается рукой пролезть в дальний кар-

ман брюк, он выждал момент, когда полицейский потеря-
ет бдительность хоть на секунду, и дал дёру оттуда со всей
остервенелостью, на которую был способен переваренный
йогурт с бастурмой.

– Стой!
– Да оставь ты его! Тебе нужны проблемы? – прозвучал

голос старшего.
– Но он же…
– И пусть бежит. Наше дело – метро. И пока тут все в

порядке, тебя не должен волновать этот полоумный. Ясно?
– Так точно!
Александр выбежал на улицу и бежал еще метров триста,

пока не понял, что сзади никого нет. Он остановился. В гру-
ди жгло, как будто глотнул вместо воды острого соуса, в но-
гах появилась тяжесть.

Он огляделся вокруг. Ничего знакомого. Это игра пере-
ставала быть увлекательной. На улице темень, часы на руке
говорят, что уже половина девятого! Где ночевать? Что де-



 
 
 

лать? Бумажник!!! Точно! Отлично, где он … там?
А бумажник-то выпал из кармана прямо там, в метро, в

тот момент, когда он дал дёру.
– А этот припадочный кошелёк обронил! – как-то слиш-

ком радостно, а может, иронично сказал молодой парень-по-
лицейский, – значит вернётся.

– Есть там чё? – спросил старший.
– 200 рублей, кредитка, куча визиток и скидочных карт и

…права на имя Волкострелова Александра Игнатьевича…
– Бумажки можем приватизировать…
Александр Игнатьевич издал истошный рёв негодования

на самого себя, на сегодняшний день и весь этот мир, в ко-
тором происходит нечто подобное.

«А что если я преступник? – подумал он, – значит мне
нельзя соваться в полицию! Или, наоборот, лучше сунуться
и сдаться по-хорошему. Так стоп! Никакой я не преступник!
Я просто не знаю, кто я. За это не сажают в тюрьму.»

Представьте себе, идёте вы домой с работы, а мимо вас
проходят люди, и среди них есть вот такие вот Александры,
забывшие умышленно или нет, кто они такие. А чем, скаже-
те вы, я им могу помочь? – и будете правы. Мы ходим на
работу и возвращаемся с неё, носим сумки с продуктами из
магазина, посещаем бары или кино по выходным. И всё это
как-то механистично. Как-то грустно и неинтересно. Как-то
однообразно. Для нас сказать "привет" приятному человеку



 
 
 

в метро – сродни самоубийству с одной и другой стороны:
один рискует глупо выглядеть, другой примет вас за психа
или испытает неловкость. Но неловкость – это то же челове-
ческое чувство. Так почему же его стоит бояться и избегать,
если оно нам свойственно так же, как чихание или мочеис-
пускание? Хотя последний пример не совсем удачный. Что
же выходит: для нас попросить сигарету у незнакомого – это
нормально, а познакомиться в толпе немыслимо? Мы тяже-
ло больны в таком случае!

А между тем, Александр решил пойти в полицию. Поэто-
му он начал подходить к прохожим, у кого лицо не кирпи-
чом, и кто хоть немного источал доброжелательность к миру,
но никто понятия не имел, где искать ближайшее отделение
полиции-милиции.

– Дядя! – произнёс чей-то звонкий голос.
Александр обернулся – никого. Опустил глаза. Внизу сто-

ял милый мальчуган лет семи с ранцем за плечами:
– Я слышал, вы спъяшивали у пъяхожих, где можно найти

дом полицейских! Вам нужно идти пъямо несколько кило-
метъов. А потом повеънуть направо. Там будет желтый дом.
Вы его увидите. – буква "р" этому парню никак не удавалась,
но он был настолько серьёзен в своих советах и побуждени-
ях, что походил на мужичка, только ещё совсем маленького.

– Спасибо, родной. А ты чего один тут в такой час с чу-
жими разговоры ведешь?

– А я маму жду из магазина! И я уже не маленький, я тх-



 
 
 

эквондо знаю.
Этот парень заставил уже довольно угрюмого Александра

Игнатьевича улыбнуться от уха до уха самой широкой своей
улыбкой. Он уже не помнил, когда в последний раз так улы-
бался. В принципе, он не помнил, когда вообще в последний
раз улыбался.

– Ладно, беги, пострелёнок!
– До свидания!
– До свидания!
Я сказал "пострелёнок"?! Жуть! Видимо, мне вообще всю

голову отбило.
Иронизируя над собой и улыбаясь при мысли об этом ма-

леньком мужичке, Александр направился к отделению поли-
ции.

Войдя в здание, он направился к окошку "Дежурная
часть". За окном, что удивительно, сидела женщина с таким
выражением лица, как будто она за обедом съела не один, а
даже два незрелых лимона.

– Добрый день! Мне нужна ваша помощь!
– Интригует… – сказала женщина, не отвлекаясь от како-

го-то документа – журнала звонков и заявлений, видимо.
– В смысле?
– Дальше, гражданин! Дальше!
– Дело в том, что я вышел из дома, и… Как бы это ска-

зать…
– Хоспади, говорите, как есть, – манерно вскинула брови



 
 
 

дежурная.
– Ну, я вышел из дома и забыл, кто я и где я нахожусь!
– Употребляли спиртное? – спросила она так, что показа-

лось, здесь каждый второй забывает, как его зовут, и вообще
это абсолютно нормально – дело на одну трубку, как говорил
Шерлок Холмс.

– Думаю, нет. От меня не пахнет. И чувствую я себя нор-
мально. Но вот вы спросили, и я не совсем уверен. Я ведь
не помню.

Кажется, женщина несколько смягчилась к этому на её
взгляд нелепому человеку. И теперь уже легко и спокойно, на
выдохе, без каких-либо обертонов безразличия или раздра-
жения в голосе, я бы даже сказал, с пониманием, произнесла:

– Поднимайтесь на третий этаж. В 307 кабинет к участко-
вому. Вам повезло, что он ещё здесь.

Прозвенел звонок.
–  Алло. **ое отделение полиции слушает. Дежурная

часть…
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