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Аннотация
Что делать, если твоя мама кажется тебе чужой, а твой

город захвачен пиратами? Маленький рассказ о крохотной жизни
девочки Васи.



 
 
 

Вася мечтала о такой стёрке, чтобы уничтожать в мире
следы грифельно-серых городов. У неё был такой сон, будто
она рисует и рисует неудачно, грязно и скучно. Но во сне Ва-
ся не может прекратить. Из под её акварельной кисти выбе-
гают корявые лица, бегущие по унылым улицам. Она рисует
всё быстрей, но улиц всё же не хватает и лица переполняют
огромный и пока белый лист бумаги.

После таких снов (а они настойчиво повторялись) Вася
не хотела вставать и глядеть в окно, где всё пространство
за стеклом занимал плохо нарисованный родной город. Вася
чувствовала себя в нём виноватой.

В соседней комнате жил Васин брат. Молчаливый и почти
совсем незнакомый человек, он давно уже работал в ночную
смену, но всё ещё просыпался в семь утра. Он вздрагивал от
испуга, хватался за брюки, но тут же вспоминал день недели
и свой сон. У него сон был о том, как утром нужно вымыть
зубы, не выронив их все в раковину, потом, придерживая рот
ладонью, неловко совать ноги в ботинки. Просыпался он от
того, что зубы всё-таки просыпались на пол, как будто реч-
ные камушки из разбитой банки.

Родители Васи мечтали жить на антресолях, как зайцы.
Так поняла Вася, подслушав один из громких родительских
разговоров.

Отец так и сказал:
– Забраться бы на антресоли, как заяц и, ну его к лешему,

сидеть и только дрожать и морковку грызть.



 
 
 

Вася представила себе отца, скорчившимся на антресо-
лях, с заячьим хвостом. А мать в её воображении почему-то
всегда стояла к Васе спиной и улыбалась.

– Очень странно, – думала Вася, – откуда я знаю, что она
улыбается? Лица-то не видно.

Кем стать в будущем Вася ещё не решила. Быть может са-
молётом или городом Прагой, где есть мосты и на мосту сто-
ит слепой гном с фонарём. На голове у гнома несколько се-
дых волос, а в качающейся, едва освещённой темноте словно
шепчутся невидимые люди. Но самолётом тоже хорошо.

Они жили все вместе – мама, папа, брат и Вася – в доме
на берегу с гигантским схематичным цветком на слепом фа-
саде. Мимо могли проплывать большие корабли. На другом
берегу Камы курился осенним туманом лес и, когда закат,
две полоски от ежедневных истребителей пересекали крас-
но-жёлтые облака.

Над набережной, злобно освещённый, хлопал на ветру
огромный флаг города. На нём плыл по чёрной волне ко-
рабль полный скелетов. Город давно захвачен пиратами, они
жгут по праздникам большие костры и мучают людей.

Однажды Вася рассказала всю правду про нарисованный
город соседу по лестнице – некрасивому и пузатому дядьке,
покупавшему пиво в алюминиевой банке. Он когда-то был
музыкантом и рубал рок в гараже, поэтому мог чего-нибудь
понять.

Но, кажется, он не очень внимательно слушал, и поэтому



 
 
 

Вася следующей ночью, рисуя во сне печальный город своей
вины, перерезала ему горло густым кармином. Больше она
никогда не видела соседа ни во сне, ни наяву.

Утром Вася просыпается раньше всех. Иногда ей кажет-
ся, что она вообще не спала. Вася сидит на кухне и дышит
на стекло окна, отодвигая петрушку и кориандр подоконни-
ка. Когда из-за дома падал первый луч напряжённого солн-
ца, нескладный Евгений Петрович в одних трусах выбегал на
ежедневную пробежку. Вася каждый день видела его старт,
но никогда не видела, чтобы он вернулся. Возможно, что
каждый день появляется новый Евгений Петрович, чтобы
убежать навсегда.

В кухню входит мама. Вася старается не оборачиваться на
её шаги, но всегда украдкой косит глаза. Мама Васи очень
красивая, особенно если утром, ещё не умытая, ставит чай-
ник. Кудрявые пряди разбросаны вокруг её лица, как сия-
ние. Заспанные, слипшиеся глаза и пересохшие губы пере-
полняют Васю огромной влюблённостью, похожей на боль-
шую жалость. Мама утром казалась ей маленькой, беззащит-
ной и целиком зависимой от её воли. Поэтому-то Вася и не
смотрела на маму и ничего маме не говорила, чтобы не за-
ставить её улыбаться и отвечать.

Никита был весь в сиянии, такой он был хороший. У него
сердце льва и золотые волосы и руки. Он маленький и всегда,
стесняясь, прячется за тётей Филей.



 
 
 

Никита – мальчик, но совсем не похож на соседа Толика
или на папу. Сосед Толик только и делает, что рассказывает
страшилки и хочет жениться на Васе. Папа уже почти пре-
вратился в зайца, так что, когда приходит вечером, то даже
не ложится к маме, а сразу лезет на антресоли.

А Никита – само совершенство, от улыбки Никиты ко-
риандр подоконника расцвёл своими мелкими цветочками.
Никитины брови всегда в движении и Никита всегда удив-
лён. А ещё у Никиты папа – солдат, а значит его нет и никто
его не видел.

– Мы всего лишь пытаемся прожить свою собственную
жизнь. Глупо было бы делать что-то для чужого бессмер-
тия. – Так говорила голова из телевизора. Голова была ум-
ная, в блестящих очках. Это был писатель с длинными воло-
сами и женской грудью.

Вася представила себя живущей жизнью старичков из
подземного перехода. Это самая несобственная жизнь, ка-
кую можно вообразить. Вася замерзала и в порванные ва-
режки вкрадывались холодный дым и пыль. Вася просила
прохожих и одна женщина со злым лицом скоро сунула ей
десятку со словами «Христа ради». Васе исполнилась тыся-
ча лет, потому что время стало стремительно однообразным.

Кажется взрослые искренне думают, что ребёнку доста-
точно быть всемирным наблюдателем и, в довесок, мерой
возможного зла. «Не ругайся, не кури, замолчи! Здесь же де-
ти». Так иногда говорила мама или папа, тётя Филя и сама



 
 
 

Вася. Дети ничего не должны ломать и строить, они ничего
не должны знать и ни о чём не могут говорить, когда говорят
взрослые. Можно сидеть и молчать или возиться на ковре.
Можно даже с визгом бегать по квартире. Но это уже терпят
с трудом.
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