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ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЖИЗНИ

«Происхождение жизни на Земле» – тема не моей диссертации. Но написать эту главу
– мой долг. Как и всю книгу. Не долг чести или совести, хотя и то, и другое у меня есть. Не
выполнение какой-то там своей миссии – её у меня нет. Обычный человеческий долг. Такой
же, как, например, у моего соседа передо мной: он должен мне деньги по той простой при-
чине, что пообещал отдать. За те годы, что прошли между тем, как он пообещал, и тем, как не
отдал, произошла масса событий. Менялись курсы валют и прожиточные минимумы, эконо-
мику сотрясали кризисы и дефолты. Причём дефолты и кризисы за истекший период неодно-
кратно случались не только у страны в целом, но и у моего соседа в отдельности. Одних запоев
за это время было столько, что можно не то что про долги забыть – имя своё можно не вспом-
нить. В общем, у него, наверное, достаточно поводов не считать себя должником. Может, он
и прав. В последнее время мне всё чаще встречаются люди, убеждённые в том, что долг – это
проблема не того, кто должен, а того, кому должны. Но я придерживаюсь традиционных взгля-
дов, то есть считаю, что если кто-то когда-то где-то кому-то, пусть даже по пьяне, пообещал
написать эту книжку и эту главу в частности, то это – долг. Замечу также тем, кому моё долго-
вое творчество не понравится, что читать это никто и никогда мне не обещал и, следовательно,
не должен. Должен только я. Так что ничего тут не попишешь: жизнь на Земле зародилась…

Не подумайте, что я собрался популярно изложить взгляд на это современной науки. Тем
более, я не собираюсь выложить здесь собственную теорию по этому вопросу: её вовсе нет, как
и миссии. Эта глава – краткий конспект попавшей ко мне статьи. Но о том, что это за статья
и как она ко мне попала, позже. Сейчас – кратко…

Жизнь на Земле не зародилась. Она пришла сюда с Марса. Три миллиарда лет назад
на Марсе была цивилизация типа нашей – цивилизация людей. Она погибла. Из миллиардов
людей остался лишь небольшой коллектив…

Пожалуй, и достаточно. Изложить до конца у меня всё равно терпения не хватит.

СЕВА

Был обычный день. Будний. С вечера я запланировал на тот день одно важное дело –
съездить в офис за авансом на очередную халтурку – и несколько не очень важных. Мне скоро
пятьдесят – возраст, когда человек начинает убавлять в росте, азарте, энергии. А прибавлять
в уме, лени и бездействии. Но, поскольку еще не убавил и не прибавил, а только начал, дел с
вечера обычно планируется гораздо больше, чем может вместить завтрашний день. А за зав-
траком тот, который начал прибавлять в уме и лени, говорит тому, который слегка убавил в
росте: «Съезди-ка в офис за деньгами, а про остальную дребедень забудь! Охота тебе стоять
в пробках, пытаясь объехать до конца дня пару контор, пяток магазинов и еще оптовку. Куда
мы не успели ещё в этой жизни?»

Этот, умный и ленивый, с каждым разом становится все красноречивей. Поэтому тот,
ещё азартный и энергичный, всё чаще с ним соглашается. И в тот раз он посчитал разумным
вместо контор и магазинов посвятить предстоящий день непосредственно самому этому дню:
поехать в офис не за рулем, а на маршрутке, а обратно вообще пойти пешком, никуда не торо-
пясь и снисходительно глядя на дымящие и сигналящие пробки, в которых нервно торопятся
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придурки, ничего ещё не успевшие. Посидеть в кафе, попить пива… Потом в другом – под-
шлифовать…

Увидев впереди кафешку, умники заспорили. Тот, который слегка молод, заявил, что
только красное сухое под мясо способствует приливу энергии и полету фантазии, тогда как
слегка старый был за пиво с рыбкой: только это, дескать, помогает расслабиться и по-настоя-
щему отдохнуть. Ну что мне было делать с этими шизофрениками? Я поступил как обычно.
Уговорил их зайти в кафе на шашлык. А пьют пусть то, что каждый из них пожелает: аванс
дали хороший, и печень у них на многое ещё способна.

Кафе летнее, но стены у него есть – из тряпок с рекламой пива. Я попросил изжарить
шашлык, а на то время, пока он жарится, взял две кружки разливного и сухарики. Присел. Пиво
холодное, но не настолько, чтобы замёрзало нёбо. Невозможно оторваться, пока не привык-
нешь ко вкусу. Хорошо… Привычка заходить в кафешки и выпивать в одиночестве осталась
с тех времён, когда умный и ленивый шизофреник ещё во мне не родился. Я тогда бегал, ибо
ошибочно полагал, что жизни моей не может хватить на всё то, что я в ней задумал. Остановки
в этом беге всегда были вынужденными: пришел в какую-нибудь контору, а там – обед! Или
договорился встретиться с кем-то, а он задерживается на пару часиков. Причём кто-то этот так
мне нужен, что приходится его ждать, но при этом не столь важен, чтобы я не мог встретиться
с ним после пары кружек пива. В общем, тогда я заходил в кафешки крайне редко. И полюбил
это дело. Сидя там и попивая пиво, я чувствовал, что жизнь, которая гонит меня куда-то за
подвешенной на верёвочке перед самой мордой морковкой, вдруг эту морковку убрала. Пре-
кратив ненадолго обычный человеческий бег, я свысока взирал на суету вокруг, и мне такое
состояние нравилось, так что со временем я стал делать такие остановки чаще – не только
вынужденно, но и по плану.

Выпив полкружки, готовлюсь насладиться остановкой жизни. Это тоже надо уметь. Если
на час перестать думать о том, какой сегодня день недели и что в него надо сделать, а следом
забыть и год, и страну своего проживания, то можно почувствовать, что жизнь прекрасна. В
ней не просто нет проблем. Само понятие «проблема» начинает казаться нереальным, фан-
тастическим. Я войти в это состояние умею. Но ещё не достиг совершенства. Мне для этого
нужны определенные условия: холодное пиво, ожидание шашлыка, стены из тряпок и мча-
щийся куда-то город за ними. Да, ещё важно, чтобы я был один. Не обязательно один в кафе,
а один сам с собой. Чтобы какая-нибудь тетка за соседним столом не говорила своей подруге,
причём громко, как хорошо она выглядит в платье, которое вчера хотела купить, да денег не
хватило. В этой ситуации любой нормальный человек, собравшийся подумать: «Какой чудный
сегодня день! Какая замечательная у меня жизнь! Какой прекрасный этот мир!», тут же начи-
нает думать: «Каким же должно быть платье, чтобы это в нем хорошо выглядело?»

Ну, и уж, конечно, никто не должен пытаться со мной заговорить, спросить что-то.
Вообще, отвлекать на себя мое внимание. А этот нахал тогда просто поднырнул под штору,
заменявшую собой дверь, подошёл прямиком к моему столику и уселся, делая вид, что меня
не видит! Или – что вовсе меня нет… Это при том, что столиков всего было штук тридцать,
а посетителей – только один я! Были бы столики вокруг заняты, я бы его даже не заметил,
наверное. А тут… Он просто… вторгся в мою частную жизнь! Нарушил мой суверенитет! Моё
воздушное пространство! Будь я не столь коммуникабелен, послал бы! Ноту протеста! Свинья
какая!…Роется в своём портфеле, выгребает из него на стол дерьмо всякое… Уже целую кучу
навалил! Блокнотов – три, карандашей – не меряно… Пачка салфеток… …Полпачки. Книжка.
Что там у нас? «Скажи «Прощай» остеохондрозу». Зубочистки, пачка фломастеров, одеколон,
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крем для обуви… Промеж всего этого – лушпайки от семечек. Отдых накрылся. Теперь я вме-
сто того чтобы наслаждаться прекрасным днем, жизнью и миром буду гадать, что этот урод
выудит из своего портфеля следом! А книги «Скажи геморрою «Здравствуй», там, случайно,
нет? Нет! Только мятый галстук! Не только мятый, а ещё, похоже, и облёванный! Что ещё?

Если бы я гадал ещё несколько лет, я все равно не догадался бы, что он достанет после
галстука. Он достал книжку, которую я безошибочно узнаю с любого расстояния даже в сумер-
ках: «Залётную»! Я сразу понял, что козёл этот не лишён положительных качеств, и терялся в
догадках, откуда она у него. Дело в том, что всего несколько десятков моих книжек было про-
дано в книжных магазинах, то есть принадлежат просто читателям. Остальной не малый тираж
наполовину раздарен мною родственникам, друзьям, знакомым… Многим незнакомым, с кем
меня связало мимолётное общение и я, не упустив случая, всучил им таки своё творение…
А этого человека, который вместе с остальным дерьмом таскает в своём портфеле хорошую
книжку, я встретил впервые… А он оказался не только не так плох, как я подумал вначале,
но даже ещё лучше, чем я подумал потом… Он убрал в портфель всё своё барахло, включая
шелуху от семечек, и стал читать! «Залётную»!

Теперь уже я хотел нарушить его суверенитет и воздушное пространство. Я стал смотреть
на него не таясь, и он тут же поднял взгляд…

–Нравится? – нарываясь на комплимент, спросил я.
–Нравится. А Вы читали?
–Да. И не только!
–Что?
–Читал. Ещё и писал…

Пространства объединились.
–Кирилл!
–Сева!
–Автограф на титульный лист, пожалуйста!
–С удовольствием! А ты её где взял? Купил?
–Нет. …Долго рассказывать. Да ты и не поверишь!
–Я очень доверчив и не тороплюсь! – Я придвинул ему под нос свою вторую, не начатую

кружку.
Сева отпил залпом половину:
–Хорошо… – сказал он то ли о пиве, то ли по существу, – Я расскажу. Только начну с

конца. Если начать с начала, то ты устанешь слушать и сбежишь раньше времени. Я взял её
сегодня из коробки от бумаги для ксерокса, на которой зализывал раны грязный, наглый кот
– большой, чёрный с белой грудью и лапами.

Услышав это, я подумал много чего. Ведь речь шла о коробке, стоящей у меня в прихо-
жей. «Залётную» я, движимый манией величия, издал тиражом аж тысяча штук, но за два года,
прошедшие после её издания, роздана только половина. Другая хранится в гараже в коробках
из-под бумаги: в них мне и отдали весь тираж в издательстве. А одна из этих коробок, рас-
ходная, стоит в коридоре. И на ней живёт наш кот – действительно, большой, наглый и вечно
грязный. И сегодня утром он действительно пришёл домой, видимо, с очередной свадьбы, весь
в крови.

-Ты залез ко мне домой? Зачем?
–Говорю же, за книжкой.
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–Ерунда какая-то… Зачем мучиться, лезть в дом, когда книга есть в интернете?
–Во-первых, залезть к тебе в дом для меня так же просто, как и в интернет. А во-вторых,

она была мне нужна в бумажном виде.
–Понимаю. Я тоже не могу читать с дисплея. Но ведь можно же распечатать на прин-

тере…
–Не понимаешь! Она была мне нужна не для чтения.

Давно, ещё будучи читателем, я понял, что все книги мира делятся на три категории.
Первая предназначена для чтения. Вторая – для чтения в туалете. Третья категория тоже ока-
зывается в туалете, но не для чтения. Поэтому, став писателем, я догадывался, что у моих
«Залётных», скорее всего, будут разные судьбы. Часть из них, конечно, попадет на книжные
полки. Другая – в туалет. Там эта другая разделится ещё на две части: первая будет исполь-
зована по мере прочтения, а вторая – по мере испражнения. Но мог ли я предположить, что
найдётся экземпляр, который перед тем как не быть прочитанным, будет выкраден специально
для этого?!

-И зачем же Вам, Сева, была нужна моя книга? Как Вас по отчеству?
–Никак. Не помню я своего отчества! Но если ты хочешь впредь называть меня уважи-

тельно, то зови Зевсом.
–Домушник…
–Ты что, глухой? Говорю же: Зевс! Книга твоя мне нужна была, чтобы вот так, есте-

ственно и непринуждённо с тобой познакомиться. Мне нужен ты, а не она.
–А что тебе нужно от меня?
–Другая книга.
–Это заказ?
–Да.

Я часто общаюсь с заказчиками, но обычно это заказчики нестандартного оборудова-
ния или чего-нибудь художественного из дерева. Раньше приходилось иметь дело и с другими
заказчиками, но с заказчиком от литературы судьба свела меня впервые, и я оказался к этому
общению не готов. Мне надо было немного времени, чтобы подумать, как себя вести:

–Я пойду, закажу ещё по пиву и поесть. Или чего покрепче?
–Ты лучше посиди, подумай, а я пойду, закажу.
Пока он ходил, я подумал. Решил обсудить только технические детали: какая нужна

книга, а вопрос оплаты сегодня вообще не поднимать. И уж точно ничего ему сейчас не обе-
щать. Вернулся Сева с бутылкой красного, двумя стаканами и шоколадкой:

–Твой шашлык сейчас принесут, и я ещеёзаказал. Я хочу, чтобы ты написал книгу о
происхождении жизни на Земле.

–Я далек от этой темы. Ты даже не представляешь, как!
–Людей, не далеких от этой темы, вообще нет. А тебя я приближу. Если согласишься, то

станешь одним из нескольких приближенных. И ты, и каждый из них, напишете по книжке.
–Потом будет проведен конкурс… Победителю – приз, остальным – спасибо!
–Не обязательно. Пусть этих книжек будет несколько, пусть они будут на разных язы-

ках… А приз будет всем. Это даже не приз. Все вы, кто справится, просто будете обеспечены
раз и навсегда. Правда, речь идет не о богатстве, а о достатке.

–Ну, я, ладно, не жадный. А ведь достаток – понятие растяжимое!
–Ты, к счастью, не один не жадный.

Под шашлык выпили за знакомство.
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–А почему не привлечь к этой работе специалистов, ученых? Мне-то ведь надо долго
вникать в проблему.

–Мне нужно, чтобы ты писал не про то, что думает об этом наука, а про то, что было на
самом деле. Говорю же, специалистов по этой теме нет. А мне нужен, в первую очередь, писа-
тель, который опишет это интересно. Настолько, чтобы как можно больше людей прочитало.

–А ты знаешь всё о происхождении жизни? О том, как это было на самом деле?
–О жизни вообще – нет. А о жизни на Земле – да.
–Сева! И кем же ты себя мнишь?
–Зевсом.
–Богом?!
–Я – Зевс. Одно время действительно был Богом. По должности. Длинно рассказывать.

Давай, я дам тебе флэшку. Ты пару дней почитаешь, а потом встретимся, и я отвечу на вопросы.
А сейчас разговора не получится из-за твоего неверия.

–Можно подумать, что там написано что-то такое, что я прочитаю и поверю в Бога! После
почти пятидесяти лет неверия! Нет уж, милый мой! Коли ты Зевс, яви-ка чудо!

–Сейчас?
–Не горит! Давай, сперва еще выпьем!
–Давай. За веру!

Выпили.
–Что, по воде походить?
–Почему обязательно по воде?
–Не знаю, почему это – самое популярное чудо.
–Я тебя умоляю! Чудо! По воде походить и я могу!
–Ну!
–А что? Я, хоть и не Бог какой, но все-таки специалист по нестандартному оборудова-

нию. Нешуточный специалист! Сделай мне заказ на хождение по воде, и увидишь… Вопрос-
то технический!

–И как?
–Ну, например… Строим маленькую подводную лодку и ходим по её палубе. Палуба –

вровень с водой.
–Доходим до конца палубы…
–Не доходим. По палубе навстречу нам движется транспортёрная лента!
–И поэтому мы идём все время на одном месте!
–Почему? Лодка-то плывет со скоростью идущего человека.
–И палубу совсем не видно!
–Конечно! Мы ведь сделаем её бесконечно малой!
–И сколько времени тебе понадобится на решение технических вопросов?
–Это заказ?
–Нет. Но я-то без подготовки!
–Это не важно. Мы о чуде говорим! А чудо должно быть… Бесспорным! Чтобы ни один

специалист по чему угодно не мог сказать: «И я так могу!»
–Чем же поразить специалиста по нестандартному оборудованию?
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