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Аннотация
Лирический рассказ о "лишнем" человеке нашего странного

времени – размышления о том, почему тонкие, умные, глубокие
люди оказываются (якобы) не у дел, остро ощущая свою
инаковость и ненужность. Это и теплое воспоминание автора о
нежной дружбе, и его благодарность всем "странным" (юродивым)
людям за присутствие в жизни.



 
 
 

Герой нашего вневремени

Когда теряешь этот чужой мир, закрываясь в одиноче-
ство, стирая слезами самое главное, набираешь привычный
номер – и Маленький Принц легко подхватывает тебя и ри-
сует твой мир. Рисует чем попало – своим одиночеством,
пьянками, Бергманом. Своим пониманием, что все это нена-
стоящее, а настоящее есть.

***
Он спрыгнул с дерева – легкие кудри по плечам.
– Идем ко мне.
– Нет-нет, я этой ночью дописываю диплом.
– Бери с собой. У меня допишешь.
Так мне в руки свалилось сердце, чувствовать которое бу-

ду всю жизнь: пьяные звонки, нежная дружба, путаные пись-
ма.

Мы пошли вперед, подруга с Пиплом – за нами. И сразу
– родные люди… сто лет как.

На кухне нам рассказывают о картошке по-китайски. Всё
странно: ночная одинокая квартира без родителей, на стенах
– афиши. И стыдливое – я делаю ремонт.

И вот поспела картошка, последний штрих – шафран. Всё
странно. Другая реальность. Калуга любит удивлять. Мед-
ленно оказываемся в комнате, в темноте на полу под робким
взглядом ночника. Стихи. Напечатанные на машинке. Чита-
ет по-детски открыто, беззащитно.



 
 
 

– Я сумасшедший, белый билет есть. Показать?
Да здесь все по ту сторону. Лето, рассвет, какой бывает

в девятнадцать – беззаботный и с надеждами. С птицами.
Поют, да, уже поют. А мы слушаем их с балкона четвертого
этажа низкой хрущевки.

– Давайте пластинку поставим.
Всё по ту сторону. Сумасшедшая Калуга с извилистыми

подземными ходами под. Их рыли купцы, сокрывая сокро-
вища. Сокровенный город. Прячет сердце в глубине ходов.
И не каждому открывает.

– Хочешь, шахматы подарю?
Выбираемся из вневременного утра в институт. Ночь без

сна. В руках шахматы. Диплом не написан.
Комисс пришел днем. Седьмой этаж оранжевой общаги.

Был слет, выдали сухой паек и – я вам принес. Трогательно,
необычно, по-домашнему. Мы всегда угощали, а тут – при-
нес.

Жил он – спуститься вниз по Степана Разина, как будто
к морю идешь. Мимо разрушенной церкви, разборок гопни-
ков, серии однотипных пятиэтажек. Совсем рядом.

В то лето он работал или хотел работать лифтером и вел
какие-то «Марсианские хроники» на радио. Сценарии я ча-
сто слушала, сидя на тесной кухне. Прислонившись к сте-
не, кудрявый мальчик-Моррисон пухлыми губами читал аб-
солютно никому не понятные слова. Читать его непонятные
слова стало делом моей жизни. Но это позже. Сейчас – вни-



 
 
 

мательный медленный взгляд прямо в глаза. Карие в карие.
Грустная задумчивость вдруг сбивается быстрой улыбкой. В
глазах детские фонарики. И опять, почти сразу – сосредото-
ченная на чем-то неизвестном серьезность, к которой он, де-
лая над собой усилие, возвращается. Не получается – и глаза
опять сияют.

Он весь растворен и внутри и снаружи каким-то невесо-
мым миром, и примириться с этим помогает ему только вод-
ка и бесконечный смех. Наполнил себя ворохом анекдотов
и реальные истории сделал анекдотами, которых у него пруд
пруди. И даже когда он порвал себе руку циркулярной пилой
и, весь замотанный, встречал меня на вокзале с кучей друзей
– я только рассмеялась. Комисс, ну что с тобой опять. Потом
понимаю – надо пожалеть.
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