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Аннотация
Замоскворечье всегда отставало от  времени. Причина тому

кроется в самом названии. Замоскворечье – значит за Москвой-
рекой. То есть не  в  главной части города, а  на  отшибе. Тем
более, что именно оттуда, с юга, чаще всего приходили монголо-
татарские завоеватели. И, разумеется, селиться там мудрый
москвич не торопился.
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Замоскворечье всегда отставало от  времени. Причина

тому кроется в  самом названии. Замоскворечье  – значит,
за Москвой-рекой. То есть где-то там, не в главной части го-
рода, а на отшибе. Тем более, что именно оттуда, с юга, чаще
всего приходили монголо-татарские завоеватели. И, разуме-
ется, селиться там мудрый москвич не торопился.

Как ни странно, это запоздание по времени наблюдается
и сейчас.

Замоскворечье – рай для тех, кто любит путешествовать
по прошлому. Здесь, например, нет сталинских высоток. Ни
одной. Замоскворечье вообще приземисто. Два этажа – уже
много. Можно обойтись одним.

И вместе с тем, Замоскворечье не похоже на провинци-



 
 
 

альный русский город. Это  – именно Москва, с  присущи-
ми этому городу достоинствами и  недостатками  – интел-
лектуальность, достоинство, многообразие уживаются с са-
мовлюбленностью и снобизмом. И, конечно же, здесь есть
неповторимый запах Москвы – тот самый, который в первую
минуту ощущает путешественник-москвич, вернувшийся
в свой город.

Правда, в  Замоскворечье этот запах гуще, чище. Здесь
пахнет старыми московскими домами, здесь сохранился
уникальный старомосковский дух.

Поэт Сергей Дрофенко посвятил этому месту, а точнее го-
воря, этому миру одно из своих замечательных стихотворе-
ний:

Старые улицы Замоскворечья.
Особняки.
Арки, ворота, жилье человечье,
Близость реки.
Есть еще камни, калитки, заборы.
Держитесь вы,
Скверы, скворечни, подвалы, соборы,
Иней Москвы.

И хотя многое исчезло безвозвратно, до сих пор именно
здесь, в Замоскворечье, можно ухватить за кончик хвостика
этот московский иней.

Прогулки по Замоскворечью продолжительны, бесцельны



 
 
 

и занятны. Цели тут и вправду быть не может – все необхо-
димое для жизнедеятельности города сосредоточено на ле-
вом берегу реки Москвы – там, где Тверская, Кремль, Новый
Арбат и площадь Трех вокзалов.

Зато кафе и ресторанов здесь много, и на разный коше-
лек. Замоскворечье – место для прогулок, а уставший пут-
ник в конце концов обязательно захочет выпить чашку кофе
или съесть большой шашлык с сухим вином.

А посему начинаем первую прогулку по замоскворецкой
улице. По Большой Полянке.



 
 
 

 
Дом отживших кошмаров

 
Дом на  набережной (улица Серафимовича, 2) построен

в 1931 году по проекту архитектора Б. Иофана.

По  традиции, начнем прогулку несколько раньше  –
от  Кремля, точнее, от  Большого Каменного моста. Герой
«Студентов» – повести Юрия Трифонова – восхищался этим
мостом, вернувшись с фронта в 1945 году: «Большой Камен-
ный!

Самый красивый мост в мире. Теперь он не сомневается
в этом, – он видел мосты в Праге и в Вене и множество дру-
гих мостов в разных странах. Отсюда город кажется беспо-
рядочно тесным – улиц не видно, дома воздвигаются один
над другим в хаосе желто-белых стен, карминных крыш, ба-
шен, облепленных лесами новостроек, искрящихся на солн-
це окон. Но по отдельным знакомым зданиям можно угадать
улицы: вон блестит стеклянная крыша Пушкинского музея,
левее, у самого берега, раскинулась строительная площад-
ка – еще до войны здесь начали строить Дворец Советов, –
как огромные зубья, торчат в круге массивные опоры фунда-
мента. А по правую руку – высоко на холме Кремль. Старин-
ные башни, подернутые сизой, почти белой у подножия па-
тиной, и гряда зелени за стеной, на кремлевском дворе, а над
зеленью – стройный, белогрудый дворец с красным флагом



 
 
 

на шпиле».
Этот мост и  по  сей день  – одна из  так называемых

«визитных карточек» Москвы. А  еще более известен вид
на Кремль, который открывается с него. Во времена Совет-
ского Союза именно он служил заставкой к  телепередаче
«Время» – главной и, по большому счету, единственной ин-
формационной программе тех лет.

А телевизионные работники называли этот вид «трехруб-
левым» – именно он украшал денежную купюру в три рубля.

* * *
Первая наша достопримечательность мрачна, загадочна

и  романтична. Дом Правительства, построенный Борисом
Иофаном на месте древнего Винно-Соляного двора – с Кор-
чемной конторой, аустерией и  прочими подразделениями
соответствующего характера. Или же «Дом на набережной»,
как его прозвали с легкой руки писателя Юрия Трифонова –
одного из здешних обитателей.

Пока Трифонов не стал писателем и не издал свой роман,
(который так и называется – «Дом на набережной»), дом ча-
сто называли «Допром». Игра слов невеселая – ведь «Допр»
это «дом предварительного заключения». Отчасти, так и бы-
ло – дом впереди не только по числу мемориальных досок,
но и жильцов, увезенных отсюда на Лубянку.

Когда журналисту Михаилу Кольцову дали здесь квар-
тиру, друзья поздравляли его. Но  получалось неискренне.



 
 
 

И лишь Корней Чуковский высказал, что думал:
– Ах, какая напасть! Вселяться в этот жуткий замок ре-

шительно нельзя. Но ведь и ослушаться и не вселиться – то-
же невозможно. Вот беда-то!

Кольцов, ясное дело, вселился. И однажды зашел по-со-
седски к  Подвойскому. Вскоре пришел и  писатель Анто-
нов-Овсеенко. Оглядел всю компанию. И мрачно сказал:

– А ведь по нынешним временам, собравшись втроем, мы
попадаем под подозрение.

Увы, он в очень большой степени был прав.

* * *
Дом делали на совесть: 24 подъезда, 505 квартир, почта,

телеграф, сберкасса, прачечная, трехэтажный корпус с про-
довольственным и промтоварным магазином и парикмахер-
ской, столовая, детский сад, поликлиника, клуб, спортзал,
кинозал.

Мимо проплывали прогулочные теплоходики, и экскурсо-
воды рассказывали гостям столицы:

– Вот, товарищи, архитектор Иофан построил дом – сим-
вол новой жизни. В  таких бытовых условиях будут жить
вскоре все советские люди.

«Серая громада висла над переулочком, по утрам засти-
ла солнце, а  вечерами сверху летели голоса радио, музы-
ка патефона. Там, в поднебесных этажах, шла, казалось, со-
всем иная жизнь, чем внизу, в мелкоте, крашенной по сто-



 
 
 

летней традиции желтой краской»,  – писал Юрий Трифо-
нов. Действительно, задача ставилась не  пообещать «всем
людям», пусть даже советским, заманчивое будущее, а, на-
против, подчеркнуть недосягаемость той жизни, что проис-
ходила в этом сером здании.

Так и получилось, на протяжении всего советского перио-
да это был дом для избранных. Здесь проживал маршал Ту-
хачевский. Академики – Варга, Тарле. Авиаконструктор Ми-
коян. Композитор Александров. И множество советских де-
ятелей – кто со счастливой судьбой, а кто и с трагической.

Правда, иной раз случались критики, не понимавшие, ку-
да на самом деле ветер дует. Они могли и мимоходом нели-
цеприятно отозваться о постройке. К примеру, журнал под
названием «Бригада художников» дерзнул поместить его фо-
то с таким комментарием: «Дом Правительства на Берсенев-
ской набережной. Фонарь в стиле „ампир“ хорошо гармони-
рует с домом, показывая неприемлемость данного объекта
для искусства СССР».

И  автор сразу получил гневную отповедь. Да не  от  ко-
го-нибудь, а от Ильфа и Петрова. Ирония названных фелье-
тонистов была беспощадной: «Точка. Объект неприемлем.
Обвинение тяжелое. Мы готовы даже допустить, что спра-
ведливое, предварительно узнав, в чем дело. Но положение
безнадежное. «Не задавай кассиру вопросов».

После такой лаконичной и беспардонной критики обхаян-
ному архитектору остается одно – снять лиловые подтяжки



 
 
 

и повеситься на том самом фонаре в стиле «ампир», кото-
рый «так хорошо гармонирует с домом». Хорошо, что фо-
нарь снесли уже вместе с храмом, и жизнь архитектора по-
куда в безопасности…

Обратимся прямо к редакции.
–  Товарищи редколлегия, дорогие товарищи (по  алфа-

виту) Вильямс, Вязьменский, Дейнека, Кондраков, Малкин,
Моор, Мордвинов, Новицкий, Перельман, Соколов-Скаля
и Точилкин! Не считаете ли вы, что критик уже сделал свое
дело и ему давно пора уйти из журнала? Не бойтесь! Вперед!
Ведь вас много (если считать по алфавиту), а он один. Его
очень легко взять врасплох. Подстерегите его, когда он бу-
дет сочинять очередные трамвайно-архитектурные выпады,
схватите его (вас так много!) и унесите из редакции».

Ильф и  Петров в  порыве праведного гнева даже не  за-
метили, что слово «гармонирует» здесь используется, мяг-
ко скажем, некорректно. И сами принялись его использовать
в том же кривом значении. Еще бы – под угрозой новый дом,
архитектурный флагман. Здесь не до филологических изыс-
ков.

* * *
Даже кинотеатр «Дома на набережной» – известный всем

«Ударник» был лучшим из московских кинотеатров. В жур-
нале «Строительство Москвы» за  1931  год вышла статья
с абсурдным заголовком: «„Ударник“ – самое мощное кино



 
 
 

в СССР». Словно намек на то, что северный фасад этого до-
ма напоминает гусеничный трактор.

Многое в этой статье было посвящено недостаткам. Но за-
то каким!

«Гардероб слишком мал, не рассчитан на полную вмести-
мость зала и  имеет малый фронт приема и  выдачи одеж-
ды». Или вот еще претензия: «Удивление вызывает лестница
на второй балкон… Она представляет весьма сложный узел,
очень опасный при пожаре». Много ли кинотеатров имеют
балконы? Здесь же их – первый, второй… Да еще сложный
узел какой-то.

* * *
Есть в этом доме и театр. По иронии судьбы, самый несе-

рьезный в городе – Театр эстрады. Правда, въехал он сюда
гораздо позже – в 1961 году. Ранее вместо него размещался
клуб имени Рыкова, затем клуб имени Калинина, потом Дет-
ский театр, после него кинотеатр и, наконец, Театр эстрады.

Что там говорить – сам жанр эстрады далеко не театраль-
ный. Это и не поэма, и не пьеса. Даже не легкий водевиль.
Это для праздничных концертов с алкогольной составляю-
щей. А тут – целый театр. Театрище. И в самом центре сто-
лицы.

Он, кстати, являлся главной эстрадной площадкой стра-
ны. Купить в кассе билеты? Полноте! Их надобно было «до-
ставать» – через знакомых, с переплатой.



 
 
 

Здесь же устраивались просмотры и прослушивания но-
вичков. Николай Павлович Смирнов-Сокольский грозно
восседал в жюри, на месте председателя. Был строг. Его по-
баивались.

Однажды некий молодой актер выступил, в  общем-то,
с вполне приличным номером. Но, глядя на Сокольского, за-
смущался и что-то вышло смазанно, неловко.

Номер закончился. Все напряженно смотрели на предсе-
дателя. И тут джазмен Утесов, тоже член жюри, проговорил:

– Коля, не надо ругать. Ты уже давно заслужил право хва-
лить.

У Леонида Утесова был легкий характер.

* * *
Была здесь и  своя парикмахерская. И  тоже не  простая,

элитарная. Поэт Лариса Миллер вспоминала: «Возле кино-
театра „Ударник“ находилась наша „придворная парикма-
херская“, куда мама часто брала меня с собой за компанию
и для забавы. Я и правда забавляла весь зал, читая стихи
и распевая песни. Особенным успехом пользовались песни
Вертинского, которые всегда бисировала. А публика там бы-
ла требовательная. Парикмахеры походили на лордов: сдер-
жанные, корректные, целовали дамам ручки. Один из них –
седовласый и статный – был, конечно, первым лордом и луч-
шим мастером. Все они, независимо от габаритов и возрас-
та, как бабочки вокруг цветка порхали в  безукоризненно



 
 
 

белых халатах вокруг своих дам, орудуя щипцами с легко-
стью необычайной: нагревая, осуждая, вертя их в воздухе,
прикладывая на мгновенье к губам, чтоб, доведя до нужной
кондиции, соорудить нечто феерическое на дамской голове.
Огромные зеркала, широкие окна, где на подоконниках по-
чему-то стояли потрескавшиеся от времени мраморные бю-
сты не то древнеримских богинь, не то матрон. Не парикма-
херская, а дворцовая зала».

Разумеется, советская элита не  могла себе позволить
меньший шик.

* * *
Напротив же дома, естественно, разбили сквер и пусти-

ли фонтан. Юрий Олеша наблюдал, как тот фонтан снима-
ли кинокамерой: «Видел в сквере перед Домом правитель-
ства, как кинохроника снимала фонтан. Они всегда снима-
ют так, что создается впечатление, что люди возятся, тянут,
канителятся. Все это требует от них затраты времени, явно
лишней, – затраты движений, разговоров, оценок. Я никогда
не видел, чтобы уже сняли. Всегда только «сейчас снимут».
Встают, садятся, сажают вместо себя другого, ищут каких-то
подпорок, смотрят в небо. Я убежден, что это от бездарно-
сти, от самовлюбленности. Вот так канительно тянется и де-
ло всей кинематографии, которая у нас почти исчезла.

Что касается фонтана, то он был великолепен. Во-первых,
белый, дымный, во-вторых, широкоплечий, в-третьих, вызы-



 
 
 

вающий жуткую мысль о том, чтобы его открыть в комна-
те, в-четвертых, навевающий прохладу, в-пятых, падающий
всеми своими лапами в бассейн, который, как это ни стран-
но, – зелен и в котором плавают листья… Идиоты с кино-
аппаратом казались в сравнении с фонтаном отталкивающи-
ми».

Да и  самим жителям Дома на набережной суета вокруг
фонтана тоже, видимо, казалась несколько избыточной.



 
 
 

 
Фантомы Малюты Скуратова

 
Усадьба Аверкия Кириллова (Берсеневская набережная,

20) построена в 1657 году.

Этот дом известен краеведам как палаты Аверкия Ки-
риллова. Однако, по упорному московскому преданию, па-
латы некогда принадлежали думному дворянину Григорию
Лукьяновичу Скуратову-Бельскому, вошедшему в историю
под именем Малюты Скуратова. Якобы отсюда идет ход под-
земный прямехонько в Кремль. А под землей, в потаенных
подвалах замурована так называемая библиотека царя Ива-
на Грозного.

После гибели Малюты, опять-таки по преданию, недви-
жимость досталась самому Борису Годунову. А  уж потом,
сменив еще немалое количество владельцев, перешла к дум-
ному дьяку Аверкию Кириллову – по совместительству не то
купцу, не то садовнику при государевых садах. Известно про
него было одно – что погорел он, в конце концов, на взятках.
Да так погорел, что и врагу не пожелаешь. «А думного дья-
ка Оверкия Кирилова убили за то, что он, будучи у вашего
государского дела, со всяких чинов людей великие взятки
имал и налогу всякую неправду чинил».

Даже вполне серьезные издания упоминали о  легенде.
«По Берсеневской набережной, за рекой, уцелел любопыт-



 
 
 

ный дом XVII века, ныне принадлежащий Московскому
Археологическому Обществу,  – говорится в  путеводителе
по  Москве 1917  года.  – Московская легенда, совершенно
недостоверная, называет его домом Малюты Скуратова, ко-
торый будто бы даже провел от своего жилища потайной ход
на Москву-реку. На самом деле эта случайно сохранившаяся
от XVII в. постройка – дом дьяка Аверкия Кириллова, по-
строенный в 1657 году.

В  доме многое переделано, конечно, но  часть, особен-
но некоторые детали обработки, а также своды очень хоро-
шо сохранились от XVII в. Небольшая церковь Николы, что
на Берсеневке, стоящая рядом с этим домом и приблизитель-
но современная ему, очень легка и изящна».

* * *
В  девятнадцатом столетии в  доме разместилось Импе-

раторское московское археологическое общество. Одним
из активнейших его участников был археолог Игнатий Стел-
лецкий. Впрочем, действительным членом Императорского
московского археологического общества он стал, что назы-
вается, не  от  хорошей жизни  – ведь для того чтобы спо-
койно исследовать подземную Москву, ему необходима бы-
ла поддержка какой-нибудь влиятельной организации. Тем
не менее Стеллецкий уделял этому обществу немало време-
ни и  сил. В  частности, в  комиссии «Вся Москва» он сде-
лал около тридцати докладов. При этом они выделялись



 
 
 

из общего ряда своей особой увлекательностью и романтич-
ностью. Одни только названия чего стоили: «О подземном
Кремле», «Новое о библиотеке Ивана Грозного», «Подзем-
ная новелла №3. Тайники дома Шепелева (Яузская боль-
ница)», «Подземная новелла №4. Тайники дома Дмитрие-
ва-Мамонова (Глазная больница)»…

Сами  же выступления звучали как детективные расска-
зы. Например, в  докладе «Подземный ход под Новодеви-
чьим монастырем в Москве» Игнатий Яковлевич рассказы-
вал о методах своей работы: «Предварительно были собраны
циркулирующие среди местного населения слухи о подзем-
ных ходах. Упорно говорят о потайном ходе из Новодевичье-
го монастыря к Москве-реке. Для проверки слухов мною был
нанесен визит игуменье монастыря, Леониде. Стоя во гла-
ве монастыря недавно, всего три года, последняя отговори-
лась незнанием, сообщив, впрочем, что, насколько ей из-
вестно, под собором имеются склепы, а из собора ведет ка-
кой-то ход, – куда, она не знает. Любезно разрешив осмот-
реть „склепы“, игуменья отрядила двух монахинь с ключа-
ми».

Это здание  – самое, пожалуй, интересное из  тех, с  ко-
торыми была связана московская жизнь Игнатия Яковле-
вича. Он, несмотря на  скепсис популярного путеводите-
ля, обнаружил в палатах белокаменную лестницу, ведущую
куда-то под Москву-реку. Разумеется, Стеллецкий сразу
начал разворачивать археолого-спелеологическую деятель-



 
 
 

ность, но строгая и осторожная руководительница общества,
графиня Прасковья Сергеевна Уварова отрезала: «Пока я
жива, Вы в доме Археологического Общества копать не бу-
дете».

* * *
Люди здесь работали пресимпатичнейшие. Вера Хару-

зина, этнограф, вспоминала о  своей детской подруге Со-
не Чертороговой: «Софья Васильевна встала в  некоторые
отношения к науке: а именно, она получила место в Мос-
ковском археологическом обществе с квартирой в доме Об-
щества на Берсеневской набережной, была библиотекаршей
Общества, исполняла секретарские обязанности при графи-
не П. С. Уваровой, благодаря чему присутствовала на засе-
даниях, входила в  личные сношения с  археологами. Бесе-
да с  ней всегда была мне интересна, не  говоря о  той сер-
дечности, которая скрепляла наши с ней отношения. И мне
всегда бывало приятно бывать у нее, в такой оригинальной
обстановке, в комнате со  старинными окнами, глядящими
в сад, где Соня разводила цветы и сажала яблони. И помню
я, как много-много лет после нашей гимназической жизни
мы, уже не молодые, присутствовали на костюмированном
вечере, устроенном в залах Археологического общества Со-
фьей Васильевной для детей сестры и их товарищей и по-
друг. И как было весело смотреть на эту молодежь, танцу-
ющую в зале заседаний со сводами и расписным потолком,



 
 
 

и как изящно был сервирован стол, весь убранный фиалка-
ми, и как прелестна была миловидностью и приветливостью
к гостям старшая дочь Екатерины Васильевны Таня Кувшин-
никова в костюме Снегурки».

Кто бы сегодня стал бравировать знакомством с челове-
ком, «входящим в личные сношения с археологами»?

* * *
После революции здесь разместились новые организации.

Об одной из них – Институте этнических и национальных
культур народов Востока – писал Осип Мандельштам: «Ин-
ститут народов Востока помещается на  Берсеневской на-
бережной, рядом с пирамидальным Домом Правительства.
Чуть подальше промышлял перевозчик, взимая три копейки
за переправу и окуная по самые уключины в воду перегру-
женную свою ладью.

Воздух на  набережной Москвы-реки тягучий и  мучни-
стый».

И  далее  – развитие событий: «Ко мне вышел скучаю-
щий молодой армянин. Среди яфетических книг с колючи-
ми шрифтами существовала так же, как русская бабочка-ка-
пустница в библиотеке кактусов, белокурая девица.

Мой любительский приход никого не порадовал. Просьба
о помощи в изучении древнеармянского языка не тронула
сердца этих людей, из которых женщина к тому же и не вла-
дела ключом познания».



 
 
 

Но не все было так просто: «Разговор с молодым аспиран-
том из Тифлиса не клеился и принял под конец дипломати-
чески сдержанный характер.

Были названы имена высокочтимых армянских писате-
лей, был упомянут академик Марр, только что промчавший-
ся через Москву из  Удмуртской или Вогульской области
в Ленинград, и был похвален дух яфетического любомудрия,
проникающий в структурные глубины всякой речи».

К счастью, на арене появился новый персонаж: «Его Про-
метеева голова излучала дымчатый пепельно-синий свет,
как сильнейшая кварцевая лампа… Черно-голубые, взби-
тые, с выхвалью, пряди его жестких волос имели в себе нечто
от корешковой силы заколдованного птичьего пера.

Широкий рот чернокнижника не улыбался, твердо пом-
ня, что слово – это работа. Голова товарища Ованесьяна об-
ладала способностью удаляться от собеседника, как горная
вершина, случайно напоминающая форму головы. Но синяя
кварцевая хмурь его очей стоила улыбки»

* * *
А за палатами – церковь Николы на Берсеневке, оставша-

яся от монастыря – Никольского, у Берсеневской решетки
за Москвою-рекою – основанного еще в четырнадцатом веке.

И у нее тоже была дурная слава – опять же в силу предания
о Малюте Скуратове. Одна из героинь шмелевского «Лета
Господня» комментировала ее символ во время московского



 
 
 

крестного хода:
– А рядышком, черная-то хоругвь… темное серебро в ка-

меньях… страшная хоругвь эта, каменья с убиенных посня-
ты, дар Малюты Скуратова, церкви Николы на Берсеновке,
триста годов ей, много показнил народу безвинного… несет
ее… ох, гляди не под силу… смокнул весь… ах, ревнутель,
литейный мастер Овчинников, боец на «стенках»… силищи
непомерной… изнемогаети-то… а ласковый-то какой… хо-
рошо его знаю… сердешного голубя… вместе с ним плачем
на акафистах…

Так все и перемешивалось в головах простых московских
обывательниц – и плачи на акафистах, и бои стенка на стен-
ку, и «ревнутель», и, конечно, «ужасы» Берсеневки.

До наших дней церковь дошла несколько изувеченной –
в 1930 году власти закрыли этот храм, а заодно и приняли
решение: «Принимая во внимание ходатайство ЦГРМ (Цен-
тральных государственных реставрационных мастерских  –
АМ) о разборке колокольни, ввиду того, что данная коло-
кольня затемняет помещение ЦГРМ, чем затрудняется ра-
бота мастерских, – названную колокольню снести».

Абсурд, конечно, – реставраторы просят не оставить, а на-
оборот, снести архитектурный памятник. Впрочем, абсурд
вообще был свойствен тридцатым годам прошлого столетия.

Сам храм тоже, было, решили снести, но, поразмыслив,
оставили.



 
 
 

* * *
А  неподалеку проживал своеобразный мужичок. О  нем

рассказывал букинист Афанасий Афанасьевич Астапов:
«Жил-был старик со своею старухою, но не у синего моря,
а на самом берегу Москвы-реки, близ дома Малюты Скура-
това (где ныне Археологическое общество, не доходя до яхт-
клуба, на  Берсеневке). Жили они не  в  землянке, а  в  сто-
рожке, платя 2 рубля 50 копеек в месяц. И не рыбу лови-
ли, а дровишки и щепу, обеспечивая себя во время полово-
дья от покупки дров почти до следующей весны, до ново-
го половодья. Старик был высокого роста, физиономия вы-
разительная, имел длинную бороду, журавлиную походку;
в разговоре был, что называется, обстановистым, умея ловко
пользоваться, где нужно, своеобразной начитанностью. Зва-
ли его Иваном Андреевичем Чихириным; умер он… при-
близительно 75 лет от роду. Одевался в летнее время в дол-
гополый сюртук, а  зимою  – в  тулуп; картуз носил трипо-
вый, старого покроя. Костюм этот, думается мне, служил ему
лет тридцать. Профессией его была торговля старыми книга-
ми, преимущественно на Смоленском рынке. Его жена, ста-
рушка небольшого роста… одевалась просто, без претензий
на моду.

Чихирин нередко рассказывал разные случаи и приклю-
чения из своей жизни. Вращаясь около бояр, которым про-
давал, менял, а  то у них же и покупал книги, он говорил,
что бояре любили книжников, как людей, полезных для на-



 
 
 

уки. Летом он путешествовал, не  за  границу, разумеется,
а по московским окрестностям, начиная с Ходынки, где его
покупателями являлись по  большей части офицеры, захо-
дил во Всехсвятское, Петровский парк, Петровско-Разумов-
ское, а то и в Останкино, Сокольники и т. д. Накладет, бы-
вало, в мешок пуда три товара литературного содержания,
вроде сочинений Загоскина, Булгарина или переводов Валь-
тера Скотта и других. Наберет больше таких книг, цена ко-
торым начиналась от  3  рублей, а  продавались они копеек
по 75, даже по 50. В то время не знали так называемую скид-
ку процентов. С великим терпением таскал он эту литерату-
ру на своих плечах, хотя бывали дни и без почина. Но если
попадет на местечко, где есть книги, то уж здесь он порабо-
тает. Встречались ему и старые библиотеки, где он наменяет,
продаст и накупит товара почти на весь год. Попадались ему
и книги наследственные; тут он тоже не зевал… Иван Ан-
дреевич хорошо знал свой товар, любил читать и даже знал
наизусть почти всего Рылеева. Память у него была прекрас-
ная, и когда разговорится – слушать хочется».

Вот какая экзотическая личность проживала на Берсенев-
ке.



 
 
 

 
Ароматизатор

 
Главное здание кондитерской фабрики Эйнема (Берсенев-

ская набережная, 6) построено в 1889 году.

Сравнительно недавно здесь была кондитерская фабрика
«Красный Октябрь», считавшаяся лучшей на всей террито-
рии СССР. Правда, некоторые ценители утверждали, что го-
раздо лучше были куйбышевские конфеты и лакомства при-
балтийских советских республик (эстонский «Калев», пер-
вым делом).

О качестве же здешних сладостей сообщал в первую оче-
редь прекрасный аромат, которым пропитывался воздух во-
круг фабрики. Он был волшебен и неповторим. А при ветре
юго-западном достигал и самого Кремля.

Увы, сегодня о  том чудном запахе остались лишь одни
воспоминания.

Первое кондитерское производство разместилось здесь
в 1845 году и называлось фабрикой «Смирнов и сыновья».
Но династия Смирновых ненадолго удержала это производ-
ство при себе. И спустя два десятилетия здесь красовалась
«Фабрика шоколада, конфет и чайных печений Товарище-
ства Эйнем» со штатом в тысячу рабочих.

Эйнемова реклама сообщала об ассортименте: «Бисквит,
шоколад, какао, жженый кофе, конфекты, карамель, глази-



 
 
 

рованные фрукты, компот, мармелад, карамель „ирис“, па-
стила, вафли».

Случались и совсем особенные экземпляры. В частности,
на день рождения предпринимателя Н. А. Найденова еже-
годно подавали от Эйнема громадный торт-пирог, увенчан-
ный роскошным рогом изобилия. Рог же, в свою очередь, на-
полнен был конфетами – лучшими из ассортимента на тот
момент.

Торт этот регулярно посылал Найденову один купец из го-
рода Ельца – в благодарность за оказанную некогда услугу.

Впрочем, «визитной карточкой» компании был шоколад
«Эйнем». На обложке его был изображен насупленный ма-
лец, держащий биту для лапты в одной руке, а в другой –
огромную надкусанную шоколадку с надписью «Эйнем». Ре-
кламное стихотворение гласило:
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