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Где-то между миров есть зал, в котором спят и исцеляются частицы душ
тех, кто жил в Бакумацу и раннюю Мэйдзи. На пороге этого зала сидит
Писарь, хранитель историй. Иногда в зале просыпается кто-то, пьёт с Писарем
сакэ и уходит в мир. Иногда к Писарю приходит его старинный друг, чтобы
скоротать немного времени за трубкой и разговорами. А потом он уходит,
Писарь прикрывает глаза и дышит долгим временем. Писарь будет хранить это
пространство, пока в мир не уйдут все.
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Писарь

Посмотрев на часы – позднее утро, пора вставать, – замечаю на тумбочке у изголовья
кровати книгу, которую я туда не клала, и глиняную фигурку, которую вижу впервые в жизни.
Книга – альбом портретов деятелей Бакумацу и Мэйдзи, и заложена она на странице с порт-
ретами и биографической справкой об Оокубо Тосимити. Закладка – билет на сегодняшний
мюзикл, посвящённый эпохе Бакумацу. Об этом мюзикле я слышала, но не припомню, чтобы
я покупала билет. Также не припомню, чтобы особенно интересовалась деятелями княжества
Сацума. Глиняная фигурка – это свистулька в форме птицы. Пробую дуть и зажимать отвер-
стия – свистулька строит и выдаёт лад из пяти звуков.

«Твоих рук дело?» – спрашиваю мысленно у своего друга.
«Нет, я тут ни при чём», – я склонна ему верить.
Кто бы ни был инициатором событий, сегодня вечером они будут происходить.

Мюзикл слушаю вполуха: то, что я вижу на сцене – это чужая история. Я знаю её, но
моя история происходила в то время в другом месте. Больше прислушиваюсь к ощущениям,
оглядываю зрителей вокруг и жду знака. Ничего. Первый акт проходит, наступает антракт.
Жду, пока часть зрителей выйдет в холл, оглядываю зал и скольжу взглядом по оставшимся
зрителям. Нет, здесь ничего. Выхожу в холл. Кидаю монетки в автомат, получаю стаканчик
какао и возможность, встав в стороне и иногда загораживая лицо стаканчиком, наблюдать за
зрителями. Однако ничто не привлекает моё внимание, и, допив какао, я возвращаюсь в зал.
Второй акт проходит для меня тяжело: как только я начинаю сопереживать происходящему
на сцене или когда на сцену выносят знамя Синсэнгуми, меня охватывает страх, я чувствую
себя в сердце вражеского лагеря, и, чтобы досидеть, мне приходится отвлекаться: то нырять в
Интернет с телефона, то перечитывать программку, то разглядывать купленные до спектакля
цветы.

После окончания выдыхаю с облегчением, выхожу в холл и жду режиссёра, чтобы пода-
рить цветы. Благо, что знакомы. Может быть, она надоумит на что-то.

В холле застаю её беседующей с невзрачным мужчиной лет тридцати пяти, от которого
несёт запахом такой боли, что я понимаю: это тот, кто мне нужен.

Останавливаюсь в нескольких шагах от них и прислушиваюсь. Речь идёт о роли Сайго
Такамори в мюзикле, и режиссёр рассказывает забавные истории из-за кулис.

Сайго. То-то мне сегодня подсказали освежить имеющиеся у меня знания по Сацума. Но
мне и странно: я думала, что не имею к этому никакого отношения.

– …а когда он выходит в полном обмундировании и с двумя мечами, с ним в узком
проходе невозможно разойтись. Приходится прятаться в единственный угол и ждать, пока он
пройдёт на сцену.

Мужчина стоит с кислым видом. Это определённо не то, что ему нужно. Режиссёр чув-
ствует это, оглядывается в поисках выхода из плохо клеящегося разговора и замечает меня.
Манит подойти поближе – я с готовностью подхожу, вручаю цветы, поздравляю с успешно про-
шедшим спектаклем и жду, когда меня представят.

– Георг, вот тебе собеседник. Има хорошо разбирается в теме Бакумацу, и вы сможете
обсудить то, что тебя волнует. А я на этом вынуждена откланяться, извините.
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