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Аннотация
Где-то между миров есть зал, в котором спят и исцеляются

частицы душ тех, кто жил в Бакумацу и раннюю Мэйдзи. На
пороге этого зала сидит Писарь, хранитель историй. Иногда в
зале просыпается кто-то, пьёт с Писарем сакэ и уходит в мир.
Иногда к Писарю приходит его старинный друг, чтобы скоротать
немного времени за трубкой и разговорами. А потом он уходит,
Писарь прикрывает глаза и дышит долгим временем. Писарь
будет хранить это пространство, пока в мир не уйдут все.



 
 
 

Писарь

Посмотрев на часы – позднее утро, пора вставать, – за-
мечаю на тумбочке у изголовья кровати книгу, которую я
туда не клала, и глиняную фигурку, которую вижу впервые
в жизни. Книга – альбом портретов деятелей Бакумацу и
Мэйдзи, и заложена она на странице с портретами и биогра-
фической справкой об Оокубо Тосимити. Закладка – билет
на сегодняшний мюзикл, посвящённый эпохе Бакумацу. Об
этом мюзикле я слышала, но не припомню, чтобы я покупала
билет. Также не припомню, чтобы особенно интересовалась
деятелями княжества Сацума. Глиняная фигурка – это сви-
стулька в форме птицы. Пробую дуть и зажимать отверстия
– свистулька строит и выдаёт лад из пяти звуков.

«Твоих рук дело?» – спрашиваю мысленно у своего друга.
«Нет, я тут ни при чём», – я склонна ему верить.
Кто бы ни был инициатором событий, сегодня вечером

они будут происходить.

Мюзикл слушаю вполуха: то, что я вижу на сцене – это
чужая история. Я знаю её, но моя история происходила в то
время в другом месте. Больше прислушиваюсь к ощущени-
ям, оглядываю зрителей вокруг и жду знака. Ничего. Первый
акт проходит, наступает антракт. Жду, пока часть зрителей
выйдет в холл, оглядываю зал и скольжу взглядом по остав-
шимся зрителям. Нет, здесь ничего. Выхожу в холл. Кидаю



 
 
 

монетки в автомат, получаю стаканчик какао и возможность,
встав в стороне и иногда загораживая лицо стаканчиком, на-
блюдать за зрителями. Однако ничто не привлекает моё вни-
мание, и, допив какао, я возвращаюсь в зал. Второй акт про-
ходит для меня тяжело: как только я начинаю сопереживать
происходящему на сцене или когда на сцену выносят знамя
Синсэнгуми, меня охватывает страх, я чувствую себя в серд-
це вражеского лагеря, и, чтобы досидеть, мне приходится от-
влекаться: то нырять в Интернет с телефона, то перечиты-
вать программку, то разглядывать купленные до спектакля
цветы.

После окончания выдыхаю с облегчением, выхожу в холл
и жду режиссёра, чтобы подарить цветы. Благо, что знакомы.
Может быть, она надоумит на что-то.

В холле застаю её беседующей с невзрачным мужчиной
лет тридцати пяти, от которого несёт запахом такой боли,
что я понимаю: это тот, кто мне нужен.

Останавливаюсь в нескольких шагах от них и прислуши-
ваюсь. Речь идёт о роли Сайго Такамори в мюзикле, и ре-
жиссёр рассказывает забавные истории из-за кулис.

Сайго. То-то мне сегодня подсказали освежить имеющи-
еся у меня знания по Сацума. Но мне и странно: я думала,
что не имею к этому никакого отношения.

– …а когда он выходит в полном обмундировании и с дву-
мя мечами, с ним в узком проходе невозможно разойтись.
Приходится прятаться в единственный угол и ждать, пока он



 
 
 

пройдёт на сцену.
Мужчина стоит с кислым видом. Это определённо не то,

что ему нужно. Режиссёр чувствует это, оглядывается в по-
исках выхода из плохо клеящегося разговора и замечает ме-
ня. Манит подойти поближе – я с готовностью подхожу, вру-
чаю цветы, поздравляю с успешно прошедшим спектаклем и
жду, когда меня представят.

– Георг, вот тебе собеседник. Има хорошо разбирается в
теме Бакумацу, и вы сможете обсудить то, что тебя волнует.
А я на этом вынуждена откланяться, извините.
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