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Аннотация
Посвящается моей семье, Майку, Ашхабаду и Бургасу с

благодарностью за веру в меня. Посвящается всем, кого я знала и
кто никогда не повторится.
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Пофигина Кофеджийска
Всечеловеки и

несколькодурак
Посвящается моей семье

 
Цикл первый
Всечеловеки

необыкновенного дома
 
 

Стул и ремень
 

Давно хотела написать о стуле. Но, сегодня звезды рас-
положились в правильном порядке и соединились отрезка-
ми их образующими в равнобедренный треугольник, так как
случился ремень. Пожалуй, все по порядку.

В нашем подъезде стоит стул. Стул очень старый. Навер-
няка, он когда-то был другого цвета, но заботливый хозяин
стула, не желая его отнести на помойку, покрасил его белой
краской, и хотя стул даже под краской рассыхался и хотел уй-



 
 
 

ти на заслуженный покой, собственник стула продолжая его
любить, написал темно-фиолетовым маркером свою фами-
лию: Читаловски. Почему-то, свою фамилию владелец стула
начал писать не с начала спинки, а будто задумался, писать
или нетю, и немного отступив, решительными буквами на-
чертил свою собственность. Букве «и» пришлось сжаться и
стать похожей на кавычки. На стуле всегда лежит веточка.
Хозяин стула Читаловски любит садиться или в подъезде,
или перед домом на свой любимый старый стул и веточкой
рисует одному ему видимые картины, низко опустив голову.

Читаловски Георги – мой сосед с тринадцатого этажа. Ему
за шестьдесят. Он работал сварщиком в Сургуте, где встре-
тил Нину, на которой женился. Много лет они работали вме-
сте на стройке: он сварщиком, она крановщицей. Дети-по-
годки, девочка постарше и мальчик, родились в болгарском
общежитии Сургута. Когда я переехала в этот дом, детей у
Читаловски уже не было. Соседи сказали, что за один зло-
счастный год Нина и Георги потеряли обоих. Девушка по-
гибла в автомобильной катастрофе, а парень, родившийся с
пороком сердца, несмотря на все усилия родителей, не до-
жил до своего четырнадцатилетия. Георги и Нина похожи
друг на друга. У них глаза огромной больной собаки. Рань-
ше Нина и Георги сидели у дома на скамейке. Сейчас Нина
почти не выходит из дома, болеет. Георги выходит один, са-
дится на свой стул и рисует веточкой картины в воздухе

Когда я возвращаюсь с работы и захожу в подъезд, он



 
 
 

вздрагивает, устало поднимается, кладет веточку на стул и
говорит мне: «Пойду домой, Нина болеет». У меня нет сил
что-то ему ответить, я просто желаю ему спокойной ночи и
выхожу на своем этаже.

Теперь ремень. Ремень я купила в одном рокерском мага-
зине, отдав крупную сумму денег. В ремень я влюбилась сра-
зу и бесповоротно. Ремень – темно-коричневый из мягкой
кожи с большущей серебрянной пряжкой, на которой напи-
сано «Doors».

Сегодня вызвали в школу с жалобами на неудовлетвори-
тельное поведение трудного подростка. Поведение подрост-
ка по словам учительницы в шелковой блузке с деревянны-
ми бусами выражается в прогулах, курении во дворе шко-
лы, отсутствии мотивации и многого другого. Пока шелко-
вая блузка рассказывала о своем неудовлетворении, а дере-
вянные бусы возмущенно колыхались в такт ее словам, я ду-
мала о том, что сейчас, придя домой, наконец-то использую
свой рокерский ремень по его прямому назначению, потому
как настало время переходить на крутые меры. Деда моего,
Николая, прадед Егор ремнем лупцевал и ничего! Честным
и порядочным человеком стал, души в своей семье не чаял.
В ярости зашла в подъезд и увидела пустой белый стул с ве-
точкой. Долго смотрела на стул и курила. Когда пришла до-
мой, сказала трудному подростку: «Давай кофе выпьем, по-
говорим просто».

Я желаю всем, чтоб у вас всегда в доме был ремень и ни-



 
 
 

когда не было такого белого стула с веточкой, которой рису-
ют картины.



 
 
 

 
Субботний ингредиент

 
Мне нравится суббота. Мне нравится неторопливо пить

крепкий кофе на балконе, откуда открывается потрясаю-
щий вид, пусть даже если хлещет косой дождь и серые мно-
гоэтажки монстрами надвесилисъ над мокрым городом.

Существенный изъян субботы – вдруг обнаружить, что
нет сигарет. «В жизни есть некоторые вещи, которые должны
существовать вместе», как сказал О. Генри. Банница* и бо-
за*, ракия* и шопский салат*, вино и луканка*, пиво и жа-
реная килька, Черное море и Бургас, политики и педерасты,
ну и, бесспорно, кофе и сигареты. Из-за отсутствия сигарет
у меня случается внезапный приступ невозможности даль-
нейшего существования и обостряется застарелая носталь-
гия. Смотрю в окну и вижу внизу ларек с сигаретами. Как
хочется в любимой пижаме с помятым Моррисоном стреми-
тельно проехаться по гипотенузе с одиннадцатого этажа к
ларьку за сигаретами! Но, приходится бежать по двум кате-
там, беззаботно накинув на Джима Моррисона косуху и обув
раздолбанные кроссовки. Раннее дождливое утро позволя-
ет быть беззаботной. Неотремонтированный дом спит после
пятидневной безысходицы. Внизу, в подъезде – мой сосед
Марин и талисман нашего дома, ответственный по продо-
вольствию, кот-сумоист. Марин глубокомысленно тянет ко-



 
 
 

фе из пластикового стаканчика вприкуску с дешевой само-
круткой. Талисман дома задумчиво уминает кефир с размяк-
шим хлебом из коробки, в которой, судя по этикетке, бы-
ло мороженое. Кот-сумоист сразу догадался, что у меня из
продовольствия ничего и, презрительно ощетинив усы-про-
волоки, продолжил свой задумчивый завтрак, но Марин не
прочь поболтать.

Контев, оссушив махом остатки кофе, предлагает мне по-
дождать в подъезде в компании чавкающего кота-сумоиста,
пока он сбегает в ларек за кофе и сигаретами в обмен на об-
щение.

От Марина избавиться непросто, да и дождь хлещет…
Пьем кофе и курим. Кот-сумоист, оссушив коробку с

хлебным кефиром, тщательно вылизывается. Неспешная
болтовня в субботу в рваных паузах оглушительного дождя

Сосед говорит, что его выгнали с работы. Контев обозвал
способ сварки трубы, предложенный шефом, идиотским, а
он, Контев, отличный сварщик много лет и без документов
знает как правильно заваривать трубу. Шеф настаивал. Ма-
рин заковыристо высказался по поводу умственных способ-
ностей своего начальника и Контева послали далеко и, что
хуже всего, без зарплаты.

Лениво закурили вторую. Вдруг, мой сосед выпучил гла-
за и весь эдак заполошился, что кот-сумоист перестал умы-
ваться и ошарашенно уставился на Контева. Но, я-то знаю
Марина еще до того, как тщедушный заморыш стал уважае-



 
 
 

мым и высокомерным котом-сумоистом, наводящим ужас на
облезлых кошек, бродячих собак и подвыпивших прохожих.
Я равнодушно докуриваю сигарету. Контев говорит, что он,
дескать, пистолет газовый надумал купить, жаль что денег
нет, а то список неугодных людей у него давно есть и началь-
ник-идиот с незаваренной трубой тоже в списке этом имеет-
ся. Между прочим, если мне надо кого включить в список
этот, то завсегда пожалуйста, он, Марин, может посодейство-
вать. «Ладно», – отвечаю – «я подумаю кого».

Допиваем кофе и прощаемся.
В болгарской жизни есть некоторые вещи, которые долж-

ны существовать вместе: банница1 и боза2, ракия3 и шопский
салат, вино и луканка4, пиво и жареная килька, Черное мо-
ре и Бургас, политики и педерасты, кофе и сигареты. Пожа-
луй, есть еще некоторые люди, которые должны существо-
вать вместе: я и Марин Контев, например, в субботу. Ну и
кот-сумоист. В доме таком живем, необыкновенном.

1 Банница – блюдо из слоеного теста. Для приготовления классической банни-
цы используется болгарская брынза (болг. – сирене).

2 Боза – традиционный болгарский напиток. Производится способом брожения
пшеницы, кукурузы или проса.

3 Ракия – крепкий алкогольный напиток.
4 4Дуканка – колбаса из свинины.



 
 
 

 
Обыкновенная история

 
История эта обыкновенная началась поздним утром на-

кануне Рождества. Сплошь и рядом писатели в начале та-
ких обыкновенных историй в ненужных подробностях опи-
сывают погоду или ландшафт, ноя – не писатель.

От ненужных подробностей у меня случается жуткая зе-
вота и я стараюсь перепрыгнуть страницы, где рассказчик
добросовестно посвящает читателя, что всходит яркое солн-
це, или падает пушистый снег, или идет проливной дождь,
или еще какая-нибудь похожая канитель. Таких бедняг-рас-
сказчиков мне становится искренне жаль, ведь чтобы доско-
нально описать ландшафт или погоду, требуется перелопа-
тить географию, биологию и черт знает еще сколько других
полезных наук, чтобы держать в заточении читателя, прежде
чем перейти к самой сути дела. Так вот, накануне Рождества
поздним утром я бодро возвращалась домой из продуктово-
го магазина и волокла два огромных пакета снеди к праздни-
кам. Захожу в подъезд и вижу соседа моего с десятого эта-
жа Марина Контева. Стеганый заношенный до лоска жилет
с редкими пуговицами Марина распахнут поверх линялого
спортивного костюма трудно определяемого цвета. На гру-
ди толстовки криво размазана зеленая надпись «ybibas». Са-
мая яркая из всех, буква «у», энергично начинает загадоч-



 
 
 

ную надпись с правой подмышки, а самая бледная буква «б»,
у которой несправедливо украли почти всю краску ее бойкие
подружки, мутно растворилась в левой. Дурацкие резиновые
шлепанцы с вздернутыми носами обуты на черные шерстя-
ные носки. Рядом с Марином под почтовыми, рассохшими-
ся от старости, ящиками примостился талисман нашего до-
ма, кот-сумоист. Контев угрюмо пьет дешевый кофе из пла-
стикового стаканчика и курит вонючую самокрутку. На по-
лу вылизанная упаковка с кефиром и горстка раздавленных
окурков. Судя по всему, Марин и кот-сумоист в подъезде
давно. Контев, не здороваясь, кивнул мрачно на мои покуп-
ки: «К праздникам? Слушай, дай в долг сто левов, а? Отдам
частями.»

Я и продукты возмущенно остановились. От нашего воз-
мущения проснулся кот-сумо-ист. Я поставила пакеты на
протертый линолеум, достала из кармана куртки пачку сига-
рет. Сосед галантно зажег спичку. Я прикурила и говорю Ма-
рину: «Я тебе в прошлом году дала пятьдесят левов в долг,
а ты мне семь месяцев возвращал, едрить твой сварочный
аппарат! Я че тебе папа Карло и на мандалине здесь играю?!
Сама пашу как сто китайцев, а еще ты со своей безработи-
цей!»

Мой сосед – отличный сварщик, но поскольку у него нет
хоть какого-нибудь документа, подтверждающего его уме-
ния, Контев, мыкаясь с одного места на другое, не может
устроиться на постоянный заработок. Марину за пятьдесят.



 
 
 

Он живет со своей второй женой и сыном подростком в му-
ниципальной крохотной квартире. Контева знает весь наш
восемнадцатиэтажный дом. За скромную плату он всегда го-
тов кран починить, трубу заварить, замок вставить или люст-
ру повесить. Жена Марина работает уборщицей в гостинице.
С ней, по его словам, у Марина вечные скандалы из-за денег.

Контев редко бывает дома. Он или проводит время с ко-
том-сумоистом в подъезде в надежде заработать мелким ре-
монтом у соседей, или сидит в старом опеле около дома,
слушая заунывную музыку. Соседи знают где найти Марина,
когда потек кран или засорилась канализационная труба и
в случае крайней необходимости, готовы выслушать душе-
раздирающие рассказы сварщика о его непростой семейной
жизни и заплатить не только за ремонт, но и вручить Контеву
сливовую ракию. Да…, – сказал Марин. – Работы нет. Тебе
дома ничего починить не надо?

Вот тебе сто левов, – я раздавила сигарету в горстку окур-
ков. – Когда вернешь? – В марте. Клянусь!

Контев быстро собрал горстку окурков в пустую упаковку
от кефира, броском Джордана закинул все в мусорное ведро
в дальнем углу подъезда, легонько постучал кота-сумо-иста
по голове и, подхватив пакеты, благополучно доставил ме-
ня домой. Прошло несколько месяцев. Марин проводил вре-
мя или в подъезде с котом-сумоистом, или сидел в опеле с
заунывной музыкой. Весь тоскливый вид Контева говорил
мне, что деньги сварщик вернет не скоро. В начале мая к



 
 
 

чертям полетел домофон и во всем доме перестали работать
звонки. Марин самоотверженно предложил домоуправляю-
щей починить домофон, убеждая всех сосседей, что разни-
ца в деньгах, если починит он, Контев, и если починит фир-
ма «мошенников» – колоссальная, а он, Контев, не только
отличный сварщик, но еще хорошо соображает в электри-
честве, поскольку друг у него электрик. Домоуправляющей
пришлось согласиться. Весь май Марин скрупулезно разби-
рал какие-то ржавые железки в подъезде, лихорадочно курил
вонючие самокрутки, переводил со словарем немецкую ин-
струкцию, которую ему где-то раскопал его друг-электрик,
бурно обсуждал с соседями, что производители домофона
– идиоты и вытворял все то, что он обычно вытворяет, ко-
гда дело пахнет случайным заработком и сливовой ракией.
Несмотря на самооотверженность Контева, домофон и звон-
ки не работали. В конце концов, домоуправляющей то ли на-
доела вся эта самооотверженность Контева, то ли люди стали
жаловаться, что звонки месяц не работают, но соседи отняли
у Марина ржавые железки и отправили их почтой в Софию
фирме «мошенников». Наш длинный этаж в семь квартир
разделен металлической решеткой. Я догадываюсь кто зако-
вал мою и еще три квартиры за решетку. Я, правда, у Мари-
на о решетке никогда не спрашивала, мы купили квартиру
с решеткой. Конечно, хорошо что у нас есть решетка. Мало
ли кто звонит, звонки-то как раз за решеткой на стене: цы-
гане там танцующие, или свители Йеговы пришли. Откро-



 
 
 

ешь дверь, а они за решеткой на расстоянии десяти метров,
не сразу, стало быть, в квартиру пялятся. Но сейчас, когда
звонки и домофон не работают, вообще никто не может к
нам в дом попасть, потому как если кому вздумается в го-
сти прийти, то, или нужно подойти к дому, позвонить по те-
лефону и предупредить, чтобы встретили, или если, кто на
этаже по счастливой случайности оказался, то нужно опять-
таки позвонить по телефону, чтобы решетку открыли.

В прошлую субботу поздно вечером я с котом и книжкой
на диване устроилась и вдруг слышу, будто зовет меня кто
тихо и стук такой легкий, металлический. Я перепугалась,
думаю: «немощь! Доработалась я и голоса, как у девы Орле-
анской! Буду цветы в саду психушки покорно высаживать».
В коридор метнулась. Вроде, как зовет кто и стучит. Реши-
ла посмотреть, есть ли кто в подъезде или, на самом деле,
дева Орлеанская. Я быстро волосы заколкой подхватила, ко-
жаную куртку надела и широко дверь открываю. Встречай-
те, значит, деву Орлеанскую! Смотрю, Контев за решеткой
и говорит: «Я уже двадцать минут стучу. Позвонить не мо-
гу, у меня ваучер в телефоне закончился. Я тебе половину
долга принес. Мы с другом моим, электриком, в соседнем
доме проводку чиним. Вот аванс дали». Я чуть не плача от
радости, что до цветов в психушке далеко, а и деньги вер-
нули, говорю: «Спасибо тебе, хороший сварщик! Когда вто-
рую часть долга отдашь?» Он: «Летом. Хочешь я тебе звонок
твой личный поставлю за десять левов? Потом из долга вы-



 
 
 

чтешь. Мне мой друг инструкцию дал.»
Согласилась я с Марином. Че до лета тянуть?
Такая вот обыкновенная история со мной приключилась.

И не нужно смысл искать в истории этой обыкновенной.
Только… думаю, когда дождем отойду в мир иной, тихо

напевая Моррисона, спросит ангел у Старца белобородого
на меня глядя: «Куда ее?» – «А что всю жизнь делала-то?» –
«В тетрадях вечно крапала и два раза в долг сварщику день-
ги дала.» – «В чистилище тогда. Тетрадей ей еще и бочонок
чернил. Пусть у нас ландшафт описывает.»



 
 
 

 
Холодильник «Мраз».
Забавная историйка

 
Историйку эту забавную мне рассказала Росица, парик-

махер нашего дома, лет пять-шесть назад, когда я еще у нее
стриглась.

Росица, приветливая и внушительной конструкции жен-
щина за сорок, арендует крошечный закуток на первом эта-
же в нашем доме. Как Росице удается помещаться в заку-
ток вместе со своей конструкцией, парикмахерскими услуга-
ми и еще двумя-тремя ожидающими на откидном диванчи-
ке клиентами – загадка. Росица – человек веселый и трудя-
га, каких повидать. Мне она нравится. Потом Росица неожи-
данно и своеобразно подстригла мне челку, что я стала по-
хожа на запорожца, что пишет письмо турецкому султану,
носила бандану месяцами, обходила стороной Росицу, заку-
ток и ее парикмахерское искусство. Мне все равно Росица
нравится до сих пор. Некоторым людям лучше симпатизи-
ровать на расстоянии, обходя стороной. Так вот, у Марина,
соседа моего, есть друг Петко с четырнадцатого этажа. Петко
и его жена Стойка – пенсионеры, бывшие работники Неф-
техима и у них по болгарским стандартам довольно прилич-
ные пенсии. Каждые выходные Петко и Стойка едут в дерев-



 
 
 

ню, что-то там сажают, пропалывают, закатывают лютеницу 5

и варят ракию6. С понедельника до обеда пятницы Петко и
Стойка ничем особым не занимаются, а ведут спокойный об-
раз жизни почтенных болгарских пенсионеров. Стойка смот-
рит сериалы, а Петко угощает вечно-безработного Марина
сливовой ракией собственного приготовления на скамейке
перед входом в подъезд. Как обычно, одним теплым днем,
Петко и Марин, распивая сливовую под сушеницу7 и наре-
занные домашние помидоры на скамейке перед домом, уви-
дели, как двое смуглых молодых людей выносят старый бол-
гарский в местах проржавленный холодильник «Мраз» 8 из
нашего подъезда.

Распаренные сливовой ракией Петко и Марин подхвати-
лись помогать двум молодым смуглянам тащить старый хо-
лодильник по крутым ступеням. Тут Стойка идет, в магазин
ходила и видит холодильник выносят. Да как заголосит: «Вы
куда холодильник мой тащите?!» Смугляны бежать, сверкая
смуглыми пятками в даль теплого дня. А Стойка своему му-
жу и говорит: «Ты что же, пьяница? Пока здесь наливаешь-
ся, у нас из подвала холодильник крадут?!» Вот такая исто-
рийка. Потом Петко и Стойка насовсем в деревню уехали,
оставили квартиру дочери. Марин редко теперь на скамейке

5 Лютеница – традиционное болгарское блюдо.
6 Ракия – болгарский крепкий алкогольный напиток.
7 Сушеница – вид колбасы.
8 Мраз – мороз.



 
 
 

ракию распивает, кофе все больше в подъезде. Из пластико-
вого стаканчика. 8

8 Мраз – мороз.



 
 
 

 
Старый чекист

 
В доме-монстре из бетона и стали, где я проживаю свои

никчемные дни, построенном еще в то удивительное время,
когда Тодор Живков, называемый болгарами «бай Тошо» це-
ловался с Леонидом ибн Ильичом, на шестом этаже живет
прелестный старичок, невысокий и сухонький.

Дедушка ходит в одной и той же изношенной на локтях
и коленях одежке: светло-коричневые мешковатые, подпоя-
санные потертым ремнем брюки, голубая рубашка и грубой
вязки бурая кофта с большущими деревянными пуговицами.
Летом, когда очень жарко, дед ходит без кофты, а зимой по-
верх кофты он надевает черную стеганую куртку. Несмотря
на весь его обтеханный вид, старичок бодро шагает в близ-
кий магазин с авоськой или, насупившись, в сползающих с
носа очках, читает газету на скамейке рядом с домом, или
деловито роется у себя в почтовом ящике. Глядя на ветхую
одежду моего соседа, его глубокие морщины на изможден-
ном лице и блестящие лучики-живчики янтарных глаз, мож-
но подумать, что дедушка вовсе и не дедушка, а оторванный
из тетради пергаментный клочок пронумерованной бумаги,
что нерадивый архивариус в спешке при переезде затерял на
пыльной полке.

С дедом я познакомилась давно. Дело было в лифте, где



 
 
 

старичок вмиг определив по моей скуластой физиономии от-
куда я здесь взялась, округлив до ошаления янтарные глаза
и тыча куда-то высоко артритным пальцем в небо, надменно
сказал, что учился он в высшей школе КГБ в Советском Со-
юзе, потом проработал в «специальных службах» много лет,
а сейчас заслуженный пенсионер. Когда я спросила в каком
городе учился чекист, пергаментный старик, зыркнув на ме-
ня живчиками-лучами, гаркнул, что я чересчур любопытна
и вообще не мое это дело подобные вопросы задавать. Расте-
рявшись, что у тщедушной пигалицы может быть такой рез-
кий голос, я нажала не на ту кнопку и приехала не на свой
этаж.

Деда я часто вижу или в лифте, или что-то ворчливо буб-
нящим себе под нос у почтовых ящиков в подъезде. Ста-
рый чекист, встречая меня, неизменно спрашивает: «Что-то
я Вас давно не видел. Вы, наверное, в Союзе были? Ну и
как там обстановка?» или «Что-то я Вашего папу (Вашу ма-
му, Вашу дочь) давно не видел, он (она), наверное, в Сою-
зе был (а)? Ну и как там обстановка?» По началу я дедушке
старалась втюхать, что сама я, дескать, из Туркмении и мама
моя, а отец болгарин и в России мы не жили, но потом по-
няла, что у старичка давно склероз и наши разговоры едва
ли станут содержательными. Сейчас я просто отвечаю: «Об-
становка нормальная, но враги не дремлют!» Старый чекист
с довольным видом давит кнопку своего шестого этажа пер-
гаментным пальцем и, выходя из лифта, сурово говорит мне



 
 
 

по-русски «До свидания!»



 
 
 

 
Тара Мэй

 
Года три-четыре назад на седьмом этаже нашего дома

поселилась русская семейная пара.

Семья наезжает в Бургас временами на несколько меся-
цев. Она, дебелая женщина за шестьдесят с лишком лет, Та-
тьяна. Обычно, у меня с Татьянами в первого взгляда все
хорошо, но с этой Таней не сложилось. Таня узнала, что я
русская и напала на меня в подъезде с банками вручную
наваренных кремов и помятой рукописью своих произведе-
ний. Сказала, что сами они столичные, она писательница и в
прозаических кругах ее называют Тара Мэй, муж ее Стасик
младше на тридцать лет, а сын ее принял иудаизм. Все они:
и она, и муж ее Стасик, и израилев сын выглядят молодо как
раз благодаря наваренным кремам, что она мне подсовывала
под нос. Кремы обескураживали покупателя не только кос-
мической ценой, но еще стойким запахом касторки и чесно-
ка. От кремов я настоятельно отказалась. Но от помятой ру-
кописи отбиться не удалось и я взяла почитать шедевр проза-
ика-косметолога. Тара Мэй попросила поузнавать требуется
ли где в Бургасе заведующая производством. Каким произ-
водством она не сказала. Едва вырвалась из ее прозаических
рук. Вечером взглянула на рукопись. Едва сдержалась, чтоб в
нее не почистить кошачий туалет, но решила не злоупотреб-



 
 
 

лять доверием прозаика. На следующий день пришлось ид-
ти к Таре на седьмой этаж отдавать рукопись. Была встрече-
на батарей кремов и шампуней в подозрительно-большущих
банках со знакомым запахом касторки и чеснока. Тара ска-
зала, что структура моего лица подходит к ее технологиям
и я, если пройду целый курс, что равен одной подозритель-
ной банке, то буду моложавой, как Таня, муж ее Стасик и
израилев сын. Я сказала, что до зарплаты далеко и я горжусь
своей зрелостью. Тара сразу стала презрительно-пренебре-
жительна к моему нищебродству. Пока Тара взахлеб оратор-
ствовала о структуре кожи всех ее близких и дальних род-
ственников, о таинственных способах приготовления нава-
ренных кремов по загадочному рецепту ее прабабки и о том,
что в Люберцы к ней приезжает за кремами вся Москва, хотя
ей некогда всем кремы варить, поскольку она занята прозой,
прозаик она по душе, а косметолог по прабабке, на диване
лежал ее муж. «Посмотри на меня и моего Стасика», – гордо
сказала Тара «Нам никогда не дашь наш возраст!» Стасик
ростом с баскетболиста, распластавшись в белых махровых
носках, угукнул что-то маловнятное. Израилева сына дома
не было. Потом Марин меня ввел в курс дела и показал из-
раилева сына – расхристанного ханурика с папироской в об-
рамлении редкой бородки. Скрывалась от них все лето. Если
видела у дома, хватала телефон и делала озабоченное лицо.



 
 
 

 
Цикл второй. Всечеловеки

и несколько дурак
 
 

Mike and я
 

С Майком и со своим будущим, теперь уже бывшим, му-
жем я познакомилась летом девяносто седьмого в Бургасе,
когда меня занесло в одну английскую компанию, где неожи-
данно я была принята на работу.

Если мой будущий, теперь бывший, муж с первого взгля-
да мне понравился, то Майка я с первой секунды возненави-
дела и кроме как «злобный старикашка» более не называла.
Майк работал региональным директором. Он курил дымохо-
дом Benson and Hedges, устраивал ежеутренние «митинги»,
где вздрючивал до одури персонал, орал матом по-англий-
ски и по-русски – навыки ненормативной русской лексики он
приобрел благодаря не только длительным командировкам в
Россию, но и успешному преподаванию со стороны бывшего
мужа, швырял пепельницы в приступе гнева об стену, уволь-
нял меня в обед, шипя «Don’t be a stupid cow!» и утром сно-
ва принимал меня на работу. Но, в то же самое время, Майк
вел переговоры с собственником компании, Саймоном, об



 
 
 

увеличении процента продажи от сделки персоналу, платил
каждую пятницу не только полагающуюся народу зарплату, а
также премии за отлично проделанную работу, хотя продол-
жал орать как припадочный, если кто-то сделку «fucked up»
и вообще «fucking shit», но в конце недели ярость его утиха-
ла. Мне позарез нужны были деньги и я терпела. Я свыклась
с мыслью, что начальник у меня «fucking mad», о чем ему
сообщила под воздействием опрокинутых пятидесяти грам-
мов

скотча однажды вечером, когда все праздновали успех
одной исключительной сделки. Майк сказал: «You are
absolutely fucking right». Проработав таким динамичным об-
разом все лето, нас – Майка, мужа и меня, собственник ком-
пании, Саймон, пригласил на работу в Якутск.

В октябре девяносто седьмого мы прилетели в Якутск.
Температура воздуха была минус тридцать градусов. Пер-
вый месяц мне казалось, что я чем-то смертельно больна и
я совершенно серьезно думала, что я откину ласты при та-
ком морозе. Нас поселили в одну большую квартиру с общей
кухней и ванной комнатой. Жили и работали мы в Якутске
шесть месяцев. Через две недели после скольжения в своих
дорогущих туфлях по льду, Майк слетел с лестницы и сло-
мал два ребра. Он решил, что ехать в Лондон не имеет смыс-
ла, потому как работники якутской скорой помощи объяс-
нили ему, что загипсовать ребра нельзя, через две недели,
дескать, заживет, а можно делать обезболивающие уколы. Я,



 
 
 

по неизвестным до сих пор для меня причинам, сказала, что
умею колоть и всю жизнь лечила всю свою семью уколами
и вообще, можешь на меня рассчитывать, «у тебя все будет
ок, Майк!» Пострадавший директор согласился. Потом, ко-
нечно, я стрельнув у Майка сигаретки Бенсона не только се-
бе, но и якутским медбратьям, вышла с ними посмолить на
лестничную площадку, где парни подробно рассказали мне
как делать уколы. В общем, месяц я делала уколы своему
начальнику три раза в день: утром дома, в обед на работе в
офисе и вечером. Майк выжил и к моей несказанной радо-
сти, стал уже в Якутске вздрючивать персонал, швырять пе-
пельницы, орать и заключать сделки.

В декабре, к своему ужасу, к радости будущего мужа и
к «fucking emergency crapped up» Майка, я поняла что бе-
ременна. Меня даже не радовало, что муж мой сделал мне
предложение, подарив якутский бриллиант, поскольку Сай-
мон сказал, что если хотите, то платите неустойку по заклю-
ченному между нами договору и возвращайтесь в Болгарию,
ну а так до марта поработаете и он увеличивает процент. Об-
судив создавшееся мое интересное положение за бутылкой
скотча и пачкой Бенсона – скотч мне не дали, хотя я наста-
ивала, но разрешили подышать Бенсоном, решили остаться
до марта. Все это время Майк в обед ходил за фруктами и
заставлял меня их есть, приговаривая «fucking good for you»,
устроил скандал Саймону, чтобы мне разрешили тоже поль-
зоваться шофером и вообще, вел себя как ополоумевшая на-



 
 
 

седка. В марте девяносто восьмого мы вернулись в Бургас.
Майк был на нашей свадьбе, где он налакался виски и тан-
цевал под Джо Кокера, а потом на утро говорил моим роди-
телям «lovely fucking wedding».

Потом был Лондон. Майк принял моего мужа, меня и
дочь в своей крохотной квартирке на Seven Sisters. Он стал
крестным отцом моей дочери. Когда мы вернулись в Болга-
рию, Майк приезжал к нам в два раза в год – на Рождество
и летом, жил с нами и моя дочь стала называть его «granny
Mike».

Несмотря на наши различия во взглядах, в возрасте, в
менталитете, он стал для меня самым близким человеком и я
считаю, что у меня никогда не будет такого друга, как Майк.
В 2007 году Майк умер от рака легких в хосписе. Он ждал
меня, но мне не дали визу, потому что в последний раз мое
пребывание в Лондоне было нелегальным. Когда он узнал,
что я не приеду и я ревела ошалело по телефону, он мне ска-
зал: «Don’t be stupid cow!»

Так вот, я знаю, Майк, что ты сидишь где-то наверху на
облаке в своих дорогих туфлях со скочем и дымишь Бенсо-
ном. Я обязательно сяду с тобой рядом и мы будем сверху
смотреть на весь этот «fucking shit».



 
 
 

 
Майк и Петр Сергеевич

 
У Майка было правило. Правило называлось «nine o’clock»

и по этому правилу мой английский друг пил спиртное стро-
го после девяти часов вечера, даже если Новый год, даже
если Рождество, гости, дни рождения, похороны и другие
важные случившиеся с человеком хорошие или дурные об-
стоятельства.

И единственным решением подобного рода трудностей
или радостей для некоторых людей иногда может быть, ну
например, пятьдесят граммов скотча. У Майка было трое де-
тей: мальчишки – Питер и Тони, и девочка Сильвия. Силь-
вия родилась с дефектом сердечной перегородки и умерла
в возрасте двух с половиной лет. Майк не смог пережить
смерть дочери, начал пить запоями, ругаться с женой, с ко-
торой впоследствии развелся, у него началась жестокая де-
прессия. В таком состоянии он жил несколько месяцев. Од-
нажды рано утром Майк проснулся под перевернутой лодкой
на пляже своего родного Брайтона и ни черта не помнил что
он делал два дня и вообще как здесь оказался, кроме того,
что пил в каком-то пабе Лондона с какими-то незнакомыми
людьми, далеко от Брайтона.

Он перепугался и пообещал себе не пить или пить совсем
мало, и потому придумал правило «nine o’clock». Майк счи-



 
 
 

тал, что после девяти много не выпьешь, а завтра на рабо-
ту и таким вот образом он может контролировать свой ал-
коголизм. Об этом правиле девяти часов знали только близ-
кие друзья Майка. Все другие думали, что эта какая-то ан-
глийская придурь, но мирились и алкоголь до девяти вечера
ему не предлагали. В Якутске я подшучивала над Майком и
спрашивала: «А часовая разница между Лондоном и Якут-
ском?», а Майк категорично отвечал: «No, absolutely fucking
forbidden, nine o’clock!»

В Якутске я занималась договорами, корреспонденцией с
собственниками компании, обеспечивала определенное ко-
личество гостей на ежевечерние презентации, работала с по-
ставщиками, составляла различного рода документы. Я при-
ходила на работу раньше всех. С Лешкой я договорилась,
что ждать его не буду, а если выйдя из дома не увижу его
машины, возьму такси, так что пусть не переживает. Я все-
гда прикрывала Алексея, безалаберного водителя, и никогда
не жаловалась Майку, что Лешка опять ругается со своей де-
вушкой, опоздал и не отвез меня на работу. Алексей за это
очень меня любил и всегда говорил: «Ты только скажи, если
какие проблемы в Якутске возникнут, то я всегда их решу!»
Кроме моей неожиданной беременности в Якутске у меня
проблем не было. Обычно на работу меня подвозила пер-
вая проезжающая машина, легковая или грузовая. Водители,
ошарашенные моей не подходящей к якутской зиме одеж-
дой, спрашивали: «Девушка, Вы что с юга??? Садитесь ско-



 
 
 

рее, а то замерзните!» и подвозили меня чаще всего совер-
шенно бесплатно на работу. Так вот, в один из таких рабочих
дней Лешка как всегда ругался с девушкой и водитель камаза
подвез меня на службу, за что ему «большое спасибо, хоро-
ший человек». Работа утром у меня особенно кипит, я люб-
лю работать в одиночестве. И вдруг, смотрю входит мужи-
чок в обношенной шубе, унты, шапка песцовая старенькая,
как-то даже местами потертая. Мужчина невысокий, плот-
ный с покоцанным дипломатом-чемоданчиком. Улыбается,
представился, фамилию уже не вспомню, но имя и отчество
запомнила – Петр Сергеевич. Мужчина снял шапку, голова
местами, как и шапка «потертая» залысинами. Вид у Петра
Сергеевича благожелательный и он говорит: «Доброе утро.
Я к директору Вашему английскому. О фирме много слы-
шал, хочу лично с директором увидеться». Я Петру Сергее-
вичу так, мол, и так директор наш на работу обычно к десяти
подъезжает, и в этой связи чем я могу Вам помочь, уважае-
мый Петр Сергеевич. Мужчина отвечает, что он подождет,
ему не к спеху, можно ли ему со мной посидеть и подождать.
Петру Сергеевичу я сварила кофе, разложила сладости, са-
ма чаем наливаюсь. Я, конечно, хотела слопать малосольный
огурец из банки, что держала в холодильнике. Будучи слег-
ка беременной основной моей пищей являлись малосольные
огурцы, но мне было неловко перед Петром

Сергеевичем. Сидим, значит, я работаю, иногда с ним сло-
вами перебрасываемся. Петр Сергеевич чемоданчик из рук



 
 
 

не выпускает, даже кофе, смотрю, ему неудобно пить. Я ему
предлагаю чемоданчик, дескать, поставить, а он «нет, нет,
так нормально, что Вы, что Вы». Ну, ладно, думаю, хоть без
шубы и шапки, пускай сидит как ему хочется.

Долго сидели. О погоде, Якутске, Болгарии беседовали,
пока Майк не приехал, кому я Петра Сергеевича и сплави-
ла. Через часа два я уж и думать забыла о своем раннем го-
сте, поставщиками занималась и тут, смотрю, Майк из сво-
его кабинета с Петром Сергеевичем ко мне. Майк говорит:
«Оформляй Петра Сергеевича на семь недель летом с семьей
отдыхать на Канары в апартаменте класса люкс. Он сразу на-
личкой в размере несколько тысяч долларов проплатил». До
меня дошло, что в покоцанном чемоданчике у Петра Сергее-
вича доллары на отдых семьи были. А отдыхающий говорит:
«Ко мне в гости прошу вас с Майком. Такое дело обмыть
следует. По русскому обычаю»

Вечером, накупив конфет, фруктов и прихватив две бу-
тылки скотча мы отправились к Петру Сергеевичу. Летттке я
наказала, чтобы за мной через два часа приехал, потому как
на работу рано вставать, а потом уже за Майком и Антоном,
если они со мной не захотят вернуться.

Петр Сергеевич в составе своей семьи – жены Светланы,
двух смешливых дочерей двенадцати-тринадцати лет и во-
сточноевропейской овчарки Макса встречал нас радостно и
с богато накрытым столом. Макс своим большущим видом
предусматривал в гостях уважение и почтительность. Петр



 
 
 

Сергеевич предупредил нас еще в коридоре, что Макса луч-
ше не трогать, собака этого не любит, но нас она тоже не
тронет, это ниже, мол, ее собачьего достоинства. Майку не
успели этого перевести. Майк собак обожал, всегда хотел за-
вести дома в Лондоне, но из-за постоянных командировок
не мог этого сделать. Мой директор напал на Макса и стал
теребить его за уши, нежно похлопывать по бокам, пригова-
ривая: «Good boy, good boy!» Макс от неожиданности тако-
го панибратского поведения незнакомца забыл, что он злая
собака и лизнул Майка несколько раз в нос, на что удивлен-
ный Петр Сергеевич сказал, что он сразу понял – Майк, хотя
и англичанин, человек, видно, хороший. Я часа два была в
гостях у нашего нового клиента и его прекрасной, гостепри-
имной семьи. Потом за мной заехал с опозданием Алексей.
Майк сказал, что он никуда не поедет, потому что он как раз
в «nine o’clock» выпить должен с Петром Сергеевичем, кто
уважительно согласился с правилом своего английского дру-
га.

Антон тоже остался, а я уехала домой. Алексея я попро-
сила вернуться к одинадцати-двенадцати часам за гостями,
потому что ночью в такой мороз машину не поймать. Лешка
приехал ко мне в полпервого ночи и доложил, что все нор-
мально. Антон и Петр Сергеевич сидят на кухне, уже пьют
чай за разговорами о жизни, а Майк спит в обнимку с Мак-
сом на диване в гостиной. Их, Майка и Макса, Петр Сергее-
вич пледом укрыл. Еще Петр Сергеевич сказал, что сам сво-



 
 
 

их гостей на работу отвезет.
Петру Сергеевичу и его семье на Канарах понравилось. А

собаку Майк все же взял. Собаку назвали Autumn Perry. Она
жила с тренером Сьюзан и в собачьих бегах первые места
занимала. Майк был очень уж азартным человеком.



 
 
 

 
Майк и Russian people

 
В декабре девяносто седьмого, распустив офис на рож-

дественские каникулы, Майк улетел в Лондон. Я и Антон
остались в Якутске. Мы решили оформить свадьбой наши
незастегивающиеся под моим пальто отношения.

Эта внезапность привела к строжайшей экономии. Нача-
лись самые муторные двухнедельные каникулы в моей жиз-
ни. Я ощетинилась баррикадой в арендуемой квартире, без-
апелляционно заявив будущему жениху, теперь бывшему
мужу, что, дескать, поскольку ты из Магадана, то можешь,
наслаждаясь «и морозом, и солнцем, и днем чудесным» про-
швырнуться до продуктового магазина в бодрящей атмосфе-
ре якутской зимы. «К чему лукавство? В Магадане и пурга,
и лыжи, и сопки. Романтика колымских лет! «Возле пивной
мужик кружку поднес к губам и на руке возник с чайками
Магадан… еду в Магадан», а у нас, у ашхабадских, ты пой-
ми, совсем другие понятия о романтике. Ну например, вот –
«горячее солнце, горячий песок, горячие губы, воды бы гло-
ток. В горячей пустыне не видно следа. Скажи караванщик
«Когда же вода?“… Да, это песня из другой Республики, но
пустыня-то одна! Она, пустыня, огнедышащий предбанник
ада с выжженными песчаными барханами пишет магической
черной меткой на лбу рожденного «в Чистилище отбывший



 
 
 

срок» и в общем, холодно сегодня, так что, ты сгоняй в мага-
зин, пожалуйста, а я пока топориком попробую еще раз про-
рубить окно из Якутска в Европу и достать эти проклятые
куриные окорочка».

Дело в том, что, когда с ревизией к нам в Якутск из благо-
лепной Москвы приехал один из собственников компании,
тщедушный еврейчик с черно-смольными волосенками, ха-
рактерным грациозно-горбатым носом и обиженной на весь
остальной мир верхней губой, Тони Коэн, то Майку пришла
в его директорскую голову чудная мыслишка пригласить То-
ни Коэна к нам на ужин. Тони Коэна все называли непо-
требным прозвищем Тони Гран Кохонес из-за того, что То-
ни нещадно резал процент со сделок персоналу и считал,
что его обворовывают все, кому не лень. Майк любил мас-
штабность и потому купил два ящика куриных окорочков.
Мы пожарили куриные окорочка для Тони Гран Кохонеса,
а остальные так и оставили на маленьком открытом балкон-
чике кухни. Уезжая в марте в Болгарию, мы предупредили
хозяйку, что на балконе куриные окорочка и в июне, она, ве-
роятно сможет открыть эту проклятую дверь замерзшего на
веки вечные балкона! У Майка с Тони Гран Кохонесом от-
ношения сразу не сложились.

Ему Майку претило, что такие характерные грациоз-
но-горбатые носы вмешиваются в методы его работы по
непонятной причине, если его, Майка, персонал больше все-
го приносит прибыль Кохонесу и лучше пусть Кохонес едет



 
 
 

в благолепие Старого Арбата, чем неизвестно чем занима-
ясь, подрывает заслуженный его, Майка, авторитет. Больше
ни Тони Гран Кохонеса, ни куриных окорочков мы не виде-
ли. Так вот, за эти тоскливые двухнедельные каникулы, ко-
гда температура околевшего градусника в тумане открыто-
го балкона опустилась до минус пятидесяти семи градусов
ниже нуля, я прочитала все автобиографические книжки ка-
ких-то английских футболистов, забытых Майком в его ком-
нате и случайно обнаруженные в тумбочке у хозяйки кварти-
ры глянцевые журналы для женщин, где подробно рассказы-
валось о том, как сделать праздничную прическу за несколь-
ко минут, как полюбить себя такую, какая ты есть, как вер-
нуть бывшего парня за десять шагов, как не пересолить суп
и как насолить подруге-злодейке. Пятого января мы должны
были выйти на работу и пятого января Майк дожен был при-
лететь из Лондона обратно в Якутск с пересадкой в Москве.
Московские представители благополучно проводили Майка
на самолет в Якутск. Однако, самолет в Якутск не прилетел
из-за плотного тумана, а сел в Нерюнгри. Я этого не знала и
послала водителя Алексея в аэропорт встретить Майка

Лешка, безалаберный малый, вечно опаздывающий на ра-
боту, доводил Майка своей беспутностью до иступленного
негодования.

Если Майк ждал Лешку на холоде лишних пять минут, то
сразу к чертям увольнял Лешку. Лешка горестно сидел у ме-
ня в кабинете, жаловался на свою безалаберность и свою де-



 
 
 

вушку, из-за кого он опаздывал на работу, говорил, что та-
кого заработка, как у Майка ему не найти. Лешка мне нра-
вился. Я предлагала ему подождать, авось, Майк успокоится
и опять возьмет Алексея на работу водителем. Так и случа-
лось. Вечером, Майк довольный сделками и своими дирек-
торскими умениями, говорил «Леша, мой друг, соте оп». У
Майка вокабуляр русского был небольшой, но ему и окру-
жающим хватало, чтобы понять чего хочет английский ди-
ректор. «Привет, да, кофе, пока, внимание, нет, молчи, жо-
па, мой друг, пошел на хуй, спасибо» – вот и весь набор рус-
ского, что удалось осилить Майку за годы своих продолжи-
тельных командировок в Россию. В Якутске суровые мужи-
ки, мои коллеги, кого ни мороз, ни водка не берет научи-
ли Майка еще правильно говорить слово «пиздец», объяс-
нив ему, что когда, например, Майк орет как помешанный
на них, если они сделку «fucked up» и грозиться уволить, то
тогда всей их карьере наступает «пиздец». Майку новое сло-
во понравилось, поскольку слово было коротким и запоми-
нающимся.

Так вот, поздно вечером самолет с Майком сел в Нерюн-
гри. Майк понял, что он не в Якутске и кое-как объяс-
нившись со стюардессой, понуро поплелся в зал ожидания
аэропорта. Майк был деятельным человеком и, рассудив,
что он сам кузнец своего счастья, побежал к стоянке так-
си. Майк сел в первую машину и сказал таксисту: «Привет!
Якутск, please!» Таксист понял, что импозантный мужчина



 
 
 

иностранной наружности хочет в Якутск, но так как таксист
плохо знал по-английски, он сказал Майку: «No, по! Ты че,
мужик? До Якутска два дня!» Майк подумал, что таксист не
хочет ехать в Якутск и стал показывать таксисту не только
крупные купюры рублей, но и английские паунды. У такси-
ста от вида денег случилась мешанина всех изучаемых ранее
иностранных языков и он понял, что одному ему с Майком
не справиться. Таксист вышел из машины и поманил Майка
в сторону здания аэропорта. «Мистер, соте bitte!», – вежли-
во сказал таксист Майку. Майк ненавидел немцев и всегда
говорил «The best German is the dead German», вспоминая
бомбежки Лондона и свою маму. Майк знал, что русские то-
же не любят немцев, как раз из-за того же, что и Майк, но
все же потащился за таксистом, не понимая какого ляха он
возвращается в аэропорт.

В задании аэропорта все уставшие пассажиры злополуч-
ного якутского самолета уже спали. Всё было закрыто, но
таксист стал яростно стучаться во все двери. Командир эки-
пажа опоздавшего рейса вышел из комнаты отдыха, посколь-
ку около таксиста и Майка собрались люди, кто пытались
ему громко втолковать, что все это, конечно, безобразно и
ужасно, но что поделать, приходится терпеть. Таксист рас-
сказал летчику, что иностранец нарезает круги около зда-
ния с огромными деньгами совсем один и необходимо что-
то срочно предпринять, кабы чего не вышло. Мужик, вро-
де, хороший и серьезный, надо помочь! Комадир подошел к



 
 
 

Майку и спросил у него «Вы, VIP?» Майк обрадовался, что
с ним разговаривает летчик его самолета и убедительно стал
махать головой, уверяя летчика, что он – VIP и директор ту-
ристической компании в Якутске, он не может ждать когда
рассеется туман и сидеть здесь до одурения. Командир эки-
пажа поверил Майку и пригласил его в свою комнату отдыха.

Я узнала от Лешки, что самолет задерживается в Нерюн-
гри на неизвестное время. Утром в офисе позвонил телефон
и мужской голос, поздоровавшись, спросил меня: «Вы сек-
ретарь мистера Шеппарда?» Я ответила, что да, хотя секре-
тарем Майка никогда не была. Мужчина представился и ска-
зал, что он – комадир экипажа рейса Москва-Якутск. Девоч-
ки варят Майку кофе, а наш директор в целости и сохран-
ности сидит с парнями, смотрит телевизор и курит Benson.
Через часа два они планируют лететь, так что все в порядке.
Потом схватил трубку Майк и проорал: «Olga, Russians are
absolutely fucking lovely people!»



 
 
 

 
Бен

 
Забавна память человеческая. Готовишь обед или белье

гладишь в воскресенье. Воскресенье – хороший день закон-
чить важные и не очень дела.

Ваккумное, свободное от излишнего, пространство, нес-
кованное суматошностью субботы и все еще незаполненное
громадьем рабочих планов на следующую за ним пятиднев-
ку. После всех важных и не очень воскресных дел хочется в
сером одиночестве лежать на диване с книгами, читать, ду-
мать обо всем и ни о чем. Частые капли дождя и свернув-
шийся лениво кот располагают. Случайно вспомнила одну
давнюю историю. Скорее даже не историю, а встречу. Встре-
ча короткая, но из тех самых встреч, когда помнишь о ней
долго и возможно, вы, как различнополюсные анод и катод,
столкнувшись в наэлектризованном поле, умчитесь в ваши,
не связанные друг с другом Галактики, когда случай или
жизнь закончит свой короткий эксперимент над вашим вза-
имодействием, но, наверняка, будете вспоминать друг о дру-
ге, о разговорах в натопленном и накуренном баре, пахну-
щим крепким табаком и разлитым вкисшим пивом под несу-
разную стрекотень радио. Зимой 1994 или 1995 года, точ-
ный год не вспомню, познакомилась я с одним американцем
из Сиера Висты, штат Аризона. Американца звали Бен Ан-



 
 
 

дерсон. Познакомил меня с Беном один мой старый знако-
мец через других своих знакомых друзей. Бен приехал в Бур-
гас по приглашению каких-то людей заключить контракт на
совместное американо-болгарское предприятие телекомму-
никационных услуг.

Чем-то Бену не понравились условия договора и он за-
вис на некоторое время в Бургасе, гуляя по сырому городу
и в общем-то, ничем особым не занимаясь – сидел в мест-
ных кафешках, потягивая крепкий кофеек в окружении пло-
хо говорящей по-английски, но тем не менее довольно лю-
бопытной публики. Самому Бену тогда было уже где-то за
шестьдесят. Бен отличался высоким ростом и статной фи-
гурой, широкоплечий и длинноногий в куртке и свободно-
го кроя брюках цвета хаки, заслуживал всем своим видом
уважения и внимания оказавшихся с ним в одном помеще-
нии или на улице, людей. Глядя на Бена, его неспешность и
в то же время примеренную точность движений, сразу ста-
новилось ясно, что Бен – военный на пенсии. Так вот, Бен
шлялся по городу со своими знакомцами и проводил таким
бесполезным образом оставшееся до своего возвращения в
Аризону время. Я работала как раз в центре города и у ме-
ня были стеллажи с очками, где я эти самые очки и продава-
ла. Бен прибился к моим стеллажам вместе с моим знаком-
цем и с радостью обнаружил, что я прилично тарахчу по-
английски, благодаря издержкам романо-германской фило-
логии ашхабадского университета, который я с облегчени-



 
 
 

ем бросила, ударившись в торговлю в надежде заработать на
квартиру в Бургасе. В Ашхабад я тогда моталась уже не ча-
сто, за спиной у меня был бесценный опыт работы на цыган-
ских базарах, «стальная» задница и совершенно похеристич-
ное отношение к происходящему. Бену неожиданно у стел-
лажей, где я безуспешно двадцать минут пыталась продать
очки каким-то замызганным ханыгам, пришла в его крупную
с проседью башку отличная «американская идея» поехать в
Пловдив и оттуда кататься на лыжах в Пампорово.

Мне было абсолютно по барабану на все американские от-
личные идеи Бена, как впрочем и на моего знакомца, кото-
рый тут же идею Бена поддержал и сказал, что у него полно
друзей в деревне Стойките около лыжного курорта Пампо-
рово и они, друзья, его могут там принять за скромную по
американским стандартам сумму денег. Бен сказал, что вре-
мени у него до Аризоны еще ровно две недели и ему надоело
зависать в сомнительного вида барах и моционить по глав-
ной улице и он бы с радостью поехал в Пловдив и в Стойки-
те. Но, ему нужен переводчик. Знакомец мой тут же предло-
жил меня, так как я, человек, не обремененный работадате-
лем и вообще ничем не обремененный, так что у Бена все
оки-доки. Бен с американской практичностью назвал сумму
моих переводческих, давно позабытых, услуг, что я выгнала
замызганных хануриков и мы, втроем, затащив товар и стел-
лажи на склад, поперлись в близкое кофе, чтобы обсудить
маршрут болгаро-русско-американского путешествия.



 
 
 

В общем, Бен мне стал хорошим другом. Мы с ним ша-
тались по Пловдиву, глазея на замшелые достопримечатель-
ности, шлялись по барам, где он, опрокинув двести граммов
водки рассказывал мне о Вьетнаме и о своей семье, ездили
в Пампорово, где Бен елозил по горам на лыжах, пока я пи-
ла капучино под морозным солнцем. Бен мне стал чудесным
другом и я уже совсем не хотела брать с него деньги за свои
никчемные услуги.

В один такой зимний вечер, после водки, Бен рассказал,
что американские солдаты кричали вьетнамцам: «стой!», а
они, вьетнамцы должны были остановиться для проверки до-
кументов и если вьетнамец не останавливался, то солдат дол-
жен был стрелять на поражение. В общем, один такой вьет-
намец не остановился, а Бен выстрелил и убил вьетнамца.
Потом уже в деревне ему, Бену, сказали, что тот вьетнамец
глухим был. Такую вот историю мне Бен рассказал. А еще,
он всегда с горечью говорил о том, что пока солдат мясом
отправляли во Вьетнам, их ровесники курили марихуану и
танцевали на вечеринках. Хороший он был, Бен.

Потом Бен уехал в Аризону, а я через некоторое время в
Ашхабад. Потеряла я координаты Бена и больше его не ви-
дела. Через несколько лет встретила знакомца моего старо-
го, что с Беном меня познакомил. Сказал он, что Бен умер.

Различнополюсные анод и катод, столкнувшись в наэлек-
тризованном поле, умчались в не связанные друг с другом
Галактики, когда случай или жизнь закончила свой короткий



 
 
 

эксперимент над их взаимодействием. Анод и катод. Бен и я
или Бен и глухой вьетнамец. Кто знает.



 
 
 

 
Цветанка

 
Однажды в конце прошлого века мы держали Интер-

нет-кафе. У нас тогда вообще была масса дебильных за-
тей. Нам казалось, что такой бизнес выведет нашу ячейку
общества на другой виток семейного благополучия.

Мы открыли фирму под восторженно-чудным названием
«Тройка», взяли в аренду темное помещениеце в центре го-
рода, напичкали его компьютерами, поставили холодильник
с безалкогольными напитками, буфет с чипсами, орешками
и прочими вредностями, кофемашинку и понеслись зараба-
тывать деньги. «Какой русский не любит быстрой езды?»

С Интернетом сразу случилась неприятность. Он тогда
был жутко медленным и страшно дорогим. Но, у нас было
много компьютерных игр и потому к нам в помещениеце
резаться в СтарКрафт приходила вся подростковая шпана
района и сбежавшие с уроков гимназисты. Чтобы задержать
в помещениеце клиента, я научилась «добывать ресурсы и
участвовать в многочисленных сражениях между расами»,
быть то Терраном, то Зергом, то Протоссом.

Сбежавшие с уроков гимназисты и районная шпана ме-
ня за это уважали, но денег все равно не хватало, посколь-
ку клиенты в пылу сражений ломали мышки и клавиатуры.
Технику приходилось постоянно чинить, жесткие диски пе-



 
 
 

риодически обновлять, что-то улучшать и в общем-то, ви-
сеть в помещениеце с утра до ночи. Разумеется, у всех этих
клиентов дома были свои игры и свои собственные компью-
теры, но в нашем Интернет-кафе у них была задушевная об-
становка и громогласная тусовка, и кто никогда не играл в
сети СтарКрафта, смело могу утверждать, что такой человек
вообще ни черта в этой жизни не добился, потому как игра
эта не на один вечер, а на всю эту чертову жизнь!

Но, дело не в этом. Дело было в том, что мне пришлось
взять няню для Настаси хотя бы на полдня. После долгой
трескотни в агентстве по подбору персонала, где я разгова-
ривала с кандидатами, кто желал проявить себя на педагоги-
ческом поприще, я выбрала одну Цветанку, приятную оди-
нокую женщину 55 лет и как-то сразу к себе располагающую
веселую пышку. Цветанка очень подошла моей Настюхе и
пока они с задором переворачивали весь дом, без устали иг-
рали в детский сад и продуктовый магазин, гоготали над про-
читанными сказками, копались вдвоем в песке и с визгом
катались на качелях на детской площадке, я прозябала в на-
шем Интернет-кафе и злилась на весь этот треклятый счето-
водный баланс, отчетливо понимая, что таким бизнесом не
получится вывести нашу ячейку общества на другой виток
семейного благополучия. Но, по крайней мере я была спо-
койна за Настасю. Настася была счастлива и Цветанка в ней
души не чаяла. Я мало верю во все эти закоренелотрадици-
онные и альтернативно-новейшие методики педагогической



 
 
 

практики со всеми этими подробными способами воспита-
ния. У меня у самой в такой большущей и пестрой коробке
из под сапог, где хранятся почетные грамоты и значки всей
семьи, медали и ордена деда и бабочки, дипломы и серти-
фикаты, валяется солидная лицензия педагогической право-
способности.

А еще у меня немалый опыт преподавания в одном зна-
менитом на весь город техникуме, где учились «детки», из-
за кого в городе ситуация с криминогенной обстановкой ма-
ло улучшалась. Чтобы преподавать и воспитывать нужно не
только отлично знать предмет, что преподаешь, но и еще
быть уравновешанным человеком и самое главное – любить
людей, а не только себя в этаком строгом костюме у доски.

В общем, я была довольна Цветанкой. Но, у Цветанки бы-
ло два неприятных недостатка, с чем мне приходилось ми-
риться. Одна неприятность заключалась в том, что Цветан-
ка, разведенная пышка с двумя взрослыми сыновьями, жела-
ла познакомиться, как она говорила «с достолепным, поря-
дочным и одиноким господином для серьезных отношений»,
а поскольку Цветанка часто до вечера засиживалась у нас в
доме с Настенькой, то в объявлениях о знакомстве в местную
газетенку она давала наш домашний телефон. Я была совсем
не против, чтобы Цветанка нашла счастье в личной жизни в
лице такого «достолепного, порядочного и одинокого госпо-
дина», но мне приходилось оправдываться перед родителя-
ми, у кого мы в то время жили и вечерами, если Цветанки



 
 
 

рядом не было, первой хватать вечно трелькающий телефон.
Второй недостаток у Цветанки был хуже первого. Она

страшно любила готовить на всю нашу семью и у нее полу-
чались огромные кастрюли невесть чего, непонятной конси-
стенции подозрительного цвета и едкого запаха. Настюхе я
готовила сама. Уж как я не умоляла слезно Цветанку пре-
кратить портить продукты, но няня была непреклонна, счи-
тала своей величайшей обязанностью помогать нашей семье
чем может и ее стряпню с трудом проглатывал наш унитаз. Я
сама-то человек в еде неприхотливый и меня нельзя назвать
чревоугодником. Мне главное, чтобы еда была хорошо тер-
мически обработана и чем проще, тем лучше. Я, конечно,
могу запечь мясо, курицу или ту же рыбу, но возиться на кух-
не с каким-то изысканным шедевром не буду и в общем-то,
не подпускаю себя к кухне. Я только терпеть ненавижу варе-
ное тесто, а так, когда меня спрашивают какую еду люблю, то
я всегда отвечаю, что чужую, поскольку уважаю людей, кто
потратил время на приготовление какой-нибудь вкуснотени.
С макаронными изделиями у меня с детства отношения не
складывались. Редко я могу есть из теста пельмени, но толь-
ко домашнего приготовления. Никогда не забыть мне как в
мерзлом Якутске я, Антон и Майк покупали поздним вече-
ром замороженные пельмени в круглосуточном магазинчи-
ке «Бородино» и варили их, потому как работали до умо-
помрачнения без выходных. Якутские магазинные пельмени
нужно было есть махом за пару минут. Если не махом, то они



 
 
 

превращались в клейкий ком серого цвета. Все остальное я
могу есть, особенно когда уставшая, злая и голодная.

Но у Цветанки то, что она готовила нельзя даже было на-
звать пищей, это была какая-то кухонная непристойность.
Это было нечто, от чего засаривалась сантехника, а если эту
непристойность вечером выносили в мусорный бак, то без-
домные коты и собаки с ужасом бежали, чихая и кашляя, во
все стороны.

Цветанка проработала в нашей семье где-то полтора го-
да, после чего мы закрыли наше Интернет-кафе, распродали
технику и уехали в Лондон.



 
 
 

 
Мой болгарский папа

 
Моя болгарская бабушка Бойка дважды была замужем.

Что случилось с ее первым мужем она не говорила.

От первого брака у бабушки был мой отец, а от второго
Атанас или Наско. Второй муж бабушки, Стойчо, моего от-
ца, ненавидел какой-то животной злобой. Он вообще мало
кого любил. Любил он только двух дочерей от своего перво-
го брака. Своего собственного сына, Атанаса, он не замечал.
Когда в очередной раз Стойчо поднял руку на бабушку Бой-
ку, мой отец, кому тогда было пятнадцать лет, вступился за
маму. Случилась безобразная драка и Стойчо выгнал отца
на улицу. Бабушка Бойка не защитила моего отца, а согласи-
лась с решением своего мужа. Мой пятнадцатилетний отец
ночевал на пляже несколько дней до тех пор, пока незнако-
мый человек не предложил ему работу спасателя. Ивана мой
отец до сих пор вспоминает добрыми словами. Иван спросил
моего отца может ли он плавать, на что мой отец ответил, что
да, может и какой мальчишка, живущий у моря, не может.
Иван предложил работу спасателя отцу и сказал, что спаса-
телям предоставляется общежитие. Отец проработал спаса-
телем около четырех лет, а потом он заключил контракт с
одной компанией, специализирующейся в строительстве на
территории Советского Союза и уехал. Там он встретил мою



 
 
 

маму. Стойчо я видела всего один раз. Он и бабушка Бойка
жили в затхлом, прогнившем насквозь доме в центре Бурга-
са. Дом разрушался, стены и потолки проела плесень. Стой-
чо не желал чинить дом и не позволял Атанасу даже думать о
ремонте. Чичо9 Наско убежал из дома, как и мой отец, когда
ему исполнилось восемнадцать, женился на женщине турец-
ких кровей, заводной и смуглой Тонке, жил с ней и ее роди-
телями в Былгорово, недалеко от Бургаса. Когда наша семья
приезжала в Болгарию, мы останавливались у них. Чичо На-
ско и семья его жены очень хорошо относились к нам, все-
гда были нам рады и тоже приезжали в гости в Ашхабад. В
тот единственный раз, когда я увидела Стойчо, это был про-
тухший, мерзопакостный старик в старой облезлой женской
кофте. Бабушка Бойка приготовила обед, а Стойчо считал
вилкой фаршированные яйцом и брынзой перцы в салатнице
и следил за тем, кто сколько положил себе на тарелку. Он с
неприязнью смотрел на меня и мою маму, отца Стойчо про-
должал ненавидеть.

Нам не лез кусок в горло, хотя бабушка Бойка со своей
тарелки подкладывала нам перец. Стойчо ел жадно, шамкая
своими противными губами и я, злой и мрачный подросток,
сидела и представляла себе, что раздавлю Стойчо, как по-
мойную крысу, мне почему-то казалось, что у Стойчо нет
крови, а какая-то зловонная жижа, такая же тухлая, как и его
душонка. Я больше не ходила к ним в гости, уперлась сво-

9 Чичо – дядя, с болгарского.



 
 
 

им черным ирокезом и сказала отцу, что я убью Стойчо. Ба-
бушку Бойку я видела часто, когда чичо Наско привозил ее в
дом своей жены. Там бабушка Бойка оживала, смеялась и ее
глаза снова становились синими. Мой отец и чичо Наско по-
могали бабушке Бойке деньгами, но деньги куда-то испаря-
лись. Все подозревали, что Стойчо отнимает их у бабушки.

Когда Стойчо умер, его дочери не пришли на похороны.
Хоронила Стойчо наша семья, чичо Наско и семья Тонки.
Чичо Наско закрыл обваливающийся дом и отдал ключи до-
черям Стойчо. Завещание дома Стойчо оформил на них. Мы
этого не видели.

Бабушки и чичо Наско давно уже нет. Мне хочется ве-
рить, что где-то высоко, в другом мире, они живут в светлом
и большом доме, наполненным воздухом и счастливы.

Своего болгарского отца я считаю исключительным чело-
веком и очень его люблю.



 
 
 

 
Даром преподаватель

 
В начале века мне пришлось где-то года три прорабо-

тать учителем русского и английского в техникуме по дере-
вообработке в Бургасе. Мне нужна была хоть какая-нибудь
работенка, а в тот техникум меня взяли махом, поскольку
в техникуме учителя не задерживались.

Там учились только парни и у этого самого техникума бы-
ла преотвратительнейшая репутация. Крепкое двухэтажное
здание техникума, покрашенное в бледно-желтоватый цвет,
вкопанное памятником осиротелому болгарскому образова-
нию, располагалось в криминальном районе города среди
крохотных частных домишек, мрачной бургасской тюрьмы
с высоченным забором и разбитного цыганского поселка. В
техникуме грызли гранит науки юноши из неблагополучных
семей, представители национальных меньшинств – турки и
ромы, а также все те, кого повыгоняли из других школ горо-
да за неуспеваемость и безобразное поведение. В технику-
ме ученикам предлагалось общежитие и в этом самом обще-
житии учителя должны были вечерами дежурить по графи-
ку директора. Директора, прекрасного человека и отлично-
го преподавателя, последователя макаренской системы обу-
чения, боялись даже самые отпетые хулиганы нашей школы
из-за того, что директор, не церемонясь, мог отвесить такую



 
 
 

оплеуху своим воспитанникам, что мама не горюй. Ведь вся
эта туфта о том, что трудным подросткам никак нельзя от-
вешивать оплеухи, втуляется именно теми, кто никогда не
входил в класс, где сидят хулиганье и бандиты, кто волком
смотрит на тебя и ждет когда же ты дашь слабинку и побе-
жишь в слезах в учительскую, глотая успокоительное, пода-
вать прошение об увольнении по собственному желанию.

В общем, за время своего учительствования я серьезно
думала, что сбрендю и буду тихонько высаживать цветы в са-
дочке городской психиатрической лечебницы. Деваться мне
было некуда, потому что с работой в городе был в то вре-
мя кошмар, а в техникуме был небольшой, но стабильный
заработок и я каждое утро соскребала себя с кровати, наде-
вала строгий брючной костюм, об острые манжеты которого
мог порезаться случайный наблюдатель и шла в бой, ну то
есть волочилась в техникум преподавать. Строгий брючной
костюм, о манжеты которого мог порезаться случайный на-
блюдатель, я оставила почти сразу и носила на работу джин-
сы, рубашку свободного кроя в клетку и грубые ботинки во-
енного фасона. Директору, как и мне, тоже некуда было де-
ваться, поскольку в техникуме этом была страшная текучка
кадров, потому мой боевой внешний вид мне сходил с рук.
Когда я впервые увидела своих учеников я сразу вспомни-
ла об ашхабадской Хитровке, где самые большие ценности
– непреклонный характер, авторитет и смелость – были раз-
менной монетой. Характер у меня был всегда. С таким ха-



 
 
 

рактером я, конечно, могла бы быть и по красивее, но что
поделать. Смелость? После ашхабадского переезда меня на-
вряд ли что могло бы напугать. Авторитет? Авторитет нуж-
но было заслужить. Я должна была стать вожаком стаи и не
имела права на промах. Но, какие к чертям собачьим скло-
нения и спряжения русского и продолжительное настоящее
время английского, когда половина класса плохо говорит по-
болгарски?! У шпаны не было денег на учебники и нам при-
шлось собирать по копейкам, чтобы купить эти треклятые
учебники хотя бы по одному учебнику на парту.

На моих уроках с дисциплиной проблем не было. Как
впрочем, и с английским. Я объяснила ученикам, что с их
специальностью в той же Великобритании они могут зарабо-
тать неплохие деньги. Оболтусы стали азартно учить англий-
ский, а посещаемость стала стопроцентной. Но, с русским ни
черта не получалось. Все приходили на мои уроки, вероят-
но, больше из уважения ко мне, тихо сидели, смотрели в ок-
но, спали, медитировали, рисовали, списывали друг у друга
и в общем, существовали отдельно от меня и моего урока.
Я поняла, что нужно срочно что-то предпринять и чему-то
их научить.

Однажды я взбесилась от такого чудовищного игнориро-
вания великого могучего и говорю одному из обалдуев: «Вот
ты (имя), давай вставай! Представь, ты приехал в Новоси-
бирск». Почему я выбрала Новосибирск до сих пор не знаю,
я никогда там не была. «Температура воздуха минус трид-



 
 
 

цать градусов. У тебя огромный тяжелый чемодан и ты на-
шел с грехом пополам гостиницу. Я – администратор и не
говорю по-болгарски. Давай, заказывай номер, а то от холо-
да и голода помрешь!» То, что все обалдели, включая «неза-
дачливого туриста» – не сказать ничего. Но «турист» с тяже-
лым чемоданом, быстренько оправился от шока и мне гово-
рит: «Здравствуйте, девушка! Do you speak English?» И зна-
ете, заказал, чертяка, номер, на двух языках одновременно.
Оболтусам это все так понравилось, что мне приходилось по-
стоянно что-то придумывать. То я их на дискотеку закину,
то в ресторан, то на мебельную фабрику, то в магазин какой.
Об учебнике пришлось забыть.

И еще помню один знаменательный случай. Был у меня
ученик. Турок, по имени Мехмед. Парню было очень труд-
но. Он плохо говорил по-болгарски. У него умерла мать, а
отец был алкоголиком. Жил Мехмед в общежитии. Парниш-
ка стал пропускать уроки и я никак не могла его поймать
чтобы как-то хоть трояк завертеть. В общем, в конце учеб-
ного года он должен был явиться на экзамен по английско-
му и по многим другим предметам. Пришел, значит, сел и я
ему говорю: «Послушай меня очень внимательно, Мехмед.
Вот тебе две темы. Ты пиши, а я пойду вниз во двор пить
кофе. Там буду пить кофе полчаса. Ты не беспокойся, сюда
никто не зайдет. А ты спокойно пиши. Ты все понял?» Мех-
мед понял и говорит: «Добре, госпожо» (Хорошо, значит, а
«госпожо» – такое обращение к учительнице по-болгарски.)



 
 
 

Написал Мехмед все что нужно. Поставила я ему трояк, пе-
рекрестила и пожелала ему всего хорошего.

Я уже давно в этом техникуме не работаю, а если иду по
главной улице Бургаса, то вечно какие-то здоровенные му-
жики радостно мне кричат: «О, здравствуйте, госпожо!»



 
 
 

 
Ирландская йога

 
Когда я была учительницей в одном техникуме, я получа-

ла такую мизернейшую зарплатишку, что вынуждена была
подрабатывать где не попадя, чтобы как-то шалко-валко
закрепить свой вечно дырявый бюджет.

Вторая работенка в начале нулевых годов находилась за-
просто, поскольку подработка обычно была нелегальной –
без договора, налогов и социальной страховки. Все шло по
принципу «вечером деньги – утром стулья», а если денег
нет, то на то и суда нет – скудное барахлишко в котомку
и волка ноги кормят. За три года пошатало меня немало.
Я подрабатывала представителем в небольшой болгаро-ру-
мынской фирме, что была подрядчиком у японцев, занимаю-
щихся установкой ветряных генераторов в разухабистых де-
ревеньках у Сливена. Я была на подхвате у косоглазого про-
фессора, кто строчил еженедельные доклады о показателях
морской воды, когда те же самые японцы строили пирс в бур-
гасском порту. Я переводила материалы судебных разбира-
тельств для солидных землевладельцев, что судились с дру-
гими солидными землевладельцами. Причем, переводчиком
я была и со стороны истцов, и со стороны ответчиков. А еще
я работала брокером в агентстве покупки-продажи недвижи-
мого имущества, где владельцы-управляющие, семейная па-



 
 
 

ра, выясняли отношения на всю улицу вплоть до мордобития
во время короткого обеденного перерыва. С такой безумной
динамикой я попросила директора гимназии сбить мне гра-
фик до трех дней, чтобы я покрывала полностью норматив
часов и успевала подрабатыть. Директор согласился.

В то время учителями вообще никто не хотел работать.
Особенно в таком техникуме, где работала я. В таком без-
жалостном режиме я зверски убивалась. Я приходила домой
уставшим злым дьяволом и постоянно чувствовала себя во-
долазом, у кого вот-вот закончится кислород и он так и оста-
нется на дне без сил всплыть на поверхность. Но, я приоб-
рела бесценный опыт и увидела такое богатство характеров,
персонажей и судеб, что все прочитанное в книжках каза-
лось мне скверным цирком на колесах, где бедный клоун в
антракте продает дешевенькие леденцы местным ребятиш-
кам из небогатых окраин и на вырученное покупает нитки и
иголки, чтобы починить свой затеханный цирковый костюм.
Я научилась чувствовать людей нутром с первой встречи и
первого взгляда на уровне какого-то первичного животно-
го инстинкта, когда решения нужно принимать с ходу, ча-
стенько не имея времени на размышления. Я научилась по-
нимать невысказанное, когда секундная жестикуляция и да-
же едва уловимое движение глаз скажут больше, чем двухча-
совая болтовня за столом переговоров. Когда я работала бро-
кером в этом самом агентстве покупки-продажи недвижимо-
го имущества мне приходилось иметь дело с иностранцами,



 
 
 

желающими купить дом или квартиру у моря. Одну такую
парочку иностранцев, что купила домишко в деревне Ори-
заре под Солнечным берегом я запомнила хорошо. Фамилия
у них была Мак-Свиниинг. Очень, кстати, символичная для
парочки этой фамилия. Муж и жена Мак-Свиниингов. Же-
на такая приятная во всех отношениях вежливая англичан-
ка, скуластая, зубастая ходуля-Айлин. Мне она понравилась.
А муженек у Айлин, Джон-Джоузеф, ирландец-коротышка в
спущенных джинсах со смольными растрепанными и торча-
щими во все стороны волосами. Джон-Джоузеф, сколько я
его видела, всегда находился в стадии алкогольного опьяне-
ния. У него опьянение было разным. Все зависело от време-
ни суток.

Утро – легкое шафе, радость и крутой ирландский юмор.
В обед Джон-Джоузеф становился беспокойным, взволно-
ванным и взвинченным. Ну, а к вечеру ирландец скандалил
с Айлин, матерился и доводил всех и вся до белого, что на-
зывается, каления. Их занесло в нашу кантору в обед, ко-
гда Джон-Джоузеф был в своей второй стадии. Они реши-
тельно вошли к нам и сказали, что им срочно нужен дом.
Моя начальница сразу унюхав Джон-Джоузефа, сказала мне,
что лично она заниматься парочкой не желает и у нее, кро-
ме служебных заморочек, своих семейных неурядиц до чер-
та и потому, если я буду работать с ними – это мое сугу-
бо личное дело. А если сделка пройдет, то она повысит мне
комиссионные. Я решила рискнуть и перевела все это Ай-



 
 
 

лин. Айлин сказала, что она сама смотрела какие-то дома
в Оризаре и ей один дом понравился. И еще добавила, что
никуда нам от Джона-Джоузефа не деться, поскольку, де-
скать, он тоже будет собственником дома на равных правах
с Айлин. Здесь, конечно, следует упомянуть, что покупка
недвижимости иностранными гражданами в Болгарии име-
ет свои особенности. Необходимо сначала открыть юридиче-
ски фирму, зарегистрировать ее, подписать огромное коли-
чество всевозможных бумажек, депозировать определенную
сумму денег в болгарский банк, что подтвердит наличие ка-
питала у фирмы, а потом уже выступить в роли юридическо-
го лица в качестве покупателя недвижимого имущества. По-
шли мы в банк утром, когда Джон-Джоузеф под легким ша-
фе докопался до охранника, проверяющего всех входящих в
здание банка. Мне пришлось успокаивать охранника, а Ай-
лин Джона-Джоузефа. Пока я и Айлин стояли в очереди в
кассу, чтобы депозировать деньги, Джон-Джоузеф раза три-
четыре выходил «освежиться» в ближайший бар и каждое
его появление в банке нервировало не только меня и Айлин,
но еще охранника и всю очередь в кассу. Охранник подошел
ко мне и сказал, что не знает насколько хватит его терпения
и попросил нас с Айлин поторопиться. Под молящим взо-
ром Айлин я упросила охранника подождать пока мы вне-
сем деньги.

В обед, во время второй стадии Джона-Джоузефа, мы по-
ехали в Оризаре, чтобы еще раз посмотреть дом, что понра-



 
 
 

вился Айлин. В Оризаре Джон-Джоузеф залез на крышу за-
брошенного домишки, чтобы проверить не течет ли она, и
качаясь, с риском шарахнуться вниз, орал на всю деревню:
«Aylin, it is ok!» Айлин по-английски спокойно отвечала:
«Could we discuss it here, darling?» Такое спокойствие Ай-
лин убедило меня, что, все-таки, Айлин принимает какие-то
успокоительные таблетки или легкие наркотики в силу сво-
их семейных обстоятельств. Пока я расписывала Айлин ин-
фраструктуру района, Джон-Джоузеф увидел привязанного
коня, и, перескочив забор какого-то унылого и нуждающего-
ся в основном ремонте дома, побежал к коню. Тут выскочил
полуголый цыган из этого дома и начал кричать, что конь
бешеный и «кудааааа, мужик?» Я хотела было рвануть за
Джоном-Джоузефом, думаю, все, убился! Айлин так затор-
моженно мне говорит: «Не переживайте так, пожалуйста.

Джон-Джоузеф бывший жокей и все у него хорошо и за-
мечательно с конями». Я и полуголый цыган в изумлении
уставились на Джона-Джоузефа и его коня. Джон-Джоузеф и
бешеный цыганский конь стояли обнявшись, как будто всю
жизнь друг друга искали и наконец-то нашли.

В общем, понравился им этот дом. Потом поехали в
Несебр, где уже в агентстве с Айлин стали обсуждать спо-
собы оплаты и составлять предварительный договор. Джон-
Джоузеф постоянно отлучался в бар. Я сказала Айлин, что
если мы пойдем к нотариусу вечером, в третьей стадии ее
муженька, то нас оттуда погонят как раз из-за его третьей



 
 
 

стадии. Айлин предложила Джону-Джоузефу оформить на
нее доверенность в покупке недвижимости, но Джон-Джоу-
зеф уже был «никакущий», начались споры и скандалы с на-
меком на побоище.

Прибежала моя начальница и сказала, мол, давайте, в Ан-
глию валите и все это безобразие уже ни в какие рамки. Мне
тоже уже насточертела вся эта ирландская свистопляска и я
сказала Айлин, что «I don”t give a fuck» на всю вашу сделку и
мне пора домой. Айлин потащила Джона-Джоузефа на ули-
цу и что-то долго ему втолковывала, пока я и моя начальни-
ца нервно хлебали очередной кофе и курили. Потом зашла
Айлин с притихшим Джоном-Джоузефом, мы оформили до-
веренность и составили предварительный договор.

Приехали собственники дома. Айлин и я, оставив Джо-
на-Джоузефа в ближайшем барчике, пошли к нотариусу для
окончательного оформления сделки на недвижимость. Ку-
пили они дом, а я получила хорошие комиссионные.



 
 
 

 
Грузинские бриллианты

 
Они, грузинские бриллианты – серьги с английской за-

стежкой и небольшими, но исключительно чистыми камня-
ми в пол карата в гнездышке из платины, появились в моей
жизни совсем случайно.

В девяносто четвертом году на базаре, где я продавала оч-
ки, к моему стеллажу подошла симпатичная женщина око-
ло тридцати – тридцати пяти лет, грузинка из Тбилиси с де-
вочкой шести-семи лет. Очень хорошо их помню. У женщи-
ны были роскошные темно-каштановые волосы до плеч, гор-
дый орлиный нос и густые, будто нарисованные гуашью, бро-
ви вразлет. По их неравномерному загару было видно, что
они из отдыхающих. Грузинка сказала, что у нее какие-то
большие неприятности с отъездом и ей срочно нужны день-
ги. Кое-что из личных вещей она продала, но ей не хватает на
обратную дорогу и она продает свои бриллианты. Она сня-
ла сережку с уха и протянула мне: «Посмотрите, они насто-
ящие. Бриллианты моей бабушки. Я бы никогда их не про-
дала, но нам нужно уехать». Женщина рассказала, что она
уже битый час ходит по базару, но цыганам бриллианты не
нужны, а у армяней наличных денег нет. Не знаю почему я
купила эти серьги – то ли они мне понравились, то ли мне
понравилась грузинка и ее смешливая девчушка, то ли по-



 
 
 

тому, что у меня одной на базаре оказалась наличка, трудно
сказать. Но, я их купила. Грузинка, снимая вторую серьгу,
сказала: «Они вас выбрали и не оставят. Только вы их тоже
не оставляйте, как я.»

Об этой случайной встрече, покупке и разговоре я вспом-
нила потом, уже в девяносто восьмом году. В 98-ом, третье-
го сентября.

Никогда уже не забыть мне этот день. Первого сентября
98-ого меня забрали из роддома с Настенькой. Мы все то-
гда жили у моих родителей. Собственной квартиры у нас не
было. Мои родители работали, мой бывший муж ждал при-
глашения от Майка в Петропавловск-Камчатский на работу.
Рано утром того дня я, муж и Настя были дома. Кто-то по-
звонил в дверь. Антон пошел открывать. Он крикнул из ко-
ридора, что это проверка водомеров. Я услышала из другой
комнаты какие-то стуки, я спросила: «Антон, что там?» По-
том начался кошмар. Двое молодых людей с капроновыми
чулками на голове и еще один с открытым лицом ворвались
в комнату, где была я. Настенька была в спальне у родителей.
Тот, с открытым лицом держал пистолет у виска Антона. У
мужа заплыл весь левый глаз и из него хлестала водопадом
кровь. Другой, с чулком, набросился с ножом на меня и стал
орать по-болгарски: «Говори где деньги, сука?» Я никогда
не забуду как смотрел на меня на Антон. Я поняла, что он
со мной прощается. Третий достал из кармана куртки клей-
кую ленту и перевязал нам руки. Второй с ножом продолжал



 
 
 

орать. Антона потащили в кухню Дальше со мной произо-
шло что-то невероятное. Я, как будто была не я, я ничего не
чувствовала. Я будто летала по квартире и смотрела на себя,
на спящую Настеньку в спальне родителей, на лежащего нич-
ком на полу Антона в кухне с перевязанными за спиной ру-
ками, на уебков и ничего не чувствовала. Я, как будто умер-
ла и мое тело осталось в комнате. У меня только тихо сту-
чало где-то в голове: «На-с-те-нь-ка… На-с-те-нь-ка… На-
с-те-нь-ка…» Потом я сказала тому, что орал: «Перестань
говорить на болгарском! Я че не слышу, что ты – русский»
Он меня ударил по лицу. Мне не было больно. Я подумала,
что они нас убьют. У меня только продолжало стучать На-
с-те-нь-ка.

Я сказала, что деньги в диске на полке. Уебок, с открытым
лицом, стал вытряхивать диски с полки. «Какой диск? “ –
уже по-русски заорал он. «Род Стюарт». Он схватил деньги.
Там было тысяча семьсот долларов. «Все!», – закричал он.
Тот, кто меня держал, с ножом достал ленту и заклеил мне
рот. Дальше они стали шарить по квартире и взяли только
золото и серебро из шкатулки, что стояла в спальне родите-
лей. Они сорвали с нас обручальные кольца. Кольцо Антона
не срывалось и ему плюнули на палец, чтобы кольцо снять.

Я не буду описывать что нам пришлось пережить потом
– полиция, отпечатки пальцев, скорая помощь, показания.
Их не нашли. Когда уже все пришли в себя, я увидела в
ушах грузинские бриллианты. Нет, у меня были очень корот-



 
 
 

кие волосы тогда. Почему-то бриллианты не заметили. Пра-
ва была грузинка. Они выбрали меня.



 
 
 

 
В парке

 
Сижу на облезлой скамейке в парке, вытянув ноги и пя-

люсь на распускающиеся деревья.
«Ты обещал в субботу отвезти нас к родителям», – гово-

рит молодая женщина с обидной складкой на лбу в бежевом
плаще полноватому мужчине. Женщина нервно дергает мол-
нию. Вжик-вжик. «Ты обещал. Они ждут, ты обещал.» Он
молчит и пинает правым пыльным ботинком изредка попа-
дающиеся на асфальте сухие ветки. «Ты обещал». Молния
дергается, ветки разлетаются. Пара проходит мимо меня и
облезлой скамейки, нас не замечая. Настойчивое дергание
«вжик-вжик» и «ты обещал» растворяются в весеннем пар-
ке.

Дедушка с французским бульдогом. Оба старенькие и оде-
ты не по погоде. Дед в толстой куртке с мехом. Куртка обвис-
ла в плечах. Собака в шерстяном свитере. Собака утыкается
в мои вытянутые ноги и оставляет мокрое пятно на джинсах.
«Буч, не приставай! Простите, он любит людей.

Он – хороший». Буч сопит и виляет лениво хвостом. Я
глажу шершавый бок Буча под шерстяным свитером и гово-
рю ему «Буч, хороший.» «Старые мы, потому тепло одева-
емся», говорит дедушка «Ну все, Буч, пошли!» Я прощаюсь
с дедушкой и Бучем.



 
 
 

«Петко10, к морю!», кричит подросток на велосипеде ко-
му-то за деревьями «К морю!» Мне хочется быть Петко,
ехать на велосипеде и кричать: «к морю!». Мне хочется, что-
бы женщина со складкой на лбу поехала к своим родителям,
потому что он обещал, а дедушка с Бучем стали молодыми.
Я понимаю, что желаемое невозможно, но мне хочется. Я за-
куриваю и смотрю на распускающиеся деревья в парке. «К
морю, Петко! К морю!»

10 Петко – мужское имя.
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