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Аннотация
«Августовские пушки»  – одна из самых значительных

исторических работ XX века. Она удостоена Пулитцеровской
премии, выдержала множество переизданий и переведена
на все ведущие языки мира, а президент Джон Кеннеди
рекомендовал ее к обязательному прочтению своему окружению
во время Карибского кризиса. Он видел в книге Барбары
Такман яркое описание лавинообразного процесса сползания
к войне в условиях острого международного кризиса и
опасался, что в неустойчивом мире, обладающем ядерным
оружием, сходная ситуация может привести к еще более
катастрофическим последствиям. …Неумолимая логика событий
постепенно затягивает не желающие, в сущности, воевать
державы в кровавый водоворот. Но почему проваливаются
все многочисленные попытки предотвратить начинающуюся
катастрофу?



 
 
 

Содержание
Предисловие к изданию 1988 года 6
От автора 14

Глава 1 16
Планы 45

Глава 2 45
Глава 3 67

Конец ознакомительного фрагмента. 91



 
 
 

Барбара Такман
Августовские пушки

Человеческое сердце – вот источник всего, что
имеет отношение к войне.
Мориц Саксонский. Теория военного искусства (1732)

Жуткие «если бы» накапливаются…
Уинстон Черчилль. Мировой кризис. Т. 1. Гл. XI

Серия «Страницы истории»

Barbara W. Tuchman
THE GUNS OF AUGUST

Перевод с английского А. Милюкова
Компьютерный дизайн Г. Смирновой

Печатается с разрешения автора и литературных агентств
Russell & Volkening Inc. и Prava I Prevodi International Literary
Agency.

Книга подготовлена издательством «Мидгард» (Санкт-
Петербург)

Исключительные права на публикацию книги на русском



 
 
 

языке принадлежат издательству AST Publishers.

© Barbara W. Tuchman, 1962 сopyright renewed 1990 by
Dr. Lester Tuchman

© Издание на русском языке AST Publishers, 2014



 
 
 

 
Предисловие к изданию 1988 года

 
Эта книга обязана своим появлением на свет двум преды-

дущим текстам, написанным мною и посвященным, так или
иначе, Первой мировой войне. Первый текст, под названи-
ем «Библия и меч», рассказывал о предыстории «деклара-
ции Бальфура», принятой в 1917 году в преддверии вступ-
ления британцев в Иерусалим в ходе войны с турками на
Ближнем Востоке. Поскольку Иерусалим является священ-
ным центром иудео-христианской религии, а также священ-
ным городом для мусульман (в то время, к слову, ему не
придавали такого значения как сегодня), вступление британ-
ских частей в этот город сочли событием, которое требова-
ло неких символических жестов и определенного «этическо-
го обоснования». Официальное заявление, признающее Па-
лестину исторической родиной населения этой области, бы-
ло опубликовано именно с этой целью, а вовсе не стало от-
ражением «ярого филосемитизма» британского правитель-
ства. Впрочем, нельзя отрицать и влияние других факторов
– в частности, пронизанности британской культуры библей-
скими мотивами, прежде всего мотивами Ветхого Завета, а
еще, если воспользоваться цитатой из «Манчестер гардиан»,
«насущной логики боевых действий на берегах Суэцкого ка-
нала». Иными словами – Библии и меча.

Вторая из книг, предшествовавших «Пушкам», называ-



 
 
 

лась «Телеграмма Циммермана» и была посвящена предло-
жению министра иностранных дел Германии в те годы, Арту-
ра Циммермана, побудить Мексику и Японию к заключению
союза и нападению на Соединенные Штаты; причем Мекси-
ке сулили возврат утраченных территорий – штатов Аризо-
на, Нью-Мексико и Техас. Суть предложения Циммермана
сводилась к тому, чтобы занять США делами на Американ-
ском континенте и тем самым воспрепятствовать их вступ-
лению в войну в Европе. Результат оказался обратным же-
лаемому: телеграмма президенту Мексики была перехваче-
на и расшифрована англичанами и предоставлена в распоря-
жение правительства США. Волна возмущения в американ-
ском обществе значительно ускорила вступление Соединен-
ных Штатов Америки в войну.

Я всегда полагала, штудируя исторические источники, что
1914 год был тем самым мгновением, когда «пробили часы»,
той датой, которая завершила девятнадцатое столетие и на-
чала отсчет нашего века, «грозного двадцатого», как обро-
нил Черчилль. В поисках темы для книги я вдруг поняла,
что 14-й год походит как нельзя лучше. Оставалось лишь на-
метить рамки и сообразить, с чего начинать. И тут, когда я
ощупью искала правильный подход к материалу, произошло
маленькое чудо – мой агент позвонил с вопросом: «Хотите
пообщаться с издателем, который хочет выпустить книгу о
1914 годе?» Я был поражена до глубины души таким совпа-
дением, но нашла в себе силы промямлить: «Да, конечно»;



 
 
 

при этом меня несколько задело, что кому-то еще пришла в
голову та же идея, что и мне самой.

Издателем оказался англичанин Сесил Скотт из «Мак-
миллан», ныне уже покойный, и при встрече он поведал мне,
что хочет получить текст с правдивой историей битвы при
Монсе 1914 года, первой иностранной операции британско-
го экспедиционного корпуса (БЭК); эта битва имела важней-
шее значение и вдобавок обросла легендами о сверхъесте-
ственном вмешательстве в людские дела. После встречи с
мистером Скоттом я отправилась кататься на лыжах в Вер-
монт – и прихватила с собой чемодан книг.

Домой я возвратилась с желанием написать книгу о про-
рыве «Гебена», немецкого крейсера, который, ускользнув от
погони англичан в Средиземном море, достиг Константино-
поля и вовлек Турцию и всю Османскую империю в вой-
ну, определив ход истории Ближнего Востока на десятиле-
тия вперед. «Гебен» представлялся мне естественным вы-
бором, поскольку он был частью нашей семейной истории,
к которой я приобщилась в возрасте двух лет. Моя семья
вместе со мной пересекала Средиземное море, направляясь
в Константинополь, где мой дед состоял послом США при
Оттоманской Порте. В кругу нашей семьи часто вспомина-
ли, как пассажиры с палубы видели клубы дыма, как один
корабль наскакивал на два других и как «Гебен» прибавил
ход и скрылся; по прибытии в Константинополь мы оказа-
лись первыми, кто поставил чиновников и дипломатов в из-



 
 
 

вестность об этом морском бое. Моя мать вспоминала и о
продолжительном допросе, которому ее подверг посол Гер-
мании, не позволяя сойти на берег и обнять отца; с ее слов
я составила свое первое впечатление о немецкой манере об-
щения.

Почти тридцать лет спустя, вернувшись с лыжного уикен-
да в Вермонте, я сообщила мистеру Скотту, что вот история
из 1914 года, о которой я хотела бы написать. Он не согла-
сился. Ему по-прежнему не давал покоя Моне. Как экспеди-
ционный корпус сумел отбросить немцев? И вправду ли над
полем боя появился ангел? И откуда вообще взялась легенда
об ангелах Монса, столь популярная впоследствии на Запад-
ном фронте? Честно говоря, меня саму «Гебен» интересовал
куда больше, чем ангелы Монса, но важнее всего было то,
что нашелся издатель, готовый опубликовать книгу о 1914
годе.

Война в целом казалась темой слишком грандиозной и
для меня неподъемной. Но мистер Скотт настаивал, что я
вполне способна к ней подступиться, и когда я составила пе-
речень событий первого месяца войны, в который включила
все, в том числе «Гебен» и битву при Монсе, чтобы потра-
фить нам обоим, – стало понятно, что проект действительно
осуществим.

Увязнув среди всех этих армейских корпусов с римски-
ми цифрами вместо имен собственных и левых и правых
флангов, я вскоре ощутила, что мне следовало бы поучить-



 
 
 

ся в академии генерального штаба лет десять как минимум,
прежде чем браться за подобную книгу, в особенности когда
попыталась объяснить, как отступавшие французы сумели в
самом начале войны вернуть себе Эльзас. Как-то я выкрути-
лась, освоив технику маневрирования, которой учится лю-
бой автор исторических исследований: слегка «затушевать»
факты, если ты не в силах осознать картину во всей полно-
те. Гиббон поступал точно так же, выстраивая свои певучие
и протяженные предложения, которые, если проанализиро-
вать их по отдельности, зачастую малоосмысленны – зато об-
ладают надлежащей структурой. Я не Гиббон, разумеется, но
я познала ценность углубления в неведомое без возвращения
к предыдущим исследованиям, где уже все известно и зна-
комо – и исходный материал, и лица, и обстоятельства. Ко-
нечно, последнее изрядно облегчает работу, но лишает но-
визны и восторга открытия, а ведь именно по этой причине
я взялась за новую тему для новой книги. Возможно, крити-
ки со мной не согласятся, но лично меня это радует. Так как
меня почти не знала широкая публика, «Августовские пуш-
ки», будучи опубликованными, удостоились не критическо-
го разгрома, а удивительно теплого приема. Клифтон Фей-
димен так отозвался о «Пушках» в бюллетене «Книга меся-
ца»: «С громкими словами надо быть осторожнее; тем не ме-
нее есть шанс, что «Августовские пушки» могут со временем
стать исторической классикой. Работе присущи едва ли не
фукидидовские добродетели: глубина, краткость, масштаб-



 
 
 

ность. Посвященная краткому периоду непосредственно до
и сразу после начала Первой мировой войны, эта книга, как
и «История» Фукидида, выходит за свои пределы и за заяв-
ленные рамки повествования. В своей жесткой, «скульптур-
ной» стилистике эта книга фиксирует те моменты, которые
породили наше нынешнее время. Она оценивает наши стра-
хи в долгосрочной перспективе, утверждая, что если боль-
шинство мужчин, женщин и детей в мире в скором време-
ни окажутся распыленными на атомы, произойдет это, как
ни поразительно, вследствие артиллерийской канонады в ав-
густе 1914 года. Быть может, я упрощаю, но именно таков
авторский посыл, преподносимый без истерик и оттого еще
более жуткий. Книга утверждает, что тупик «страшного ав-
густа» определил весь дальнейший ход войны и условия ми-
ра, сформировал проблемы межвоенного периода и привел
в итоге к новой войне».

Далее Фейдимен перечислил основных действующих лиц
повествования и заметил, что «одним из талантов настоя-
щего историка является способность проецировать челове-
ческие мысли и чувства, а не только рассказывать о событи-
ях». Он выделил основные символические фигуры в моем
представлении – кайзер, король Альберт, генералы Жоффр
и Фош, среди прочих, упомянул о том, как я обрисовала их,
размышлял, что мною двигало и удалось ли мне справить-
ся с поставленной задачей. Меня настолько тронула похвала
Фейдимена, не говоря уже о сравнении с Фукидидом, что я



 
 
 

даже расплакалась, чего раньше никогда не случалось. Иде-
альное понимание, каковое, возможно, случается лишь од-
нажды в жизни.

Полагаю, в предисловии к юбилейному изданию следует
оценить, сохранила ли книга свое значение сегодня. Думаю,
да. В ней нет глав, абзацев и фраз, которые мне хотелось бы
переписать.

Самая известная часть книги – ее первая глава с описани-
ем похорон Эдуарда VII, а вот заключительный абзац после-
словия выражает самую суть работы, точнее, значение Вели-
кой войны для истории человечества. Может быть, самона-
деянно с моей стороны так говорить, но я считаю, что этот
абзац ничуть не хуже любого другого резюме событий Пер-
вой мировой войны, что я знаю.

К похвалам Фейдимена неожиданно добавилось пора-
зительное предсказание «Паблишерз уикли», этой библии
книжной торговли. «Августовские пушки», утверждалось в
еженедельнике, «просто обязаны стать бестселлером в раз-
деле новой публицистики этой зимой». Увлекшись восхва-
лениями, еженедельник, в довольно эксцентричной стили-
стике, заключил, что эта книга «заразит американских чита-
телей новым энтузиазмом в отношении тех поистине элек-
тризующих моментов, какими до сих пор пренебрегали лю-
бители истории…» Не думаю, что слово «энтузиазм» при-
менимо к трагедии Великой войны, сама я точно бы его не
употребила, как не стала бы и рассуждать об «электризу-



 
 
 

ющих моментах» или говорить о пренебрежении историей
Первой мировой, учитывая длинный список посвященных
ей работ в Нью-йоркской публичной библиотеке. Но в целом
читать эту рецензию было приятно. Особенно если вспом-
нить, сколь часто в процессе работы меня посещала депрес-
сия и я писала мистеру Скотту: «Да кто будет это читать?»
А он отвечал: «Двое – вы и я». Это нисколько не обнадежи-
вало, и тем удивительнее оказались положительные отзывы
на книгу. Как выяснилось, еженедельник ничуть не преуве-
личил. «Пушки» расходились, как горячие пирожки, и мои
дети, которым я передала роялти и иностранные права, до
сих пор получают чеки с известными суммами. Да, если раз-
делить эти суммы натрое, они, возможно, и не столь велики,
но приятно сознавать, что и двадцать шесть лет спустя книга
находит новых читателей.

Я счастлива, что нынешнее издание представляет мою
книгу новому поколению, и надеюсь, что и в своем зрелом
возрасте она не утратила шарм – то есть, будет по-прежнему
интересна.

Барбара Такман



 
 
 

 
От автора

 
Эта книга многим обязана прежде всего мистеру Сесилу

Скотту из издательства «Макмиллан», чьи советы и знание
предмета оказались поистине неоценимыми и чью поддерж-
ку я ощущала на всем протяжении работы над текстом. Мне
также посчастливилось сотрудничать с мистером Деннигом
Миллером, стараниями которого удалось прояснить много
темных мест и сделать эту книгу значительно лучше, чем она
могла бы быть. Я безмерно признательна ему за помощь.

Я хотела поблагодарить «ресурсообильную» Нью-йорк-
скую публичную библиотеку и одновременно выразить на-
дежду, что когда-нибудь и в моем родном городе найдут воз-
можность предоставить ученым доступ к богатейшим хра-
нилищам местной библиотеки. Я также благодарю библиоте-
ку Нью-йоркского общества за неизменное радушие ее пер-
сонала и за тишину и уют ее залов; миссис Агнес Ф. Пе-
терсон из Гуверовской библиотеки в Стэнфорде за редкие
экземпляры книг и за изыскания по моей просьбе; мисс
Р. Э. Б. Кум из Имперского военного музея в Лондоне за под-
бор иллюстраций; сотрудников Парижской библиотеки со-
временных документов за предоставление оригиналов при-
казов и донесений; мистера Генри Сакса из Артиллерийской
ассоциации за технические консультации и пополнение мо-
их слабых познаний в немецком языке.



 
 
 

Читателям я должна пояснить, что отсутствие в книге упо-
минаний о ситуации в Австро-Венгрии и Сербии, а также
на русско-австрийском и сербско-австрийском фронтах про-
диктовано не совсем субъективными соображениями. Бал-
каны – извечная проблема и совершенно отдельная история
войны, так что мне показалось, что без них логика изложе-
ния не пострадает, а книга не увеличится в объеме до нево-
образимых размеров.

Долго изучая военные мемуары, я надеялась обойтись в
своей книге без римских цифр в обозначениях подразделе-
ний, но сложившаяся практика оказалась сильнее моих бла-
гих намерений. Я ничего не могу поделать с римскими циф-
рами, которые, такое ощущение, неразрывно связаны с ар-
мейскими частями; зато я могу предложить читателю полез-
ное правило левого и правого речных берегов (когда смот-
ришь вниз по течению): даже когда армии разворачиваются
и отступают, они сохраняют те же «координаты», что и при
наступлении, то есть «лево» и «право» остаются для них те-
ми же самыми.

Источники цитат и описаний указаны в библиографии. Я
старалась по возможности избегать спонтанной атрибуции и
стиля «он должен был так подумать»: «Глядя, как исчезает
вдали побережье Франции, Наполеон, должно быть, вспоми-
нал былые дни…» Все погодные условия, мысли и чувства,
размышления общего и частного свойства на страницах этой
книги имеют документальное подтверждение.



 
 
 

 
Глава 1

Похороны
 

Столь величественным было зрелище в майское утро 1910
года, когда девять монархов ехали вместе за похоронным по-
ездом короля Англии Эдуарда VII, что по толпе, притихшей
в ожидании и одетой в траур, прокатился гул восхищения.
В алом и голубом, зеленом и пурпурном, по трое в ряд мо-
нархи миновали дворцовые ворота – в шлемах с перьями,
с золотыми аксельбантами, малиновыми лентами, в усыпан-
ных бриллиантами орденах, сверкавших на солнце. За ни-
ми двигались пятеро прямых наследников, сорок импера-
торских или королевских высочеств, семь королев – четыре
вдовствующие и три правящие, – а также множество специ-
альных послов из некоронованных стран. Вместе они пред-
ставляли семьдесят наций на самом большом и, очевидно,
последнем в своем роде собрании королевской знати и чи-
нов, когда-либо съезжавшихся в одно место. Колокола на ча-
совой башне парламента приглушенно пробили девять утра,
когда кортеж покинул дворец. Однако часы истории указы-
вали на закат, и солнце старого мира опускалось в угаса-
ющем зареве великолепия, которому предстояло исчезнуть
навсегда.

В центре первого ряда ехал новый король Георг V, слева
от него находился герцог Коннахт, единственный из остав-



 
 
 

шихся в живых братьев покойного короля, а справа – чело-
век, которому, как писала «Таймс», «принадлежит первое
место среди прибывших из-за границы плакальщиков, даже
в моменты наиболее напряженных отношений эта персона
всегда пользовалась у нас популярностью», – Вильгельм II,
император Германии. Верхом на сером коне, одетый в алую
форму английского фельдмаршала, он держал в руках мар-
шальский жезл. Лицо кайзера со знаменитыми закрученны-
ми вверх усами было «мрачным, почти жестоким». О том,
какие чувства волновали эту легковозбудимую, впечатли-
тельную натуру, можно узнать из его писем: «Я горд на-
звать это место своим домом, быть членом этой королевской
семьи», – писал он в Германию, проведя ночь в Виндзор-
ском замке, в бывших апартаментах своей матери. Сенти-
ментальность и грусть, вызванные печальными событиями,
боролись с гордыней, проистекавшей из чувства превосход-
ства над собравшимися монархами, и жгучей радостью по
поводу исчезновения его дяди с европейского горизонта. Он
приехал хоронить Эдуарда – проклятие своей жизни, глав-
ного творца, как считал Вильгельм, политики изоляции Гер-
мании. Эдуард, брат матери Вильгельма, которого он сам не
мог ничем ни запугать, ни поразить, своей дородной фигу-
рой заслонял Германии солнце. «Это – сам Сатана. Трудно
представить, какой он Сатана!»

Эти слова, произнесенные кайзером перед тремястами го-
стями на обеде в Берлине в 1907 году, явились результатом



 
 
 

одного из путешествий Эдуарда по Европе, предпринятого
ради осуществления дьявольской идеи изоляции Германии.
Он неспроста пробыл неделю в Париже, без всяких видимых
причин посетил короля Испании (только что женившегося
на его племяннице) и завершил свою поездку визитом к ко-
ролю Италии с явным намерением соблазнить его на выход
из Тройственного союза с Германией и Австрией. Кайзер,
владелец наиболее несдержанного языка в Европе, в порыве
неистовства высказал тогда одно из тех замечаний, которые
периодически, в течение двадцати лет его правления, вызы-
вали у дипломатов нервные потрясения.

Теперь, к счастью, «Окружатель» был мертв, и его место
занял Георг, который, как сказал кайзер Теодору Рузвельту
за несколько дней до похорон, был «очень хорошим мальчи-
ком» (сорока пяти лет, на шесть лет моложе кайзера). «Он
настоящий англичанин и ненавидит всех иностранцев, про-
тив чего я не возражаю, если, конечно, он не будет ненави-
деть немцев больше, чем других». Сейчас Вильгельм уве-
ренно ехал рядом с Георгом, отдавая честь знаменам Перво-
го королевского драгунского полка, где значился почетным
полковником. Когда-то он распространял свои фотографии
в форме этого полка с загадочной надписью над факсимиле:
«Я жду своего времени». Сегодня это время пришло – он
могущественнее всех в Европе.

За ним ехали два брата овдовевшей королевы Алексан-
дры – король Дании Фредерик и король Греции Георг, и еще



 
 
 

ее племянник, король Норвегии Хакон. Затем следовали три
короля, которые в будущем лишатся своих тронов, – Аль-
фонс, король Испании, Мануэль, король Португалии, и Фер-
динанд, король Болгарии, в шелковом тюрбане, раздражав-
ший своих монарших собратьев тем, что именовал себя ке-
сарем и хранил в своем гардеробе полное облачение визан-
тийского императора, приобретенное у театрального костю-
мера, в уповании на тот день, когда ему, может быть, удастся
собрать все византийские владения под свой скипетр.

Ослепленные зрелищем этих «красиво восседавших
принцев», по выражению «Таймс», немногие обратили вни-
мание на девятого короля, единственного из всех, кому суж-
дено было стать действительно великим человеком. Несмот-
ря на высокий рост и отличные навыки верховой езды, Аль-
берт, король Бельгии, не любивший помпезных монархиче-
ских церемоний, выглядел в этой компании смущенным и
рассеянным. Тогда ему было тридцать пять лет, и на троне
он провел немногим более года. Позже, когда Альберт стал
известен миру как символ героизма и трагедии, у него был
почти такой же рассеянный взгляд, как будто он мысленно
находился в другом месте.

Будущая причина трагедии – высокий, осанистый, затя-
нутый в корсет, в каске с качающимися на ней зелеными
перьями,  – эрцгерцог Австрии Франц-Фердинанд, наслед-
ник престарелого императора Франца-Иосифа, ехал справа
от Альберта, а слева от него находился еще один отпрыск,



 
 
 

который никогда не займет трона, – принц Юсуф, наследник
турецкого султана. После королей ехали королевские высо-
чества: принц Фусими, брат императора Японии, великий
князь Михаил, брат русского царя, герцог Аоста в светло-го-
лубом мундире и с зелеными перьями на каске, брат коро-
ля Италии, принц Карл, брат короля Швеции, супруг правя-
щей королевы Голландии принц Генрих, а также кронприн-
цы Сербии, Румынии и Черногории. Последний, кронпринц
Данило, «обаятельный, необычайно красивый молодой чело-
век с восхитительными манерами», напоминал возлюблен-
ного Веселой вдовы не только именем. Он прибыл накану-
не вечером, к раздражению британских государственных де-
ятелей, в сопровождении «очаровательной молодой особы
необыкновенной красоты», и представил ее как фрейлину
своей жены, приехавшую в Лондон, чтобы сделать кое-какие
покупки.

Далее ехал целый полк мелких представителей гер-
манской королевской фамилии: великие герцоги Меклен-
бург-Шверина, Мекленбург-Стрелица, Шлезвиг-Гольштей-
на, Вальдек-Пирмонта, Кобурга, Саксен-Кобурга и Гота,
Саксонии, Гессена, Вюртемберга, Бадена, Баварии. Крон-
принцу Рупрехту из Баварии вскоре предстояло повести гер-
манскую армию в бой. С ними же находились принц Сиама,
принц Персии, пять принцев бывшего французского Орле-
анского королевского дома, брат хедива Египта в феске с зо-
лотой кисточкой, принц Цзя-дао из Китая в расшитом свет-



 
 
 

ло-голубом наряде (его старинной династии оставалось пра-
вить не более двух лет), а также брат кайзера, принц Прус-
ский Генрих, представлявший германский флот, главноко-
мандующим которого он являлся. Среди всего этого величия
можно было увидеть и трех одетых в штатское господ: Га-
стон-Карлина из Швейцарии, Пишона, министра иностран-
ных дел Франции, и экс-президента Теодора Рузвельта, спе-
циального посланника Соединенных Штатов.

Эдуарда, ставшего причиной этого беспрецедентного со-
брания власть имущих, часто называли «Дядей Европы» –
это прозвище, если иметь в виду правящие дома Европы,
следовало бы понимать в буквальном смысле. Он приходил-
ся дядей не только кайзеру Вильгельму, но также – по ли-
нии сестры своей жены, вдовствующей русской императри-
цы Марии, – и царю Николаю II. Сама русская царица при-
ходилась ему племянницей. Дочь Эдуарда, Мод, правила в
Норвегии, другая племянница, Ена, была королевой Испа-
нии, а третьей племяннице, Марии, вскоре предстояло стать
королевой Румынии. Датская ветвь его жены, помимо того,
что владела троном Дании, находилась в родстве по мате-
ринской линии с русским царем, а также снабдила королями
Грецию и Норвегию. Другие родственники, отпрыски девя-
ти сыновей и дочерей королевы Виктории, были в избытке
раскиданы по всем королевским дворам Европы.

И все же не только семейные чувства или даже печаль и
потрясение, вызванные смертью Эдуарда, – как известно, он



 
 
 

проболел всего один день и умер на следующий – послужили
причиной неожиданного потока соболезнований по случаю
его кончины. Это было действительно признание великих
заслуг Эдуарда как короля, оказавшего неоценимую услугу
своей стране. За девять коротких лет его правления Англия
отошла от блестящей изоляции, вынужденная согласиться
на «взаимопонимание» и заверения в преданности (но не на
союзы – Англия не любит определенности) с двумя свои-
ми старыми врагами – Францией и Россией, и с одной мно-
гообещающей державой – Японией. Изменение сил прояви-
лось во всем мире и повлияло на отношения каждой страны
с другими. Хотя Эдуард не выступал в качестве инициатора
и не влиял на политику своей страны, его личная диплома-
тия способствовала этим изменениям.

Еще ребенком, находясь вместе с родителями с офици-
альным визитом во Франции, он заявил Наполеону III: «У
вас прекрасная страна, и я хотел бы быть вашим сыном».
Это предпочтение всему французскому в противовес – или,
скорее, в знак протеста – против пристрастия матери ко все-
му немецкому продолжалось и после ее смерти и было во-
площено в реальные дела. Когда Англия, с растущим бес-
покойством наблюдавшая за вызовом, который сулила про-
грамма усиления германского флота, решила забыть старые
счеты с Францией, таланты Эдуарда – Roi Charmeur, «коро-
ля-очарователя», – помогли ей плавно обойти все острые уг-
лы. В 1903 году он направился в Париж, несмотря на пре-



 
 
 

дупреждения о том, что официальный государственный ви-
зит встретит холодный прием. Встречавшая его толпа была
мрачной и тихой, лишь изредка раздавались насмешливые
возгласы: «Vivent les Boers! Да здравствуют буры!» и «Vive
Fashoda! Да здравствует Фашода!» Но король не обратил на
выкрики никакого внимания. «Французы нас не любят», –
пробормотал кто-то из адъютантов. «А почему они должны
нас любить?» – парировал Эдуард, продолжая кланяться и
улыбаться из открытого экипажа.

Четыре дня он постоянно был на публике, присутствовал
на параде в Венсенне, побывал на скачках в Лоншане, на
торжественном представлении в Опере, на государственном
банкете в Елисейском дворце, завтракал на Кэ-д’Орсе, су-
мел преобразить холодок в улыбки, когда в театре, смешав-
шись в антракте с толпой зрителей в фойе, высказал галант-
ные комплименты на французском одной знаменитой актри-
се. Повсюду он выступал с изящными и полными такта ре-
чами о дружбе и о своем восхищении французами, об их
«славных традициях» и «прекрасном городе», к которому
он, по собственному признанию, привязан «многими счаст-
ливыми воспоминаниями». Он говорил о своем «искреннем
удовольствии» от этого визита, о своей вере в то, что все
старые разногласия, «к счастью, преодолены и забыты», что
общее процветание Франции и Англии взаимосвязано, что
укрепление дружбы является его «постоянной заботой». Ко-
гда Эдуард уезжал, толпа кричала: «Vive notre roi! Да здрав-



 
 
 

ствует наш король!» Бельгийский дипломат сообщал: «Ред-
ко можно наблюдать столь резкое изменение общего настро-
ения, какое произошло здесь. Он завоевал сердца всех фран-
цузов». Германский посол считал этот визит «весьма стран-
ным» и высказал мысль, что англо-французское сближение,
rapprochement, явилось результатом общей нелюбви к Гер-
мании. В тот же год, после упорной работы министров, пре-
одолевших немало спорных вопросов, это «сближение» пре-
вратилось в Entente, англо-французскую Антанту, договор о
которой был подписан в апреле 1904 года.

Германия могла бы иметь свою Антанту с Англией, если
бы ее руководители, подозрительно относившиеся к англий-
ским намерениям, сами не отвергли заигрывания министра
колоний Джозефа Чемберлена – сначала в 1899-м, а затем в
1901 году. Ни находившийся в тени Гольштейн, ни направ-
лявший из-за кулис германскую политику элегантный и эру-
дированный канцлер, князь Бюлов, ни даже сам кайзер не
знали точно, в чем именно они подозревают Англию, одна-
ко были уверены в ее вероломстве. Кайзер всегда стремился
заключить соглашение с Англией, но так, чтобы англичане
даже не догадались о его желании подписать подобный дого-
вор. Однажды, под влиянием всего английского и родствен-
ных чувств во время похорон королевы Виктории, он позво-
лил себе признаться Эдуарду: «Даже мышь не посмеет поше-
велиться в Европе без нашего согласия». Так он представлял
будущий англо-германский альянс. Но едва англичане выка-



 
 
 

зали признаки готовности, кайзер и его министры стали дей-
ствовать уклончиво, заподозрив какую-то хитрость. Опаса-
ясь, что англичане будут иметь преимущества за столом пе-
реговоров, немцы предпочли вообще уйти от этого вопроса
и положиться на постоянно растущий флот, дабы запугать
англичан и заставить тех согласиться на германские условия.

Бисмарк советовал Германии опираться в основном на су-
хопутные силы, но его последователи, ни поодиночке, ни
вместе взятые, не были Бисмарками. Он неуклонно добивал-
ся достижения ясно видимых целей, они же стремились к
более широким горизонтам, не имея четкой идеи в отноше-
нии того, чего именно хотят. Гольштейн был Макиавелли без
политики и действовал, исходя из одного принципа: подо-
зревать всех и каждого. Бюлов не имел принципов, он был
так скользок, жаловался его коллега адмирал Тирпиц, что по
сравнению с ним угорь казался пиявкой. Резкий, непостоян-
ный, легко увлекающийся кайзер каждый час ставил разные
цели, относясь к дипломатии как к упражнению в вечном
движении.

Никто из них не верил, что Англия когда-нибудь придет к
соглашению с Францией, и все предупреждения на сей счет,
в том числе наиболее обоснованное – от посла в Лондоне
барона Эккардштейна, Гольштейн отметал как «наивные».
На обеде в Мальборо-Хаусе в 1902 году Эккардштейн ви-
дел, как Поль Камбон, французский посол, уединился в би-
льярдной комнате с Джозефом Чемберленом. Там в тече-



 
 
 

ние двадцати восьми минут они вели «оживленный разго-
вор», из которого послу Германии удалось подслушать толь-
ко два слова – «Египет» и «Марокко» (в мемуарах барона
не говорится, была ли дверь открыта или он слушал через
замочную скважину). Позднее барона пригласили в кабинет
к королю, где Эдуард предложил ему сигару «1888 Уппман»
и сообщил, что Англия собирается достичь урегулирования
с Францией по спорным колониальным вопросам.

Когда Антанта стала фактом, гнев Вильгельма был стра-
шен. Но еще более досадным и мучительным для кайзера
был триумфальный визит Эдуарда в Париж. «Reise-Kaiser»,
«путешествующий кайзер», – так прозвали Вильгельма из-
за частых поездок – получал необыкновенное удовольствие
от церемониальных въездов в столицы других стран. Больше
всего ему хотелось вступить триумфатором в недосягаемый
Париж. Он побывал везде, даже в Иерусалиме, где ради кай-
зера расширили Яффские ворота, чтобы он смог проехать
через них верхом на коне. Но Париж, центр всего прекрасно-
го и всего желанного, всего того, чем не был Берлин, оставал-
ся для него закрытым. Ему хотелось услышать приветствия
парижан, хотелось, чтобы через плечо ему легла красная лен-
та ордена Почетного легиона. Он дважды извещал францу-
зов о своем императорском желании, но никакого приглаше-
ния не последовало. Он мог войти в Эльзас и выступать с
речами, возвеличивающими победу 1870 года, мог командо-
вать парадами в лотарингском Меце, но – и в этом, может



 
 
 

быть, и заключается печальная участь королей – кайзер до-
жил до восьмидесяти двух лет и умер, так и не увидев Па-
рижа.

Зависть к древним нациям пожирала его. Он жаловался
Теодору Рузвельту, что английская знать во время поездок
на континент никогда не заезжала в Берлин, но всегда от-
правлялась в Париж. Кайзер считал, что его недооценивают.
«За все долгие годы моего правления, – сказал он как-то ко-
ролю Италии, – мои коллеги, монархи Европы, не обраща-
ли внимания на то, что я говорил. Но скоро, когда мой вели-
кий флот подкрепит мои слова, они станут проявлять к нам
больше уважения». Те же чувства испытывала и вся нация,
страдавшая, как и ее император, от нестерпимой потребно-
сти признания. Изобилуя энергией и честолюбием, сознавая
свою силу, впитав идеи Ницше и Трейчке, эта нация счи-
тала себя наделенной правом господствовать и в то же вре-
мя обманутой, потому что остальной мир отказывался при-
знавать это право. «Мы должны, – писал рупор германско-
го милитаризма Фридрих фон Бернарди, – обеспечить гер-
манской нации и германскому духу на всем земном шаре
то высокое уважение, которое они заслуживают… и которо-
го они были лишены до сих пор». Он откровенно призна-
вал лишь один способ достижения этой цели; и все Бернар-
ди помельче, начиная с кайзера, стремились к этому уваже-
нию с помощью угроз и демонстраций силы. Они потряса-
ли «железным кулаком», требовали своего «места под солн-



 
 
 

цем», славили добродетели меча в хвалебных песнях о «кро-
ви и железе» и «сверкающей броне». В Германии перефра-
зировали принцип Рузвельта в международных делах – «го-
вори тихо, но держи наготове большую дубинку» на тевтон-
ский манер: «Кричи громче и грози большой пушкой». Ко-
гда эта пушка была готова, когда кайзер приказал своим вой-
скам, отправлявшимся на подавление боксерского восста-
ния в Китай, вести себя как гунны Аттилы (выбор гуннов в
качестве германского прототипа был его собственным), ко-
гда пангерманские общества и военно-морские лиги непре-
рывно множились, другие нации ответили альянсами, по-
сле чего Германия завопила: «Einkreisung! Окружение!» Ре-
френ «Deutschland ganzlich einzukreisen – Германия полно-
стью окружена» назойливо повторялся более десятилетия.

Зарубежные визиты Эдуарда продолжались – Рим, Вена,
Лиссабон, Мадрид – и посещал он не только королевские се-
мьи. Каждый год он проходил курс лечения в Мариенбаде,
где мог обмениваться мнениями с «Тигром Франции» Кле-
мансо, своим ровесником, который занимал пост премьера в
течение четырех лет за время правления Эдуарда. У короля
были две страсти в жизни – строгая одежда и пестрая ком-
пания. Он пренебрег первой и стал восхищаться Клемансо.
«Тигр» разделял мнение Наполеона о том, что Пруссия «вы-
лупилась из пушечного ядра», и считал, что ядро летит во
французскую сторону. Он работал, планировал, маневриро-
вал под влиянием главной идеи: «В стремлении к господству



 
 
 

Германия… считает своей основной политической задачей
уничтожение Франции». Клемансо сказал Эдуарду, что, если
наступит такое время, когда Франции понадобится помощь,
морской мощи Англии будет недостаточно, напомнив, что
Наполеон был разбит при Ватерлоо, а не у Трафальгара.

В 1908 году Эдуард, к неудовольствию своих подданных,
нанес официальный визит русскому царю, встретившись с
ним на борту императорской яхты в Ревеле. Английские им-
периалисты рассматривали Россию как старого врага времен
Крыма, а что касается последних лет, то как угрозу, навис-
шую над Индией. Либералы же и лейбористы считали Рос-
сию страной кнута, погромов и массовых казней революци-
онеров 1905 года, а царя – как заявил Рамсей Макдональд –
«обыкновенным убийцей». Неприязнь была взаимной. Рос-
сии не нравился союз Англии с Японией. Она также нена-
видела Англию за то, что та воспрепятствовала ее истори-
ческим посягательствам на Константинополь и Дарданеллы.
Николай II слил два своих излюбленных предрассудка в од-
ной фразе: «Англичанин – это жид».

Однако старые разногласия были не такими сильными,
как новая реальность, и, следуя настояниям французов, жаж-
давших, чтобы их два союзника пришли к согласию, Англия
и Россия в 1907 году подписали конвенцию. Считалось, что
личная дружба между монархами рассеет оставшееся недо-
верие, и Эдуард отправился в Ревель. Он вел долгие перего-
воры с русским министром иностранных дел Извольским и



 
 
 

танцевал с царицей вальс из «Веселой вдовы» с таким успе-
хом, что даже заставил ее рассмеяться – первый человек, ко-
торый смог добиться подобного результата с тех пор, как эта
несчастная женщина надела корону Романовых. Это был во-
все не пустяк, как могло показаться на первый взгляд, по-
тому что царь, о котором вряд ли можно было сказать, что
он правит Россией в прямом смысле этого слова, был деспо-
том-автократом, а им, в свою очередь, правила жена, женщи-
на с сильной волей, хотя и слабым умом. Красивая, истерич-
ная и болезненно подозрительная, она ненавидела всех, кро-
ме своих близких и нескольких фанатичных или безумных
шарлатанов, которые утешали ее отчаявшуюся душу. Царь,
не наделенный умом и недостаточно образованный, по мне-
нию кайзера, был способен лишь на то, «чтобы жить в де-
ревне и выращивать репу».

Кайзер считал, что царь входит в его собственную сфе-
ру влияния, и пытался при помощи хитроумных уловок ото-
рвать его от альянса с Францией, возникшего в результа-
те собственной глупости Вильгельма. Завет Бисмарка «дру-
жить с Россией» и «договор перестраховки», воплощавший
этот завет, были забыты Вильгельмом, что явилось первой
и самой худшей ошибкой его правления. Александр III, рос-
лый, суровый русский царь тех времен, в 1892 году быстро
изменил направление политики и вступил в альянс с респуб-
ликанской Францией, пойдя даже на то, чтобы встать «смир-
но» при исполнении «Марсельезы». Кроме того, к Вильгель-



 
 
 

му он относился с пренебрежением, считая его «ип garçon
mal élevé» («плохо воспитанным»), и постоянно оказывал
ему чрезвычайно холодный прием. После того как Нико-
лай унаследовал трон, Вильгельм старался исправить свою
ошибку, направляя молодому царю пространные письма (на
английском языке), в которых давал советы, сообщал слухи
и сплетни и распространялся на политические темы. Он об-
ращался к нему «дражайший Ники», а подписывался «любя-
щий тебя друг Вилли». «Безбожная республика, запятнан-
ная кровью монархов, не может быть подходящей компани-
ей для тебя, – говорил он царю. – Ники, поверь моему слову,
Бог проклял этот народ навеки». Истинные интересы Ники,
убеждал его Вилли, заключаются в Drei-Kaiser Bund, Сою-
зе трех императоров – России, Австрии и Германии. И все
же, помня насмешки старого царя, он не мог отказать себе в
снисходительном тоне по отношению к его сыну. Он обычно
похлопывал Николая по плечу и говорил: «Мой тебе совет –
побольше речей и побольше парадов, речей и парадов». Он
предложил направить немецкие части для защиты Николая
от его мятежных подданных, чем привел в бешенство цари-
цу, ненависть которой к Вильгельму росла с каждым его ви-
зитом.

После того как кайзеру не удалось в силу определенных
причин разъединить Россию и Францию, он выработал хит-
роумный договор, который предусматривал взаимопомощь
России и Германии в случае военного нападения. После под-



 
 
 

писания договора царь должен был пригласить французов
присоединиться к этому документу. После поражения Рос-
сии в войне с Японией (кайзер сделал все, чтобы вовлечь
Россию в эту войну) и последовавших за ней революцион-
ных выступлений, когда режим оказался в своей наинизшей
точке, кайзер пригласил царя на тайную встречу без мини-
стров в Бьёрке, на Финском заливе. Вильгельм прекрасно
понимал, что Россия не может заключить такой договор, не
поступив вероломно по отношению к Франции, но полагал,
что подписей монархов будет достаточно, чтобы преодолеть
подобное затруднение. Николай подписал договор.

Вильгельм пришел в восторг. Он исправил фатальную
ошибку, обеспечил тылы Германии и разорвал окружение.
«Слезы радости стояли в моих глазах», – писал кайзер Бюло-
ву, уверенный, что дедушка (Вильгельм I, который, умирая,
бормотал слова о войне на два фронта) с гордостью взирает
на него с небес. Он считал договор мастерским ходом немец-
кой дипломатии, что соответствовало бы действительности,
если бы не упущение в заголовке. Когда царь привез этот до-
говор домой, пораженные министры указали, что, взяв обя-
зательство выступить на стороне Германии в случае возмож-
ной войны, Россия отказывается от своего союза с Францией
– деталь, «несомненно, ускользнувшая от внимания Вашего
величества в потоке красноречия императора Вильгельма».
Договор в Бьёрке, не прожив и дня, прекратил свое суще-
ствование.



 
 
 

Теперь дружбу с русским царем пытался завести в Ревеле
Эдуард. Прочитав доклад германского посла об этой встре-
че, из которого следовало, что Эдуард действительно хочет
мира, кайзер гневно написал на полях: «Ложь. Он хочет вой-
ны. Но хочет, чтобы начал ее я, а он бы избежал ответствен-
ности».

Год закончился неверным шагом кайзера, таившим в се-
бе опасность взрыва. Он дал интервью газете «Дейли теле-
граф», высказав ряд идей в отношении того, кто с кем дол-
жен воевать. Публикация привела в замешательство не толь-
ко соседей, но и соотечественников. Общественное неодоб-
рение было таким явным, что кайзер даже слег, проболел
три недели и в течение некоторого времени воздерживался
от высказываний.

После этого случая никаких сенсационных известий не
было. Последние два года первого десятилетия, когда Евро-
па как бы наслаждалась благодатным солнечным днем исто-
рии, были самыми спокойными и тихими. Тысяча девятьсот
десятый был годом мира и процветания. Второй этап Марок-
канских кризисов и Балканских войн еще не наступил. Была
опубликована новая книга Нормана Энджелла «Великая ил-
люзия», в которой доказывалось, что война невозможна. С
помощью внушительных примеров и неоспоримых аргумен-
тов Энджелл утверждал, что при существующей финансовой
и экономической взаимозависимости наций победитель бу-
дет страдать в одинаковой степени с жертвой – поэтому вой-



 
 
 

на невыгодна, и ни одна страна не проявит такой глупости,
чтобы ее начать. Переведенная почти сразу на одиннадцать
языков, «Великая иллюзия» превратилась в культ. В универ-
ситетах, в Манчестере, Глазго и других промышленных го-
родах появилось более сорока групп приверженцев, пропа-
гандировавших ее догмы. Самым верным учеником Энджел-
ла был человек, оказывавший большое влияние на военную
политику, близкий друг короля и его советник виконт Эшер,
председатель Военного комитета, созданного для проведе-
ния реорганизации британской армии после шока, вызван-
ного неудачами в англо-бурской войне. Лорд Эшер выступал
с лекциями о «Великой иллюзии» в Кембридже и Сорбонне,
утверждая, что «новые экономические факторы ясно дока-
зывают всю бессмысленность агрессивных войн». Война XX
века будет иметь колоссальные масштабы, заявлял он, и ее
неизбежные последствия в виде коммерческого краха, фи-
нансовой катастрофы и страданий людей настолько пропи-
тают все идеями сдерживания, что сделают войну немысли-
мой. Он заявил в речи перед офицерами Клуба объединен-
ных вооруженных сил в присутствии начальника генераль-
ного штаба сэра Джона Френча, председательствовавшего на
собрании, что ввиду взаимного переплетения интересов на-
ций война с каждым днем становится более трудной и невоз-
можной.

Германия, считал лорд Эшер, «принимает доктрину Нор-
мана Энджелла так же, как и Великобритания». Как отнес-



 
 
 

лись кайзер и кронпринц к идеям «Великой иллюзии», эк-
земпляры которой Эшер послал им, осталось неизвестным.
Нет доказательств того, что Эшер направил эту книгу гене-
ралу фон Бернарди, который в 1910 году был занят написа-
нием другой книги – «Германия и следующая война», опуб-
ликованной годом позже. Ей суждено было получить такое
же влияние, как и книге Энджелла, но с противоположной
точки зрения. Названия трех ее глав – «Право вести войну»,
«Долг вести войну», «Мировая держава или падение» – вы-
ражают основные тезисы книги.

Кавалерийский офицер, которому исполнился двадцать
один год, Бернарди в 1870 году стал первым немцем, про-
ехавшим через Триумфальную арку после взятия немцами
Парижа. С тех пор флаги и слава интересовали его меньше,
чем теория, философия и наука войны в применении к «Ис-
торической миссии Германии» (так называлась одна из глав
его книги). Он служил начальником отдела военной истории
генерального штаба, был представителем интеллектуальной
элиты этого серьезного и ревностно трудящегося учрежде-
ния, а также автором классического труда по кавалерии до
того, как посвятил свою жизнь изучению идей Клаузевица,
Трейчке и Дарвина, отразив их в книге, сделавшей его имя
синонимом бога войны Марса.

«Война, – утверждал Бернарди, – есть биологическая по-
требность, это выполнение в среде человечества естествен-
ного закона, на котором покоятся все остальные законы при-



 
 
 

роды, а именно законы борьбы за существование». Нации,
говорил он, должны прогрессировать или загнивать, «не мо-
жет быть стояния на одном месте», и потому Германия долж-
на выбрать «между мировым господством или падением».
Среди прочих наций Германия «в социально-политических
аспектах стоит во главе культурного прогресса», но «зажата
в узких, неестественных границах». Она не сможет достичь
«своих великих моральных целей» без увеличения полити-
ческой силы, расширения сфер влияния и новых террито-
рий. Это увеличение мощи, «соответствующее нашему зна-
чению» и «которое мы вправе требовать», является полити-
ческой необходимостью и «первой, самой главной обязанно-
стью государства». Бернарди выделял курсивом слова: «Мы
должны сражаться за то, чего сейчас хотим достигнуть»,
и без обиняков переходил к выводу: «Завоевание, таким об-
разом, становится законом необходимости».

После доказательства этой «необходимости» (любимое
слово германских военных мыслителей) Бернарди перехо-
дит к методу. Поскольку обязанность вести войну признана,
вторая обязанность состоит в том, чтобы вести ее успешно.
Для достижения успеха государство должно начать войну в
«наиболее благоприятный момент», имея «признанное пра-
во обеспечить высокую привилегию инициативы». Наступа-
тельная война становится, таким образом, другой необходи-
мостью, а отсюда второй неизбежный вывод: «На нас лежит
обязанность, действуя в наступлении, нанести первый удар».



 
 
 

Бернарди не разделял беспокойства кайзера о «презрении
и ненависти», которые вызывает агрессор. Он также не пы-
тался скрыть направление удара. «Немыслимо, – писал он, –
чтобы Германия и Франция смогли когда-либо договориться
в отношении своих затруднений. Францию необходимо со-
крушить совершенно, с тем чтобы она не смогла больше пе-
рейти нам дорогу», «она должна быть уничтожена раз и на-
всегда как великая держава».

Король Эдуард не дожил до появления работ Бернарди.
В январе 1910 года он направил кайзеру свое ежегодное по-
здравление по случаю дня рождения и подарок – трость, по-
сле чего уехал в Мариенбад и Биарриц. Через несколько ме-
сяцев он умер.

«Мы потеряли опору нашей внешней политики», – ска-
зал Извольский, услышав о его кончине. Это было преуве-
личением, потому что Эдуард являлся лишь инструментом,
а не создателем новых союзов. Во Франции смерть короля
вызвала «глубокие чувства» и «искреннюю скорбь», писа-
ла газета «Фигаро». В Париже, по ее словам, так же глубо-
ко ощущали потерю «своего друга», как и в Лондоне. Фо-
нарные столбы и витрины магазинов на Рю-де-ля-Пэ были
одеты в такой же черный траур, как и на Пиккадилли, из-
возчики цепляли креповые ленты к ручкам хлыстов. Задра-
пированные в траур портреты покойного короля появлялись
даже в провинциальных городах, что происходило обычно
лишь при смерти выдающихся граждан Франции. В Токио в



 
 
 

знак признания союза между Англией и Японией на домах
были вывешены перекрещенные флаги обеих стран, древки
которых были убраны черным. В Германии, каковы ни были
ее чувства, соблюдали строгие правила последних почестей.
Всем офицерам армии и флота было приказано носить траур
в течение восьми дней, а корабли флота в своих территори-
альных водах почтили память короля орудийным салютом и
приспустили флаги на мачтах. Члены рейхстага поднялись
с мест, когда президент зачитывал послание о соболезнова-
нии, а кайзер лично нанес английскому послу визит, продол-
жавшийся полтора часа.

Члены королевской семьи в Лондоне на следующей неде-
ле были всецело поглощены встречами знати, прибывавшей
на вокзал Виктория. Кайзер приплыл на своей яхте «Гоген-
цоллерн» в сопровождении четырех английских эсминцев.
Яхта бросила якорь в устье Темзы, и кайзер приехал поез-
дом на вокзал Виктория, как обычный представитель коро-
левской фамилии. На платформе был развернут пурпурный
ковер, а там, где должен был остановиться вагон, соорудили
ступеньки, тоже покрытые ковром того же цвета. Поезд при-
был ровно в полдень, из вагона появилась хорошо известная
фигура германского императора, который расцеловал встре-
чавшего его короля Георга в обе щеки. После завтрака они
вместе отправились в Вестминстер-холл, где покоилось тело
Эдуарда. Гроза, разразившаяся накануне вечером, и прони-
зывающий дождь, ливший на следующее утро, не смутили



 
 
 

подданных Эдуарда, терпеливо ждавших входа в зал в при-
тихшей очереди. В тот день, в четверг 19 мая, она растяну-
лась на пять миль. В тот день Земля должна была пройти
сквозь хвост кометы Галлея, чье появление на небосклоне
возродило толки о предвестнице бед – разве не она ознаме-
новала вторжение норманнов? Журналы в своих литератур-
ных отделах цитировали шекспировского «Юлия Цезаря»:

В день смерти нищих не горят кометы,
Лишь смерть царей огнем вещает небо.

Посередине обширного зала в мрачном величии стоял
гроб, на нем лежали корона, держава и скипетр. По четы-
рем углам замерли в карауле четыре офицера; каждый пред-
ставлял различные полки империи. Они стояли в традицион-
ной траурной позе с преклоненными головами, их руки в бе-
лых перчатках были скрещены на эфесах мечей. Кайзер взи-
рал на обряд отдания почестей умершему императору с про-
фессиональным интересом. Ритуал произвел на него сильное
впечатление, и многие годы спустя он в деталях помнил это
зрелище во всем его «великолепном средневековом убран-
стве». Он видел, как солнечные лучи пробивались сквозь уз-
кие готические окна, зажигая драгоценные камни на коро-
не, наблюдал, как менялся караул у гроба, как четверо часо-
вых промаршировали с мечами, которые они сначала взяли
наизготовку, а затем, встав на свои места, опустили клинка-



 
 
 

ми вниз. Караул, который они сменили, как бы медленно за-
скользил и исчез через какой-то невидимый выход в тени.
Возложив на гроб венок из багряных и белых цветов, кайзер
вместе с королем Георгом в молчаливой молитве опустился
на колени. Встав, он сжал руку своего двоюродного брата в
мужественном и сочувственном пожатии. Этот жест, о кото-
ром широко сообщалось, вызвал многочисленные благоже-
лательные комментарии.

Публичное поведение кайзера было безупречным. В душе
же он не мог отказаться от благоприятной возможности заве-
сти новые интриги. За обедом, данным королем в тот вечер
в Букингемском дворце, он, отведя в сторону французско-
го министра иностранных дел Пишона, предложил, чтобы
Франция в случае конфликта, когда Англия и Германия бу-
дут противостоять друг другу, поддержала Германию. Учи-
тывая повод и место встречи, этот блистательный ход импе-
раторской мысли вызвал такой же переполох, как и тот, о ко-
тором сэр Эдуард Грей, многострадальный английский ми-
нистр иностранных дел, однажды заметил с завистью: «Дру-
гие монархи ведут себя много тише». Кайзер позднее отри-
цал, что сказал тогда что-либо из ряда вон выходящее: он
обсуждал лишь Марокко и «некоторые другие политические
вопросы». Пишон же только осторожно высказал мысль, что
язык «кайзера был дружественным и мирным».

На следующее утро во время процессии, где он, как ни
удивительно, не выступал с речью, поведение Вильгельма



 
 
 

было примерным. Он крепко держал повод своей лошади,
отстав на голову от коня короля Георга. Конан Дойл, быв-
ший специальным корреспондентом во время этого события,
писал, что «Вильгельм выглядел настолько благородно, что
Англия не будет той доброй старой Англией, если сегодня
снова не раскроет ему объятия». Когда процессия достиг-
ла Вестминстерского дворца, Вильгельм первым спешился и
рванулся к карете королевы Александры с такой проворно-
стью, что успел к ней раньше королевских слуг. Но королева
собиралась выйти с другой стороны. Ловко обежав карету,
опять впереди слуг, он оказался первым у двери, подал ру-
ку вдове и поцеловал ее «с любовью убитого горем племян-
ника». К счастью, в этот момент король Георг подоспел на
помощь своей матери и стал сопровождать ее сам; он знал –
мать ненавидит кайзера, как по личным причинам, так и из-
за Шлезвиг-Гольштейна. Несмотря на то, что, когда Герма-
ния захватила эти владения у Дании, Вильгельму было все-
го восемь лет, Александра не забыла и не простила этого ни
ему, ни его стране. Когда ее сына произвели в почетные пол-
ковники одного прусского полка – в то время он находился
с визитом в Берлине, – она написала ему: «Итак, Джорджи,
мой мальчик, ты стал настоящим, живым, грязным немец-
ким солдатом, в островерхой каске и синей шинели!!! Да, не
думала я, что доживу до такого! Но ничего… тебе просто не
повезло, это не твоя ошибка».

Под приглушенный рокот барабанов и стоны волынок



 
 
 

дюжина матросов в синих форменках и соломенных шля-
пах вынесли гроб, завернутый в королевский штандарт. Яр-
ко сверкнули на солнце сабли кавалеристов, замерших по
команде «смирно». По пронзительному сигналу четырех
свистков матросы поставили гроб на артиллерийский ла-
фет, задрапированный в пурпурное, красное и белое. Кортеж
двинулся между замершими шеренгами гренадеров, они, как
красные стены, обрамляли одетые в траур толпы людей. Ни-
когда еще Лондон не был так переполнен народом – и ни-
когда он не был таким тихим. Рядом и позади орудийного
лафета, который тянули лошади Королевского артиллерий-
ского полка, шли шестьдесят три адъютанта его покойного
величества, все в чине полковников или капитанов первого
ранга, все со званиями пэров; среди них было пять герцо-
гов, четыре маркиза и тринадцать графов. Три фельдмарша-
ла Англии – лорд Китченер, лорд Робертс и сэр Ивлин Вуд
– ехали вместе. За ними двигались шесть адмиралов флота,
а после них – одиноко – большой друг Эдуарда, порывистый
и эксцентричный сэр Джон Фишер, со странным неанглий-
ским лицом китайского мандарина, в прошлом первый мор-
ской лорд империи. Подразделения всех знаменитых полков
– «колдстримцы», «горцы Гордона», дворцовой кавалерии и
боевой кавалерии, Конной гвардии и улан, Королевских фу-
зилеров, франтоватых гусар и драгун, немецких, русских, ав-
стрийских и других иностранных кавалерийских частей, по-
четным полковником которых был Эдуард, а также адмира-



 
 
 

лы германского флота – все они, по неодобрительным выска-
зываниям некоторых наблюдателей, представляли чересчур
грандиозный военный спектакль на похоронах человека, ко-
торого называли «Миротворцем».

Его лошадь, ведомая двумя грумами, с пустым седлом и
перевернутыми сапогами в стременах, придавала всей кар-
тине оттенок простой человеческой скорби, как и ведомый
на поводке королевский терьер Цезарь. Далее шла гордость
Англии: герольды в расшитых гербами средневековых пла-
щах, королевский телохранитель – носитель серебряного
жезла, лорды-камергеры с белыми булавами – знаком их
должности, конюшие, шотландские лучники, судьи в пари-
ках и черных мантиях, возглавляемые лордом-главным су-
дьей в алом, епископы в пурпурных мантиях, йомены-гвар-
дейцы в черных бархатных шляпах и гофрированных ворот-
никах елизаветинских времен, эскорт трубачей, а за ними
следовал строй королей; потом в застекленной карете ехали
овдовевшая королева и ее сестра, вдовствующая русская им-
ператрица, а также другие королевы, дамы и восточные мо-
нархи – в двенадцати разнообразных экипажах.

Длинная процессия двигалась через Уайтхолл, Мэлл,
Пиккадилли и Парк в направлении вокзала Паддингтон, от-
куда поездом тело усопшего должны были отправить в Вин-
дзор для похорон. Оркестр Королевской конной гвардии ис-
полнял «Марш смерти» из «Саула». Люди чувствовали за-
вершенность в медленной поступи процессии и торжествен-



 
 
 

ной музыке. После похорон лорд Эшер записал в своем днев-
нике: «Никогда еще не чувствовалось такой опустошенно-
сти. Казалось, все бакены, обозначавшие фарватер нашей
жизни, сметены волной».
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Глава 2
«Пусть крайний справа

коснется рукавом пролива…»
 

Граф Альфред фон Шлиффен, начальник германского ге-
нерального штаба с 1891 по 1906 год, был, как и все немец-
кие офицеры, воспитан на правиле Клаузевица: «Сердце
Франции находится между Брюсселем и Парижем». Это бы-
ла обескураживающая аксиома, поскольку указываемый ею
путь был перекрыт нейтралитетом Бельгии, который сама
Германия наряду с другими четырьмя великими держава-
ми гарантировала навечно. Полагая, что война предреше-
на и что Германия должна вступить в нее при условиях, в
наибольшей степени обеспечивающих ей успех, Шлиффен
решил помешать бельгийскому нейтралитету встать на пу-
ти Германии. Из двух типов прусских офицеров – с бычьей
шеей и осиной талией – он принадлежал ко второму. С мо-
ноклем на аскетически-худом лице, высокомерно-холодный
и сдержанный, он с таким фанатизмом отдавался своей про-
фессии, что когда его адъютант в конце продолжавшейся всю
ночь поездки штаба по Восточной Пруссии обратил его вни-



 
 
 

мание на красоту реки Прегель, сверкавшей под лучами вос-
ходящего солнца, то генерал, бросив на реку короткий и вни-
мательный взгляд, ответил: «Незначительное препятствие».
Таковым, как он решил, является и нейтралитет Бельгии.

Нейтральная и независимая Бельгия была плодом творе-
ния Англии или, вернее, самого способного министра ино-
странных дел Англии лорда Пальмерстона. Побережье Бель-
гии было границей Англии, на полях Бельгии Веллингтон
разгромил самую страшную угрозу для Англии со времен
Непобедимой армады.

Впоследствии Англия решила превратить этот участок от-
крытой, легкопроходимой территории в нейтральную зону
и после поражения Наполеона, в рамках договоренностей,
достигнутых на Венском конгрессе, вместе с другими дер-
жавами согласилась передать ее Королевству Нидерланды.
Недовольные союзом с протестантской страной, охваченные
лихорадкой национализма XIX века, бельгийцы в 1830 году
подняли восстание, вызвав международный конфликт. Гол-
ландцы сражались за возвращение своей провинции; также
вмешались французы, стремившиеся вновь присоединить
то, что когда-то им принадлежало. Самодержавные государ-
ства – Россия, Пруссия и Австрия, – преисполненные реши-
мости удержать Европу в тисках Венских соглашений, гото-
вы были стрелять при первых же признаках бунта, где бы он
ни вспыхнул.

Лорд Пальмерстон обошел своими маневрами всех. Он



 
 
 

знал, что подчиненная провинция всегда будет вечным ис-
кушением для того или иного соседа и что только независи-
мое государство, полное решимости сохранить свою целост-
ность, может служить в качестве зоны безопасности. После
девяти лет нервов, ловкости, неотступного движения к сво-
ей цели, при необходимости используя как рычаг давления
английский флот, он обыграл всех соперников и добился за-
ключения международного договора, давшего Бельгии ста-
тус «независимого и нейтрального навечно государства». До-
говор был подписан в 1839 году Англией, Францией, Росси-
ей, Пруссией и Австро-Венгрией.

С 1892 года, когда Франция и Россия вступили в воен-
ный союз, стало ясно, что четыре подписавших Бельгийский
договор страны будут автоматически втянуты – двое про-
тив двух – в войну, которую Шлиффен должен был сплани-
ровать. Европа являла собой груду мечей, уложенных вме-
сте так же ненадежно, как и брошенные кучкой бирюльки, –
нельзя вытащить ни одну из фигурок, не задев другие. По
условиям австро-германского союза Германия обязана была
поддержать Австро-Венгрию в случае любого конфликта с
Россией. Согласно договору между Россией и Францией оба
его участника обязывались выступить против Германии, ес-
ли кто-нибудь из них окажется втянутым в «оборонительную
войну» с ней. Эти обстоятельства делали неизбежным тот
факт, что в ходе любой войны, которую пришлось бы вести
Германии, она вынуждена будет сражаться на два фронта –



 
 
 

против Франции и России.
Какую роль будет играть Англия, оставалось неясным: она

могла остаться нейтральной, могла при определенном усло-
вии выступить против Германии. Не было секретом, что та-
ким условием могла стать Бельгия. Во время франко-прус-
ской войны 1870 года, когда Германия еще нетвердо стоя-
ла на ногах, Бисмарк, получив намек от Англии, был рад
вновь заявить о незыблемости нейтралитета Бельгии. Глад-
стон добился подписания обеими воюющими сторонами со-
глашения с Англией, в соответствии с которым в случае на-
рушения нейтралитета Бельгии Англия будет сотрудничать
с другой стороной с целью защиты Бельгии, хотя и не примет
участия в общих военных операциях. Несмотря на то, что
формула Гладстона была не совсем практичной, у немцев не
было оснований считать ее мотивы менее действенными в
1914-м, чем в 1870 году. Тем не менее Шлиффен решил в
случае войны напасть на Францию через Бельгию.

Основанием ему служила «военная необходимость». В
войне на два фронта, как он писал, «Германия должна бро-
сить все против одного врага, самого сильного, самого мощ-
ного, самого опасного, и таким врагом может быть толь-
ко Франция». Законченный Шлиффеном план на 1906 год
– год, когда он ушел в отставку, – предусматривал, что за
шесть недель семь восьмых всех вооруженных сил Германии
сокрушат Францию, в то время как одна восьмая их будет
удерживать восточную границу против русских до тех пор,



 
 
 

пока основные силы армии не будут переброшены для борь-
бы со вторым врагом. Он выбрал Францию первой потому,
что Россия могла сорвать быструю победу, просто отступив
в свои необозримые пространства, втянув Германию в бес-
конечную кампанию, как когда-то Наполеона. Франция же
была под рукой, кроме того, она могла провести быструю
мобилизацию. И германским, и французским армиям для
завершения полной мобилизации требовалось две недели,
и таким образом генеральное наступление могло начаться
на пятнадцатый день. России же – в соответствии с герман-
скими расчетами – из-за огромных расстояний, многочис-
ленности населения и слабого железнодорожного сообще-
ния для подготовки генерального наступления понадобится
шесть недель, а к этому времени Франция уже будет разбита.

С риском потери Восточной Пруссии, этого сердца юнкер-
ства и Гогенцоллернов, которую защищало всего лишь де-
вять дивизий, смириться было трудно, но Фридрих Великий
говорил: «Лучше потерять провинцию, чем допустить раз-
деление войск, необходимых для победы», и ничто так не
утешает военные умы, как принципы великого, хотя и мерт-
вого полководца. Только превосходящими силами на Запа-
де удастся добиться быстрой победы над Францией. Толь-
ко стратегией охвата, используя Бельгию как проходную до-
рогу, германские армии могли бы, по мнению Шлиффена,
успешно атаковать Францию. С чисто военной точки зрения
его доводы выглядели безупречными.



 
 
 

Германская армия, насчитывавшая полтора миллиона че-
ловек, была теперь в шесть раз больше, чем в 1870 году, и для
маневрирования ей было необходимо пространство. Фран-
цузские крепости и укрепления, построенные вдоль границ
с Эльзасом и Лотарингией после 1870 года, не позволяли
немцам осуществить фронтальную атаку через общую гра-
ницу. Затяжная осада не давала благоприятных возможно-
стей, до тех пор пока французские коммуникации остава-
лись открытыми, и результатом стало бы втягивание против-
ника в битву на уничтожение. Только путем обхода можно
было нанести удар по французам с тыла и разгромить их.
Но французские оборонительные линии упирались своими
краями в нейтральные территории – Швейцарию и Бельгию.
Если ограничиваться только территорией Францией, то гро-
мадной германской армии не хватало пространства для об-
хода французских армий. Немцы удалось осуществить это
в 1870 году, когда обе армии были небольшими, однако те-
перь дело шло о переброске миллионной армии для фланго-
вого обхода армии той же численности. Главную роль играли
пространство, дороги и железнодорожные магистрали. Все
это имелось на равнинах Фландрии. В Бельгии было доста-
точно места для проведения обходов флангов, являвшихся
составной частью формулы успеха Шлиффена. И удар через
Бельгию позволял избежать фронтального наступления, ка-
ковое, по убеждению Шлиффена, могло привести только к
катастрофическому поражению.



 
 
 

Клаузевиц, оракул германской военной науки, предписы-
вал добиваться быстрой победы в результате «решающей
битвы» как первой цели наступательной войны. Оккупация
территории противника и установление контроля над его ре-
сурсами считалось второстепенной задачей. Важнейшее зна-
чение придавалось скорейшему достижению заранее обозна-
ченных целей. Время ставилось превыше всего. Все, что за-
держивало кампанию, Клаузевиц решительно осуждал. «По-
степенное уничтожение» противника, или война на истоще-
ние, было для него сущей преисподней. Писал он во времена
Ватерлоо, и с тех пор его труды почитались библией страте-
гии.

Для достижения решительной победы Шлиффен избрал
стратегию времен битвы при Каннах, заимствовав ее у Ган-
нибала. Полководец, зачаровавший Шлиффена, был дав-
ным-давно мертв. Минуло две тысячи лет со времени клас-
сического двойного охвата, примененного Ганнибалом про-
тив римлян при Каннах. Полевые орудия и пулеметы смени-
ли лук, стрелы и пращу, но, как писал Шлиффен: «Принци-
пы стратегии остались неизменными. Вражеский фронт не
является главной целью. Самое важное – сокрушить фланги
противника… и завершить уничтожение ударом ему в тыл».
При Шлиффене охват стал фетишем, а фронтальный удар –
анафемой германского генерального штаба.

Первый план Шлиффена, предусматривавший нарушение
границ Бельгии, был составлен в 1899 году и предполагал



 
 
 

прорыв через угол Бельгии восточнее Мааса. Расширяясь с
каждым последующим годом, к 1905 году этот план вклю-
чал огромный обходной маневр правым крылом немецкой
армии, в ходе которого германские войска должны пересечь
Бельгию, через Льеж к Брюсселю, а затем повернуть на юг
и, воспользовавшись преимуществами открытого ландшаф-
та Фландрии, наступать на Францию. Все зависело от быст-
роты и решительности действий против Франции, и даже
длинный обходной путь через Фландрию требовал меньше
времени, чем ведение осадных боев вдоль укрепленной ли-
нии на границе.

Шлиффен не имел достаточно дивизий, чтобы осуще-
ствить двойной охват Франции, как при Каннах. Вместо это-
го он решил положиться на мощное правое крыло, которое
бы прошло через всю территорию Бельгии по обоим бере-
гам Мааса и прочесало бы эту страну подобно гигантским
граблям. Затем войска должны были пересечь франко-бель-
гийскую границу по всей ее протяженности и через доли-
ну Уазы обрушиться на Париж. Основная масса немецких
сил оказалась бы между столицей и французскими армия-
ми, которым во время их вынужденного отхода для борьбы
с нависшей угрозой была бы навязана решающая битва на
уничтожение вдали от их укрепленных районов. Существен-
ным моментом в плане было намеренное ослабление левого
крыла немецких армий на фронте Эльзас-Лотарингия, что-
бы завлечь французов в «мешок» между Мецем и Вогеза-



 
 
 

ми. Предполагалось, что французы, в стремлении освобо-
дить свои потерянные в прошлом провинции, атакуют имен-
но тут. Тем самым французское наступление лишь поспо-
собствует успеху немецкого плана, так как немецкое левое
крыло сможет удерживать их в «мешке» до победы основ-
ных сил в тылу французских армий. Кроме того, в своих за-
мыслах Шлиффен всегда втайне лелеял надежду на то, что
по мере развертывания битвы удастся организовать контр-
наступление левого крыла и осуществить настоящее двой-
ное окружение – «колоссальные Канны» его мечты. Но, ре-
шительно усиливая свое правое крыло, он не поддался этому
искушению. Однако заманчивые перспективы левого крыла
не давали покоя его преемникам.

Таким образом немцы намеревались обойтись с Бельги-
ей. Решающая битва диктовала охват, а охват требовал бель-
гийской территории. Германский генеральный штаб называл
это военной необходимостью; кайзер и канцлер с этим со-
гласились – более или менее единодушно. Предпринять ли
этот шаг, насколько он приемлем из-за возможной небла-
гоприятной реакции мирового общественного мнения, осо-
бенно нейтральных стран, – подобные вопросы не имели ни-
какого значения. Необходимо принимать во внимание толь-
ко один-единственный критерий – триумф германского ору-
жия. После 1870 года немцы усвоили урок, сводившийся к
тому, что сила оружия и война были единственным источни-
ком германского величия. В своей книге «Вооруженная на-



 
 
 

ция» фельдмаршал фон дер Гольц поучал: «Мы завоевали
наше положение благодаря остроте нашего меча, а не остро-
те ума». Принять решение о нарушении нейтралитета Бель-
гии оказалось делом нетрудным.

Греки верили: характер – это судьба. Многие столетия
немецкой философии обусловили принятие рокового реше-
ния, в котором были заложены семена самоуничтожения,
ожидавшие своего часа. Она говорила устами Шлиффена, но
создали ее Фихте, считавший, что германский народ избран
Провидением, дабы занять высшее место в истории Вселен-
ной; Гегель, полагавший, что немцы ведут остальной мир к
славным вершинам принудительной Kultur; Ницше, утвер-
ждавший, что сверхчеловек стоит выше обычного контроля;
Трейчке, согласно которому усиление мощи является выс-
шим моральным долгом государства, всего германского на-
рода, называвшего своего временного правителя «всевыш-
ним». Основой же плана Шлиффена были не идеи Клаузеви-
ца и не битва при Каннах, а громадный эгоизм, вскормивший
немецкий народ и сформировавший нацию, для которой пи-
тательной средой являлась «безрассудная иллюзия воли, по-
лагающая себя абсолютной».

Цель – решающая битва – была рождена победами над Ав-
стрией и Францией в 1866 и 1870 годах. Мертвые битвы, как
и мертвые полководцы, держат военные умы своей мертвой
хваткой, и немцы в не меньшей степени, чем другие народы,
готовились к последней войне. Они поставили все на карту



 
 
 

решающей битвы в образе Ганнибала, однако даже призрак
Ганнибала мог бы напомнить Шлиффену о том, что хотя при
Каннах и победил Карфаген, войну выиграл Рим.

Старый фельдмаршал Мольтке в 1890 году предсказывал,
что следующая война может продлиться семь лет – или да-
же тридцать, – потому что ресурсы современного государ-
ства настолько огромны, что после одного военного пораже-
ния оно не признает себя побежденным и борьбы не пре-
кратит. У его племянника и тезки, который после Шлиффе-
на занял пост начальника генерального штаба, также быва-
ли времена, когда он не менее ясно понимал истинное поло-
жение. В 1906 году в один из моментов еретического неве-
рия в Клаузевица он заявил кайзеру: «Это будет националь-
ная война, которая закончится не решающей битвой, а толь-
ко после длительной изматывающей борьбы со страной, ко-
торая не будет побеждена до тех пор, пока не будут сломле-
ны ее национальные силы, и эта война в высшей степени ис-
тощит наш народ, даже если мы и окажемся победителями».
Однако следовать логике своих предсказаний противно че-
ловеческой натуре, а тем более – натуре генерального штаба.
Аморфная, без определенных границ, концепция затяжной
войны не могла быть так научно разработана и распланиро-
вана, как ортодоксальное, предсказуемое и простое решение
в виде решающей битвы и короткой войны. Молодой Мольт-
ке уже был начальником генерального штаба, когда высту-
пил со своим предсказанием, но ни он сам, ни его штаб, ни



 
 
 

штаб любой другой страны не предпринимали попыток хо-
тя бы наметить ориентиры длительной войны. Помимо двух
Мольтке, один из которых был уже мертв, а у второго недо-
ставало целеустремленности, кое-кто из военных стратегов
в других странах не исключал возможность затяжной войны,
однако все предпочитали верить, так же как банкиры и про-
мышленники, что в силу общего расстройства экономиче-
ской жизни европейская война не может продолжаться более
трех-четырех месяцев. Характерной чертой 1914 года – как
и любой эпохи – являлась общая предрасположенность, при-
чем отмеченная во всех странах, не готовиться к худшей аль-
тернативе, не предпринимать шагов, соответствующих тому,
что, как они подозревали, было неприятной, но правдой.

Шлиффен, принявший стратегию «решающей битвы»,
поставил на эту карту судьбу Германии. Он полагал, что
Франция нарушит нейтралитет Бельгии, как только развер-
тывание германских войск на бельгийской границе ясно ука-
жет на принятую стратегию, и поэтому, согласно его плану,
Германия должна сделать это первой и побыстрее. «Бельгий-
ский нейтралитет будет нарушен той или другой стороной, –
гласил его тезис. – Тот, кто войдет в эту страну первым, ок-
купирует Брюссель и потребует военной компенсации в раз-
мере 1000 миллионов франков, одержит верх».

Контрибуция, которая позволяет вести войну за счет про-
тивника, а не за свой собственный, была вторичной задачей,
поставленной Клаузевицем. Третью задачу он видел в завое-



 
 
 

вании общественного мнения, которое осуществляется «пу-
тем крупных побед и завладением вражеской столицы» и по-
могает положить конец сопротивлению. Клаузевиц знал, как
материальные успехи способны завоевывать общественное
мнение; но он забыл, как к его потере может привести мо-
ральная неудача, что также является одним из рисков войны.

Об этом риске всегда помнили французы, что заставило
их прийти к выводам, противоположным тем, которых ожи-
дал Шлиффен. Бельгия также была для них путем для на-
падения через Арденны, если не через Фландрию, однако
французский план кампании запрещал использовать бель-
гийскую территорию до тех пор, пока границы Бельгии пер-
выми не нарушат немцы. Для французов логика вопроса бы-
ла ясна: Бельгия – это дорога, открытая в обоих направлени-
ях; кто использует ее первым – Германия или Франция, – за-
висело от того, какая из этих стран больше стремилась к вой-
не. Как заметил один французский генерал: «Тот, кто боль-
ше всего хочет войны, не может не желать нарушения ней-
тралитета Бельгии».

Шлиффен и его штаб считали, что воевать Бельгия не бу-
дет и не прибавит свои шесть дивизий к французской ар-
мии. Когда канцлер Бюлов, обсуждавший эту проблему со
Шлиффеном в 1904 году, напомнил собеседнику о преду-
преждении Бисмарка, что допускать добавления сил еще од-
ной страны к силам противника Германии – противоречить
«простому здравому смыслу», Шлиффен несколько раз по-



 
 
 

правил монокль в глазу, что было его привычкой, и сказал:
«Конечно. Мы не стали глупее с тех пор». Бельгия не ста-
нет сопротивляться силой оружия, она удовлетворится про-
тестами, заявил он.

Уверенность Германии объяснялась несколько самонаде-
янными расчетами на хорошо известную алчность Леополь-
да II, короля Бельгии во времена Шлиффена. Высокий и оса-
нистый, с черной бородой лопатой, он был окружен орео-
лом порока, составленного из любовниц, денег, жестокостей
в Конго и различных скандалов. По мнению австрийского
императора Франца-Иосифа, Леопольд был «исключительно
плохим человеком». Мало найдется людей, о которых мож-
но так сказать, утверждал император, однако король Бель-
гии был именно таким. Поскольку Леопольд, в довершение к
прочим своим порокам, был жаден, то, как предполагал кай-
зер, жадность возобладает над здравым смыслом, и поэтому
он составил хитроумный план с целью заманить Леопольда в
союз, пообещав ему французскую территорию. Когда кайзе-
ра захватывал какой-либо проект, то он пытался немедлен-
но осуществить его, и обычно неудача ввергала германско-
го императора в состояние изумления и огорчения. В 1904
году он пригласил Леопольда посетить Берлин. Кайзер го-
ворил с королем Бельгии «самым добрейшим языком в ми-
ре» о его гордых праотцах, графах Бургундских, и предло-
жил воссоздать для него древнее герцогство Бургундия из
Артуа, французской Фландрии и французских Арденн. Лео-



 
 
 

польд смотрел на него «широко раскрыв рот» и попытался
свести все к шутке, напомнив кайзеру, что со времен XV ве-
ка многое изменилось. Во всяком случае, сказал Леопольд,
его министры и парламент никогда не станут рассматривать
такое предложение.

Так говорить не следовало, потому что кайзер пришел в
одно из своих состояний гнева и отчитал короля зато, что к
парламенту и министрам он питает большее уважение, чем
к персту Божьему (который кайзер иногда путал со своей
персоной). «Я сказал ему, – сообщил Вильгельм канцлеру
фон Бюлову, – что не позволю играть с собой. Тот, кто в слу-
чае европейской войны будет не со мной, тот будет против
меня». Кайзер заявил, что он – солдат школы Наполеона и
Фридриха Великого, которые начинали свои войны с преду-
преждения врагам: «Поэтому я, если Бельгия не встанет на
мою сторону, должен буду руководствоваться исключитель-
но стратегическими соображениями».

Подобное намерение, явившееся первой ясно выражен-
ной угрозой разорвать договор, привело Леопольда II в заме-
шательство. Он ехал на вокзал в каске, надетой задом напе-
ред, и выглядел, по словам сопровождавшего его адъютанта,
так, «как будто бы пережил какое-то потрясение».

Хотя замысел кайзера провалился, все почему-то счита-
ли, что Леопольд готов обменять нейтралитет Бельгии на ко-
шелек в два миллиона фунтов стерлингов. Когда после вой-
ны один французский офицер разведки узнал о таком «цен-



 
 
 

нике» от немецкого офицера и выразил удивление подобной
щедростью, то получил ответ: «За это должны были запла-
тить французы». Даже после того как в 1909 году Леопольда
на престоле сменил его племянник король Альберт, человек
совершенно других качеств, преемники Шлиффена продол-
жали думать, что сопротивление Бельгии явится лишь про-
стой формальностью. Например, в 1911 году один герман-
ский дипломат предположил, что оно может принять форму
«выстраивания бельгийской армии вдоль дорог, по которым
пойдут германские войска».

Для захвата дорог в Бельгии Шлиффен выделил трид-
цать четыре дивизии, которым заодно поручалось разделать-
ся с шестью бельгийскими дивизиями, если те все же решат
оказать сопротивление, хотя подобное и казалось немцам
маловероятным. Немцы были весьма обеспокоены, как бы
этого не случилось, поскольку сопротивление означало бы
разрушение железных дорог и мостов и, как следствие, на-
рушение разработанного графика, которого ревностно при-
держивался германский генеральный штаб. С другой сторо-
ны, уступчивость Бельгии дала бы возможность не связы-
вать немецкие дивизии осадой крепостей на ее территории и,
кроме того, позволила бы приглушить общественное недо-
вольство по отношению к этим действиям Германии. Чтобы
убедить Бельгию отказаться от бессмысленного сопротивле-
ния, Шлиффен предложил накануне вторжения поставить
перед нею ультиматум с требованием сдать «все крепости,



 
 
 

железные дороги и армию», пригрозив в противном случае
подвергнуть бельгийские укрепленные города бомбардиров-
ке. При необходимости тяжелая артиллерия была готова пре-
вратить угрозу в реальность. Тяжелые орудия, писал Шлиф-
фен в 1912 году, в любом случае потребуются в ходе даль-
нейшей кампании: «Крупный промышленный город Лилль,
например, представляет собой замечательную цель для ар-
тиллерийской бомбардировки».

Шлиффен хотел, чтобы его правое крыло вышло на запа-
де к Лиллю, и тогда обход французов будет полностью за-
вершен. «Когда вы направитесь во Францию, пусть крайний
справа коснется рукавом пролива Ла-Манш», – говорил он.
Более того, принимая во внимание британскую воинствен-
ность, он стремился широким прорывом заодно с француза-
ми разделаться и с английским экспедиционным корпусом.
Шлиффен куда выше оценивал потенциал английского фло-
та, способного организовать блокаду, чем возможности ан-
глийской армии, и поэтому был полон решимости добиться
быстрой победы над английскими и французскими сухопут-
ными войсками и решить исход войны как можно раньше –
до того, как на экономическом положении Германии отри-
цательно скажется враждебность Англии. Чтобы достичь по-
ставленной цели, все силы должны быть брошены на усиле-
ние правого крыла. Его надо сделать помощнее и превосхо-
дящим противника по численности, потому что плотность
войск на милю определяла фронт наступления.



 
 
 

При использовании только действующей армии Шлиффе-
ну не хватило бы дивизий, чтобы одновременно сдерживать
прорыв русских на восточных рубежах и достигнуть числен-
ного превосходства над Францией для достижения быстрой
победы. Решение было простым, если даже не революцион-
ным. Он решил использовать на фронтовых позициях части
резервистов. В соответствии с существовавшей военной док-
триной для сражений годились лишь самые молодые мужчи-
ны, недавно обученные и дисциплинированные муштровкой
в казармах. Резервисты же, завершившие срок обязательной
военной службы и вернувшиеся к гражданской жизни, счи-
тались слабыми и непригодными для использования на ли-
нии фронта. За исключением людей моложе двадцати ше-
сти лет, которые направлялись в действующие части, резер-
висты формировались в отдельные дивизии, предназначен-
ные для выполнения оккупационных задач и для тыловой
службы. Шлиффен изменил это положение. Он добавил при-
мерно двадцать резервных дивизий (их число менялось в за-
висимости от года составления плана) к пятидесяти или бо-
лее маршевым дивизиям действующей армии. С увеличени-
ем численности войск давно лелеемый им охват стал реаль-
но возможным.

Уйдя в 1906 году в отставку, Шлиффен в последние го-
ды жизни по-прежнему продолжал писать о Каннах, вносил
улучшения в свой план и составлял служебные записки и
директивы, которыми должны были руководствоваться его



 
 
 

преемники. Умер он в 1913 году, в возрасте 80 лет, напосле-
док пробормотав: «Должно начаться сражение. Пусть только
правый фланг будет сильным».

Пришедший ему на смену меланхоличный генерал
Мольтке был в своем роде пессимистом, которому недоста-
вало готовности Шлиффена сконцентрировать все силы для
одного маневра. Если девизом Шлиффена было «Быть сме-
лым, быть смелым», то Мольтке – «Но не слишком смелым».
Его беспокоила и слабость левого крыла, противостоящего
французам, и слабость войск, оставленных для защиты Во-
сточной Пруссии от русских. Он даже спорил со своим шта-
бом о целесообразности ведения с Францией оборонитель-
ной войны, однако отверг эту идею, потому что в этом случае
исключалась бы всякая возможность «ведения боевых дей-
ствий на территории противника». Генеральный штаб счел
вторжение в Бельгию «полностью оправданным и необходи-
мым», поскольку война явится борьбой за «оборону и суще-
ствование Германии». План Шлиффена получил поддержку,
а Мольтке утешил себя мыслью, которая, судя по его заяв-
лению в 1913 году, сводилась к следующему: «Мы должны
отбросить все банальности об ответственности агрессора…
Только успех оправдывает войну». Однако, чтобы обезопа-
сить себя повсюду, он стал – вразрез с предсмертной прось-
бой Шлиффена – каждый год брать силы у правого крыла и
укреплять ими левое.

Левое крыло Мольтке рассчитывал составить из 8 корпу-



 
 
 

сов, общей численностью около 320 000 человек, и оно долж-
но было удерживать фронт в Эльзасе и Лотарингии южнее
Меца. Перед германским центром, состоящим из 11 корпу-
сов и насчитывающим около 400 000 человек, ставилась за-
дача вторгнуться во Францию через Люксембург и Арден-
ны. Правое крыло из 16 корпусов численностью в 700 000
солдат должно было наступать через Бельгию, смять знаме-
нитые ключевые крепости Льежа и Намюра, прикрывающие
долину Мааса (Мёзы), быстро форсировать реку, выходя на
равнинную местность и прямые дороги на другом берегу.
Был заранее расписан каждый день такого марша. Предпола-
галось, что бельгийцы не окажут сопротивления, но если они
все же станут сражаться, то мощь германского наступления,
по мнению немецких штабистов, быстро заставит их сдаться.
Графиком предусматривалось, что дороги через Льеж будут
открыты на двенадцатый день после мобилизации. Брюссель
падет на девятнадцатый, французская граница будет пересе-
чена на двадцать второй, на линию Тионвиль – Сен-Кантен
войска выйдут на тридцать первый, Париж и решительная
победа будут достигнуты на тридцать девятый.

План кампании был составлен тщательно и всеобъемлю-
ще, точь-в-точь как чертеж линейного корабля, и не допус-
кал ни малейших отклонений. Учтя предупреждение Кла-
узевица о том, что военные планы, в которых нет места
для непредвиденного, могут привести к катастрофе, немцы
с бесконечным усердием попытались предусмотреть любые



 
 
 

случайности. Штабные офицеры, прошедшие подготовку на
маневрах и в военных училищах, призваны были находить
верное решение для любых сложившихся обстоятельств, и
они, как ожидалось, должны были справиться с неожиданно-
стями. На случай подобных неожиданностей – изменчивых,
насмешливых и таящих в себе гибель – были приняты все
меры предосторожности, за исключением одной – гибкости.

В то время как план максимального усилия против Фран-
ции принимал окончательные формы, опасения Мольтке
в отношении России постепенно уменьшались, тем более
что генеральный штаб, основываясь на тщательном подсче-
те протяженности русских железнодорожных линий, пришел
к убеждению, что Россия не будет «готова» к войне раньше
1916 года. Еще больше это мнение генерального штаба укре-
пили донесения шпионов о том, что русские поговаривают
«о неких событиях, которые могут начаться в 1916 году».

В 1914 году два события способствовали достижению
Германией высшей степени готовности. В апреле Англия на-
чала морские переговоры с русскими, а в июне сама Герма-
ния завершила расширение Кильского канала, что открыло
ее новым дредноутам прямой проход из Северного моря в
Балтику. Узнав об англо-русских переговорах, Мольтке за-
явил во время визита к своему австрийскому коллеге Конра-
ду фон Хётцендорфу в мае, что, начиная с этого времени,
«любая отсрочка будет уменьшать наши шансы на успех».
Двумя неделями позже, 1 июня, он сказал барону Эккард-



 
 
 

штейну: «Мы готовы, и теперь чем скорее, тем лучше для
нас».



 
 
 

 
Глава 3

Тень Седана
 

Однажды в 1913 году в военное министерство к генера-
лу де Кастельно, заместителю начальника французского ге-
нерального штаба, прибыл генерал Леба, военный губерна-
тор Лилля, с возражениями против решения генштаба отка-
заться от Лилля как от крепости. Расположенный в 10 милях
от бельгийской границы и в 40 милях от побережья проли-
ва Ла-Манш, Лилль находился рядом с тем путем, которым
двигалась бы вторгнувшаяся армия, если бы она наступала
через Фландрию. В ответ на просьбу генерала Леба об обо-
роне Лилля генерал де Кастельно расстелил карту и измерил
линейкой расстояние от германской границы до Лилля через
Бельгию. Для решительного наступления нормальная плот-
ность войск составляет пять-шесть солдат на метр. Как ука-
зал де Кастельно, если немцы растянутся на запад до Лилля,
то у них окажется по два солдата на метр.

«Мы разрежем их пополам!» – воскликнул он. Герман-
ская действующая армия, далее объяснил он, может распо-
лагать на Западном фронте двадцатью пятью корпусами, об-
щей численностью около миллиона человек. «Вот, убедитесь
сами, – сказал де Кастельно, вручая Леба линейку. – Если
они дойдут до Лилля, – повторил он с сардоническим удо-
влетворением, – что же, тем лучше для нас».



 
 
 

Французская стратегия не игнорировала угрозы охвата
правым крылом немецких армий. Напротив, французский
генеральный штаб считал, что чем сильнее немцы укрепят
свое правое крыло, тем больше они ослабят свой центр и
левое крыло, где французская армия планировала свой про-
рыв. Французская стратегия повернулась спиной к бельгий-
ской границе, а лицом – к Рейну. Пока немцы будут совер-
шать длинный обходный маневр, чтобы напасть на француз-
ский фланг, Франция ударит в двух направлениях, смяв гер-
манский центр и левое крыло по обе стороны германской
укрепленной линии у Меца, и победой в этом районе отре-
жет правое крыло немцев от базы, тем самым его обезвре-
див. Это был смелый план, родившийся на почве возрожде-
ния Франции после унижения под Седаном.

По условиям мирных соглашений, продиктованных Гер-
манией в Версале в 1871 году, Франция перенесла ампута-
цию, контрибуцию и оккупацию. Навязанные условия преду-
сматривали даже триумфальный марш немецкой армии по
Елисейским полям. Победители промаршировали по без-
молвной и безлюдной, убранной в траур улице. Когда фран-
цузский парламент ратифицировал условия мира, депутаты
от Эльзаса и Лотарингии, в слезах покидавшие зал заседаний
в Бордо, возмущенно заявляли: «Мы провозглашаем право
эльзасцев и лотарингцев всегда быть частью французской на-
ции. Мы клянемся сами, от имени наших избирателей, от
имени наших детей и детей их детей, что навсегда останемся



 
 
 

французами и будем всеми средствами отстаивать это право,
невзирая на узурпатора».

Аннексии – против нее возражал даже Бисмарк, утвер-
ждая, что она станет ахиллесовой пятой новой Германской
империи,  – требовали старший Мольтке и его генераль-
ный штаб. Они настаивали на ней и убеждали императо-
ра, что пограничные провинции у Меца, Страсбурга и по
отрогам Вогезов необходимо отрезать, чтобы навечно по-
ставить Францию географически в положение обороняюще-
гося. Вдобавок они наложили тяжелейшую контрибуцию в
пять миллиардов франков, стремясь закабалить страну на
целое поколение, а до окончания выплаты этой контрибуции
во Франции должна была находиться оккупационная армия.
Одним колоссальным усилием французы собрали и выпла-
тили всю сумму в три года, и с этого началось их возрожде-
ние.

Память о Седане постоянной черной тенью преследовала
сознание французов. Гамбетта дал совет: «N’en parlez jamais;
pensez-y toujours» («Не говорите об этом никогда, но думай-
те постоянно»). Более сорока лет мысль «Опять» оставалась
единственным основополагающим фактором французской
политики. В течение первых нескольких лет после 1870 года
инстинкты и военная слабость диктовали крепостную стра-
тегию. Франция отгородила себя системой укрепленных ла-
герей, соединенных фортами. Две линии укреплений, Бель-
фор – Эпиналь и Туль – Верден, защищали восточную гра-



 
 
 

ницу, а одна, Мобеж – Валансьенн – Лилль, охраняла запад-
ную половину бельгийской границы; оставленные между ни-
ми промежутки предназначались для того, чтобы вторгнув-
шиеся вражеские войска двигались в нужном для обороня-
ющихся направлении.

За своими стенами, как провозгласил в одной из своих
наиболее страстных речей Виктор Гюго, «Франция будет
проникнута только одной мыслью: прийти в себя, обрести
душевное равновесие, стряхнуть кошмар отчаяния, собрать-
ся с силами; взращивать семена священного гнева в душах
детей, которым предстоит стать взрослыми; отливать пуш-
ки и воспитывать граждан; создать армию, неотделимую от
народа; призвать науку на помощь войне; изучить тактику
пруссаков, подобно тому как Рим изучал тактику карфаге-
нян; укрепиться, стать тверже, возродиться, снова сделать-
ся великой Францией, Францией Девяносто второго года,
Францией, вооруженной идеей, и Францией, вооруженной
мечом. А затем, в один прекрасный день, она внезапно рас-
прямится!.. Это будет грозное зрелище; все увидят, как од-
ним рывком она вернет себе Лотарингию, вернет Эльзас!»

Вновь вернулось процветание, росла империя, в обще-
стве не утихали экономические и идейные раздоры, страна
бурлила – роялизм, буланжизм, клерикализм, забастовки и
кульминация всего – опустошительное «дело Дрейфуса», но
по-прежнему, не угасая, пылал священный гнев, особенно в
армии. Единственным, что удерживало воедино все элемен-



 
 
 

ты армии, будь то крайние консерваторы или республикан-
цы, иезуиты или масоны, был mystique d’Alsace, мистический
Эльзас. Взоры всех приковывала к себе голубоватая полос-
ка Вогезов. Пехотный капитан признавался в 1912 году, что
взял себе за обычай водить солдат своей роты, по двое-трое,
в тайные дозоры через темный сосновый лес на горные вер-
шины, откуда открывался вид на Кольмар: «Когда мы воз-
вращались из этих тайных экспедиций и наши колонны пере-
страивались, то все переполненные нахлынувшими чувства-
ми и онемевшие от них».

Первоначально Эльзас, не немецкий и не французский,
постоянно переходил из рук в руки до тех пор, пока Людо-
вик XIV не подтвердил прав на него Франции Вестфальским
договором 1648 года. После аннексии в 1870 году Германией
Эльзаса и части Лотарингии Бисмарк посоветовал предоста-
вить их жителям как можно большую автономию и поощрять
их партикуляризм, ибо, говаривал он, чем больше они бу-
дут считать себя эльзасцами, тем меньше – французами. Его
преемники не понимали этой необходимости. Они не прини-
мали во внимание желания своих новых подданных, не де-
лали попыток завоевать их на свою сторону, управляли эти-
ми провинциями как Рейхсляндом, или «Имперской терри-
торией», посредством германских чиновников – практиче-
ски так же, как африканскими колониями. Они преуспели
в одном: им удалось озлобить и оттолкнуть от себя населе-
ние, пока в 1911 году ему не была дарована конституция. Но



 
 
 

уже было слишком поздно. Германское правление было по-
дорвано в 1913 году в результате событий в Цаберне; столк-
новения начались с обмена оскорблениями между горожана-
ми и немецким гарнизоном, а затем германский офицер уда-
рил саблей калеку-сапожника. Инцидент в неприкрытом ви-
де явил мировой общественности политику германских вла-
стей в Рейхслянде, вызвал взрыв антигерманских настрое-
ний во всем мире и одновременно триумф милитаризма в
Берлине, где офицер из Цаберна стал героем, удостоившись
поздравлений от кронпринца.

Год 1870-й не означал для Германии окончательного уре-
гулирования. Германский день в Европе, заря которого, как
полагали, занялась с провозглашением Германской империи
в Зеркальном зале Версаля, в полную силу так и не засиял.
Франция не была сокрушена; в действительности Француз-
ская империя расширялась в Северной Африке и Индокитае;
и мир искусства, красоты и стиля, как и раньше, преклонял-
ся перед Парижем. Немцев одолевала зависть к побежденной
ими стране. «Живет, как бог во Франции», – гласила немец-
кая поговорка. Вместе с тем они считали французскую куль-
туру декадентской, а саму страну – ослабленной демократи-
ей. «Невозможно, чтобы эффективно сражалась страна, в ко-
торой за 43 года сменилось 42 военных министра», – заявил
ведущий историк Германии профессор Ганс Дельбрюк. Уве-
ровав в собственное превосходство по духу, силе, энергии,
трудолюбию и национальной добродетельности, немцы были



 
 
 

убеждены, что по праву заслуживают господства в Европе.
Работа, начатая под Седаном, должна быть завершена.

Живя под тенью этого незаконченного дела, Франция,
оживая духом и телом, начала с раздражением относиться к
тому, что постоянно приходится быть начеку, и стала уста-
вать от вечных поучений своих руководителей о самооборо-
не. С начала нового века ее дух восстал против тридцатилет-
него пребывания в обороне и вытекающего отсюда призна-
ния собственной неполноценности. Франция понимала, что
физически она уступает Германии. У нее было меньше насе-
ления, рождаемость оставалась низкой. Ей необходимо было
оружие, которого не имела Германия, чтобы с его помощью
обрести веру в себя. Представление о Франции, «вооружен-
ной идеей и мечом», отвечала этому требованию. Выражен-
ная Бергсоном, эта идея носила название élan vital — «жиз-
ненный порыв». Вера в силу этого всепобеждающего поры-
ва убедила Францию, что человеческому духу вовсе не нуж-
но склоняться перед заранее предреченными силами эволю-
ции, которые Шопенгауэр и Гегель провозгласили непобеди-
мыми. Дух Франции уравновесит этот фактор. Воля к побе-
де, ее élan, даст возможность Франции победить врага. Ге-
ний Франции заключается в ее духе, духе la gloire – духе сла-
вы 1792 года, в несравненной «Марсельезе», героической ка-
валерийской атаке генерала Маргерита под Седаном, когда
даже Вильгельм I, наблюдавший за ходом сражения, не мог
удержаться от восклицания: «Oh, les braves gens! О эти храб-



 
 
 

рые ребята!»
Вера в страсть Франции, в furor Gallicae, возродила во

французском поколении послевоенных лет уверенность в
судьбе своей страны. Именно эта сила разворачивала ее зна-
мена, звучала в ее горнах, вооружала солдат, и именно она
призвана была вести Францию к победе, если бы «опять»
пробил ее час.

Переведенный на язык военных терминов, élan vital Берг-
сона превратился в наступательную военную доктрину. По
мере того как оборонительная стратегия уступала место на-
ступательной, все внимание постепенно перемещалось от
бельгийской границы на восток, откуда можно было осуще-
ствить наступление французской армии с целью прорыва к
Рейну. Для немцев кружной путь через Фландрию вел к Па-
рижу, для французов же этот вариант был бесполезен. В Бер-
лин они могли попасть лишь самым коротким путем. Чем
больше французский генеральный штаб склонялся к мысли
о наступлении, тем больше сил концентрировалось у исход-
ного рубежа атаки и тем меньше их оставалось для защиты
бельгийской границы.

Колыбелью наступательной доктрины была Ecole
Supérieure de Guerre – Высшая военная школа, средоточие
интеллектуальной элиты армии. Начальник школы, генерал
Фердинанд Фош, был основоположником французской во-
енной теории того времени. Ум Фоша, как и его сердце, имел
два клапана – через один патриотический дух вливался в его



 
 
 

стратегию, через другой – здравый смысл. С одной стороны,
Фош проповедовал mystique воли, что выражалось в его зна-
менитых афоризмах: «Воля к борьбе есть первое условие по-
беды», или более сжато: «Victoire c’est la volonté» – «Победа
– это воля», или также: «Выигранная битва – это та битва, в
которой вы не признаете себя побежденными».

Практически это вылилось в знаменитый приказ при Мар-
не о наступлении, когда ситуация диктовала отступление.
Офицеры тех времен помнят, как он призывал: «В атаку,
в атаку!» Ожесточенно, непрерывно жестикулируя, он был
весь в движении, будто заряженный электрическим током.
Почему, спрашивали его впоследствии, он начал наступле-
ние на Марне, когда с технической точки зрения он был раз-
бит? «Почему? Я не знаю. Потому что я верил в своих людей,
потому что у меня была воля. И тогда… Бог был с нами».

Будучи глубоким знатоком Клаузевица, Фош, в противо-
положность немецким последователям Клаузевица, не ве-
рил, что разработанный заранее график сражения обязатель-
но принесет успех. Напротив, он даже учил, что необходимо
быть готовым постоянно приспосабливаться и импровизиро-
вать, чтобы справиться с любыми обстоятельствами. «Пра-
вила,  – говаривал он,  – хороши для подготовки, но в час
опасности в них немного пользы… Нужно учиться думать».
Думать – значит предоставить место свободе инициативы,
чтобы нечто неуловимое взяло верх над материальным, что-
бы воля подчинила себе обстоятельства.



 
 
 

Но Фош предупреждал, что было бы «ребячеством» ду-
мать, будто один лишь моральный дух может победить.
В довоенных лекциях и своих книгах «Les Principes de
la Guerre» («О принципах войны») и «La Conduite de la
Guerre» («О ведении войны») он после полетов в сферы
метафизики неожиданно спускался к более приземленным
вопросам тактики, рассуждая о выдвижении авангардов, о
необходимости sûreté, или охранения, об элементах огневой
мощи, о требованиях дисциплины и субординации. Реали-
стическая часть учения Фоша подытоживалась в еще одном
его афоризме, ставшем известным во время войны: «De quoi
s’agit-il?» («В чем суть проблемы?»)

Несмотря на красноречие Фоша в вопросах тактики,
именно его «таинство воли» пленило умы его сторонников.
Однажды в 1908 году, когда Клемансо рассматривал вопрос
о назначении Фоша, в ту пору преподавателя Высшей воен-
ной школы, на пост ее начальника, он направил одного част-
ного агента с заданием послушать, что говорит Фош на лек-
циях. Агент в замешательстве доносил: «Этот офицер пре-
подает метафизику настолько непонятно, будто хочет пре-
вратить своих учеников в идиотов». Хотя Клемансо все же
назначил Фоша на этот пост, донесение в некотором смыс-
ле отражало правду. Принципы Фоша стали ловушкой для
Франции не потому, что были запутанны и непонятны, а в
силу их особой привлекательности. Их подхватил с особым
энтузиазмом полковник Гранмезон, «пылкий и блестящий



 
 
 

офицер», который был начальником Третьего бюро, или опе-
ративного управления. В 1911 году он выступил в Военной
академии с двумя лекциями, имевшими далеко идущие по-
следствия.

Полковник Гранмезон ухватил лишь «верхи», а не основа-
ние теории Фоша. Возвеличивая исключительно élan, волю к
победе, без учета sûreté, обороны, он выдвинул военную фи-
лософию, которая наэлектризовала его слушателей. Он раз-
махивал перед их возбужденным взором «идеей, вооружен-
ной мечом», которая указывала им, каким образом Франция
способна победить. Сущность этой философии сводилась к
offensive à outrance – наступлению до предела. Только таким
образом можно прийти к решающей битве Клаузевица, ко-
торая, «использованная до конца, является главным актом
войны» и которую, «раз начав, необходимо довести до конца
без колебаний, с предельным использованием всех человече-
ских возможностей». Захват инициативы является абсолют-
но необходимым. Заранее разработанные мероприятия, ос-
нованные на догматических суждениях о том, как будет дей-
ствовать противник, являются преждевременными. Свобода
действий достигается только путем навязывания своей воли
противнику. «Все приказы командования должны вдохнов-
ляться решимостью захватить и удержать инициативу». Обо-
рона отвергнута, забыта, сброшена со счетов; единственным
оправданием для обороны может служить лишь «экономия
сил на некоторых участках с дальнейшим подключением их



 
 
 

к наступлению».
Выдвинутые принципы оказали глубокое влияние на ге-

неральный штаб, на их основе подготовивший в течение по-
следующих двух лет Полевой устав и новый план кампании,
названый «План-17», который был утвержден в мае 1913
года. Через несколько месяцев после прочитанных Гранме-
зоном лекций президент республики Фальер провозгласил:
«Только наступление соответствует темпераменту француз-
ского солдата… Мы полны решимости выступить против
противника без колебаний».

Новый Полевой устав, введенный правительством в ок-
тябре 1913 года в качестве основного руководства к обуче-
нию и действиям французской армии, начинался громоглас-
ным и высокопарным заявлением: «Французская армия, воз-
вращаясь к своей традиции, не признает никакого иного за-
кона, кроме закона наступления». За этим следовало восемь
заповедей, составленных из таких звонких фраз, как «реша-
ющая битва», «наступление без колебаний», «неистовость
и упорство», «сломить волю противника», «безжалостное и
неустанное преследование». Со всем жаром верующего-ор-
тодокса, искореняющего ересь, устав клеймил оборонитель-
ную концепцию, напрочь от нее отказываясь. «Только на-
ступление, – возвещал он, – приводит к положительным ре-
зультатам». Седьмая заповедь, выделенная авторами курси-
вом, утверждала: «Как ничто другое, битвы являются борь-
бой моральных принципов. Поражение неизбежно, как толь-



 
 
 

ко исчезает воля к победе. Успех приходит не к тому, кто
меньше пострадал, а к тому, чья воля тверже и чей мораль-
ный дух крепче».

Нигде в этих восьми заповедях не упоминалось о бое-
вой технике, об огневой мощи или о том, что Фош назы-
вал «sûreté» – защита или оборона. Идея этого устава была
увековечена в знаменитом словце, ставшем ходовым среди
французского офицерского корпуса, – le cran – смелость, от-
вага, или, проще, «не трусить». Под этим девизом француз-
ская армия и отправилась на войну в 1914 году – так юность
штурмует горную вершину с призывом «Давай выше!».

В годы, когда претерпевала изменения французская во-
енная философия, география Франции оставалась прежней.
Положение границ Франции было таким же, как и в 1870 го-
ду, когда они были установлены по воле Германии. Террито-
риальные требования Германии, как объяснил Вильгельм I
императрице Евгении, заявившей протест, «не имеют другой
цели, кроме как избавиться от плацдарма, с которого фран-
цузские армии смогут в будущем напасть на нас». Немцы
сами выдвинули вперед исходные рубежи, откуда Германия
могла атаковать Францию. В то время как французская ис-
тория и развитие после начала нового века требовали насту-
пательной стратегии, география страны по-прежнему дикто-
вала стратегию оборонительную.

В 1911 году, тогда же, когда полковник Гранмезон чи-
тал свои лекции, была предпринята последняя попытка при-



 
 
 

вязать Францию к стратегии обороны. В Высшем военном
совете на обороне настаивал не кто иной, как генерал Ми-
шель – в случае войны он, как заместитель председателя со-
вета, становился главнокомандующим вооруженными сила-
ми, и был самым высокопоставленным офицером в армии.
В докладе, точно отражавшем мышление Шлиффена, он
дал оценку возможного направления наступления немцев, а
также изложил рекомендации для его отражения. Он утвер-
ждал, что ввиду сильно пересеченной местности и мощных
укреплений французской оборонительной линии на границе
с Германией немцы не могут надеяться выиграть быструю
решающую битву в Лотарингии. Марш через Люксембург
и узкий угол бельгийской территории восточнее реки Маас
также не давал им достаточного пространства для проведе-
ния своего излюбленного плана охвата. Только воспользо-
вавшись преимуществом «всей территории Бельгии», убеж-
дал Мишель, немцы смогли бы провести то «немедленное,
грубое и решительное наступление» против Франции, кото-
рое им необходимо было осуществить до того, как в игру
смогут вступить ее союзники. Он отмечал давнее желание
немцев овладеть крупным бельгийским портом Антверпен,
захват которого мог стать еще одной причиной для нападе-
ния через Фландрию. Мишель предложил, чтобы противо-
поставить немцам на линии Верден – Намюр – Антверпен
французскую армию численностью в миллион человек, ле-
вое крыло которой – как и правое крыло Шлиффена – долж-



 
 
 

но было «коснуться рукавом» Ла-Манша.
План генерала Мишеля был не только оборонительным

по своему характеру; он также включал в себя предложение,
являвшееся анафемой для его коллег-офицеров. Чтобы про-
тивостоять многочисленной немецкой армии, которая, по
его мнению, двинется через Бельгию, генерал Мишель соби-
рался удвоить численность передовых частей французских
войск, прикрепив к каждому полку действительной службы
полк резервистов. Предложи он причислить певицу и актри-
су Мистенгетт к «бессмертным» Французской академии, и
то вряд ли вызвал бы больше шума и гневных возражений.

«Les reserves c’est zero! Резервисты – это ноль!» – такова
была классическая догма французского офицерского корпу-
са. Мужчины, в возрасте от 23 до 34 лет и прошедшие обяза-
тельную военную подготовку в соответствии с законом о все-
общей воинской повинности, зачислялись в резерв. При мо-
билизации наиболее молодые возрастные категории допол-
няли регулярные воинские части до штатов военного вре-
мени; остальные сводились в резервные полки, бригады и
дивизии в соответствии с географическим расположением
их округов. Эти части предназначались только для тыловой
службы или в качестве крепостных гарнизонов, так как счи-
талось, что ввиду отсутствия в них подготовленного офицер-
ского и сержантского состава их нельзя присоединять к бо-
евым полкам. Презрение регулярной армии к резервистам,
которое разделяли и поддерживали правые партии, усугуб-



 
 
 

лялось отрицательным отношением к принципу «вооружен-
ная нация». Смешать резервы с дивизиями действительной
службы означало бы снизить наступательную мощь армии.
При защите страны, полагали они, можно положиться толь-
ко на действующую армию.

Левые партии, наоборот, помня генерала Буланже верхом
на коне, ассоциировали армию с государственным переворо-
том и были убеждены, что принцип «вооруженной нации»
является единственной гарантией республики. Они утвер-
ждали, что несколько месяцев подготовки сделают любого
гражданина пригодным для войны, и решительно сопротив-
лялись увеличению срока действительной службы до трех
лет. Этой реформы армия потребовала в 1913 году не только
в качестве ответа росту численности германских вооружен-
ных сил, но и потому, что чем больше людей проходит во-
енную подготовку в данный момент, тем в меньшей степени
можно брать в расчет резервные части. После острых споров,
серьезно взбудораживших страну, закон о трехлетней воен-
ной службе был все-таки принят в августе 1913 года.

На пренебрежительном отношении к резервистам сказы-
валась и новая доктрина наступательной войны, которая, как
думали, могла быть успешно реализована только с помощью
солдат действительной службы. Чтобы нанести внезапный
победоносный удар в ходе attaque brusquée, стремительного
натиска, символом которого была штыковая атака, требовал-
ся élan, порыв, а как можно рассчитывать на élan у людей,



 
 
 

привыкших к гражданской жизни и обремененных семейны-
ми заботами. Резервисты, смешанные с солдатами действи-
тельной службы, дадут «армию, находящуюся в упадке», у
которой не может быть воли к победе.

Как было известно, подобные чувства испытывали и за
Рейном. Лозунг кайзера «Ни одного отца семейства на фрон-
те» получил широкую поддержку. В среде французского ге-
нерального штаба считалось непреложной истиной, что нем-
цы не станут смешивать действующие части с резервными,
что, в свою очередь, породило убежденность, что числен-
ность имеющихся у Германии войск не позволит ей выпол-
нить сразу две задачи: бросить мощное правое крыло в мас-
сированное наступление через Бельгию западнее от Мааса и
в то же время сосредоточить достаточное количество войск в
центре и на левом фланге для отражения французского про-
рыва к Рейну.

Когда генерал Мишель представил свой план, военный
министр Мессими отнесся к нему как к «сотте ип insanité»,
«чему-то безумному». Как председатель Верховного военно-
го совета он не только пытался не допустить принятия этого
плана, но даже провел консультации с другими членами со-
вета о целесообразности отстранения Мишеля.

Мессими, цветущий, энергичный и громогласный, почти
неистовый человек, с толстой шеей, круглой головой и бле-
стящими за очками глазами крестьянина, в прошлом был
профессиональным военным. В 1899 году он, тридцатилет-



 
 
 

ний капитан альпийских стрелков, подал в отставку в знак
протеста против отказа в пересмотре дела Дрейфуса. В то го-
рячее время весь офицерский корпус придерживался пози-
ции, что сама возможность признать невиновность Дрейфу-
са после вынесения ему приговора нанесет удар по престижу
армии и идее ее непогрешимости. Мессими, который не смог
поставить верность армии выше принципов правосудия, ре-
шил посвятить себя политической карьере, задавшись целью
«примирить армию с народом». Он принес в военное мини-
стерство страсть к улучшениям. Обнаружив, что «большое
число генералов не только не способно вести войска за со-
бой, но даже следовать за ними», он прибег к уловке Тео-
дора Рузвельта, отдав приказ: все генералы должны участ-
вовать в маневрах верхом на коне. Когда зазвучали проте-
сты и угрозы, что такой-то и такой-то вынужден будет подать
в отставку, Мессими отвечал, что именно этого и добивает-
ся. Военным министром он был назначен 30 июня 1911 го-
да, после того, как на этом посту за четыре месяца смени-
лось четыре министра, и на следующий же день столкнулся с
проблемой «прыжка» германской канонерской лодки «Пан-
тера» в Агадир, что предшествовало второму Марокканско-
му кризису. Ожидая мобилизации в любой момент, Месси-
ми обнаружил, что генерал Мишель – который в случае вой-
ны должен был быть назначен главнокомандующим – про-
являет «колебания, нерешительность и подавлен тем грузом
обязанностей, который мог свалиться на него в любую мину-



 
 
 

ту». По мнению Мессими, Мишель, занимая этот пост, пред-
ставлял «национальную опасность». «Безумное» предложе-
ние Мишеля являлось удобным поводом избавиться от него.

Мишель, однако, отказался уйти, не представив сначала
свой план на рассмотрение совета, в состав которого входили
видные генералы Франции: Галлиени, прославившийся в ко-
лониях; По, однорукий ветеран 1870 года; Жоффр, молчали-
вый инженер; Дюбай, образец галантности, носивший свое
кепи набекрень с «chic exquis», изысканным шиком Второй
империи. Всем им предстояло занять активные командные
посты в 1914 году, а двое из них стали маршалами Франции.
План Мишеля никто из них не поддержал. Один из офице-
ров военного министерства, присутствовавший на этом за-
седании, сказал: «Нет смысла обсуждать это предложение.
Генерал Мишель не в своем уме».

Представлял ли этот вердикт мнение всех присутствовав-
ших или нет – позднее Мишель утверждал, что генерал Дю-
бай вообще-то поначалу соглашался с ним, – но Мессими, не
скрывавший своей враждебности к Мишелю, повел совет за
собой. Судьбе оказалось угодно, чтобы у Мессими был силь-
ный характер, а у Мишеля – нет. Быть правым и оказаться
поверженным – такое не прощается людям, занимающим от-
ветственные посты, и Мишель должным образом поплатился
за свою проницательность. Освобожденный от своего поста,
он был назначен военным губернатором Парижа, и в крити-
ческий час грядущего испытания он и в самом деле проявил



 
 
 

«колебания и нерешительность».
Военный министр Мессими, решительно выкорчевавший

ересь Мишеля об обороне, делал все от него зависящее, что-
бы оснастить армию для ведения наступательных боев, од-
нако, в свою очередь, потерпел поражение в осуществлении
своего заветного проекта – реформирования французской
военной формы. Англичане одели своих солдат в хаки после
англо-бурской войны, и синий цвет прусского мундира нем-
цы собирались сменить на защитный серый. Однако в 1912
году французские солдаты все еще продолжали носить те же
голубые шинели, красные кепи и красные рейтузы, как и в
1830 году, когда дальность ружейного огня не превышала
двухсот шагов и когда армии, сходившиеся на близкие ди-
станции, не испытывали необходимости в маскировке. Посе-
тив балканский театр военных действий в 1912 году, Месси-
ми сразу увидел те преимущества, которые давала болгарам
их единообразная однотонная форма, и по возвращении во
Францию решил сделать французского солдата не таким за-
метным. Его проект, предусматривавший ввести для мунди-
ров серо-голубой или серо-зеленый цвет, вызвал настоящую
бурю протестов. Армия с таким же гордым упрямством не
желала отказываться от красных рейтуз, как и принимать на
вооружение тяжелые орудия. Вновь возникло чувство, что
на кону стоит престиж армии. Одеть французского солдата
в какой-то грязный позорный цвет, заявляли защитники ар-
мии, означало бы пойти навстречу самым сокровенным на-



 
 
 

деждам сторонников Дрейфуса и масонов. Запретить «все
красочное, все, что оживляет вид солдата,  – писала «Эко
де Пари», – значит выступить как против французского ду-
ха, так и военной службы». Мессими указывал, что эти по-
нятия вряд ли можно считать синонимичными, однако его
оппоненты оказались непробиваемыми. Во время слушания
в парламенте бывший военный министр Этьен говорил от
имени Франции.

– Отменить красные рейтузы? – восклицал он. – Нико-
гда! Les pantalon rouge c’est la France! Красные рейтузы – это
Франция!

«Эта глупая и слепая привязанность к самому заметно-
му из всех цветов, – писал впоследствии Мессими, – будет
иметь жестокие последствия».

Тем временем, пока Франция еще переживала Агадир-
ский кризис, он должен был назначить вместо Мишеля но-
вого главнокомандующего на случай чрезвычайных обстоя-
тельств. Мессими собирался придать еще больший вес это-
му посту, совместив его с постом начальника генерального
штаба, одновременно ликвидировав пост начальника штаба
при военном министре, который тогда занимал генерал Дю-
бай. Преемник Мишеля сконцентрировал бы в своих руках
все бразды правления.

Сначала Мессими остановил свой выбор на известном ге-
нерале Галлиени, но тот, сурово блеснув стеклами пенсне,
отказался от назначения, мотивировав свой отказ тем, что он



 
 
 

принимал участие в смещении генерала Мишеля и поэтому,
заняв его место, будет чувствовать угрызения совести. Более
того, в 64 года он собирался уйти в отставку, до которой ему
оставалось два года, и Галлиени также считал, что назначе-
ние представителя колониальных войск вызовет недоволь-
ство в военной среде метрополии. «Une question de bouton.
Вопрос мундира», – сказал он, постучав пальцем по своим
знакам различия. Генерал По, следующий за ним по служеб-
ной иерархии, поставил условием право назначать по свое-
му выбору генералов на высшие командные должности. По-
добное требование, исходящее от человека, известного свои-
ми реакционными взглядами, угрожало разжечь едва затих-
шую вражду между стоящей на крайних правых позициях
армией и республикански настроенной нацией. Уважая чест-
ность По, правительство отвергло это условие. Тогда Мес-
сими посоветовался с Галлиени, и тот рекомендовал свое-
го бывшего подчиненного, с которым служил на Мадагаска-
ре, «хладнокровного и методичного работника с гибким и
точным умом». И предложение занять вакантный пост бы-
ло сделано Жозефу Жаку Сезару Жоффру, который в про-
шлом возглавлял Инженерный корпус, а ныне был началь-
ником службы тыла и которому на тот момент было пятьде-
сят девять лет.

В мешковатом мундире, массивный и с брюшком, с мяси-
стым лицом, украшенным тяжелыми, почти белыми усами и
под стать им мохнатыми бровями, с чистой, как у юноши, ко-



 
 
 

жей, со спокойными голубыми глазами и прямым безмятеж-
ным взглядом, Жоффр походил на Санта-Клауса и произво-
дил впечатление благочестия и наивности – два качества, ко-
торые не были главными чертами его характера. Он не был
выходцем из благородной семьи, не был выпускником Сен-
Сира (Жоффр закончил менее аристократичную, но более
научную Ecole Polytechnique, Политехническую школу); не
проходил курс обучения в Высшей военной школе. Как офи-
цер Инженерного корпуса, Жоффр занимался такими неро-
мантическими делами, как строительство укреплений и же-
лезных дорог, и принадлежал к роду войск, откуда, как счи-
тали, не поднимались на высшие командные посты. Родом
из Французских Пиренеев, он был старшим среди одинна-
дцати детей мелкого буржуа, фабриканта винных бочек. Его
военная карьера отличалась незаметными достижениями и
исполнительностью на всех постах, которые он занимал: ко-
мандир роты на Формозе и в Индокитае, майор в Судане и
Тимбукту, штабной офицер в железнодорожном отделе во-
енного министерства, преподаватель в артиллерийском учи-
лище. С 1900 до 1905 года Жоффр служил под началом Гал-
лиени на Мадагаскаре, где отвечал за фортификационные
сооружения; в 1905 году он стал дивизионным генералом, в
1908 году – корпусным и, наконец, с 1910 года – начальник
службы тыла и член Военного совета.

Он не имел ни клерикальных, ни монархических, ни ка-
ких-либо иных, внушающих обеспокоенность связей, а во



 
 
 

время дела Дрейфуса находился за границей. Его репутация
хорошего республиканца была такой же безукоризненной,
как и его тщательно наманикюренные руки; вид у генерала
был солидный и в высшей степени флегматичный. Выдаю-
щейся чертой Жоффра была крайняя молчаливость, которая
у кого-то другого могла бы показаться признаком низкой са-
мооценки, однако он, нося ее как ореол вокруг своего тучно-
го, спокойного тела, внушал лишь уверенность. До отставки
ему оставалось еще пять лет.
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