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Аннотация
Убийство коммерсанта Дениса Курбатова и пропажа миллиона

долларов у представителя русской мафии в Праге неожиданно
врываются в жизнь одинокой московской переводчицы – Веры
Салтыковой. Теперь за ней охотятся бандиты, пытающиеся
возвратить деньги. Что это? Просто совпадение или продолжение
одной истории?
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Полина Дашкова
Никто не заплачет

 
Глава первая

 
Утренняя Прага пахла мокрым булыжником и горячей

сдобой. В конце мая в городе стояла небывалая, тропическая
жара. К полудню столбик огромного термометра на баш-
не старинной ратуши подскакивал вверх до тридцати шести
градусов. Наступивший день обещал быть знойным, потным,
тяжелым. Но пока было раннее свежее утро. Улицы город-
ского центра еще не наполнились толпами людей и машин,
радостно щебетали воробьи, от умытой брусчатки веяло про-
хладой.

Полупустой трамвай неторопливо пересек площадь и гро-
хотнул на повороте. Мужчина лет тридцати, сидевший на
заднем сиденье первого вагона, сильно вздрогнул и пробор-
мотал себе под нос по-русски:

– Почему?! Ну почему?!
Соседка, пожилая пани с клеенчатой сумкой на коленях,

удивленно скосила глаза. Она увидела вздыбленный ежик
темно-русых волос, мягкий курносый профиль, бледную ще-
ку с неприятной трехдневной щетиной.

Молодой человек достал несвежий носовой платок и стал



 
 
 

натужно сморкаться. Он страдал аллергией на тополиный
пух, слизистая носа распухала, глаза слезились. Он почти
не мог дышать, особенно когда нервничал. А сейчас он не
просто нервничал – психовал, сходил с ума. Ему казалось,
что шея окаменела. Надо было повернуть голову, взглянуть
сквозь заднее стекло во второй прицепленный вагон. Отту-
да, из пустой кабины водителя, на него смотрели спокойные,
немигающие глаза убийцы. Надо было убедиться, что это
мираж, бред, последствие бессонной ночи. Надо было всего
лишь оглянуться. Но шея окаменела.

– Пршишти заставка Инвалидовна! – сладко зевнув, со-
общил в микрофон кондуктор.

В детстве, проезжая мимо трамвайной остановки со
странным для русского уха названием, Денис Курбатов каж-
дый раз усмехался.

– Это бабулька, старая-престарая, с клюкой. Инвалидов-
ной зовут, – говорил Денис брату.

– Нет, – возражал Антон, – это тетка средних лет – тол-
стая, косолапая, злющая.

Они пробирались к выходу, на следующей надо было вы-
ходить. По этому маршруту два года они ездили в чешскую
школу. Особым шиком считалось придержать раздвижные
двери и спрыгнуть на брусчатку мостовой в самый послед-
ний момент, когда трамвай уже трогался. Если водитель или
кондуктор замечали такие безобидные детские шалости, они
начинали громко ругаться в микрофон. По-чешски бранные



 
 
 

слова звучали смешно и необидно.
Про Инвалидовну они придумывали разные истории, ри-

совали ее уморительные портреты. Это была одна из их лю-
бимых игр. Все свое детство братья Курбатовы, погодки,
старший Антон и младший Денис, играли только друг с дру-
гом. Чешские мальчики и девочки сторонились их со стран-
но-взрослой вежливостью. Шел 1976 год, но память о со-
ветских танках была еще жива. Одноклассники Дениса, де-
ти шестьдесят восьмого года рождения, разумеется, ниче-
го помнить не могли. Но брезгливый ужас перед стальными
монстрами, прущими с грохотом по узким улочкам родного
города, эти дети впитали с материнским молоком.

Отец, Владимир Николаевич Курбатов, был направлен в
Злату Прагу, в сердце Европы, именно тогда, в 1968-м. Он
преподавал марксизм-ленинизм и историю КПСС в Праж-
ском университете, являлся доктором общественных наук,
подполковником КГБ. Чешским языком Владимир Никола-
евич владел свободно, выучил его в Институте международ-
ных отношений. И сыновей своих отдал не в русскую школу
при посольстве, а в чешскую – во-первых, для того, чтобы
как следует знали язык, а во-вторых, чтобы учились одоле-
вать трудности, с детства привыкали к чужой среде. Он гото-
вил мальчиков к дипломатическо-шпионской карьере и ни-
каких возражений не терпел…

Сквозь толстые трамвайные стекла взгляд убийцы жег Де-
нису Курбатову затылок. Струйка холодного пота быстро



 
 
 

пробежала под ворот мятой льняной рубашки. Трамвай оста-
новился, пожилая пани с клеенчатой сумкой спохватилась,
неуклюже поднялась и направилась к выходу. Краем глаза
Денис увидел, как пани неловко переваливает ногу в растоп-
танной туфле с высокой трамвайной ступеньки на мокрую,
блестящую брусчатку. Через минуту, когда двери стали мед-
ленно закрываться, он вскочил, со смутной паникой вспоми-
ная детскую забаву, раздвинул двери слабыми, дрожащими
руками и выпрыгнул на ходу.

Трамвай тяжело двинулся по рельсам. Водитель и кон-
дуктор хором ругались ему вслед по-чешски. Он бежал по
мокрой улице, мимо открывающихся фруктовых и мясных
лавок, мимо распахнутых дверей утренних тихих кофеен,
мимо темно-серого пятиэтажного здания школы, в которой
проучился когда-то два года. Он бежал очень быстро, не
оглядываясь. Редкие прохожие провожали его удивленными
взглядами.

Он помнил с детства, что где-то здесь, в переулке, непо-
далеку от школы, между табачным магазином и парикма-
херской, должен быть проходной подъезд. Он даже узнал
этот дом, с парадным ходом на улицу, с черным ходом в ти-
хий дворик. Но дверь парадного подъезда теперь оказалась
стальной, с маленькой коробкой домофона. Бессмысленно
взглянув на кнопки с цифрами, он сделал несколько шагов,
уже медленно, почти спокойно.

В открытой двери парикмахерской стояла, прислонив-



 
 
 

шись к косяку, полная девушка в сиреневом халатике с чаш-
кой кофе в одной руке и с половинкой поджаристого рога-
лика в другой.

– Прошу, пан, проходите, доброе утро, – сказала она по-
чешски и ласково улыбнулась.

Он шагнул в приторный запах лака и одеколона, рухнул
в вертящееся кресло. Из огромного зеркала на него смотрел
чужой, за одну ночь постаревший, очень бледный человек, с
черными кругами под глазами, с заросшими, ввалившимися
щеками.

Пани в халатике быстро доела свой рогалик с маслом, од-
ним глотком допила кофе и возникла в зеркале у Дениса за
спиной.

– Пана побрить? Стричь не надо? – спросила она, быстры-
ми легкими движениями заправляя крахмальную простыню
под ворот его рубашки.

– Да. Только побрить, – ответил он хрипло по-чешски, –
стричь не надо.

– В общем, и нечего пока стричь, – улыбнулась пани, при-
касаясь прохладными пальчиками к его вздыбленным, очень
густым и коротким волосам, – такой ежик пану к лицу. Мне
нравится, когда у мужчины короткая стрижка. – Она хохот-
нула и стала взбивать помазком мыльный крем в фарфоро-
вой чашке.

Он немного успокоился. В зеркале отражалось широкое
открытое окно. За окном был виден кусок улицы как на ла-



 
 
 

дони. Не поворачивая головы, он мог наблюдать за прохожи-
ми. Вот промелькнул банковский служащий в строгом сером
костюме, молоденькая мамаша в шортиках прокатила про-
гулочную коляску. У годовалой девочки на голове была яр-
ко-розовая соломенная шляпка. Потом не спеша прошел ми-
мо окна старик трубочист в черном цилиндре. Денис вспом-
нил, как нравились ему в детстве эти сказочные пражские
трубочисты. В старинном городе много каминов, и трубы чи-
стят все так же, как триста лет назад. Однако сейчас, в конце
мая, вряд ли кто-нибудь разжигает камин душными вечера-
ми…

Трубочист взглянул в окно, кивнул парикмахерше. Она
улыбнулась в ответ и крикнула: «Доброе утро, пан Сташек!»

И тут голова Дениса резко дернулась. Лезвие скользнуло
по щеке, оставив на коже тонкий глубокий порез. Сквозь бе-
лоснежную пену просочилась струйка крови. Денис не по-
чувствовал никакой боли, но от вида собственной крови на
мыльной пене его затошнило.

– Ах, простите, пан так неожиданно повернулся, я сей-
час… простите, – заволновалась девушка и стала аккуратно
стирать стерильной салфеткой пену с его щеки.

Убийца появился сразу, вслед за трубочистом. Он оста-
новился прямо у окна парикмахерской и закурил, спокойно
глядя в зеркало, на Дениса. Их глаза встретились. Денису по-
казалось, что по молодому черноусому лицу скользнула тень
усмешки.



 
 
 

«Это убийца, преступник! – хотел выдохнуть он в чистое
личико девушки, которая осторожно протирала порез на его
щеке ваткой с перекисью. – Вызывайте полицию, срочно!»

Но он не сказал этого. Он не мог оторвать глаз от зеркала.
Там, за его спиной, маячило черноусое лицо и мягко слоился
на утреннем солнце дымок сигареты.

– Проминте просим, пани, – прохрипел он еле слышно, –
здесь есть где-нибудь поблизости факс?

– Да, очень близко, за углом, на Кленовой улице, офис
туристической компании. Оттуда можно недорого отправить
факс.

Парикмахерша очень осторожно добрила его щеку, нежно
поскребла лезвием по подбородку, стерла пену с лица.

– Пан желает массаж или маникюр? – спросила она, про-
мокая его подбородок салфеткой с одеколоном.

Лишь на секунду Денис прикрыл глаза, просто моргнул. А
когда опять уставился в зеркало, убийцы за окном не было.
Только слабая струйка дыма поднималась от плохо затоптан-
ного окурка.

– Нет, спасибо, больше ничего не нужно.
– Двадцать четыре кроны, – немного обиженно сообщила

девушка.
– Простите, где у вас туалет? – спросил он, доставая день-

ги из поясного портмоне.
На этот раз ему повезло. В маленькой кабинке было окно,

густо замазанное масляной краской. Дернув шпингалет, он



 
 
 

перемахнул через низкий подоконник и очутился в глухом
безлюдном дворике. Сначала ему показалось, что это тупик,
дворик окружен домами с четырех сторон, и выхода нет. Но
потом он заметил маленькую, заставленную мусорными кон-
тейнерами арку.

Он присел на корточки за одним из контейнеров, не чув-
ствуя помойной вони, стараясь оставаться в тени, оглядел
кусок улицы. Ему показалось, что все спокойно. Черноусый
убийца опять потерял его. А может быть, тот парень за ок-
ном был просто похож на убийцу? Может, там стоял и курил
совсем другой человек? Ведь глаза болят и слезятся от ал-
лергии, к тому же бессонная ночь, пережитый ужас… И ни-
кто не сверлил ему затылок ледяным взглядом сквозь трам-
вайные стекла. Померещилось. На самом деле он оторвался
от убийцы еще несколько часов назад, на Центральном вок-
зале. Или все- таки нет?

Денис покинул подворотню и быстро, пружинисто заша-
гал по тенистой стороне узкой улицы. Хотелось есть. Это хо-
роший признак – значит, опасность действительно минова-
ла. Он с раннего детства чувствовал опасность животом.

 
* * *

 
Антон Курбатов нажал кнопку отбоя и тут же опять на-

брал восьмерку, потом код Праги. Задребезжали протяжные
гудки.



 
 
 

– Дениска, ну где тебя черт носит! – проговорил он в гу-
дящую трубку, подождал еще немного, полистал толстую за-
писную книжку, закурил.

Он сидел голышом в огромном кожаном кресле. За окном
гудел утренний Кутузовский проспект. Московское майское
солнце пробивалось сквозь тяжелые шелковые портьеры.

– Я же просила тебя не курить в комнате!  – На пороге
появилась высокая худая женщина лет сорока в прозрачном
пеньюаре. – И вообще, кончай звонить в Прагу, мне потом
счета придут баксов на сто.

– Извини, – буркнул Антон, но сигарету не загасил и опять
стал набирать пражский код. На этот раз трубку взяли очень
быстро.

–  Проминте просим, пани,  – заговорил Антон по-чеш-
ски, – пан Денис Курбатов живет у вас в гостинице, в трид-
цать девятом номере. Да, я знаю, как позвонить в номер. Но
там никто не отвечает вторые сутки. Да, спасибо. Я перезво-
ню через полчаса, если позволите.

Столбик пепла упал на дорогой пушистый ковер. Женщи-
на выхватила сигарету из его руки.

– Никуда ты перезванивать не будешь! – заявила она. –
Мне это надоело! Сегодня Вовчик прилетает, а ты мне здесь
свинячишь, да еще за бугор названиваешь за мой счет!

– Га-лю-ша, не заводись! – Антон быстро взглянул на ча-
сы, мягким кошачьим движением соскочил с кресла, опро-
кинул Галюшу прямо на ковер и стал ловко расстегивать пер-



 
 
 

ламутровые пуговки пеньюара.
– Ты думаешь, если ты такой великий трахатель, тебе все

можно? – Галюша игриво шлепнула его по мускулистой го-
лой заднице. – Найдется твой братец, никуда не денется, –
прошептала она уже с придыханием, с закрытыми глазами.

Ровно через полчаса Антон опять набирал код Праги. Га-
люша, скорчив притворно-гневную гримаску, отправилась в
ванную.

– Что вы говорите, пани? Вторую ночь не ночует в номе-
ре? А горничные не могли ошибиться, перепутать? Да, про-
стите. Я понимаю. До какого числа оплачен номер? То есть
еще два дня? Огромное вам спасибо. Пожалуйста, если он
появится, передайте ему записку, звонил брат из Москвы.
Номер телефона и факса фирмы поменялся. Я буду сам ему
звонить. Еще раз благодарю.

Положив трубку, он опять закурил, задумчиво глядя в ок-
но.

 
* * *

 
Все-таки хорошо, что у него интуиция, словно у экзаль-

тированной дамочки. У мужчин это редко бывает. Даже сны
ему снятся вещие, иногда становилось страшно: чувствуешь
опасность, вот она, за поворотом, через минуту… Это нельзя
объяснить словами, просто желудок сжимается, сердце буха-
ет глухо и медленно.



 
 
 

Так было вчера, ранним вечером, когда он сидел в пивном
ресторане «У Флэка», праздновал фантастическую шальную
удачу, в которую сам пока что верил с трудом. Хотелось
ущипнуть себя и спросить: «Я не сплю? Это правда?..»

За соседним столом шумно гуляли немцы-туристы, хором
горланили тирольские песни, громыхали пудовыми кружка-
ми. Денис невольно следил, как высокий тощий парнишка
у черной от времени пивной бочки разливает янтарную «де-
ситку» – светлое десятиградусное пиво. Парнишка был как
будто частью конвейера, одна его рука непрерывно двига-
ла кружки, другая закрывала и открывала медный кран. Де-
нис знал, что этой пивной восемьсот лет, ни на один день
за восемь веков она не прекращала работу. И рецепты пива
все те же. До сих пор пивовары проверяют качество напитка
древним способом: выливают на дубовую скамью, садятся в
пивную лужу в кожаных штанах, по пять-шесть человек. По-
сидят немного, потом встают одновременно. Если тяжелен-
ная лавка поднимается вместе с ними, значит, пиво хорошее.

Злата Прага потому и осталась золотой, что во всех вой-
нах сразу сдавалась на милость врагу. Турки, крестоносцы
и прочие завоеватели, которых было немало за тысячелетие,
не трогали чудесный город, не разрушали дома и соборы. Как
было все, так и сохранилось – Карлов мост, собор святого
Витта, кривые улочки Стара Мяста. Черная брусчатка Вац-
лавской площади помнит, как горели на кострах инквизиции
знаменитые на весь мир пражские алхимики. И эта древняя



 
 
 

пивная, все с теми же столами, бочками, лавками, все с той
же «деситкой» и «дванадцаткой» – тоже символ вечности.
Может, тощий парень в кожаном переднике так и стоит, раз-
ливает пиво уже восемьсот лет?

Поймав вилкой последний кнедлик, размокший в мясном
жирном соусе, глотнув черной «дванадцатки», Денис вдруг
застыл. Почему? Откуда взялось это знакомое чувство опас-
ности? Сначала он подумал, что зря заказал свое любимое
двенадцатиградусное пиво. Слишком оно крепкое, валит с
ног, туманит голову. Разница всего-то в два градуса, но если
пьешь пятую кружку… А голова должна быть ясной. Поче-
му? Ведь он празднует самое невероятное везение, которое
может выпасть человеку. Зачем же ему сейчас ясная голова?
Затем, что из глубины полутемного зала следят за ним чьи-
то странные, неподвижные глаза.

Денис попытался разглядеть лицо сквозь клубы табачного
дыма, но заметил только аккуратные черные усы, могучую
шею и мятый пиджак, надетый на черную футболку.

«Что ж он так уставился? Может, просто “голубой”? Мно-
го их ошивается по пивным, туристический сезон давно от-
крылся…»

Однако он тут же понял, что врет самому себе, пытается
спрятать голову в песок, как глупый страус. Никакой это не
«голубой». Это турок, киллер. Денис уже видел его однажды
в аэропорту в Анкаре. Тогда удалось уйти, и это было чудо.
Его вели двое, молодой и старый. Вот он, молодой, черно-



 
 
 

усый… Профессионал он или нет, неважно. Все равно убьет.
Они целый год за ним охотились. А он, дурак, думал, их

всех взяли… Ведь был телерепортаж… Ну как не поверить
репортажу? Корреспондент из Анкары очень убедительно
рассказывал, что всех их арестовал Интерпол, словно Дени-
са Курбатова лично утешал с телеэкрана.

Однако так не бывает, чтобы всех… Вот он, один из них,
в глубине зала, сверлит Дениса своими угольно-черными ту-
рецкими глазами. Это можно было предвидеть, да что толку?
Телохранителей нанять? В бронированный бункер засесть?
Рано или поздно они бы все равно достали его – в Москве
ли, в Париже, в Праге, на Северном и Южном полюсе, на дне
океана. А так он хотя бы год прожил спокойно. Хотя бы год.
И на том спасибо…

Но почему именно сейчас? Может, одно с другим как-то
связано? Да нет, ерунда… А если и за Антошкой в Москве
тоже идет «хвост»? У Антошки нет такой острой интуиции,
он не просечет опасность вовремя. От одной только мысли
об этом Дениса передернуло. Остается надеяться, что до бра-
та они не доберутся. Зачем им? В конце концов, Антон к той
истории не имеет отношения. Им нужен Денис. Его хотят
они убить. И понятно, за что. А брата не тронут.

Немного успокоившись, Денис Курбатов подозвал офици-
анта, расплатился, оставил щедрые чаевые и не спеша напра-
вился к выходу. Ничего, он отлично знает старый центр, он
сумеет уйти, запутать убийцу в узких средневековых улоч-



 
 
 

ках. Он ведь родился в этом городе. Главное, все время быть
в толпе, держаться людных мест. Вряд ли убийца решится
стрелять в толпе. Или у него нож?

Нельзя ни в гостиницу, ни в офис филиала фирмы, нельзя
на автостоянку, где он оставил машину. Там могут ждать.
Вполне вероятно, убийца не один.

И началась изнурительная гонка по самому красивому го-
роду мира. Денис любил этот город, знал историю каждой
улочки в старом центре, ему было здесь уютно и хорошо. Но
только не сейчас.

Настала ночь, народу становилось все меньше. Денис зате-
сался в группу английских туристов, медленно прошел Кар-
лов мост. Туристы шумно загружались в автобус. Он огля-
делся и понял, что стоит один под ярким фонарным лу-
чом, как живая мишень; мотнулся в темноту, нашел глаза-
ми небольшую группу молодежи, кинулся к ним. Это были
студенты из Амстердама. Ему тут же предложили сигарету с
марихуаной. Он отказался.

Иногда черноусый убийца мерещился ему за поворотом,
в тени цветущей липы, за пьедесталом конной статуи в глу-
бине Стара Мяста. Черные немигающие глаза отражались в
витринном стекле сувенирной лавки. Знаменитые куранты
на Старомястской ратуше пробили полночь. Медленно за-
скользили по кругу фигуры двенадцати апостолов. Головы
редких прохожих были подняты вверх, а Денис опять почув-
ствовал ледяной взгляд. Черноусый человек в льняном пи-



 
 
 

джаке, единственный на всей площади, глядел в эту минуту
не на знаменитые часы с готическими фигурами, а на Дени-
са Курбатова.

Иногда ему казалось, что убийца его потерял, совсем по-
терял. Он ведь иностранец. Откуда турку знать улицы старой
Праги? Денис вздыхал с облегчением. Он сразу, как толь-
ко заметил и узнал убийцу, рассудил, что прежде всего надо
оторваться, а потом уж принять решение, как быть дальше
– лететь ли в Москву, осесть ли здесь, в Праге, переждать в
укромном месте. Или вообще рвануть куда-нибудь в Брати-
славу или Брно, туда, где они ждать его не могут.

Но сначала надо оторваться. А он не мог. После полуно-
чи шансов спастись было все меньше. Улицы стали пустын-
ны. Автобусы с туристами отчаливали один за другим. На-
до было срочно менять тактику. Он решил отправиться на
Центральный вокзал. Поймал такси. Сквозь зеркало заднего
вида он заметил, как успел вскочить в другое такси черно-
усый убийца.

– Этот парень преследует меня весь день, – сказал Денис
по-чешски милому пожилому водителю,  – какой-то сума-
сшедший «голубой», может, вообще маньяк. Надо оторвать-
ся от него.

– Почему пан не обратится в полицию? – спросил таксист.
– Так не с чем пока обращаться. Он просто ходит за мной

и прожигает глазами насквозь. За это не арестовывают.
– Оторвемся, – хмыкнул водитель, – попытаемся удрать.



 
 
 

Таксист виртуозно крутился по спящему городу, домчал
Дениса до вокзала таким причудливым маршрутом, что по-
нять, куда они едут, было невозможно.

На вокзале Денис отдышался и немного успокоился. Чер-
ноусый потерял его. Глаза слипались. Он рухнул в удобное
кресло в зале ожидания и сам не заметил, как уснул. Но по-
спать ему удалось не больше часа. Проснулся он от того,
что сильно заболел живот. В соседнем проходе стоял убий-
ца и тревожно озирался по сторонам. Захотелось залезть под
кресло, исчезнуть, стать невидимкой.

Убийца заметил его. Здесь он, конечно, не станет стре-
лять. Его сразу схватит полиция. Этот турок не идиот, не са-
моубийца, он ждет подходящего момента. Рано или поздно
такой момент настанет, либо черноусый потеряет терпение
и пальнет…

По радио объявили, что поезд на Братиславу отправляется
через десять минут, с пятого пути. Денис не спеша поднялся,
потер кулаками сонные глаза и направился к платформам.
Он вел убийцу к братиславскому поезду.

«Тебе, приятель, придется взять билет, – мысленно обра-
тился он к черноусому, – сейчас ты убедишься, что я сажусь
в этот поезд, рванешь к кассам. Ты ведь не решишься отпра-
виться зайцем. Зачем тебе лишние неприятности при твоем
деликатном ремесле?»

Но черноусый решился и вскочил в поезд.
Денис быстро шел по вагонным коридорам. Поезд тронул-



 
 
 

ся. В пустом тамбуре проводник гремел ключами, собираясь
запереть дверь.

– Простите, пан! Я сел не в тот поезд, я перепутал! – Де-
нис рванул еще не запертую дверь и выпрыгнул прямо на со-
седний путь.

– Пан! Вы сумасшедший! – кричал ему вслед проводник.
Было начало третьего ночи. До рассвета он слонялся по

городу и уже не мог понять, мерещится ли ему черноусое
лицо или вправду убийца где-то рядом и трюк с поездом не
удался. К утру его шатало от слабости, аллергия обостри-
лась, нос совсем не дышал, из глаз текли слезы. Надо было
поспать хотя бы пару часов. Ему вдруг пришло в голову, что
убийца – тоже человек, и ночная гонка должна была его по-
рядочно измотать. Но вслед за этой утешительной мыслью
мелькнула другая – паническая: а если ему на смену пришел
другой? Турок отправился спать, а за Денисом идет «утрен-
няя смена». Этого он знает в лицо. А как узнает другого?
Глаза почти не видят, руки трясутся, интуиция может и не
сработать.

Но черноусый появился опять – во втором трамвайном
вагоне, потом за окном парикмахерской. Это не может про-
должаться бесконечно. Нужна хоть небольшая передышка.
Для начала необходимо поесть.

В маленьком баре под потолком шумел старомодный вен-
тилятор-пропеллер. Денис заказал себе яичницу с ветчи-
ной и две порции кофе-эспрессо. Откинувшись на неудоб-



 
 
 

ную спинку венского стула, он наблюдал, как за стойкой, у
небольшой электрической плиты, выливает яйца на шипя-
щую сковородку толстый хозяин в лихом поварском колпаке.

Аппетита не было, но он заставил себя съесть все. По-
сле первой чашки крепкого сладкого кофе он закурил. «Ко-
гда это кончится, мы с Антошкой купим дом в Карлштей-
не. Именно тот, двухэтажный, прошлого века. Мы приведем
его в порядок, починим камин, проведем воду, канализацию,
сделаем три ванные комнаты. Двух, конечно, достаточно. По
нашим российским меркам и одной хватит, но если можно
три – почему нет? Это так удобно. Во всем цивилизованном
мире при каждой спальне полагается иметь отдельную ван-
ную, тем более Антошка будет таскать туда своих бесконеч-
ных баб. И пусть таскает! В доме места достаточно, есть два
отдельных входа. Перед домом лужайка, там можно устроить
маленький теннисный корт…»

Горячий кофе попал в дыхательное горло. Денис закаш-
лялся очень сильно, никак не мог остановиться. Слезы пока-
тились из глаз ручьями, лицо побагровело. Хозяин смотрел
на него из-за стойки с сочувствием, потом налил воды в ста-
кан, подошел.

– Пана постучать по спине?
Но Денис не мог сказать ни слова, отрицательно помотал

головой, взял стакан из рук хозяина, жадно глотнул холодной
воды. Стало легче.

– Только кофе? – услышал он голос хозяина уже у сосед-



 
 
 

него столика.
– Да, покрепче, с сахаром, – ответил кто-то на ломаном

английском.
Денис промокнул слезящиеся глаза салфеткой. За сосед-

ним столиком сидел черноусый убийца.
 

* * *
 

– И что я, по-твоему, должна сказать мужу? – спросила
Галюша, быстро вбивая кончиками пальцев дневной крем в
кожу.

Сейчас, ярким утром, в трельяже было видно, что она
немолода, что лицо ее отечно, брови и ресницы бесцветны,
нос и губы толстоваты, над шеей намечается второй подбо-
родок.

– Скажешь своему Вовчику, что он – скотина и импотент,
что, пока он занимался темными делишками в Стокгольме,
варганил очередной «лимон», его красотка жена развлека-
лась с молодым пылким любовником. И любовник этот, хо-
роший в общем парень, пару раз звякнул в Прагу.

– Кончай придуриваться, – поморщилась Галя. Розовая
губка быстро скользила по ее щекам и подбородку, лицо по-
крывалось ровным слоем тонального крема. Антон каждый
раз поражался, глядя, как за двадцать минут на его глазах
немолодая, весьма потасканная бабеха превращалась в яр-
кую, холеную красотку.



 
 
 

Он увидел Галину Игнатьеву без макияжа только через
месяц после того, как познакомился с ней. Она умудрялась
даже в постели оставаться «при полном параде лица», как
сама выражалась. Антон сразу понял почему, когда влез к
ней под душ. Сквозь струи воды он разглядел совсем другое
лицо. С тех пор она не церемонилась с ним.

– Без макияжа я как без кожи, – говорила она, – как улит-
ка без ракушки или ежик, перевернутый нежным брюшком
вверх. Я голенькая, слабенькая, беззащитная. Тебе я очень
доверяю, очень. Цени.

Он ценил. Он вообще относился к своим многочислен-
ным пассиям по-джентльменски, не допускал слез, сцен, тя-
желых разрывов. Он умел сделать так, что каждая думала,
будто она у него – единственная. И расставаться он умел та-
ким образом, что покинутой даме казалось – это она бросила
легкомысленного красавчика. Поиграла и бросила. Это те-
шило тщеславие стареющих, скучающих дамочек, одиноких
и замужних, успешных предпринимательниц и богатых ро-
мантических бездельниц.

Антон вовсе не был альфонсом. Ему нравились женщины
бальзаковского возраста. Но он не терпел однообразия. Ко-
гда закручивался какой-нибудь очередной роман, Антон ис-
кренне верил, что это всерьез и надолго. Однако не успевал
закончиться один роман, а уже как бы сам собой начинал-
ся следующий. Получалось, что Антон одновременно крутил
любовь с тремя-четырьмя дамочками, сам того не желая.



 
 
 

Часто обстоятельства складывались так, что ему необхо-
димо было исчезнуть из дома на несколько дней. И квартиры
его стареющих пассий оказывались весьма кстати. Это, по-
жалуй, был единственный корыстный момент в его романти-
ческих отношениях с богатыми дамами бальзаковского воз-
раста.

Вот и сейчас деловая поездка члена Государственной Ду-
мы господина Игнатьева В. Н. в Швецию обернулась неделей
страсти для его сорокапятилетней жены Галины и для трид-
цатилетнего вольного предпринимателя Антона Курбатова.
Антону надо было исчезнуть на некоторое время из кварти-
ры. Очередная попытка братьев Курбатовых заработать сра-
зу много денег провалилась.

Полгода назад они создали маленькую посредническую
фирму по покупке недвижимости в Чехии. Это была аван-
тюра чистой воды, как и все их предыдущие попытки быстро
разбогатеть. Чем только не пробовали торговать братья Кур-
батовы за последние пять лет: итальянской обувью, немец-
кими памперсами и тампаксами, турецкими дубленками,
французским шоколадом, отдыхом на Кипре, американски-
ми оздоровительными программами, живой водой с Тибета,
средствами для роста волос и для удаления волос – всего не
перечесть.

Иногда им даже везло, удавалось кое-что заработать. За
эти пять бурных лет они успели влипнуть в пару-тройку
весьма неприятных историй, но каждый раз чудом выкручи-



 
 
 

вались в последний момент.
Вот и сейчас на посредническую фирму был произведен

серьезный наезд, причем с двух сторон: с одной стороны, ста-
ли донимать бандиты, с другой – налоговая инспекция. Ко-
гда это началось, Дениска отправился в Прагу, там был ли-
повый филиал фирмы, состоящий из одной комнаты в квар-
тире приятеля-чеха Иржи Словчика. Надо было подстра-
ховаться, собрать кое-какие документы, подчистить концы,
обеспечить тылы, в общем, дел у Дениски хватало.

Антон остался в Москве, чтобы попробовать договорить-
ся хотя бы с одной атакующей стороной, найти компромисс,
лазейку, либо обеспечить надежную криминальную крышу,
которая решит проблемы и с наехавшими «отморозками», и
с налоговой полицией.

За эти три дня ему удалось горы свернуть, выйти на се-
рьезных людей, но люди эти не сочли маленькую посредни-
ческую фирму достойным объектом для своего высокого по-
кровительства. А атака с обеих сторон приобрела совсем уж
угрожающий характер. Нельзя было медлить. И Антон при-
нял решение: фирма исчезла, испарилась, будто и вовсе не
существовала.

Исчезло все – в подвальчике, где был крошечный офис,
какая-то другая фирма делала европейский ремонт и о
«Стар-Сервисе», который находился здесь всего неделю на-
зад, не имела ни малейшего представления. Номер телефо-
на и факса принадлежал теперь неизвестно кому, каким-то



 
 
 

совершенно посторонним людям. А сам Антон кочевал от
одной своей пассии к другой и в собственной квартире не
появлялся.

Но Денис этого еще не знал. Он был в Праге. В последний
раз они общались по телефону неделю назад, и тогда ситуа-
ция еще не выглядела столь безнадежно. А потом связь обо-
рвалась. Иржи Словчик уверял, что Денис всю эту неделю у
него не появлялся, не звонил. Гостиничный номер не отве-
чал. Антон не слишком волновался за брата. Там, в Праге,
сейчас спокойней, чем в Москве. Наезжали здесь, а там ни-
кто пока не трогал. Сообщить Дениске, что фирмы больше
нет, надо было непременно. Но пока не получалось.

 
* * *

 
Денис Курбатов влетел в приемную офиса небольшой ту-

ристической компании на Кленовой улице и затравленно
огляделся по сторонам. Не было ни одного посетителя.

–  Доброе утро, пан. Я могу вам чем-нибудь помочь?  –
улыбнулась ему девушка, сидевшая за компьютером.

– Пани, факс! Мне надо срочно отправить факс в Москву!
– Матерь Божья! Денис! – Девушка вышла из-за стола.
Она была высокой, полноватой, очень миловидной. Коп-

на ярко-рыжих волос, большие круглые темно-зеленые гла-
за, мягкий овал лица, полные губы. Денис несколько минут
глядел на нее, тупо хлопая глазами.



 
 
 

–  Неужели я так изменилась?  – покачала головой де-
вушка.  – В общем, ты, конечно, тоже изменился. Столько
лет прошло. – Она вздохнула. – Я Агнешка Климович. Ну,
вспомнил? Теперь я пани Бем.

Агнешка… Да, конечно, он должен был сразу ее узнать.
У них в четырнадцать лет был заколдованный треугольник.
Рыжей Агнешке нравился Антон, а она нравилась Денису. В
общем, это была его первая любовь, горькая, глупая, нико-
му не нужная. Он не ревновал ее к брату. Ему просто было
обидно. К тому же, если бы Антон не нравился рыжей Агне-
шке, они не шлялись бы втроем поздними вечерами по Ста-
ру Мясту, не сидели бы в крошечных кондитерских.

У нее все лицо было усыпано яркими хулиганскими вес-
нушками. Она была очень худенькая, длинная, сутулилась и
стеснялась. Она смотрела на Антона с немым обожанием, от-
давала ему свои взбитые сливки, писала за него сочинения.

В четвертом классе из простой чешской школы отец пе-
ревел их в закрытый лицей. Там учились дети сотрудников
Пражского отделения КГБ, мальчики и девочки из советско-
го посольства и торгпредства. В классах было не больше де-
сяти человек, на четырех чехов приходилось шесть русских.
Отец Агнешки был крупным чиновником в правительстве
Чехословакии. Она училась в одном классе с Антоном.

– Агнешка, где твои веснушки? – спросил он.
– Вспомнил наконец! – Она рассмеялась. – Нет больше

веснушек, надоели они мне. Слушай, ты надолго в Праге? А



 
 
 

как Антон? Да ты садись, давай я кофе сварю.
– Да, спасибо. – Он уселся в мягкое кожаное кресло и по-

косился на стеклянную дверь. – Антон в порядке. А я… Вот
приехал по делам… Слушай, можно мне быстренько отпра-
вить факс в Москву?

– Конечно, – кивнула она, – вон аппарат. Ты как, от руки
напишешь или тебе на компьютере напечатать?

– Я от руки. Там совсем маленький текст.
– Сам справишься или хочешь, чтобы я отправила?
– Сам. Я лучше сам. – Он встал, подошел к аппарату, на-

писал на листочке всего несколько слов по-чешски крупны-
ми печатными буквами. Просто адрес. «Карлштейн… ули-
ца… дом номер… третий этаж… “Мокко”… Туретчина…
Брунгильда».

– Это что, шпионская информация? – хохотнула Агнеш-
ка, заглянув через его плечо.

Аппарат просигналил, что факс в Москву прошел.
– Это коммерческая тайна, – нервно усмехнулся Денис.
– Ладно, я пойду кофе сварю. Я здесь сегодня одна, мы

с мужем владеем этой фирмой. Есть еще секретарша и пара
агентов, но сегодня я одна… Ты посиди. Можешь покурить
пока. И вообще расслабься. Ты какой-то дерганый.

– Спасибо. Сколько я тебе должен?
– Хамишь, парниша! – Она весело махнула рукой. В че-

тырнадцать они все трое зачитывались романами Ильфа и
Петрова. У них даже сложился своеобразный жаргончик, со-



 
 
 

стоящий из цитат. Агнешка часто разговаривала языком зна-
менитой Эллочки-Людоедки, у нее это получалось смешно
и мило.

Она исчезла за дверью в глубине приемной. Оставшись
один, Денис скомкал в кулаке листок бумаги, сунул в карман
джинсов. Секунду подумав, достал, расправил, оторвал ку-
сок с написанным текстом, положил в большую медную пе-
пельницу и поджег кончик зажигалкой. Потом крутанулся в
кресле, вытянул сигарету из смятой пачки, машинально от-
метил, что это – последняя, закурил. Клочок бумаги скор-
чился и почернел. Он сгорел быстро, за несколько секунд.

– Денис! – послышался голос Агнешки из соседней ком-
наты. – Тебе сколько сахару?

– Две ложки! – крикнул он в ответ.
– А Антон женат?
Его немного задело, что Агнешка сначала спрашивает про

Антона.
– Нет! – крикнул он. – И я тоже нет.
Наружная стеклянная дверь бесшумно распахнулась.
Денис успел заметить черные усы, мятый льняной пи-

джак, закатанный до локтя рукав, руку, обильно поросшую
черными волосами. Пистолетного дула с навинченным глу-
шителем он не увидел и вскрикнуть не успел.

В соседней комнате у Агнешки свистел электрический
чайник. Никто не услышал легкого хлопка.

– Я тебя не спросила, ты завтракал? Я могу быстро согреть



 
 
 

пару рогаликов… – Агнешка застыла на пороге с подносом
в руках. Забыв, что на подносе стоят две чашки с горячим
кофе, она прижала ладонь ко рту. Чашки со звоном упали на
пол, покатились, расплескивая коричневую сладкую жижу.

Опомнившись, она заплакала и стала звонить в полицию
и в «скорую».



 
 
 

 
Глава вторая

 
Вера Салтыкова услышала, как зажужжал факс, поверну-

лась на другой бок и закуталась в одеяло. Ей очень хотелось
спать, хотя было уже одиннадцать утра. Она легла в четыре
и теперь никак не могла заставить себя открыть глаза.

– Верочка! Я ушла! – крикнула мама из прихожей. Про-
мычав в ответ что-то невнятное, Вера укрылась с головой.
Дверь хлопнула. Несколько минут было тихо. Потом послы-
шался быстрый топот четырех лап по паркету.

– Ай! – вскрикнула Вера, когда мокрый холодный собачий
нос защекотал ей пятку. – Мотька, я сплю, отстань. – Она
откатилась в глубину широкой тахты, к стене, поджала ноги.

Рыжий ирландский сеттер Матвей двух лет от роду поста-
вил передние лапы на тахту, разрыл носом нору в одеяле и
стал бесцеремонно вылизывать Верину щеку.

– Ну почему? – простонала Вера. – Почему с мамой ты
себе такого не позволяешь? – Она открыла наконец глаза и
села на кровати. – Я ведь знаю, мама с тобой погуляла, по-
кормила тебя. Чего ты от меня хочешь?

Пес сел, потом лег, потом опять встал, протянул лапу, от-
чаянно замахал лохматым рыжим хвостом, пару раз тявкнул
и уставился на Веру большими, карими, очень печальными
глазами.

– Я все равно сейчас с тобой гулять не пойду. Мне надо



 
 
 

принять душ, выпить кофе, и вообще я могла бы еще часика
полтора поспать.

Пес слушал ее очень внимательно, склонив голову набок
и шевеля длинными шелковистыми ушами.

Вера вылезла из-под теплого одеяла, поеживаясь, подо-
шла к письменному столу.

– Ну, что там у нас нападало? – произнесла она, перебирая
листы с факсами, поступившими за ночь.

В основном это были длинные, мелко напечатанные тек-
сты на английском и французском языках.

– Так, это опять про морских млекопитающих, это фауна
Ледовитого океана, манифест в защиту новорожденных ки-
тят, еще манифест, – бормотала Вера себе под нос, переби-
рая страницы, поднося их очень близко к глазам, – а это во-
обще чушь какая-то. О господи, что это за язык?

Держа в руке листок с двумя строчками текста, написан-
ного очень крупно от руки, Вера стала искать очки. На столе
их не было, на тумбочке у кровати тоже.

– Мотя, ну помоги мне, – обратилась она к собаке, – ищи,
Матвей, ищи!

Пес деловито побежал в прихожую и вернулся через ми-
нуту, держа в зубах белый носок.

– Нет, Матвей, – вздохнула Вера, – не то. Очки… – Она
прошлепала босиком на кухню, оттуда в ванную.

Мотя тем временем опять рванул в коридор, вернулся, по-
ставил лапы Вере на плечи и прямо в нос сунул ей старую



 
 
 

кроссовку.
– Все, спасибо. Ты, конечно, молодец, но мне надо совсем

не то. Ладно, если мои очки попадут тебе в зубы, им конец.
Зазвонил телефон.
– Фирма «Стар-Сервис»?
– Вы ошиблись, – буркнула Вера и, кладя трубку, увиде-

ла наконец свои очки, они лежали на телефонном столике в
прихожей.

– Кажется, это польский, – задумчиво произнесла Вера,
вглядываясь в крупные латинские буквы,  – или чешский.
Карлштейн… Слово немецкое. Но Германия ни при чем.
Вроде есть такой городок под Прагой…

Телефон зазвонил опять.
– Можно попросить Антона? – На этот раз голос был жен-

ский.
– Вы ошиблись. – Она хотела повесить трубку, но услы-

шала:
– Фирма «Стар-Сервис»?
– Девушка, никакой фирмы по этому номеру нет. Пожа-

луйста, вычеркните его и больше сюда не звоните.
Эти дурацкие звонки донимали Веру и ее маму вот уже

третий день. Совершенно неожиданно в квартире поменя-
ли телефонный номер, и теперь телефон заливался круглые
сутки. Звонили и в полночь, и в пять утра. Какие-то Гарики,
Додики, Рустамы Ибрагимовичи требовали к телефону ка-
ких-то Антонов и Денисов. Мама ругалась страшно, собира-



 
 
 

лась подать в суд на Московский телефонный узел. Однако
выяснилось, что это была целая компания, по всей Москве.
Почему-то вдруг, ни с того ни с сего, в городе стали менять
телефонные номера.

Вере Салтыковой незадолго до этого подвернулась пере-
водческая «халтура». Три месяца она сидела без работы, и
вот неделю назад позвонила подруга, сказала, что «Грин-
пис» проводит в Москве международную конференцию по
глобальным вопросам экологии. Требуются переводчики со
знанием английского и французского. Перед началом кон-
ференции надо перевести кучу информации, которая будет
поступать по факсу со всех концов мира, а потом предстоит
десять дней синхронии, по двенадцать часов в сутки. Пла-
тить должны по международным расценкам, то есть можно
заработать очень приличные деньги.

Вера, конечно, согласилась, подписала контракт. И вот
вчера утром ей дома установили казенный факс. Подгото-
вительные документы посыпались в огромном количестве.
Иногда среди пламенных воззваний в защиту морских мле-
копитающих, чистоты вод Арктики и Антарктики попада-
лись какие-то случайные тексты о займах, кредитах, догово-
рах и ценах на недвижимость, написанные по-русски и адре-
сованные все той же фирме «Стар-Сервис», название коей
Вера и ее мама уже не могли спокойно слышать. Номер фак-
са был тот же, что и новый телефонный, то есть недавно он
принадлежал этой злосчастной фирме. Скорее всего, «Стар-



 
 
 

Сервис» разорилась, и теперь ее бывшие владельцы скрыва-
ются от назойливых кредиторов.

Вере Салтыковой до этого, разумеется, никакого дела не
было. Она с головой ушла в работу и целый день перево-
дила с французского и английского экологические шедевры.
Впрочем, факсов, адресованных фирме «Стар-Сервис», бы-
ло не так уж много.

Все еще держа в руках листок со странным текстом без ад-
реса и обращения, написанный от руки то ли по-польски, то
ли по-чешски, она зашла в ванную и повернула кран. Вместо
горячей полилась ледяная вода. Вера прикоснулась к трубе
радиатора. Ну конечно, с сегодняшнего утра горячую воду
отключили на полтора месяца! И что же она, растяпа, не по-
мыла вчера голову? Ладно, придется греть в кастрюлях.

Сладко зевнув, Вера бросила листок на кухонный стол,
зажгла газ. Пока грелась вода, она уселась на кухонный ди-
ванчик и рассеянно перечитала латинские буквы непонятно-
го факса. Когда-то она увлекалась графологией. На втором
курсе романо-германского отделения филфака университе-
та был даже спецсеминар по графологии. Вел его профес-
сор-психолог, посещение было свободным. Вера ходила на
каждое занятие с удовольствием.

В наше время все реже попадаются тексты, написанные
от руки. Если только чиркнет кто-нибудь телефонный номер
или записку. А так, пишут на компьютерах, в крайнем слу-
чае – на пишущих машинках. Среди гор бумаг, заполнен-



 
 
 

ных механическим текстом, этот листочек был единствен-
ным, написанным человеческой рукой. Сначала Вера не со-
образила, почему так внимательно разглядывает крупные ла-
тинские буквы, а потом поняла: писавший страшно волно-
вался. Рука у него дрожала, но это не почерк алкоголика или
больного. Тот, кто отправил факс, был здоров. Он нервни-
чал, спешил, но при этом старался вывести каждую букву как
можно тщательнее, очень хотел, чтобы его поняли. Однако
почему же тогда не воспользовался компьютером и принте-
ром? Там, где стоит факс, компьютер есть наверняка…

Содержание текста понять было несложно. Просто адрес:
«Карлштейн, улица Мложека, дом 37, третий этаж. “Мок-
ко”. Туретчина. Брунгильда». Да, действительно, Карлштейн
– это маленький городок неподалеку от Праги. Пять лет на-
зад они с мамой были в турпоездке по Чехословакии. Но что
такое «Мокко»? Сорт кофе? Однако при чем здесь кофе?
Может, прозвище? Почему нет имени, чей это адрес? При
чем здесь «Туретчина» и «Брунгильда»? Туретчина на сла-
вянских языках – Турция. Брунгильда – героиня германско-
го эпоса. Это похоже либо на розыгрыш, либо на шпионский
шифр. Но шпионы передают информацию как-то иначе…

Вера ясно вспомнила тихий уютный городок Карлштейн.
Там только частные домики, один-два этажа. Туристическую
группу возили смотреть замок четырнадцатого века с извест-
ной на весь мир коллекцией готической живописи и рыцар-
ского оружия.



 
 
 

Вода в двух больших кастрюлях долго не закипала. Что-
бы не терять времени, прямо в ночной рубашке Вера села за
письменный стол, включила компьютер и взялась за перевод.
Но опять зазвонил телефон.

– Да! – рявкнула она в трубку.
– Доброе утро, Веруша…
От одного звука этого мягкого баритона у Веры вздрогну-

ло сердце.
– Здравствуй, Стас, – как можно спокойнее ответила она.
– Как дела? Как мама? – быстро спросил баритон.
– Спасибо, нормально. – Вера старалась, чтобы в ее голосе

звучали ледяные нотки, но голос предательски дрожал.
– Ты не могла бы уделить мне пару часов?
– Нет, прости, я очень занята.
Вера подумала, что надо положить трубку сию же минуту,

и вообще класть ее молча всякий раз, когда из нее раздается
этот приятный баритон. А еще лучше – сказать: «Стас Зе-
линский, будь так любезен, не звони мне больше никогда».

Но ведь она сама позавчера позвонила ему и продиктова-
ла на автоответчик свой новый телефонный номер. Сама!

– Ну хотя бы час. Я приеду к тебе, когда скажешь, Вероч-
ка, выручи меня в последний раз, очень тебя прошу. Ты же
знаешь…

Она знала: ему надо опять что-нибудь перевести, напи-
сать пару страниц дурацкого текста по-французски или по-
английски, позвонить за границу, торговаться с каким-ни-



 
 
 

будь финном о поставке партии бумаги. Ему всегда что-то
такое от нее надо, и он не стесняется.

– Когда ты заведешь себе секретаршу или женишься на
женщине, которая владеет хотя бы одним иностранным язы-
ком? – тихо спросила Вера.

– Ну не злись, Веруша, солнышко, ты же умница, и вооб-
ще, я так соскучился.

– У меня очень много работы. Я занята. – Голос ее дро-
жал, она взглянула в зеркало над телефонным столиком и
заметила, что щеки горят.

«Дура несчастная, размазня! – мысленно обратилась она
к своему лохматому, неумытому отражению. – Ну пошли его
наконец! Пусть катится как можно дальше. Есть у тебя хоть
капля человеческого достоинства?»

– Ладно, так и быть, можешь приезжать. Через час. Нет,
через два, – отрывисто проговорила она, с ненавистью глядя
в глаза своему отражению.

Положив трубку, она побежала на кухню, выключила газ
под кипящими кастрюлями, ринулась в ванную, расплески-
вая кипяток, чуть не обварила себе ноги.

Мыться, сидя на корточках в холодной ванне и поливая
себя теплой водой из ковшика, очень неудобно. В прихожей
опять зазвонил телефон, пена шампуня попала в глаза, Мотя
стал скрести лапой дверь, жалобно завыл. Во дворе запуска-
ли петарды. Пес панически боялся этого грохота и каждый
раз прятался именно в ванной. Ванная для него была чем-то



 
 
 

вроде бомбоубежища.
Дрожа от холода, Вера закуталась в махровый халат, от-

крыла дверь, впустила Мотю. Со двора послышался очеред-
ной залп. Пес в ужасе вскочил в ванную, столкнул на пол
пластмассовое ведро с остатками теплой воды. Вера кину-
лась вытирать. В старом доме совсем сгнили перекрытия, со-
седи без конца протекали друг на друга. Даже если кто-то
наверху мыл пол, внизу на потолке проступали влажные се-
рые пятна. Под двухкомнатной квартирой Веры и ее мамы
жила вредная тетка, которая за каждое пятнышко на потолке
требовала, чтобы ей оплатили европейский ремонт.

«Будет ужасный день, – подумала Вера, вытирая воду, – и
вообще все у меня ужасно. Совсем скоро мне стукнет трид-
цать. У меня нет ни мужа, ни детей, ни постоянной работы.
За этот месяц я поправилась на два килограмма. Собствен-
ное отражение в зеркале вызывает тоску и оскомину».

Вера распрямилась, откинула мокрые волосы с лица и
скорчила самой себе гнусную гримасу.

– Ну, давай, старайся, приводи себя в порядок, ври самой
себе, будто ему важно, как ты выглядишь, будто он видит в
тебе особь женского пола! Ты для него – толстый словарь,
стационарный компьютер, который можно включить и вы-
ключить, когда вздумается.

В детстве Веру дразнили «ватрушкой». Она была пол-
ненькая, маленькая, со светло-желтыми волосами и блед-
но-голубыми глазами. Брови и ресницы тоже были совсем



 
 
 

светлые, от этого ее круглое мягкое лицо ей самой казалось
каким-то хлебобулочным, похожим на ватрушку. Кожа у нее
была очень белая, нежная, чувствительная и к солнцу, и к
ветру. На морозе ее маленький, чуть вздернутый носик мо-
ментально краснел, на солнце тоже краснел, обгорал и шелу-
шился. Стоило хоть немного занервничать, и тут же щеки за-
ливались жгучим румянцем. Если она плакала, даже совсем
немного, то потом весь день ходила с воспаленными, опух-
шими глазами.

Каждое ее чувство сразу отражалось на лице. Она не мог-
ла ни соврать, ни притвориться. Если она огорчалась, ли-
цо ее непроизвольно вытягивалось, уголки губ сами собой
ползли вниз. Когда радовалась, глаза ее становились ярко-го-
лубыми, сверкали, рот растягивался в счастливой щенячьей
улыбке, щеки нежно розовели. Она знала это свое дурацкое
свойство, но ничего поделать с лицом не могла.

С семи лет Вера носила очки, которые совершенно не шли
ей, уменьшали и без того небольшие глаза, делали ее совсем
скучной и неженственной. Беленькая пухленькая отлични-
ца, мамина дочка, пай-девочка, всегда чистенькая, тихонь-
кая, безотказная…

В двенадцать лет Вера пыталась морить себя голодом. Ей
хотелось стать тонкой, воздушной, неземной. Целый день
она ничего не ела.

Чтобы не обсуждать эту болезненную проблему с мамой,
она, вернувшись из школы, разогревала себе суп, наливала в



 
 
 

тарелку, потом аккуратно выливала в унитаз, тарелку и по-
ловник мыла и оставляла в сушилке.

– Верочка, ты пообедала? – спрашивала мама каждый раз,
возвращаясь с работы.

– Конечно, – отвечала дочь, отворачивалась и заливалась
горячим румянцем.

Ночью Вера, крадучись, пробиралась на кухню и съеда-
ла несколько толстых кусков колбасы, мазала маслом белый
хлеб, стоя у холодильника и презирая себя до слез. Чтобы
утешиться, она отправляла в рот полдюжины шоколадных
конфет.

Шоколада в доме всегда было много. Мама, детский врач,
участковый терапевт, получала в качестве подарков на все
праздники исключительно шоколадные наборы.

У отца была другая семья. Верой он не интересовался.
Мама работала на полторы ставки, и девочка была с семи лет
предоставлена самой себе. Она росла самостоятельной, обя-
зательной, очень аккуратной. Не ребенок, а чудо. К тому же
с первого класса школы до последнего курса университета
училась Вера на одни пятерки.

Когда начался период жгучих школьных романов, вечери-
нок при погашенном свете, Вера вообще перестала есть, да-
же по ночам. Ей действительно удалось немного похудеть,
она была счастлива, пока однажды на контрольной по гео-
метрии не упала в обморок.

– Ты никогда не будешь худой, Веруша. Смирись и не му-



 
 
 

чай себя, – сказала ей мама.
Одним из счастливых свойств Вериного характера было

умение быстро забывать все неприятное. Она легко мири-
лась и с собственными внутренними проблемами, и с внеш-
ними обидами. Она вообще не умела обижаться – ни на лю-
дей, ни на природу, которая создала ее пухленькой, а не тон-
кой-звонкой. Настроение ее могло измениться в один миг из-
за какой-нибудь мелочи. Например, дождик теплый пошел
или, наоборот, кончился, солнце выглянуло, два щенка, чер-
ный и белый, смешно гоняются друг за другом во дворе, по
радио вдруг зазвучала песенка «Битлз» или старинный рус-
ский романс в хорошем исполнении.

Ко всему прочему, Верочка с десяти лет писала стихи. До
четырнадцати она их не показывала никому, только маме. И
вот однажды мама потихоньку от нее отнесла несколько сти-
хотворений в популярный молодежный журнал. Маме сказа-
ли, что у девочки есть кое-какие способности, стихи не на-
печатали, но Верочку пригласили в литературное объедине-
ние при журнале.

Теперь раз в неделю она приходила вечером в редакцию,
где в зале заседаний собирались мрачные длинноволосые
или бритые наголо молодые люди, надменные барышни в
широких свитерах, пожилые сумасшедшие гении обоего по-
ла.

Возглавлял литобъединение известный советский поэт,
добродушный, сильно пьющий, с крайне запутанной личной



 
 
 

жизнью и парой тоненьких сборничков лирики. Сборнички
были изданы давно, в конце шестидесятых. Никто бы не за-
метил этих двух книжек, если бы не хлесткий фельетон пар-
тийного критика, опубликованный в газете «Правда». Поэт
был объявлен чуть ли не запрещенным, встал в почетные ря-
ды пострадавших от советской власти и тут же прославился
на многие годы вперед. Даже стихов ему писать с тех пор не
надо было. Он и не писал.

На занятиях обсуждалась какая-нибудь очередная поэма
или подборка стихов. Каждый слушал только себя. Каждый
приходил для того, чтобы раз в три месяца «обсудиться».
Это была болезненная словесная эквилибристика, взрослые
люди тратили вечера и силы на восхваление, а чаще – на
уничтожение витиеватых, пустых опусов, спорили о каждой
строке, издевались друг над другом с изысканным садо-ма-
зохистским кайфом.

Пятнадцатилетняя Верочка Салтыкова была самой юной
и незаметной из всех завсегдатаев литобъединения. Надмен-
ные барышни с сигаретками в зубах снисходительно назы-
вали ее «деточка», молодые люди вообще не смотрели в ее
сторону. Но она чувствовала себя причастной к чему-то зна-
чительному, возвышенно-духовному. Творения непризнан-
ных гениев казались ей действительно гениальными, злоб-
ные взаимные подколки членов литобъединения она воспри-
нимала как образцы утонченности мысли, шедевры остро-
умия.



 
 
 

До обсуждения Верочкиных детских стихотворений оче-
редь, к счастью, так и не дошла…

Один из завсегдатаев ЛИТО, двадцатитрехлетний студент
Полиграфического института, пригласил небольшую компа-
нию к себе на дачу. Стоял очень теплый май.

–  И ты, малышка, давай с нами!  – сказал он, мельком
взглянув на розовое, круглое личико под желтой челкой.

– Я только позвоню маме!
– Тебя кто-нибудь потом проводит домой? – спросила ма-

ма по телефону.
– Конечно, мамуль, не волнуйся.
Надежда Павловна действительно не слишком волнова-

лась. Ей, детскому врачу, человеку, далекому от прилитера-
турной среды, все эти сложные непризнанные гении пред-
ставлялись людьми чистыми, высокодуховными и абсолют-
но порядочными.

Пустая двухэтажная дача находилась в пятидесяти кило-
метрах от Москвы. В электричке Вера смотрела в окно, при-
слушивалась к разговорам, в которых Пушкина панибратски
именовали Сашей, Лермонтова – Мишей, Мандельштама –
Осей, Пастернака – Борей и так далее, словно все реальные
гении русской поэзии были своими людьми в этом склочном
табунке.

В саду на деревянном столе стояла пятилитровая бутыль
мутного самогона. Вера, ни разу в жизни не бравшая в рот
спиртного, залпом, зажмурившись, выпила почти полный



 
 
 

стакан, любезно предложенный ей наравне со всеми. Ее ни-
кто не остановил. Проглотив жгучую гадость, она небрежно
вытянула сигарету из чьей-то пачки и закурила. Ей хотелось
быть, как они, бесшабашно-утонченной, искушенной, слож-
ной.

Еды на столе было мало, только хлеб, плавленые сырки и
толстые куски одесской колбасы. Вера выпила еще полстака-
на самогона, не закусывая.

Потом был сплошной тошнотворный туман, стремитель-
ное головокружение. Она запомнила только бреньканье рас-
строенного фортепиано на темной веранде, мутные пятна
смеющихся лиц, какой-то самолетный гул в ушах.

Очнулась она от резкой боли в паху и собственного крика.
Открыв глаза, она увидела над собой бородатое чужое ли-
цо, успела подумать, что совершенно голый человек с боро-
дой выглядит как-то особенно дико и непристойно. Прежде
чем что-либо сообразить, она изо всех сил вмазала своим
маленьким кулачком по этой темной бороде и только потом
узнала хозяина дачи, Стаса Зелинского.

– Я люблю тебя, не бойся, все хорошо, не бойся, – шептал
он, пытаясь поймать ее руки.

Она вырвалась, дрожа и захлебываясь слезами, стала ис-
кать свою одежду в темноте на полу. Он тоже стал одеваться,
бормоча, что влюбился в нее с первого взгляда, жить без нее
не может и теперь они вовек не расстанутся.

До первой электрички осталось полтора часа. В доме бы-



 
 
 

ло тихо, гости то ли разъехались, то ли заснули. Зелинский
плелся за ней на станцию, продолжая бормотать признания и
извинения. Он ни разу не обратился к ней по имени, и Вера
поняла, что он даже не помнит, как ее зовут.

Но самое ужасное заключалось в том, что из всех завсе-
гдатаев литобъединения именно на этого бородатого Стаса
Верочка заглядывалась с первого занятия. Не то чтобы он ей
нравился, просто хотелось на него смотреть. Он считался в
поэтическом табунке самым талантливым, и собой был неду-
рен, и умел говорить хлестко, смешно, почти афоризмами.

Всю дорогу до Москвы Верочка молчала, старалась не
встретиться глазами со своим протрезвевшим жалким про-
вожатым. Когда они вышли из метро, он попросил у нее те-
лефон.

– У женщины в твоем возрасте уже должен быть мужчи-
на, – сказал он, – рано или поздно это все равно бы произо-
шло. Если не я, так кто-то другой… Так почему не я? Ты мне
действительно очень нравишься, и все случилось не по пья-
ни. Ты похожа на рембрандтского херувима, у нас все будет
хорошо.

Она тогда не дала ему номера телефона, вошла в подъ-
езд, тихонько прикрыла за собой дверь. Он остался стоять
на улице.

Выйдя из лифта, Вера взглянула в окно на лестничной
площадке и обнаружила, что он так и стоит у подъезда, ку-
рит и, задрав бородатое лицо, глядит вверх.



 
 
 

«А может, он и вправду полюбил меня? – подумала она. –
Я ведь не знаю, как это должно происходить на самом де-
ле…»

– Интересно тебе было? – спросила мама за завтраком. –
Я, честно говоря, стала волноваться. Ты ведь впервые не но-
чевала дома.

– Да, мамуль, было очень интересно, – ответила Верочка,
отвернулась и густо покраснела.

– Много было народу?
– Человек десять, – пожала плечами Вера.
– Чем же вы там занимались всю ночь? Стихи читали?
– Да, стихи… – эхом отозвалась дочь. «Наверное, Верочке

кто-то очень нравится из этих талантливых молодых людей.
Хорошо, что девочка сразу попала в интеллигентную среду и
нет возле нее жутких дворовых компаний», – подумала мама
и не стала больше задавать вопросов.

На следующий день, возвращаясь из школы, Верочка уви-
дела у своего подъезда Стаса Зелинского с белой гвоздикой
в руке.

– Вот видишь, я уже по тебе соскучился, – сообщил он и,
наклонившись, нежно поцеловал ее в щеку. – Ты что-нибудь
рассказала родителям?

– У меня только мама, я ничего ей не говорила…
– Умница, – он еще раз поцеловал ее. На этот раз она про-

диктовала ему свой телефонный номер.
Ни у кого из одноклассниц не было романа с таким взрос-



 
 
 

лым двадцатитрехлетним молодым человеком. Вере было
жутковато и приятно, когда он встречал ее у школы.

– Ну ты даешь, Ватрушка! – качали головами однокласс-
ницы.

Верочка сама не заметила, как по уши влюбилась в Зелин-
ского. Если он исчезал на несколько дней, она не находила
себе места. Но он появлялся, вел к себе домой. У него была
комната в коммуналке на Самотеке, доставшаяся от бабуш-
ки. Он жил там один, отдельно от родителей.

Попадая в прокуренную пыльную клетушку, Вера прежде
всего наводила там чистоту, мыла посуду в общей раковине
на коммунальной кухне, подметала пол, стирала в тазу в об-
щей ванной рубашки своего драгоценного Стаса. Потом го-
товила какую-нибудь еду. После тихого совместного ужина
он не спеша, лениво, притягивал ее к себе, целовал, разде-
вал. У нее кружилась голова от прикосновений его больших
теплых рук, от звука его голоса.

Потом он провожал ее домой. С мамой знакомиться не
хотел, со своими родителями тоже не знакомил.

Через год, после очередной уборки, ужина и порции люб-
ви, он закурил и, глядя в потолок, с какой-то глупой ухмыл-
кой произнес:

– Ты, Верочка, можешь меня поздравить. Я женюсь.
– Поздравляю, – натягивая колготки, машинально ответи-

ла Вера.
Он посмотрел на часы и добавил:



 
 
 

– Ты знаешь, сегодня в девять ко мне придут, а сейчас
половина девятого…

Вера ничего не ответила, быстро оделась и выбежала вон.
Она бежала по вечерним улицам, и ей казалось, что жизнь
кончена, ничего хорошего больше не будет.

Женитьба Зелинского, впрочем, оказалась весьма кстати.
Вера заканчивала десятый класс, надо было поступать в ин-
ститут. Теперь ничто не отвлекало ее от экзаменов. С первой
попытки она поступила на филфак университета.

Но через год Стас развелся, и опять появилась в Верочки-
ной жизни грязная комната в коммуналке на Самотеке… По-
том он женился, разводился, находил и терял работу, нищал,
богател, менял любовниц, заводил детей, бросал их, платил
алименты.

Всякий раз, когда ему было худо или когда между жена-
ми и любовницами получался перерыв, он звонил Вере. Она
приходила, мыла посуду, стирала белье, готовила еду, ложи-
лась с ним в постель. Если в ее жизни появлялись другие
мужчины, Зелинский тут же возникал призраком на гори-
зонте, распушал хвост, говорил нежные слова. Презирая се-
бя, Вера забывала обо всем и снова мыла, стирала, готовила,
ложилась в постель.

Какой-нибудь дошлый психоаналитик углядел бы в этих
отношениях жуткий, утробный садо-мазохистский подтекст.
Но Верочка не посещала психоаналитиков. Даже маме она
почти ничего не рассказывала. Конечно, за эти годы Надеж-



 
 
 

да Павловна имела честь познакомиться с Зелинским. Но не
могла спокойно слышать его имени, не подзывала дочь к те-
лефону, когда он звонил.

Дело было в том, что Верочка нежно и преданно любила
его, только его одного, и никто другой ей не был нужен.

Единственному человеку, самой близкой своей подруге
Тане Соковниной она рассказала все, как было. Еще тогда,
в девятом классе.

– Он ведь изнасиловал тебя! – всплеснула руками Таня. –
Он скотина последняя, и все они там – скоты, ублюдки, нена-
вижу!

– А вдруг он меня все-таки хоть немного… – Верочка за-
пнулась и покраснела, – хоть немного любит?

– Знаешь что, – внимательно глядя в ее круглое личико,
сказала Таня уже мягче, – давай не будем воспринимать это
ни как трагедию, ни как великую любовь. Ну случилось, и
ладно. Первый твой женский опыт, пусть не самый романти-
ческий, но опыт.

Потом, в двадцать, Таня говорила:
– Он разобьет тебе жизнь, на твоем месте любая нормаль-

ная баба послала бы его ко всем чертям давным-давно.
И сейчас, в тридцать, Верочка слышала от своей ближай-

шей подруги:
– Зелинский – скотина, бесчувственное животное…
В общем, она и сама это понимала. Она давно знала ему

цену, но ничего не могла с собой поделать. На самом доныш-



 
 
 

ке ее души жила слабенькая шальная надежда: а может быть,
он и правда любит меня? Просто он такой сложный, непред-
сказуемый, ни на кого не похожий… Ей было стыдно при-
знаться даже самой себе в том, что эта глупая надежда все
еще жила.

Сейчас, стоя перед зеркалом, она ругала себя последни-
ми словами за то, что подкрашивает ресницы, обводит губы
контурным карандашом, пудрится. Она даже решила не зав-
тракать до его прихода. Все равно ведь придется поить его
кофе.

Потом она ужасно долго одевалась. Натянула джинсы и
майку, повертелась перед зеркалом, джинсы поменяла на
длинную пеструю юбку. Ей хотелось выглядеть небрежно,
по-домашнему, чтобы он не заметил ее стараний.

– Он и так не заметит, – усмехнулась Вера, опять влезая
в джинсы и меняя майку на длинный тонкий свитер.

Все это время нестерпимо громко гавкал Мотя. Пес счи-
тал, что она одевается исключительно ради прогулки с ним.
Он только не мог понять, почему так долго, и был искренне
возмущен.

Наконец, пристегнув поводок, она отправилась с Мотей
во двор. Шел мелкий грибной дождь, мягкое майское солнце
проглядывало сквозь свежую листву тополей, сверкали кап-
ли дождя, маленькая, едва заметная радуга стояла вдалеке
над крышами соседнего переулка.

«Сегодня я наконец распрощаюсь с ним, – думала Вера, –



 
 
 

я скажу ему что-нибудь обидное, унизительное. Сегодня я
увижу его в последний раз, и все. Пусть катится. А потом
мне некогда будет страдать и рефлексировать. Я буду очень
занята, заработаю много денег, поеду с мамой на море…»

Через полчаса Зелинский явился. Как всегда – ни цветоч-
ка, ни шоколадки, только дежурный поцелуй в щеку и папка
с двумя страничками очередной рекламной мути, которую
надо перевести на английский.

– Ты зажаришь для меня твой фирменный омлет с черны-
ми гренками и помидорами? Я специально не завтракал.

Она зажарила омлет, потом сварила кофе. Потом переве-
ла на английский пламенные тирады о волшебных свойствах
новой косметической серии российской фирмы «Дива».

– Стас, неужели американцы покупают нашу косметику?
– Наверное, да, – пожал он плечами, – по-моему, это чи-

стой воды авантюра. Но мне по фигу. Мне заказали буклеты.
Стас работал в маленьком издательстве, которое печатало

всякие рекламные брошюрки, гороскопы, книжечки о тай-
нах сексуальной совместимости, о чудодейственных диетах и
гимнастиках, настенные календари с голыми девицами. Вла-
дельцем был его приятель, а он сам – единственным сотруд-
ником. По сути дела Вера Салтыкова тоже работала в этом
издательстве. Она без конца что-то переводила, вела пере-
говоры по телефону, когда надо было это делать на англий-
ском. Телефонные счета она отдавала Зелинскому, он опла-
чивал. А за свой труд она из рук драгоценного Стаса не по-



 
 
 

лучала ни копейки. Она привыкла за пятнадцать лет делать
для него все бескорыстно и с радостью.

Когда она закончила перевод и протянула ему отпечатан-
ные на принтере странички английского текста, он спросил:

– Мама во сколько вернется?
– В пять. – Верочка посмотрела на часы, потом на Зелин-

ского. – Знаешь что, Стас, я хотела тебе сказать…
Но он уже подошел вплотную, его руки нырнули под сво-

бодный свитер и ловко расстегнули лифчик.
– Я хотела тебе сказать, что больше не…
– Да, Верочка, я тебя внимательно слушаю, – и он зажал

ей рот своими тонкими, сухими губами.
От его жесткой бороды на Верочкиной нежной коже ино-

гда появлялась неприятная краснота. Раздражение долго по-
том не проходило.



 
 
 

 
Глава третья

 
Илья Андреевич Головкин попал под дождь в новом ко-

стюме. Он вообще терпеть не мог дождь, а тут еще зонтик
забыл.

Когда Илья Андреевич обнаружил, что темно-синий пи-
джак линяет и на воротнике белоснежной рубашки появи-
лись омерзительные голубые разводы, ему захотелось завыть
от тоски. Он упорно убеждал себя, что выть ему хочется
именно из-за этих дурацких разводов, из-за того, что бирка
на красивом пиджаке «Made in England» оказалась поддель-
ной, как и весь костюм, такой элегантный, темно-синий, в
редкую тонкую полосочку…

Эти разводы он заметил в зеркале в дешевой пиццерии,
куда зашел поесть. Он уже больше месяца не разговаривал
с женой. Когда они ссорились, а случалось это в последнее
время часто, Раиса Федоровна переставала покупать продук-
ты и готовить, сама ела где придется, но зато и «этот стер-
вец», муж ее Илья Андреевич, вынужден был питаться в де-
шевых забегаловках.

Средства вполне позволяли Головкину пообедать и по-
ужинать в хорошем ресторане. И костюм он мог бы приобре-
сти не на вьетнамской барахолке в Лужниках, а в приличном
магазине. При желании он мог бы давно уже не пользоваться
городским транспортом, а ездить если не на «Мерседесе», то



 
 
 

хотя бы на «Жигулях».
Нельзя сказать, что Илье Андреевичу было приятно каж-

дое утро в час «пик» втискиваться в переполненный вагон
метро, гусиным шагом в душной сонной толпе пробираться
к эскалатору на переходе, где кто-нибудь обязательно толк-
нет, пнет, обматерит.

Разумеется, ничего приятного не было и в должности на-
чальника отдела снабжения маленькой макаронной фабри-
ки. Но вот уже двадцать лет Илья Андреевич занимал эту
странную и, в общем, довольно хлопотную должность. И
жить он старался «по средствам», но не по тем, которые имел
на самом деле. О реальных доходах скромного снабженца не
догадывался никто, даже жена. Скудный быт семьи Головки-
ных соответствовал доходам Раисы Федоровны, учительни-
цы труда в школе, и Ильи Андреевича, начальника отдела
снабжения макаронной фабрики.

Каким чудом сохранилась нищая грязная фабричка в
укромном переулке в Сокольниках, никто не знал. Макаро-
ны, которые она производила на ржавом довоенном оборудо-
вании по устаревшим технологиям, давно никто не покупал.
Развесная лапша и вермишель десятилетней давности плес-
невела на складах магазинов в глубинке, иногда ее пускали
на корм скоту, но чаще кормили ею заключенных в тюрьмах
и лагерях, солдат в армии и детей в детских домах.

Мрачное, полуразвалившееся здание было построено в
середине прошлого века немцем-кондитером. Когда-то здесь



 
 
 

вручную пеклись вкуснейшие пирожные, воздушное печенье
птифур, отливались глянцевые шоколадные «бомбы», внут-
ри которых были замурованы крошечные фарфоровые зай-
чики с розовыми ушками, куколки в балетных пачках, белые
медвежата. Все это прямиком из Сокольников отправлялось
каждое утро в знаменитый гастроном Елисеева, в булочную
Филиппова. Рассыльные в элегантной униформе развозили
по всей Москве заказные огромные торты. Высокие, причуд-
ливо разукрашенные коробки в пышных бантах они держали
на вытянутых руках, торжественно, осторожно, ибо каждый
такой торт был неповторимым произведением кондитерско-
го искусства.

Для себя немец выстроил двухэтажный пряничный домик
с широкой винтовой лестницей внутри.

После революции потомки кондитера эмигрировали, фаб-
ричка была объявлена народным достоянием и стала вместо
кондитерских изысков производить серые макаронные изде-
лия для голодных трудящихся.

В пряничном домике разместились бухгалтерия, отдел
кадров, партком, фабком и прочая администрация. Пожи-
лая секретарша нынешнего директора, натура тонкая и впе-
чатлительная, любила рассказывать шепотом, как поздними
вечерами бродит по гулкой винтовой лестнице прозрачное
привидение, немец-кондитер в белой рубахе до пят, в ноч-
ном колпаке с кисточкой, и его страшное лицо подсвечено
снизу дрожащим огоньком сальной свечи. Никто ей, конеч-



 
 
 

но, не верил, но допоздна в пустом административном зда-
нии старались не засиживаться.

Впрочем, в последние годы администрации фабрички и
днем делать было нечего. Бухгалтерия и плановый отдел,
полдюжины пожилых женщин с трудными судьбами, гоняли
чаи, обсуждали мексиканские телесериалы, недостатки сво-
их зятьев и невесток, рост цен и преступности.

Войдя в свой маленький кабинет, все еще украшенный
портретом Ленина и почетными грамотами в деревянных
рамках, Головкин первым делом снял пиджак, брезгливо
осмотрел полинявший ворот. Даже на пальцах остались
мерзкие голубоватые пятна.

– Вот ведь дрянь какая, – пробормотал он себе под нос,
повесил пиджак на плечики, надел синий сатиновый халат и
уселся за стол.

Позавчера вечером, наглотавшись снотворного в купе по-
езда Прага – Москва, засыпая тяжелым, нездоровым сном,
он сказал себе: «Потом. Все потом. Я отдохну после безум-
ной гонки, приду в себя и попробую спокойно обдумать си-
туацию».

Потом он ехал еще день, до вечера, и вроде было у него
время подумать. Но соседи по купе громко разговарива-
ли, играли в карты, настойчиво предлагали ему выпить. Он
убеждал себя, что это мешает думать, что в такой обстанов-
ке невозможно сосредоточиться, но уже ясно понимал: вра-
нье, отговорки. Вариантов нет, думай не думай, хоть мозги



 
 
 

вывихни, на этот раз нет никаких вариантов.
Выйдя из поезда в Москве на Белорусском вокзале, он

продолжал малодушно врать себе, что дома он тоже не суме-
ет собраться с мыслями. Мрачное, нервозное молчание жены
не даст ему сосредоточиться. И действительно, за две неде-
ли, пока он был в Праге, дома ничего не изменилось. Же-
на продолжала свой демонстративный бойкот, холодильник
был пуст.

Илья Андреевич опять выпил сильное снотворное и за-
былся тяжелым сном. Проснулся он рано, по дороге на рабо-
ту позавтракал в пиццерии и опять сказал себе, что вот на-
конец сейчас, заперевшись в своем тихом уютном кабинете,
он сумеет сосредоточиться. Выход должен быть. Надо только
как следует пошевелить мозгами.

Но, когда он остался один и ничего уже не мешало шеве-
лить мозгами, ему вдруг почудилось, что в окошко кабинета
за ним неотрывно следят, наблюдают и видят не только вы-
ражение его лица, но даже мысли могут прочитать.

Паника, которая жила в нем все эти дни, поднялась в ду-
ше новой тошнотворной волной. Илья Андреевич считал се-
бя человеком трезвым, разумным, крайне осторожным. И не
мог понять, почему на пятьдесят седьмом году жизни, прой-
дя огонь и воды, выбравшись живым и невредимым из са-
мых немыслимых передряг, он умудрился так смертельно
вляпаться.



 
 
 

 
* * *

 
Антону Курбатову приснился совершенно идиотский сон.

Сны ему вообще снились редко, и были они обычно какие-то
мутные, черно-белые, бессмысленные. Просыпаясь, он уже
ничего не помнил. А тут – вскочил среди ночи в холодном
поту, стал хлопать глазами в темноте.

Рядом, приоткрыв рот и по-детски положив ладонь под
щеку, крепко спала Оля. Из шикарных Галюшиных хо-
ром пришлось перебраться сюда, в однокомнатную Ольгину
квартирку в Чертанове. Сановный Галин супруг вернулся из
Стокгольма. А у Ольги никакого супруга не было. Клетушка
в Чертанове и ее тридцатипятилетняя хозяйка всегда были к
услугам Антона. В любое время суток он мог заявиться сю-
да и жить, сколько захочется. Но Антон старался не злоупо-
треблять Ольгиным гостеприимством. Одинокая независи-
мая дама, врач-уролог, кандидат наук, Ольга Тихонова боль-
ше всего на свете хотела стать женой красивого, легкомыс-
ленного предпринимателя Антона Курбатова, который был
младше ее на четыре года и к семейной жизни совершенно
не пригоден.

Как женщина умная и тактичная, Ольга никогда не заво-
дила разговоров о браке напрямую. Но она постоянно наме-
кала, мягко, тонко, как бы между прочим. Однако для сво-
бодолюбивого Антона этих намеков было вполне достаточ-



 
 
 

но, чтобы появляться в Чертанове редко и не задерживаться
надолго.

Стараясь не разбудить Ольгу, он тихонько вылез из-под
одеяла, накинул на голое тело махровый Ольгин халат, ви-
севший на стуле, отправился на кухню, зажег маленькое бра
под соломенным абажуром, налил в кружку воды из холод-
ного чайника, выпил залпом, уселся на широкую деревян-
ную лавку и закурил.

Идиотский сон не выходил из головы. Он был такой яркий
и конкретный, что Антона даже познабливать стало от ужа-
са. Ему приснилось, будто они с Дениской несутся по ста-
рой Праге, по знакомым улицам. Бежать тяжело, ноги во сне
кажутся ватными, не слушаются, но за ними гонится кто-то
страшный, с черными провалами вместо глаз. Антону хоте-
лось закричать, позвать на помощь, но вместо крика полу-
чался какой-то беззвучный хрип. А Денис отставал, без кон-
ца спотыкался и вдруг исчез совсем. Антон оглянулся, а бра-
та нет рядом. Во сне Антону показалось, что брата вообще
больше нет, никогда не будет.

– Чушь, фигня какая-то, – сказал он себе вслух и подошел
к окну.

Уже светало. С высоты тринадцатого этажа все казалось
маленьким, игрушечным. Стандартное четырехэтажное зда-
ние школы выглядело белым кубиком, качели и домики
детской площадки напоминали детали пластмассового кон-
структора.



 
 
 

Коробки новостроек уходили вдаль, в бесконечность, и
зыбкий пасмурный рассвет делал их призрачными, нереаль-
ными, будто кто-то расчертил пространство на аккуратные
прямоугольники, а на самом деле нет там никаких домов,
никаких людей, просто черно-белый плоский рисунок.

На Антона вдруг накатило ощущение пустоты и одиноче-
ства. Он вспомнил, как в детстве его одного отправили на
месяц в Болгарию, в детский санаторий на берегу Черного
моря. Денис сломал ногу, у него был какой-то сложный двой-
ной перелом, и он весь месяц лежал в больнице в Праге. Ан-
тону было семь, Денису шесть. Ни до этого месяца, ни после
братья не расставались так надолго.

Антону в санатории не нравилось. Ему было одиноко и
неуютно. Там отдыхало много детей из России, но он не мог
ни с кем подружиться. Многие часы он проводил, стоя у вы-
сокого забора, втиснув лицо между металлическими прутья-
ми и глядя на небольшое кукурузное поле, которое шло по
обеим сторонам шоссе. И вот однажды он увидел, как бежит
по шоссе мальчик лет шести, худой, маленький, с темно-ру-
сым ежиком волос. Он даже закричал: «Дениска!», стал про-
тискиваться сквозь прутья забора. Мальчик подбежал бли-
же, засмеялся, крикнул что-то по-болгарски. Это, конечно,
был не Дениска.

Чувство обманутости, брошенности, безнадежного сирот-
ства долго потом не проходило. Оно так и осталось в нем
на всю жизнь, где-то на самом донышке души. Когда у



 
 
 

него, взрослого, бесшабашного, независимого, случались се-
рьезные неприятности, а брата рядом не было, он опять
на несколько минут превращался в семилетнего Антошку,
втиснувшего лицо между прутьями забора и глядящего на
кукурузное поле…

Он докурил до фильтра, поеживаясь, вернулся в комна-
ту, нырнул под одеяло, прижался лбом к Ольгиному теплому
плечу. Она что-то пробормотала во сне, повернулась, обня-
ла его за шею.

«А может, и правда жениться на ней? – неожиданно поду-
мал он. – Из нее выйдет отличная жена».

Но он тут же отогнал от себя эту дурацкую мысль и уди-
вился, как сильно подействовал на него странный противный
сон. Он ведь никогда не был суеверным, плевал на всякие
приметы, предчувствия. Это Дениска верил в интуицию, в
сны, в прочую мистическую муть.

Антон сам не заметил, как заснул. Никаких кошмаров ему
больше не снилось. Проснулся он от телефонного звонка. Те-
лефон стоял на ковре у тахты. Ольга, не открывая глаз, на-
щупала трубку.

– Да, здравствуйте, Ксения Анатольевна. – Она вопроси-
тельно уставилась на Антона. Он молча кивнул и взял труб-
ку.

– Мама? Доброе утро.
Он не успел удивиться, каким образом мать разыскала его

здесь, откуда узнала Ольгин телефон. Лицо его сильно по-



 
 
 

бледнело, голова закружилась.
– Да, мама. Я сейчас приеду, – проговорил он совершенно

белыми губами, положил трубку, вскочил с кровати, заме-
тался по комнате, подбирая разбросанную по ковру одежду.

– Что случилось? – тихо спросила Ольга.
– Чушь какая-то! – закричал он ей в лицо. – Этого не мо-

жет быть! Ты слышишь?! Этого быть не может!
– Антон, в чем дело?
– Какие-то идиоты позвонили, говорят, будто Дениска…

Будто его…
– Что? – не поняла Ольга. – Объясни толком…
Но он уже вылетел вон, забыв зашнуровать кроссовки.

 
* * *

 
Невысокая прямая фигура появилась перед Ильей Андре-

евичем так неожиданно, что он даже не успел испугаться.
Да и поздно было пугаться. Он знал: стоит ему сейчас рып-
нуться, сделать любое резкое движение, и ему в грудь упрет-
ся темное пистолетное дуло или тонкое сверкающее лезвие
финки.

Прохожих в переулке было мало, но все-таки были. Кол-
ченогая бабка с авоськой просеменила мимо, два подростка
в широких приспущенных штанах промчались на роликах,
молодая мамаша медленно катила коляску. Были люди во-
круг, все-таки город, не пустыня, и время не позднее – семь



 
 
 

часов вечера. Но Илья Андреевич знал: если что, не успеет
он пикнуть, позвать на помощь.

Человек, стоящий вплотную к нему, убивал сразу, с пер-
вого удара. Ему даже оружие не требовалось для этого.
Он владел моментальными смертельными приемами всяких
сложных восточных единоборств.

Кличка Сквозняк появилась у него еще в детстве и при-
кипела, вероятно, на всю жизнь. Казалось, этот человек мо-
жет проходить сквозь стены, возникать ниоткуда и исчезать
в никуда.

Однажды Илья Андреевич стал случайным свидетелем
разборки. Молодой бандит подозревался в воровстве у сво-
их. Сквозняку кто-то стукнул, будто этот парень притырил
по-тихому перстень с изумрудом, взятый среди прочих ве-
щей в ограбленной квартире. До тех пор пока Сквозняк не
выяснил правду, он и пальцем не шевельнул, стоял, заложив
руки за спину, смотрел, как двое бандитов не без удоволь-
ствия обыскивают своего собрата.

Перстень был найден у парня в ботинке. Сквозняк совсем
легко и незаметно саданул ребром ладони парнишку в жи-
вот. Удар со стороны даже не казался ударом, никто не успел
понять, что произошло. Илья Андреевич стоял совсем близ-
ко, ему почудилось, будто быстрый ледяной ветерок пробе-
жал по комнате.

Парнишка скорчился, лицо его приобрело смертельный
синеватый оттенок. Он умер не сразу, а только через десять



 
 
 

дней в больнице. У него была отбита печень, и врачи не смог-
ли его спасти.

А перстенек оказался подделкой – дешевый желтый ме-
талл, зеленая стекляшка.

– Давай отойдем куда-нибудь, – прошептал Головкин, – а
хочешь, можно вон в то кафе.

– Давай, – спокойно кивнул Сквозняк, – можно и в кафе.
Шагая с ним рядом по переулку, Илья Андреевич чест-

но признался себе, что опять тянет время, каждая минутка
сейчас на вес золота, а сколько этих минуток ему осталось
– неизвестно.

В маленьком кафе не было ни одного посетителя. Они се-
ли за столик у окна. Молоденькая официантка в туфлях на
метровой «платформе» приветливо улыбнулась:

– Добрый вечер. Что будем кушать?
Илья Андреевич подумал, что вряд ли сможет сейчас есть.

А вот выпить не мешает. Конечно, надо выпить. Водки.
– Нам, пожалуйста, водки, – сказал Сквозняк. Илью Ан-

дреевича передернуло, словно этот человек мог читать его
мысли. Ведь сам Сквозняк водку не пил. Он вообще не упо-
треблял спиртного.

– А на закусочку? – ласково спросила официантка.
– Салат, рыба, – пожал плечами Сквозняк, – принесите

что-нибудь легкое, на ваш вкус.
– А горячее? – Девушка выжидательно переводила взгляд

с молодого симпатичного посетителя на маленького, круг-



 
 
 

ленького, какого-то нервного старикана.
– Да-да! – спохватился Илья Андреевич. – Мне цыпленка

табака, пожалуйста.
С горячим они просидят здесь дольше, хоть немного доль-

ше…
– Цыпленка нет, – вздохнула официантка, – возьмите кот-

летку по-киевски, очень советую…
От слова «котлетка» у Ильи Андреевича немного потеп-

лело на душе. Слово это было такое мирное, уютное…
– Да, мне котлетку, – радостно закивал он.
– А вам? – Девушка кокетливо склонила голову набок и

довольно откровенно улыбнулась, глядя на молодого симпа-
тичного.

Сквозняк всегда нравился женщинам. В его облике при-
чудливо сочетались интеллигентность и вкрадчивая мощь,
мягкая мужественность. Разумеется, интеллигентность была
лишь обманчивой внешней оболочкой, за которой скрывал-
ся холодный, лютый зверь.

Илья Андреевич, как человек наблюдательный, заметил
невинное кокетство молоденькой официантки и усмехнулся
про себя: «Знала бы ты, детка, кому глазки строишь…»

Головкин опять пытался побороть внутреннюю панику,
цепляясь за всякую мелочь, застревая на незначительных
деталях. Все это были живые детали, они как бы отдаля-
ли неминуемую развязку, создавали иллюзорную преграду
между жизнью и небытием.



 
 
 

– Спасибо, девушка, мне горячего не надо. И водки при-
несите только для него. А мне апельсиновый сок, – говорил
между тем Сквозняк.

– Что, совсем не пьете? – Девушка удивленно вскинула
брови.

– Не пью. – Внезапно широкая улыбка вспыхнула на его
лице и тут же погасла.

Официантка удалилась. Тяжелые, стального оттенка гла-
за вперились Илье Андреевичу в лицо. Все, тянуть больше
нельзя было. Мысленно перекрестившись, Головкин произ-
нес:

– Деньги пропали. Собственно, поэтому я и задержался,
пытался найти, сделать хоть что-то…

Он стал подробно рассказывать, как выкачивал из праж-
ского филиала подопечного банка миллион долларов. Бан-
да Сквозняка, хоть и действовала на территории России, ос-
новные свои капиталы переправляла в недалекое зарубежье
и пользовалась для этого услугами банка «Славянка», кото-
рый, кроме прочей финансовой деятельности, весьма актив-
но занимался отмыванием криминальных денег.

В последние несколько лет среди «новых русских» стало
модно приобретать недвижимость на территории Чехии.

Хотя Чехословакия и принадлежала в недавнем прошлом
к социалистическому лагерю, но после его развала довольно
быстро справилась с неприятными последствиями развитого
социализма. Эта страна умудрилась сохранить стабильность,



 
 
 

спокойствие, высокий жизненный уровень. Прага – геогра-
фический и архитектурный центр Европы, но цены на недви-
жимость там значительно ниже, чем в других европейских
столицах, не говоря о Москве.

Заиметь квартиру в Праге или домик в пригороде оказа-
лось делом недорогим и не слишком хлопотным. Формаль-
но иностранные граждане не имеют права покупать недви-
жимость на территории страны. Но любой иностранец мо-
жет запросто зарегистрировать фирму, пользуясь посредни-
чеством любого гражданина Чехии. Фирма, в свою очередь,
имеет полное право приобрести и недвижимость.

Фирмы реальные, а чаще фиктивные, стали расти на тер-
ритории бывшей братской страны, как грибы под августов-
ским дождем. Потекли капиталы, появились сомнительные
посреднические структуры, банки, товарищества с ограни-
ченной ответственностью. Разумеется, стержнем этой фи-
нансовой круговерти были криминальные деньги. В мощный
поток вливались ручейком и кровавые доходы банды Сквоз-
няка.

Когда костяк банды, трое приближенных Сквозняка, трое
ближайших его подручных, были арестованы оперативника-
ми ГУВД, срочно потребовались деньги, очень много денег
– на адвокатов, на взятки, на приличный «грев» и на про-
чие экстренные нужды. Общак стал быстро таять. Соратни-
ки получили свои многолетние сроки. Сквозняка взять не
удалось, он был объявлен в розыск и находился в бегах. А



 
 
 

это дорогое удовольствие.
Банда существовала обособленно, главарь ее был горд и

независим, а потому на помощь коллег рассчитывать не при-
ходилось. Раздобыть наличные быстро и незаметно, не под-
ставляясь, не светясь, можно было только в Праге. Именно
туда по поручению самого Сквозняка и отправился скром-
ный снабженец макаронной фабрики, тайный казначей бан-
ды, Илья Андреевич Головкин.

Руководству банка «Славянка» было отлично известно,
что банды больше нет и Сквозняк в розыске. Но банкиры
знали: сам по себе Сквозняк, без всякой банды, представляет
достаточно серьезную опасность. В любой момент он может
сколотить бригаду, поэтому лучше с ним не конфликтовать
и не торговаться.

Илья Андреевич застал в Праге неприятную картину.
Банк «Славянка» готовился к эвакуации, к тихому и бесслед-
ному исчезновению. Со стороны это было незаметно, однако
Головкин, как человек бывалый, понял сразу: ребята соби-
раются слинять, раствориться где-нибудь на просторах Ав-
стралии или Новой Зеландии.

После недолгих, но бурных переговоров Илья Андреевич
все-таки получил миллион долларов, сложил толстые пач-
ки сотенных купюр в неприметный кожаный кейс и должен
был возвращаться поездом в Москву. Но случилось непред-
виденное.

Глубокой ночью Илья Андреевич проснулся в своем



 
 
 

скромном гостиничном номере. Разбудил его очень тихий
звук. Что-то неприятно скрежетало в замочной скважине.
Кейс находился под кроватью. Думать было некогда. Одним
бесшумным прыжком тучный пожилой Головкин подлетел к
приоткрытой балконной двери с кейсом в руке. Номер нахо-
дился на четвертом этаже. Балкон соседнего номера был от-
делен снизу пластиковой перегородкой, а сверху шли витые
металлические прутья.

Илья Андреевич аккуратно протиснул заветный кейс на
соседний балкон и умудрился прислонить его к перегородке.
Народу в гостинице было мало, Илья Андреевич не сомне-
вался: в соседнем номере никто не живет. Да и думать было
некогда…

До сих пор Головкин недоумевал, каким образом ему уда-
лось проделать все это за полминуты. Он даже успел ныр-
нуть назад под одеяло за секунду до того, как дверь номера
открылась.

В номер вошли двое молодых людей. Их лица были закры-
ты черными трикотажными шлемами с прорезями для глаз
и рта. Один из них подскочил к лежащему на кровати Илье
Андреевичу, приставил дуло к его виску и сказал по-русски:

– Не дергайся. Где деньги?
Илья Андреевич сразу понял, что глупо и опасно притво-

ряться, и не стал спрашивать: «Какие деньги?» Было ясно,
что молодые люди о кейсе с миллионом знают.

– Я их уже отправил в Москву с курьером, – ответил он



 
 
 

как можно спокойней.
Второй молодой человек тем временем выглянул на ма-

ленький балкон, осмотрел его, потом закрыл балконную
дверь, плотно задвинул шторы, зажег свет и стал тщательно
обыскивать номер. Кейс с миллионом – не иголка, вещей у
Ильи Андреевича было совсем немного, и обыск занял не
более двадцати минут.

Головкин, как человек опытный и наблюдательный, успел
сообразить, что ночные гости не представляют серьезной
опасности. Они позаботились о том, чтобы Илья Андреевич
не видел их лиц, стало быть, намерены оставить его в живых
при любом исходе. А исход один – денег они не найдут.

Это были русские, юные шальные «отморозки». Судя по
всему, информация о миллионе попала к ним случайно или
почти случайно. Солидные люди не решились бы на такое
безумие. Солидные люди сначала бы выяснили, чьи это день-
ги, и хорошенько подумали, прежде чем влезать в номер к
казначею Сквозняка.

Несильно вмазав напоследок Илье Андреевичу под дых
и оставив его жалкое барахлишко валяться на гостиничном
вытертом паласе, мальчики удалились ни с чем.

Подождав для верности еще минут десять, Илья Андре-
евич встал, тихонько вышел на балкон, сунул руку между ви-
тыми прутьями и стал шарить за перегородкой. Сначала он
подумал, что кейс просто упал на пол. Встав на четвереньки,
Головкин протиснул ладонь в узкую щель под перегородкой.



 
 
 

Сердце его остановилось.
Стараясь унять внезапную дрожь, Илья Андреевич вер-

нулся в свой номер, взял тяжелую настольную лампу. Провод
был достаточно длинным. Он вынес на балкон стул, потом
зажженную лампу, залез на стул, держа ее в руках, и осветил
сквозь прутья решетки соседний балкон. Кейса не было.

Сейчас, рассказывая все подробности той ужасной ночи,
стараясь не глядеть в стальные глаза своего собеседника,
Илья Андреевич подумал о том, что в общем никаких оши-
бок не допустил и поступил разумно.

Подобное уже случалось.
Несколько лет назад Сквозняк отдал ему на хранение ма-

ленький подлинник Шагала, бесценный кусок холста разме-
ром не больше двух развернутых школьных тетрадей. Было
жаркое лето. Жена уехала на дачу к приятельнице.

Стояла очень душная ночь, Илья Андреевич проснулся от
духоты, в комнате была открыта только форточка. Головкин
боялся сквозняков, но решил открыть окно – спать в такой
духоте невозможно. Взглянув в тихий ночной двор, он за-
метил, что у подъезда остановился бандитский джип, и без-
ошибочное чутье подсказало, что это по его душу приехали
пятеро человек, вылезающие из машины. Кто-то как-то про-
нюхал о картине.

Недолго думая, Головкин вытащил холст из-под матраса,
завернул его в газеты. Соседи из квартиры напротив закан-
чивали ремонт. Лестничная площадка была уставлена ящи-



 
 
 

ками, коробками с мусором. Пока любители Шагала входили
в подъезд и поднимались на лифте, Илья Андреевич успел
запихнуть бесценный холст в одну из коробок с грязными
газетами на лестничной площадке.

Гости связали хозяина, самым тщательным образом обыс-
кали квартиру и удалились ни с чем. Бесценный шедевр уда-
лось сохранить. Сквозняк великодушно подарил его наход-
чивому казначею. Для Ильи Андреевича этот кусок холста
стал чем-то вроде талисмана. Картина ему нравилась: летает
парочка влюбленных в облаках, фикус стоит на подоконни-
ке, а рядом – кошка с человеческим лицом.

Позже Илья Андреевич нашел хитрый способ показать
картинку искусствоведу, на всякий случай – вдруг поддел-
ка? Рисковал, конечно, однако холст стоил того. Он и правда
оказался подлинником.

В случае с миллионом долларов Илья Андреевич посту-
пил почти так же, как тогда, с Шагалом. Но просчитался.

Лицо Сквозняка было каменным. Илья Андреевич пытал-
ся поймать хоть какое-то движение губ, глаз, лицевых мышц.
Но не мог. О чем думает собеседник, что происходит в его
темной душе – оставалось тайной.

Илья Андреевич рассказал, как, рискуя жизнью, перелез
на соседний балкон, дверь в номер оказалась запертой из-
нутри. Там было темно и стояла гробовая тишина. Проник-
нуть внутрь не удалось, он вернулся к себе, вышел в кори-
дор. Разумеется, дверь из коридора в соседний номер была



 
 
 

заперта. Больше Головкин сделать ничего не мог. Остаток
ночи он провел без сна. Рано утром спустился вниз, к адми-
нистратору.

За стойкой сидела молоденькая блондинка.
В Чехословакии русский язык был обязательным предме-

том. Те, кому сейчас двадцать, учили русский в средней шко-
ле. Но многие двадцатилетние не желают говорить на этом
языке. Даже если собеседник не знает никакого другого. Де-
вушка-администратор относилась именно к этой категории.
Ей было чуть больше двадцати. По-русски она разговаривать
не желала. Для нее это был язык оккупантов, навязанный си-
лой. Хотя пожилой господин являлся постояльцем гостини-
цы и беседа с ним входила в круг ее профессиональных обя-
занностей, она холодно сообщила Илье Андреевичу, что по-
русски «не разумеет». Если пану угодно, она может говорить
по-английски или по-немецки.

К счастью, в чешском и русском языках множество общих
корней. В школе Головкин учил немецкий, это было страшно
давно, запас его знаний сводился к двум десяткам слов. Еще
десяток слов он мог сказать по-чешски. В последнее время
он часто бывал в этой стране и кое-какие слова поневоле за-
поминал.

С грехом пополам, мешая немецкие, чешские и русские
выражения, он стал объяснять надменной блондинке, что
ему необходимо узнать, кто живет в соседнем номере. Это
очень важно для него. Его родная сестра с мужем погибли в



 
 
 

авиакатастрофе, много лет назад.
– И все эти годы я разыскиваю ее единственного сына, мо-

его племянника. В силу сложных жизненных обстоятельств
мы потерялись, ребенка усыновили другие люди, дали ему
свою фамилию, новое имя. А тайна усыновления охраня-
ется законом. И вот недавно я узнал, что мальчик, теперь
уже взрослый мужчина, в данный момент находится в Праге,
в длительной командировке. Я приехал, чтобы продолжить
поиски. Я очень болен, у меня рак, жить осталось совсем
немного, своих детей нет, и перед смертью я хочу увидеть
единственного, драгоценного племянника. Здесь, в гостини-
це, мелькнул в коридоре молодой человек, удивительно по-
хожий на мою покойную сестру. Возможно, мне просто по-
казалось… Но вдруг? Вдруг он живет в соседнем номере?
Судьба могла сделать мне такой неожиданный щедрый пода-
рок в награду за многолетние поиски…

Он сам удивлялся своему красноречию и буйной фанта-
зии. Он плел невесть что, сочинил целый роман, давно уже
перешел исключительно на русский. В глазах у него стояли
слезы.

Администраторша слушала его очень внимательно, на ее
хорошеньком личике было написано искреннее сострадание.
Она даже забыла о том, что «не разумеет» по-русски. В са-
мом деле, надо быть бесчувственным животным, чтобы «не
разуметь» такую трогательную и печальную историю, пусть
и рассказывают ее на языке бывших оккупантов.



 
 
 

– Но пан, – растерянно произнесла она по-русски, когда
он закончил, – в соседнем номере никто не живет.

Еще немного, и для Ильи Андреевича пришлось бы вы-
зывать «скорую помощь».

– А через номер? – еле слышно безнадежно спросил он,
вспомнив, как сам сегодня ночью перелезал на соседний бал-
кон.

– Секундочку, – девушка стала листать регистрационную
книгу, – да, через номер живет молодой человек из России…
Вот, Курбатов Денис Владимирович, 1968 года рождения…
К сожалению, больше никаких сведений нет. Мы записываем
только имя, гражданство и год рождения. Это при Советах
полагалось писать полный адрес, место работы… А сейчас
мы даже не спрашиваем документов, имя может быть и вы-
мышленным. У нас частная гостиница, мы свято чтим право
личности на инкогнито.

Девушка как бы даже извинялась перед Головкиным за
новые демократические порядки. Действительно, был бы
еще и адрес, и место работы, задача Ильи Андреевича упро-
стилась бы в сто раз. Тем более ловкий молодой человек вро-
де бы из Москвы, а не откуда-нибудь из Варшавы или Лон-
дона.

– Благодарю вас, пани… Вы представить себе не можете,
как много для меня сделали…

– Ну что вы, пан, это так мало… Если бы еще хоть чем-
нибудь могла помочь вам. Вы хотите подняться в номер к



 
 
 

пану Курбатову?
Илья Андреевич растерялся. Нет, подниматься в номер

нельзя. Что он скажет? Станет повторять душещипательную
историю о племяннике? Но если этот Курбатов действитель-
но умудрился украсть кейс, он моментально все поймет. Нет,
идти к нему нельзя. К тому же его, скорее всего, уже нет в
гостинице, а возможно, и в Праге.

Да, пожалуй, исчезновение молодого человека было бы
первым доказательством, что кейс у него. Сначала надо вы-
яснить, появится ли он еще раз в гостинице, потом попы-
таться узнать о нем как можно больше подробностей. В лю-
бом случае, если он исчез, то выписаться не успел…

– Знаете, пани, это слишком большое потрясение для него
и для меня. А вдруг я ошибся? Год рождения совпадает, но
ведь ни имени, ни фамилии я не знаю. Я должен еще раз
посмотреть на него. Сердце подскажет мне.

…Официантка давно расставила на столе закуски, но ни-
кто к ним пока не притронулся. Илья Андреевич даже водки
не хлебнул. Он прерывал свой рассказ, только когда у сто-
ла появлялась официантка. Теперь она поставила перед ним
аппетитно шипящую котлету по-киевски с бумажным цве-
точком на тонкой косточке, с жареной картошкой, марино-
ванным чесноком и оливками.

– Я смотрю, вы не кушаете ничего, – заметила девушка, –
так увлеклись беседой.

– Да-да, все очень вкусно, – ответил Головкин невпопад.



 
 
 

– Мы не торопимся, девушка, – ослепительно улыбнулся
официантке Сквозняк, – нам надо поговорить.

Она поняла намек и удалилась. Илья Андреевич наконец
решился, залпом осушил стопку водки, быстро отправил в
рот кусок копченой осетрины и оливку.

– А потом, – продолжал он, – администраторша сообщи-
ла мне, что Курбатов исчез, больше в номере не появлялся.
Еще она сказала, что ему звонили из Москвы. Некто, пред-
ставившийся его братом, разыскивал пана Курбатова и про-
сил передать, что «номера телефона и факса изменились».
Она даже прочитала и перевела мне записку, которую оста-
вила в книге регистрации ее сменщица.

А еще через день она поднялась ко мне в номер и показала
газету. Чешскую, разумеется. Там в разделе криминальной
хроники сообщалось, что гражданин России Курбатов Денис
Владимирович был убит. Полиция считает, что это – типич-
ное заказное убийство, следствие внутренних разборок меж-
ду русскими «деловыми людьми», которых в последнее вре-
мя так много в Праге.

Переводя для меня маленькое сообщение, девушка чуть
не плакала. «Я надеюсь, пан, это все-таки был не ваш пле-
мянник…»

Я понял, что из гостиницы надо сматываться. Чешская
полиция наверняка в ближайшее время заявится туда, и со-
страдательная девица может догадаться рассказать им исто-
рию о несчастном больном дядюшке из России…



 
 
 

– Все? – тихо спросил Сквозняк после паузы, которая дли-
лась целую вечность.

– Да, – кивнул Илья Андреевич и накинулся на котлету
по-киевски.

Кто знает, может, эта котлетка будет последней в его жиз-
ни… Ведь он так редко позволял себе вкусно поесть. А жаль,
он многое потерял.

– Сколько у тебя наличности на сегодня? – Вопрос был
задан так просто и буднично, что Илья Андреевич поперх-
нулся.

Речь шла о его личных сбережениях, о тех деньгах, кото-
рые были дороже жизни, ради которых он столько лет рис-
ковал, отказывал себе во всем. Да, речь шла только об этих,
святых для Ильи Андреевича сбережениях, ибо то, что оста-
лось от общака банды, на данный момент представляло со-
бой сумму настолько смехотворную, что и говорить о ней не
стоило. Оба, Сквозняк и Головкин, об этом знали.

Еще несколько секунд назад Илья Андреевич прощался
с жизнью и не думал о деньгах. А сейчас оказалось, что с
деньгами прощаться куда сложнее, чем со своей старой шку-
рой. Почему, интересно? Ведь никаких любимых наследни-
ков нет, и с собой на тот свет ни копейки не возьмешь…

– Сколько тебе нужно? – спросил Илья Андреевич сквозь
кашель.

– Все, – ответил Сквозняк просто, – мне надо все, что у
тебя есть.



 
 
 

– Но у меня нет налика… Золотишко, побрякушки, сроч-
ные банковские вклады… Сразу не получится.

– Можно и не сразу, – кивнул Сквозняк. – Не сразу. По-
степенно.

Илья Андреевич налил себе еще водки, выпил залпом,
быстро, с неприличной жадностью доел котлету и весь гар-
нир, который был на тарелке. Подозвав официантку, он
спросил:

– Девушка, у вас можно купить пачку сигарет?
– Конечно. Каких вам?
– Самых лучших, самых дорогих. И еще кофе. Этот, как

его? Капучино! – Илья Андреевич быстрым движением от-
правил в рот сразу три тонких ломтика копченой осетрины,
оставшихся на закусочной тарелке.

– Ты же не куришь, – заметил Сквозняк, когда официант-
ка отошла за сигаретами.

– Теперь курю! – Головкин залпом допил остатки водки
прямо из графина.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Володя заметил их еще в переулке. Болезненно-полный

мальчик лет семи медленно шел рядом с пожилой женщи-
ной. Женщина передвигалась на костылях. Оба были оде-
ты очень бедно, почти нищенски. Володя ехал на неболь-
шой скорости, окно машины было открыто. Он услышал, что
мальчик называет пожилую женщину мамой.

На перекрестке скопилась орда машин, был час «пик».
Когда зажегся зеленый для пешеходов, две толпы ринулись
навстречу. Люди бежали, чуть не сшибая друг друга, лави-
руя между бамперами машин, вставших прямо на полосатой
пешеходной дорожке.

Мальчик бережно поддерживал свою маму, они шли
очень медленно. Их толкали, кто-то рявкнул: «Нельзя по-
быстрей? Мешаете!» И тут машины тронулись. Все еще го-
рел зеленый, люди переходили дорогу, а машины уже ехали
– прямо на людей.

Женщина с мальчиком замерли посреди мостовой. Воло-
дя выскочил из своего «Москвича» и рванул к ним, но не
успел. Черный джип, ехавший прямо на женщину, будто пе-
ред ним была пустота, ударил бампером по костылю, косты-
ли выпали из рук. Женщина упала на колени.

– Сука, дома сиди, раз больная! – завопил из открытого
окна водитель джипа.



 
 
 

Все машины вокруг оглушительно гудели. Володя, помо-
гая женщине подняться, подавая ей костыли, успел взгля-
нуть на номер джипа. Лицо водителя он тоже успел разгля-
деть и запомнить.

Мальчик плакал. Женщина тихо повторяла:
– Спаси вас Господь!
Он ничего не ответил, быстро довел их до тротуара и бро-

сился назад, к своей машине.
Джип обогнул площадь Белорусского вокзала, выехал на

эстакаду, ведущую к Ленинградскому шоссе.
Водитель джипа не замечал, что из желтого старенького

«Москвича» в его квадратный затылок неотрывно глядят яс-
ные светло-голубые глаза. Зло должно быть наказано.

 
* * *

 
– Скажите, пан Курбатов, по каким делам ваш брат при-

езжал в Прагу?
У полицейского инспектора было усталое лицо, мягкие,

чуть обвислые щеки, мешки под глазами.
«Он пьет много пива и любит перченые шпикачки, – как-

то отстраненно подумал Антон. – А что, собственно, я дол-
жен ответить? Мой брат приехал заметать следы? Наша ду-
рацкая фирма погорела, и Дениска должен был разобраться
с банковскими счетами, аннулировать пару-тройку догово-
ров. Ничего криминального в этом не было. Но и ничего за-



 
 
 

конного тоже не было…»
– Это был частный визит. Мы оба выросли в Праге, оста-

лось много старых друзей.
– Да, я знаю, – кивнул инспектор. – Пани Бем сказала мне,

что училась с вами в одном классе и хорошо знала вашего
брата.

– Пани Бем? – не понял Антон. – Кто это?
– Вы разве не знакомы с пани Бем? – быстро спросил ин-

спектор.
– Нет, – покачал головой Антон.
– Ах, ну конечно! – Инспектор даже по лбу себя шлеп-

нул. – Вы, наверное, знаете только ее девичью фамилию. К
сожалению, я не могу вспомнить. Эту пани зовут Агнешка.

– Агнешка?!
Господи, рыжая Агнешка Климович… Теперь она пани

Бем. Вышла замуж за какого-то Бема. Но при чем здесь она?
– Ваш брат был убит в офисе туристической компании,

принадлежащей семье Бем. Пани Бем – единственная наша
свидетельница.

– То есть его убили при ней?
– Не совсем. По ее словам, она вышла в другую комнату,

варила кофе. Она ничего не видела и не слышала, пистолет
был с глушителем. Когда она вернулась, ваш брат был мертв.
Пуля пробила ему голову. Еще нам удалось найти таксиста,
который подвозил вашего брата к вокзалу. Ваш брат попро-
сил его оторваться от преследователя, сказал, что какой-то



 
 
 

сумасшедший ходит за ним целый день. Таксист мельком
видел лицо того человека, но запомнил только черные усы.
Простите, ваш брат не был гомосексуалом?

Антон вспыхнул, но сдержался.
– Нет. Мой брат не был гомосексуалом, – медленно про-

цедил он сквозь зубы.
– Просто недавно мы задержали гомосексуала, который

охотился за своими неверными партнерами… Всякое быва-
ет. Еще раз прошу меня извинить. Значит, вы утверждаете,
что ваш брат никакой коммерческой деятельностью на тер-
ритории Чехии не занимался.

– Насколько мне известно, нет.
Антон старался не глядеть в добрые усталые глаза по-

лицейского инспектора. Если он начнет рассказывать про
их с Дениской убогую коммерцию, то подставит Иржи. Да
и следствие запутается… Нет, покойная фирма «Стар-Сер-
вис» здесь ни при чем. И чехи Денискиного убийцу не най-
дут. Поищут-поищут и спрячут дело в архив. Этот инспек-
тор, любитель пива и шпикачек, копать не станет. Он небось
сидит и думает: «Понаехали деловые русские на нашу голо-
ву, палят друг в друга в нашем красивом, чистом и спокой-
ном городе…»

–  Есть еще одно любопытное обстоятельство. Админи-
стратор гостиницы рассказала нам, что некий пожилой рус-
ский якобы узнал в вашем брате своего племянника. Он жил
через номер от пана Дениса Курбатова и обратился к адми-



 
 
 

нистратору с просьбой сообщить его фамилию. Этот русский
сказал, будто его сестра с мужем погибли в авиакатастрофе
много лет назад, а племянника усыновили какие-то люди.
Но, насколько я знаю, ваша мать жива и вашего брата ни-
кто не усыновлял. Следствие не исключает, что этот русский
имеет какое-то отношение к убийству. Впрочем, возможно,
это просто совпадение…

– Вы нашли его? – хрипло спросил Антон. «Нет, – поду-
мал он, – это не совпадение. Здесь должна быть ниточка, где-
то здесь. И ты, инспектор, плохой полицейский, если не за-
цепишься».

– Нет, – покачал головой инспектор, – он успел уехать. –
Мы послали запрос в Россию. Однако если он действитель-
но причастен к убийству вашего брата, то, скорее всего, в го-
стинице он жил под вымышленным именем.

– Да, это логично, – произнес Антон.
– Распишитесь, пожалуйста. Вот здесь и еще здесь. Бла-

годарю вас. – Инспектор поднялся и крепко пожал Антону
руку. – Вы хотите кремировать тело в Праге или повезете в
Россию?

Он прилетел всего несколько часов назад. Прямо из аэро-
порта его повезли в морг, на опознание. Он еще раз убедил-
ся, что поступил правильно, уговорив маму не лететь с ним,
остаться в Москве. Глядя на мертвое Денискино лицо, он все
равно не мог поверить. Все в нем сопротивлялось этой чудо-
вищной правде.



 
 
 

Он механически подтвердил, что да, убитый является
Курбатовым Денисом Владимировичем, 1968 года рожде-
ния… И сейчас он не был готов ответить на вопрос инспек-
тора. Везти тело в Россию? В специальном холодильнике?
О господи… Или сжигать в здешнем крематории и возвра-
щаться домой с урной? А мама? Что, звонить в Москву и со-
ветоваться с ней?

– Я повезу в Москву урну, – выдавил он наконец.
– Что ж, это разумно, – кивнул инспектор, – зайдите зав-

тра утром, мы начнем готовить необходимые бумаги.
–  Простите, могу я узнать адрес туристической фирмы

Бем?
– Да, разумеется. Это на Кленовой улице.
Он с трудом узнал в высокой полноватой даме Агнешку,

рыжую, конопатую, худющую девочку. В ее зеленых глазах
показались слезы, как только она увидела Антона.

– Хочешь, мы пойдем к нам домой? Где ты остановился?
– Пока нигде, – признался он и поцеловал гладкую про-

хладную щеку.
От Агнешки пахло дорогими духами. На лице не было ни

одной веснушки. Из неуклюжего сутулого подростка вырос-
ла красивая, холеная леди. Видно было, что дела фирмы идут
хорошо.

– Знаешь, Денис ведь зашел сюда совершенно случайно.
Ему надо было срочно отправить факс. Он даже не узнал ме-
ня сразу.



 
 
 

– Факс? В Москву? – глухо переспросил Антон.
– Да. Он отправлял его сам, писал от руки. Я заглянула,

там был какой-то адрес… Но вспомнить не могу, просто вы-
летело из головы. Хочешь, я посмотрю, по какому номеру? В
моем аппарате это возможно, там все фиксируется… Так ты
пока нигде не остановился? Тогда давай к нам. Тебе лучше
сейчас не оставаться одному. Да, вот. Посмотри. Переписать
тебе этот номер?

– Не надо…
Антон знал этот номер наизусть. Совсем недавно он при-

надлежал фирме «Стар-Сервис». Теперь принадлежит неиз-
вестно кому. Совершенно посторонним людям. Денис от-
правил факс, еще не зная о том, что фирмы больше нет. Он
что-то хотел сообщить брату за несколько минут до смер-
ти… Агнешка сказала, он спешил, был взволнован, стал пи-
сать от руки, вместо того чтобы воспользоваться компьюте-
ром. Почему?

– Скажи, Агнешка, он не объяснил, почему пишет от ру-
ки?

– Нет. Но я и не спрашивала. Раз ему так удобней… На
компьютере было бы дольше, а он очень спешил. Мне кажет-
ся, он чувствовал или даже знал, что за ним кто-то охотится.
Он был очень взвинченный. Но потом успокоился немного,
согласился выпить кофе…

– Слушай, Агнешка! – почти выкрикнул Антон. – А бу-
мага? Бумага с текстом не сохранилась?



 
 
 

Агнешка грустно покачала головой.
– Он оторвал кусок с текстом и сжег в пепельнице. Я виде-

ла потом бумажный пепел. И еще… Только сегодня утром я
узнала, совершенно случайно, что он заходил в парикмахер-
скую на соседней улице. Я стригусь там у своей приятельни-
цы. Она мужской мастер, но я стригусь у нее. В общем, это
не важно сейчас.

Агнешка волновалась и сбивалась, рассказывая. Конеч-
но, гибель Дениса, да еще в офисе ее фирмы, была для нее
огромным потрясением. Она побледнела. Даже веснушки
проступили сквозь слой тонального крема, Видно, не уда-
лось ей вывести их окончательно.

– Так вот, – продолжала Агнешка, закуривая, – я зашла
туда сегодня утром. Моника меня стригла, и мы, конечно, го-
ворили об этом ужасном убийстве. О нем сейчас говорит вся
Кленовая улица. Монике, оказывается, уже пришлось пооб-
щаться с полицией. Но только сегодня она вспомнила, поче-
му нечаянно порезала щеку Денису, когда брила его. А по-
том…

– Подожди, – перебил ее Антон, – он никогда не брился
в парикмахерской. Никогда.

– Но в то утро, ну… перед тем, как все случилось, он за-
шел в парикмахерскую. Это совершенно точно. А вышел от-
туда не через дверь. Он спросил, где туалет, и сбежал в ок-
но. Окно туалета выходит во двор. Моника очень удивилась,
ведь он заплатил за бритье. Зачем же так странно убегать?



 
 
 

Потом она опознала его. Полиция опрашивала всех по со-
седству. Но тогда она так волновалась, что забыла про по-
рез на щеке. А сегодня вспомнила. Она теперь не знает, надо
ли звонить в полицию и рассказывать… Она видела в зерка-
ле, как за окном остановился человек. Молодой, в светлом
льняном пиджаке. Пиджак был надет на черную футболку.
И усы… Черные усы. Он стоял лицом к окну и курил. Она
еще подумала, что, возможно, он зайдет стричься. Так вот,
когда этот черноусый появился в окне, Денис сильно дернул
головой, словно испугался. Поэтому получился порез.

– Могу я поговорить с этой Моникой? – тихо спросил Ан-
тон.

– Ты что, хочешь сам искать убийцу? – испуганно взгля-
нула на него Агнешка. – Ты сошел с ума, тебя тоже убьют…

– Не беспокойся, частным сыском я заниматься не соби-
раюсь. Я доверяю вашей полиции. А почему ты решила, что
меня тоже убьют?

– Моника сказала, тот человек за окном был похож на тур-
ка или на азербайджанца. В общем, мафия. У нас здесь, как
и у вас, мусульмане орудуют. Турки…

– Значит, он знал убийцу, – пробормотал Антон, – воз-
можно, он бегал от него по городу всю ночь, пытался ото-
рваться.

– Почему всю ночь? – удивилась Агнешка.
– Если бы он ночевал в нормальных условиях, в гостини-

це, то побрился бы сам. Он брился каждое утро. У него ще-



 
 
 

тина росла очень быстро. В каком бы он ни был состоянии,
обязательно брился утром. Для него это было как зубы по-
чистить… Или он зашел в парикмахерскую, надеясь, что там
его не убьют? А потом увидел того черноусого в зеркале и
убежал через окно? Турок… А ведь это действительно мог
быть турок… Или нет?

– Ты меня спрашиваешь? – Агнешка осторожно прикос-
нулась к его руке.

– А? Нет. Я самого себя спрашиваю, – Антон слабо улыб-
нулся, – просто размышляю вслух.

– Так мы пойдем к Монике?
– Да, обязательно…
Парикмахерша Моника увела их в закуток, поставила чай-

ник, высыпала на блюдце печенье, долго вздыхала и охала.
– Это ваш брат? Какое горе, не дай бог никому… Он был

усталым, взвинченным, испуганным. Я еще подумала, этот
парень не спал ночь. Знаете, после бессонной ночи глаза
красные, лицо бледное. Я такие вещи всегда замечаю. Когда
я давала показания полицейскому инспектору, то очень вол-
новалась и совсем забыла о том черноусом, который стоял
и курил.

А ведь он потом еще раз мелькнул в окне. Мне показалось,
он озирался по сторонам. Искал… Конечно, это был убий-
ца! Если бы я знала, я бы вызвала полицию. Мы бы вместе
с вашим братом что-то придумали. Он так хорошо говорил
по-чешски, мы могли потихоньку договориться. Понимаю,



 
 
 

я совершенно посторонний человек, но когда спасаешься от
убийцы, можно обратиться и к постороннему. Если бы он
не убежал потихоньку в окно, мы бы позвонили в полицию
отсюда. Убийцу бы арестовали, нашли пистолет. А, да что
теперь говорить! – Она безнадежно махнула рукой. – Вы не
ответили, мне стоит звонить инспектору?

– Да, конечно, – равнодушно кивнул Антон.
Теперь это уже не имело значения. Теперь он сам понял,

кто мог убить его брата. Или почти понял. Но убийцу не най-
дут никогда. Впрочем, если бы случилось чудо и убийцу все-
таки арестовали, брата не вернешь.

Конечно, Денис мог бы сказать этой милой Монике, шеп-
нуть ей на ушко: «Помогите мне, позвоните в полицию! Сде-
лайте что-нибудь, иначе меня убьют!» Возможно, другой че-
ловек на его месте так и поступил бы. Прага – не Москва.
Здесь люди более открыты, добросердечны. Нет холодного
опасливого остервенения, которое появилось у москвичей в
последние годы.

Но Денис не стал обращаться за помощью ни к сострада-
тельной Монике, ни даже к старой знакомой Агнешке. То
есть не к ним, конечно, а к полиции – с их помощью. К чеш-
ской полиции… Да, он недооценил опасность, переоценил
собственные силы. А главное, он не хотел объяснять поли-
цейским, кто и почему собирается его убивать.



 
 
 

 
* * *

 
Володя оставил машину в тихом дворе, неподалеку от ре-

сторана. Хорошо, что у этого заведения нет охраняемой сто-
янки. Черный джип встал не у самого входа в ресторан, а
подальше, возле гастронома. Припарковался он кое-как, по-
наглому, криво, перегородив выезд для других машин.

У Володи был отличный наблюдательный пункт. Он ви-
дел, как громила с квадратным затылком, хозяин джипа,
вошел в ресторан вместе с высоченной девицей. Кожаная
юбчонка едва прикрывала ягодицы, на голые плечи был
небрежно накинут какой-то сверкающий дорогой мех. Глад-
кие длинные ноги даже в сумерках отливали глянцевым за-
гаром. Видно было, что уже сейчас, в конце мая, эта красот-
ка успела побывать на югах, наверняка где-нибудь в Греции
или в Испании. И уж никак не честным трудом заработала
она деньги на шикарный отдых. Да, такие всегда шикарно
отдыхают, они себе ни в чем не отказывают. Они себя обо-
жают, им никогда не бывает стыдно. Никогда…

Володя сам не понимал, почему его так раздражает деви-
ца. Она вообще ни при чем. Ее спутник – да. Он заслужил
свой приговор. То, что с ним произойдет, когда он выйдет из
ресторана, сядет в свой джип и заведет мотор, справедливо.
Он заслужил. А девица? Она ведь тоже сядет в машину…

Володя замер в нерешительности. Он должен был выне-



 
 
 

сти еще один приговор. Прямо сейчас, сию секунду. Это бы-
ло сложное и страшно ответственное решение. Неизвестно,
когда еще представится такой удобный случай, как сейчас.
А времени мало. Счет идет даже не на дни – на часы. Он не
имеет права тратить драгоценное время на этого ублюдка.
Но зло должно быть наказано.

Стоя в темной арке, он пытался определить степень добра
и зла в душе неизвестной девушки, которую видел мельком,
даже лица не разглядел. Но она шла рядом с квадратным гро-
милой. Она шла с ним в ресторан, нагло демонстрируя свое
тело – роскошное, порочное. Такое тело стоит дорого, и она
демонстрировала товар. Она вполне могла бы сидеть рядом с
громилой в джипе в тот момент, когда он ехал прямо на жи-
вого человека, словно перед ним было пустое место. Она бы
не остановила его. Она бы только посмеялась над несчастной
нищей женщиной, у которой вышибли костыли. Она такая
же, как он, если ходит с ним в рестораны и ложится в по-
стель. А значит, все справедливо.

Громила наверняка наклюкается в ресторане. Для таких
нет ничего важнее собственных сиюминутных желаний. Хо-
чется выпить – он выпивает, и ему плевать, что после этого
он сядет за руль. Для таких чужая жизнь ничего не стоит. Он
будет мчаться на предельной скорости по вечернему городу,
не обращая внимания на светофоры и пешеходные перехо-
ды. И не дай бог никому оказаться у него на пути. Но нет,
никто больше не пострадает из-за тупого ублюдка.



 
 
 

Володя поднял воротник плаща, заложил руки в карманы
и твердым шагом направился к джипу.

Никто не обратил внимания на маленького, сутулого че-
ловечка в сером плаще, который в густеющих сумерках вер-
телся возле джипа. Никто не заметил Володю. Его вообще
никогда не замечали, словно на нем была шапка-невидим-
ка…

Он не стал ждать взрыва. Неизвестно, сколько они про-
будут в ресторане. Он и так потерял слишком много драго-
ценного времени. Устройство сработает, как только машина
тронется с места. Взрыв будет локальным. Другие машины и
люди не пострадают.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Дежурная оперативная группа с Петровки, выехавшая в

полночь к ресторану «Райский уголок» у «Войковской», об-
наружила два трупа. Довольно быстро удалось установить,
что мужчина, сидевший за рулем взорвавшегося джипа «Че-
роки», являлся боевиком небольшой подмосковной группи-
ровки. Такие гибнут стаями, таким на роду написано уми-
рать не своей смертью. Несомненно, взрыв бандитского ав-
томобиля неподалеку от ресторана, в котором обычно кути-
ли мафиозные «шестерки», был следствием очередной бан-
дитской разборки.

Вместе с боевиком погибла его случайная подружка, два-
дцатилетняя продавщица коммерческого магазина.

Разумеется, убийц следовало искать не где-нибудь, а в
бандитской среде. Необычной оказалась только одна деталь,
впрочем, весьма существенная – само взрывное устройство
было сконструировано удивительно оригинально.

Такого специалисты еще не видели. Не иначе, среди ма-
стеров-самоучек появилась новая звезда взрывного дела. По
мощности взрыв был эквивалентен ста граммам тротила.
Взрывной волной разворотило все внутри салона, водитель и
пассажирка были разорваны на куски. Но корпус автомобиля
остался целехонек. Эксперты утверждали, будто злоумыш-
ленник закрепил свою смертоносную хлопушку именно сна-



 
 
 

ружи, примагнитил ее к днищу машины, и то, что корпус
уцелел, было совершенной мистикой.

– Первый раз такое вижу, – разводил руками капитан ми-
лиции Георгий Мальцев, – не машина, а консервная банка с
мясным фаршем. Хотел бы я познакомиться с этим чудо-ма-
стером, гением пиротехники…

– Ты, Гоша, не одинок в своем желании, – задумчиво про-
изнес майор Уваров, – за такого гения любой авторитет мно-
гое бы отдал.

Позже выяснилось, что в тот же день со взорванным джи-
пом было связано небольшое ДТП. Нет, даже дорожным про-
исшествием нельзя назвать – мелочь, никто не пострадал.
Просто в час «пик» у станции метро «Белорусская-кольце-
вая», на пешеходном переходе через улицу Грузинский Вал,
джип слегка задел женщину-инвалида. Женщина даже не
упала, только выронила костыли и опустилась на колени. Ка-
кой-то маленький, тощенький выскочил из своего «Москви-
ча» и помог женщине-инвалиду подняться. Вот, собствен-
но, и все ДТП. Сотрудники ГАИ, наблюдавшие эту сцену из
своего «Мерседеса», тоже стояли в пробке. Они даже хоте-
ли сначала рвануть за джипом, но потом раздумали. Совсем
недавно вот так же рванули за одним «отмороженным», а он
выхватил пушку, открыл пальбу – двоих ранил.



 
 
 

 
* * *

 
Володя включил телевизор, налил себе чаю. Он любил

«Пиквик» с бергамотом, и за белоснежной дверцей кухонно-
го шкафчика стояли аккуратными рядами десять упаковок
«Пиквика» с одноразовыми пакетиками. Он вообще предпо-
читал закупать продукты впрок. Благо ему одному требова-
лось совсем немного еды. Он никогда для себя не готовил.
Морозилка была забита полуфабрикатами быстрого приго-
товления. Консервы, сахар, соль, банки с растворимым кофе,
изюм, орехи – всего было много, и все удобно размещалось
на крошечной кухне.

В ванной, в специальном ящике, хранился годовой запас
мыла, зубной пасты, стиральных порошков и прочих гигие-
нических средств. Он закупал все необходимое впрок не по-
тому, что отсиживался в своей однокомнатной квартире ме-
сяцами. Просто он старался как можно реже ходить по мага-
зинам. Это всегда на него плохо действовало.

Недавно поблизости появилось сразу три шикарных су-
пермаркета. У касс стояли стенды с журналами. С глянце-
вых обложек лезли в глаза голые груди, бесстыдно изогнутые
женские и мужские торсы. Полки ломились от снеди в ярких
упаковках. Володя думал о том, что само по себе изобилие
не является злом. Но человека оно делает тупым, жадным,
беспощадным.



 
 
 

По шестому каналу начались криминальные новости. Он
увеличил громкость. Рассказали о крупных пожарах. Потом
перешли к трупам. Вот оно! Володя затаил дыхание.

– Вчера вечером на Ленинградском шоссе…
Скороговоркой несся закадровый голос. Камера с удо-

вольствием вперилась в обезображенные лица трупов.
– Погибший был членом одной из преступных группиро-

вок, – тараторила дикторша, – рядом с ним в салоне нахо-
дилась его знакомая… работала продавцом в коммерческом
магазине…

Володя облегченно вздохнул, съел кусок черного хлеба
с сыром, выпил чай. Потом тщательно помыл чашку, стер
влажной губкой несколько незаметных пятнышек с плиты,
подмел пол.

Страсть к аккуратности, к стерильной чистоте появилась
у него еще в детстве. Мама, папа и бабушка не терпели гря-
зи. В доме не было ни пылинки. Два раза в неделю вся семья
бралась за генеральную уборку, дружно вылизывали каждый
уголок. Ковры чистили влажной гущей от спитой чайной за-
варки, натирали полированную мебель специальным соста-
вом. Дом был всегда чистым, светлым, самым уютным на
свете.

Но по-настоящему Володя понял, что такое родной дом,
когда ушел служить в армию. Он попал в танковую часть под
Воронежем. Ему, московскому мальчику из интеллигентной
семьи, пришлось хлебнуть всех прелестей армейской жизни.



 
 
 

Он узнал, что такое дедовщина, старшинский беспредел, фу-
рункулез от сырости и нехватки витаминов. Он, не терпящий
бранных слов, жил в постоянной матерщине. Он, чистюля,
аккуратист, спал в казарменной вони, брезговал собствен-
ным телом, которое покрылось отвратительными гнойника-
ми. Ему приходилось трижды отсиживать на «губе», от неде-
ли до десяти дней. Там, в каменном мешке, спали на гряз-
ных тюфяках не раздеваясь, невозможно было умыться, по-
чистить зубы. Нужду справляли тут же, в вонючее ведро, при
всех.

Но самым тяжелым испытанием для Володи стала грязь и
мерзость человеческих отношений, которая в условиях ка-
зармы обнажалась нагло, бесстыдно. Родители учили его с
детства, что человек человеку брат, что нельзя лгать, стыд-
но быть жадным, с несправедливостью и жестокостью надо
бороться, даже если ты обречен на поражение, слабого надо
защитить, а сильного нельзя бояться. Мама, папа, бабушка в
один голос внушали Володе: самое дорогое у человека – это
чистая совесть и чувство собственного достоинства.

В армии все происходило с точностью до наоборот. Там
господствовали не человеческие, а звериные законы. Володя
терпел, стиснув зубы. Он пытался остаться человеком. Един-
ственной его отрадой были письма из дома. Он считал дни
до дембеля. Он утешался тем, что все на свете кончается.

Дембель был в мае. В Воронеже Володя купил маме и ба-
бушке по пуховому платку, папе – красивые кварцевые часы,



 
 
 

позвонил с центрального телеграфа домой. Бабушка разоха-
лась, стала плакать, сказала, что все здоровы, мама с папой
на работе, дома все хорошо.

Поезд прибывал в Москву в субботу вечером.
Сердце радостно колотилось, когда он входил в родной

подъезд. От волнения он не дождался лифта, молнией влетел
на седьмой этаж. За дверью было тихо. Он долго давил кноп-
ку звонка, слышал, как мелодичное треньканье разливается
по квартире. Никто не открывал. Английский замок оказал-
ся запертым, а ключа у Володи не было. Он сбежал вниз по
лестнице, выскочил во двор, взглянул на окна. В двух ком-
натах горел свет. Он опять поднялся на свой седьмой этаж и
позвонил в дверь к соседям.

Соседка едва узнала Володю, вспомнила, что видела его
маму в пятницу утром, ехала вместе с ней в лифте.

– Ты не волнуйся, может, бабушка день перепутала и они
ушли в гости? А свет погасить забыли.

Но это было исключено. Бабушка, хоть и старенькая, по-
терей памяти не страдала, к тому же имела привычку вся-
кую важную информацию записывать в специальный блок-
нот, который висел на шнурке в коридоре у телефона. А ка-
кая информация может быть важнее, чем возвращение лю-
бимого внука из армии после полутора лет разлуки?

Володя позвонил от соседки в милицию. Ему дали те-
лефон районного отделения, пришлось долго объяснять де-
журному, что его родные в этот вечер никуда уйти из дома не



 
 
 

могли. Наконец приехал наряд. Володя настоял, чтобы взло-
мали дверь…

Папа и мама сидели, примотанные к стульям широкими
полосами скотча. Рты их были заклеены тем же серым бле-
стящим скотчем. Вокруг было много крови. Тела оказались
уже холодными.

Бабушка лежала на кровати в ночной рубашке. Она не бы-
ла связана. Ее просто придушили подушкой. А маме и папе
перерезали горло.

В квартире все было перевернуто, Володя долго не мог
сообразить, что из вещей пропало. Он вообще плохо сообра-
жал. Ему стало казаться, что это – кошмарный сон, что он все
еще едет в плацкартном вагоне из Воронежа, спит на верх-
ней полке и ему привиделся этот запредельный ужас. Стоит
только проснуться – и он услышит мерный стук колес, уви-
дит далекие огни за темным окошком. Ведь еще вчера днем
он разговаривал с бабушкой по телефону.

Судмедэксперт сказал, что смерть всех троих наступила
прошлой ночью. Позже выяснилось, что из дома вынесли
все, представлявшее хоть какую-нибудь ценность, – цветной
телевизор «Садко», две хрустальные вазы, дюжину серебря-
ных ложек, старинные золотые часы-луковку, которые ба-
бушка прятала под бельем в нижнем ящике комода. С ба-
бушки сняли золотой нательный крестик. У мамы из ушей
вырвали серьги с сапфирами. И еще пропал перстенек, ко-
торый мама носила в юности.



 
 
 

С возрастом ее пальцы стали полнее, перстенек не нале-
зал. Он был очень красивый, но никакой ценности не пред-
ставлял. Желтый металл точно имитировал золото, светлое,
высокой пробы, но на самом деле являлся каким-то деше-
вым сплавом. Камень глубокого зеленого цвета совершенно
не отличался от настоящего изумруда. Но это было обычное
стекло.

Володя не знал, сколько могло быть в доме денег. Семья
не бедствовала, но и особенным достатком не отличалась. Не
оказалось ни одной, даже мелкой купюры.

На кухне, на столе у плиты, стояла кастрюля с перебродив-
шим дрожжевым тестом. Тесто толстой массой перевалилось
через края, заляпало чистую пластиковую поверхность сто-
ла. Почему-то именно это стало для Володи последней кап-
лей. Он представил, как бабушка накануне поставила тесто,
хотела напечь пирожков, его любимых, с яйцом и капустой.

Голова закружилась, в глазах потемнело. Он потерял со-
знание.

Потом две недели он провел в больнице, в неврологиче-
ском отделении. К нему ходили оперативники, следователь
из прокуратуры.

Похоронив на Долгопрудненском кладбище три урны, Во-
лодя обменял родную трехкомнатную квартиру в центре, на
Миусах, на однокомнатную в другом конце города. На остав-
шиеся от обмена деньги купил подержанный, но добротный
«Москвич». Устроился работать обходчиком в метро.



 
 
 

Работа была сменная, ночная. Ему хватало пяти часов сна.
Свободного времени оставалось много. Он проводил его,
толкаясь на барахолках, в антикварных магазинах с ювелир-
ными отделами. Сидел в пивных барах и ресторанах, в кото-
рых, по его представлениям, должны были собираться тем-
ные личности, уголовники и те, кто скупает краденое.

Внешность Володя имел самую неприметную: маленький,
всего сто шестьдесят сантиметров, узкоплечий, худой, со
светло-голубыми глазами и прямыми жидковатыми волоса-
ми неопределенного пепельно-русого цвета, он был в толпе
почти невидимкой. Взгляды всегда скользили мимо.

Прислушиваясь к обрывкам разговоров во всяких сомни-
тельных злачных местах, приглядываясь к теням городской
криминальной жизни, Володя пытался узнать что-нибудь о
банде квартирных грабителей, убивших его семью. Он не ве-
рил, что оперативники поймают убийц. Он не признавался
самому себе, что пытается сам их искать, не ставил перед со-
бой таких определенных и, в общем, безумных целей. Про-
сто ему надо было что-то делать с той болью, которая не да-
вала дышать.

О страшной банде писали газеты, мелькнуло несколько
сюжетов по телевизору. Но реальных следов не было. Волна
зверских грабежей прошла по Москве и Московской обла-
сти быстро и практически бесследно. Бандиты не оставляли
свидетелей. Все, кого они грабили, были мертвы, включая
детей и стариков.



 
 
 

Выбирали подъезды без домофонов, без кодовых замков.
В квартиры обычно проникали глубокой ночью, под утро,
в три-четыре часа, когда особенно крепок сон. Предпочита-
ли квартиры, у которых нет стальных дверей и хитрых зам-
ков. Пользовались отмычками либо стандартными ключами.
Вероятно, действовали они по принципу, что в любом доме
можно чем-нибудь поживиться. Обязательно найдется кое-
какое золотишко, деньги в чулке, столовое серебро, а уж те-
левизоры и магнитофоны есть везде.

Выносили они все, что можно было вынести, брали пар-
фюмерные флаконы, дорогую косметику, качественные про-
дукты. Хозяев они обычно приматывали к стульям широ-
ким скотчем, пытали, требуя сообщить, где спрятаны ценно-
сти. Потом убивали либо ударом ножа в сердце, либо пере-
резали горло. Детей и стариков просто душили подушками.
Огнестрельным оружием не пользовались. Никаких отпечат-
ков пальцев не оставляли. Соседи практически никогда ни-
чего не слышали. Грабители умели действовать очень быст-
ро и бесшумно. Эксперты полагали, что в банде действует не
меньше четырех человек.

Всего за шесть месяцев, с января по май 1994 года, было
ограблено девять квартир в Москве и пять частных домов в
Московской области. Убито двадцать семь человек, из них
трое детей от четырех до четырнадцати лет.

Володины родные оказались тремя последними жертва-
ми. Серийные грабежи, отличавшиеся одинаковым почер-



 
 
 

ком, прекратились. Судя по всему, банда либо распалась, ли-
бо сменила сферу деятельности, вышла на другой уровень.
Но ни один из ее членов пока не был арестован.

Прошел год. Володя жил замкнуто, друзей у него не бы-
ло, подруг тоже. Он брезговал случайными связями, а семью
заводить боялся. Было страшно привязаться к кому-то, по-
любить живое существо, которое в любую минуту по чьей-
то злой прихоти может стать горстью праха. Володя чувство-
вал всей кожей, что мир вокруг наполнен злом и все живое
беззащитно. Зло всегда торжествует, оставаясь безнаказан-
ным. Оно всюду – в лицах и душах людей, в мчащихся по
улицам иномарках. Зло вопит о себе с экрана телевизора и
с газетных страниц. Уголовники, блатные авторитеты, наем-
ные убийцы становятся супергероями. Подростки пытаются
им подражать.

Однажды, под Новый год, он зашел в супермаркет за оче-
редным запасом продуктов. Вдоль ярких полок навстречу
ему двигалось двухметровое существо женского пола. Рас-
пахнутая шуба из серебристого соболя, алые лаковые сапоги
до бедер, подобие платья в золотых блестках, толстый слой
грима вместо лица, оглушительный запах сладких духов. Од-
ной рукой существо толкало решетчатую тележку, напол-
ненную доверху банками икры, бутылками самых дорогих
коньяков и ликеров, упаковками с экзотическими морски-
ми гадами, картонками со свежей клубникой и черешней,
алеющей под тонким пластиком. В другой руке – сотовый



 
 
 

телефон. На десяти пальцах обеих рук сверкали бриллиан-
ты немыслимых размеров. Из ярко накрашенного рта извер-
галась в трубку витиеватая матерная тирада, заполняющая
словесной грязью все пространство супер- маркета.

Провожая взглядом девицу, он вдруг подумал, что ради
такой вот сверкающей мишуры были убиты три самых пре-
красных на свете человека – мама, папа и бабушка.

Бриллиантово-матерная девка накрепко врезалась в па-
мять потому, что впервые в жизни Володе захотелось убить
конкретного живого человека – за бесстыдство, за слепое са-
мообожание, за обложной наглый мат, а по сути – ни за что.
Просто так. Только потому, что она показалась ему воплоще-
нием зла. Зло причиняло ему острую физическую боль. Бо-
лела душа, он чувствовал, она находится где-то в подвздош-
ной области. Боль была нестерпимой…

Однажды в антикварном магазине на Старом Арбате Во-
лодя увидел часы-луковку. Он узнал их сразу. Бабушка ино-
гда доставала из-под стопок чистого белья эту семейную ре-
ликвию, принадлежавшую еще ее деду. Володя отлично пом-
нил каждую деталь тонкого узора на золотой крышке, две
темные трещинки на фарфоровом циферблате. В детстве он
удивлялся, что механизм старинных часов все еще исправен.
Стоит покрутить рифленое колесико, и часы затикают, нач-
нут опять отсчитывать время, как сто лет назад. На колесике
была небольшая щербинка.

Он попросил продавщицу показать часы. Когда он взял



 
 
 

их в руки, сердце его больно стукнуло. Он бросился звонить
из автомата в прокуратуру, телефон следователя он помнил
наизусть.

– Почему вы так уверены, что это те самые часы? – спро-
сил следователь.

Володя перечислил подробно все приметы старинной ве-
щицы.

Вскоре выяснилось, что часы сдала в антикварный мага-
зин одинокая старушка, жительница коммуналки в одном из
арбатских переулков.

Она категорически заявила, что это ее вещь, доставшаяся
по наследству. Две ее соседки, такие же старые и одинокие,
подтвердили это.

– Подумайте сами, Владимир Сергеевич, – говорил следо-
ватель, – грабители вряд ли допустили бы, чтобы такая за-
метная вещь попала в московский антикварный магазин, да
еще на Арбате. Они стараются сбывать награбленное в дру-
гих городах… Вы могли ошибиться. Вещь хоть и редкая, но
посмотрите, сколько похожих часов лежит на прилавках. Я
понимаю, вам хочется помочь следствию, однако будет луч-
ше, если каждый займется своим делом.

Но Володя не сомневался: это часы его прапрадеда, взя-
тые бандитами из его дома, из той счастливой и прекрасной
жизни, которой больше не будет никогда.

Следователь сказал, что часы в качестве вещественного
доказательства больше не фигурируют. Их вернули в мага-



 
 
 

зин. Володя потратил весь свой месячный заработок и то, что
было в заначке. Купил часы. Кроме того, ему удалось высле-
дить старушку, когда она пришла за деньгами.

Теперь все свободное время он крутился в тихом ар-
батском переулке, у старого, полуразвалившегося дома с
коммуналками. Он изучил образ жизни одинокой бабуль-
ки, знал, когда она встает, когда отправляется в булочную,
сколько времени проводит во дворе на лавочке, какие газе-
ты покупает в киоске. Вскоре он убедился, что она не так
уж одинока. Пару раз наведывался к ней невысокий плотный
господин лет шестидесяти, одетый скромно и опрятно.

Следить за господином оказалось значительно сложней,
чем за старушкой. Он был крайне осторожен и, судя по его
поведению, вовсе не исключал, что кто-то захочет за ним по-
наблюдать. Именно это больше всего и заинтересовало Во-
лодю в аккуратном толстячке.

Конкретно Володиной слежки толстячок не чувствовал,
но без конца «проверялся». Довольно скоро Володя потерял
его, так и не выяснив, где он живет и работает. Оставалось
вернуться в арбатский переулок. Но и там толстячок больше
не появился.

Теперь время для Володи отсчитывали старинные золо-
тые часы-луковка. Прижимая к уху холодный, но живой ме-
ханизм, Володя думал о том, что исчезает день за днем, ме-
сяц за месяцем, а зло остается безнаказанным.

Он уже понял, что не успокоится, пока не выйдет на след



 
 
 

банды. Но что дальше? Опять идти к тому разумному следо-
вателю? Опять видеть, как тонкая, с трудом пойманная ни-
точка ускользает из рук? Или доставать пистолет, расправ-
ляться с бандитами самостоятельно? Но это смешно.

Быстрое тревожное тиканье старинных часов, похожее на
учащенный стук сердца, подсказало ему, что он должен де-
лать. В школе Володя увлекался химией. После десятого
класса пытался поступить в химико-технологический инсти-
тут, но недобрал баллов, потом ушел в армию.

В однокомнатной квартире была темная маленькая кла-
довка. Там Володя оборудовал настоящую лабораторию. Для
того чтобы сконструировать взрывное устройство, достаточ-
но знать химию и физику на уровне средней школы. А ес-
ли знания чуть выше этого уровня, голова светлая и руки
толковые, то можно достичь небывалых успехов. Такие без-
обидные вещества, как марганцовка, сахарная пудра, сера,
селитра, активированный уголь, доступны любому, купить
их можно свободно и открыто, не вызывая ничьих подозре-
ний.

Зло должно быть наказано. В Володиных умелых руках
появилось реальное оружие. Он постоянно совершенствовал
свои смертоносные игрушки. Главной его целью оставалась
банда. Но иногда, видя слишком уже бесстыдные проявле-
ния зла, он не выдерживал. Случалось это крайне редко. По-
том каждый раз он испытывал странное чувство звенящей
холодной пустоты в душе. Он не мог понять, то ли это лег-



 
 
 

кость от сознания выполненного долга, то ли душа ледене-
ет, делается пустой и безжалостной. Он убеждал себя, что
хитроумные взрывные устройства, над которыми он колдует
в своей тихой кладовке, надо иногда испытывать. А как же
иначе?

Между тем он упорно возвращался в арбатский переулок.
Его тянуло туда, и он мерз на ветру, промокал под дождем,
парился на солнце, ждал аккуратного толстячка. Но встретил
его случайно совсем в другом месте.

На Сокольнической ветке случилась поломка в системе
энергоснабжения. Бригада ремонтников, в которой работал
Володя, была направлена туда по разнарядке. Во время пе-
рерыва Володя поднялся из метро на улицу, побежал к ларь-
ку купить горячих бутербродов и буквально налетел на тол-
стячка.

Забыв про бутерброды, Володя проследил, как долго-
жданная «ниточка» скрылась в проходной макаронной фаб-
рики.

Взяв на работе неделю отгулов, которая накопилась у него
за год, Володя с раннего утра дежурил у проходной. Он по-
нял, что господин на этой фабрике работает. Оставалось
узнать, где он живет. Володя выяснил и это. Теперь следить
стало проще. Он понимал, что, скорее всего, пожилой гос-
подин имеет косвенное отношение к банде. Настоящие гра-
бители молоды и выглядят совсем иначе.

В один прекрасный день удалось засечь встречу толстяч-



 
 
 

ка с молодым плечистым парнем в дорогой лайковой курт-
ке и широких приспущенных штанах. Именно так, по Воло-
диным представлениям, и должен выглядеть настоящий бан-
дит.

С толстячка он переключился на молодого-плечистого.
Парень ездил на новенькой синей «шестерке», встречался со
стандартными длинноногими девицами (Володя насчитал их
три штуки), шлялся по барам и казино, ошивался на опто-
вых рынках.

Прошло почти два года после той кошмарной майской но-
чи. Володя почувствовал, что вот наконец удалось ему вый-
ти на живой след. Но случилось непредвиденное: владелец
синей «шестерки» был арестован. Это произошло у Володи
на глазах, просто и буднично, совсем не так, как показывают
в кино…

След опять оборвался. Молодой-плечистый исчез за глу-
хими стенами Бутырки. Толстячок мирно ездил каждый день
на свою макаронную фабрику, оттуда – домой и ни с кем не
встречался. Володя пытался выдумать предлог, чтобы позво-
нить следователю, но так и не выдумал. И только через три
месяца ему пришла повестка в суд. Его вызывали в качестве
свидетеля. Оказалось, что за это время успели взять еще дво-
их членов банды. Взяли совсем по другим делам, но тот, пер-
вый, вдруг стал «колоться», рассказывать об ограблениях.

Судебные заседания тянулись бесконечно долго. Приго-
воры, вынесенные троим убийцам, показались Володе неве-



 
 
 

роятно мягкими. Он не чувствовал удовлетворения. Зло все
еще не было наказано. Из показаний обвиняемых он понял,
что главное зло сосредоточено в одном человеке, которого
никогда не поймают. Даже члены банды не знали, как зовут
их главаря. Во всяком случае, никто ни разу не назвал фа-
милии этого человека.

В показаниях бандитов, в судебных разбирательствах он
фигурировал под кличкой Сквозняк.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Свое первое слово Коля Козлов произнес в четыре года.

Это слово было не «мама», не «папа». Звучало оно длинно,
красиво и грозно: «олигофрения».

Никто из питомцев Дома малютки не начинал говорить
раньше четырех лет. Одна нянька приходилась на двадцать
малышей, ей едва хватало сил мыть двадцать обкаканных
задниц, запихивать двадцать резиновых сосок в орущие слю-
нявые рты. От многолетней усталости, от смехотворной зар-
платы, которую платили за каторжный труд, нянька совсем
озверела. Возможно, где-то на самом донышке души и оста-
лась простая человеческая жалость к вечно грязным диатез-
ным, опрелым, никому на свете не нужным детенышам. Но в
повседневной работе эта жалость никак не проявлялась. Не
было на нее ни сил, ни времени. Свою работу нянька делала
молча, строго по расписанию. Детский крик стал для нее на-
столько привычным, что часто она вообще его не слышала,
а воспринимала как неизбежный обязательный неприятный
фон.

Все без исключения дети в Доме малютки отставали в раз-
витии. Даже те, которые рождались нормальными, здоровы-
ми, без родовых травм и наследственных недугов.

С младенцем надо разговаривать, петь ему песенки, брать
на руки, гладить по головке, нашептывать всякую ласковую



 
 
 

ерунду. Но это невозможно, когда всего одна нянька на два-
дцать малышей.

К году здоровых детей уже трудно было отличить от боль-
ных. Врачи легко, без зазрения совести, штамповали здо-
ровым детям стандартный диагноз: «олигофрения в стадии
дебильности». Нет, никакого злого умысла в этом не было.
Просто в специнтернатах для умственно отсталых детей пе-
дагоги получают солидную надбавку за вредность. Следо-
вательно, в такие интернаты идут работать охотней, и са-
мих интернатов больше, чем тех, которые предназначены
для здоровых сирот. Меньше проблем с устройством ребен-
ка после Дома малютки. И меньше проблем с воспитанием.
Раз есть диагноз, значит, надо лечить. А лечить полагает-
ся сильнодействующими психотропными препаратами: ами-
назином, галоперидолом и прочей гадостью. Если умствен-
но отсталый ребенок становится агрессивным и неуправля-
емым, его всегда можно отправить в психбольницу, где ему
назначат инъекции.

У непослушного звереныша от укола сводит все тело, ему
плохо, ему страшно. На какое-то время он становится шел-
ковым, тихим, как ангел.

У милой пожилой женщины, детского психиатра, не сра-
зу поднялась рука поставить стандартный диагноз в личном
деле четырехлетнего Коли Козлова. Ребенок был такой хо-
рошенький, с круглым правильным личиком, с живыми ум-
ными глазками. В отличие от большинства своих сверстни-



 
 
 

ков-детдомовцев, питомцев Дома малютки, он с двух лет на-
чал самостоятельно пользоваться горшком, был опрятен в
еде и, в общем, совершенно никаких признаков умственной
отсталости не проявлял.

– Как тебя зовут, мальчик? – ласково спросила врач.
Он смотрел на нее исподлобья и улыбался.
– Как тебя зовут? Ну? Скажи: Ко-ля. Повтори за мной:

Ко-ля.
Он молчал и улыбался.
– Хорошо, – вздохнула доктор, – давай поиграем в кубики.

Этот кубик у нас какого цвета? Красный?
Мальчик молча взял зеленый пластиковый кубик у нее из

рук, легко размахнулся и ударил углом по дорогим очкам
доктора.

От неожиданности женщина дернула головой, очки сле-
тели на пол, но не разбились. Ребенок молнией спрыгнул со
стула и аккуратно, жесткой подошвой казенного сандалика
раздавил стекла очков, растер по полу, словно это было ка-
кое-то мерзкое насекомое. При этом с лица его не сходила
вполне осмысленная, спокойная улыбка. Он смотрел в глаза
докторше. Казалось, он с любопытством и с удовольствием
наблюдает за ее реакцией.

– Так, ну здесь все понятно, – сказала врач, поднимая с
пола то, что минуту назад было очками, осматривая итальян-
скую тонкую оправу и прикидывая, можно ли будет ее почи-
нить, вставить новые стекла. – Типично олигофреническая



 
 
 

агрессия.
Она бережно завернула оправу в чистый носовой платок,

спрятала в карман белоснежного халата и уже уверенной, не
дрогнувшей рукой написала в личном деле Коли Козлова:
«Диагноз: олигофрения в стадии дебильности». У нее была
привычка произносить вслух то, что она пишет.

– Олигофрения, – четко и медленно повторил вслед за ней
мальчик.

Он выговаривал все до одной буквы, не картавил. Доктор
сильно вздрогнула и уставилась своими близорукими без оч-
ков глазами на немого звереныша. Коля Козлов смотрел на
нее спокойно, как бы оценивающе, уже без всякой улыбки.
И больше не сказал ни слова.

В детскую память накрепко врезалось острое, жгучее удо-
вольствие, которое он испытал, когда на лице большой важ-
ной тетки в белом халате мелькнули ужас и растерянность.
До этого момента ничего не вызывало в его душе такой бури
эмоций. Тогда он не понимал, что за это удовольствие рас-
платился пожизненным приговором. Для него, четырехлет-
него, слово «олигофрения» еще ничего не значило, кроме
причудливого, красивого сочетания звуков.

Жизнь в Доме малютки и в детдоме, куда его перевели
после года, была крайне бедна впечатлениями и тем более
удовольствиями. Общие игрушки не радовали. Они были об-
щие, а значит, тебе не принадлежали. Еда давала на время
приятное, теплое чувство сытости, но радостью это тоже на-



 
 
 

звать нельзя. Сверстники казались расплывчатыми смутны-
ми тенями в однообразной казенной байке какого-то тош-
ного серо-коричневого цвета. От первых лет жизни в памя-
ти остался только запах хлорки, белые халаты нянек, бритые
головы соседей сквозь прутья казенных кроваток.

В специнтернате сирот-первоклашек было чуть больше
половины. Остальные дети оказались «домашними», как бы
полуброшенными. Далеко не всех родители забирали домой
на выходные и на каникулы. Однако моментально возника-
ло жестокое деление на две касты: «домашние» и «детдомов-
ские».

У большинства «домашних» родители были запойными
алкоголиками, дома жизнь их оказывалась еще невыноси-
мее, чем в интернате. Они возвращались избитыми, в синя-
ках и ссадинах, набрасывались на интернатскую еду со зве-
риной жадностью. Но все равно они считались детьми пер-
вого сорта.

И вот тут Коля Козлов в полной мере осознал свое абсо-
лютное врожденное одиночество. У него нет и никогда не
было матери, никакой, даже вечно пьяной, безобразно лох-
матой и вонючей. Никакой вообще. Никому в этом мире нет
до него дела. Он люто возненавидел баловней судьбы, «до-
машних» детей.

Сироты начинали звать мамами всех подряд взрослых
женщин – педагогов, нянек, уборщиц, медсестер. Каждой
они заискивающе заглядывали в глаза и осторожно спраши-



 
 
 

вали:
– Ты моя мама?
– Нет, – отвечали им.
– А где моя мама? – с простодушной хитростью спраши-

вал ребенок, хотя прекрасно понимал, какой получит ответ.
– У тебя мамы нет. Тебя воспитывает государство.
Сам Коля никого мамой не называл и глупых вопросов

не задавал. Когда при нем это делали другие, ему станови-
лось противно, но одновременно он чувствовал свое превос-
ходство. Он никогда не станет выклянчивать чужое ласковое
слово, ему не надо, чтобы его гладили по головке из жалости.

Каждый день воспитанникам интерната полагалось для
профилактики пить таблетки, которые медленно, но неот-
вратимо калечили мозг. Считалось, что без медикаментоз-
ного вмешательства эти дети существовать не могут, стано-
вятся неуправляемыми и агрессивными.

Про таблетки Коля понял сразу, что пить их нельзя. Дру-
гие пили покорно, не задумываясь. Про психушки и уколы
рассказывали ужасы в темной спальне ночами. А таблетки
считались безобидными. Однако Коля их не пил, единствен-
ный из всех, хотя сам пока точно не знал почему. Он научил-
ся ловко прятать таблетки за щекой, так, что даже бдитель-
ная медсестра, заглядывая в рот, ничего не замечала. Он на-
ходил способ потихоньку выплюнуть и выбросить таблетки
и после этого обязательно полоскал рот. Чутье подсказывало
ему, что никто из сверстников не должен знать про его хит-



 
 
 

рость. Обязательно донесут медсестре или педагогам.
С рождения в Коле был заложен мощнейший инстинкт са-

мосохранения, не только физического, но и интеллектуаль-
ного. Он чувствовал: чтобы выжить, надо оставаться умным,
не превращаться в дебила. Ему казалось, именно этого до-
биваются все, кто его окружает.

Дети хотят, чтобы он стал таким же, как они. Им обидно,
что он умней. Взрослым удобно, если он тупой и послушный.
Все – враги. Все хотят ему зла. Но он сильный и умный, он
должен перехитрить и победить.

Умственно отсталых детей учили не особенно старатель-
но. У них были специальные учебники – для вспомогатель-
ной школы. Коля освоил грамоту по такому спецбукварю за
две недели. Через месяц он читал по слогам. Через два ме-
сяца прочитал весь букварь, от корки до корки. На уроках он
отвечал лучше всех. Это никого не удивляло и не радовало.

Однажды в третьем классе, прочитав на доске условие
контрольной задачки, он громко произнес:

– Ну-у, фигня! Любой придурок решит.
– Ты что, Козлов, самый умный? – вяло поинтересовалась

учительница.
– Да, – просто ответил он, – здесь я самый умный.
Учительница взбесилась, поставила его в угол на весь

урок. И весь урок класс был занят тем, что грубо потешался
над «самым умным олигофреном». Когда какая-то «домаш-
няя» девочка высказала идею набить «умному» морду, Коля



 
 
 

спокойно вышел из угла, не обращая внимания на учитель-
ницу и на детей, подошел к девочке, сильно ударил ее носом
о парту и спокойно вернулся в свой угол. При этом он испы-
тывал такое же жгучее удовольствие, как когда-то в детдоме,
растоптав очки важной докторши. Но вскоре он понял, ка-
кова расплата за такой вот минутный кайф.

Учительница поволокла его за шиворот в спальню, броси-
ла на кровать и отправилась за медсестрой. Оставшись один,
он поудобней улегся на застеленной кровати и стал спокойно
ждать, что будет дальше.

Ждать пришлось недолго. Через несколько минут в спаль-
ню вошли медсестра и воспитательница.

– Козлов, – сказала воспитательница, – ты наказан. Гулять
сегодня не пойдешь. Встань.

«И всего-то! – обрадовался Коля. – Подумаешь, фигня ка-
кая!»

Вставать он не собирался, даже бровью не повел.
– Встань, Козлов, – повторила воспитательница. Он про-

должал лежать, удобно раскинувшись на койке. Медсестра
молча наклонилась над ним, расстегнула штаны и стала их
стягивать. Тут до него дошло, что сейчас произойдет. Его
разденут догола и унесут всю одежду.

Прозвенел звонок, и в спальню стали заглядывать любо-
пытные лица одноклассников. Медсестра и воспитательница
не чувствовали никакого сопротивления и спокойно его раз-
девали. Брюки были почти сняты, и тут Коля, изловчившись,



 
 
 

брыкнул обеими ногами мягкий живот медсестры. Одновре-
менно, легко размахнувшись, он вмазал кулаком в лицо вос-
питательницы. Обе женщины растерялись от неожиданности
и боли. А он уже ловко натянул штаны, вскочил на ноги и
бросился вон из спальни, разбросав сгрудившихся у двери
детей.

– Козлов! – завопил ему вслед кто-то из одноклассников. –
Поймают, в психушку отправят!

«Пусть! – думал он и несся по коридору так, что ветер
свистел в ушах. – Пусть в психушку! Только бы не раздевали
догола при всех! Хуже ничего не бывает».

Но довольно скоро он понял, что ошибся. Бывает значи-
тельно хуже.

Наперерез ему уже бежал воспитатель старших классов,
здоровенный молодой мужик. Снизу по лестнице тяжело то-
пал дворник Макарыч. С обеих сторон подступали опом-
нившиеся и разъяренные воспитательница с медсестрой. Он
знал, сопротивляться бесполезно, но все равно, когда его
схватили, продолжал брыкаться, умудрился укусить Мака-
рыча за палец до крови.

Через двадцать минут, привязанный к носилкам специ-
альными кожаными ремнями, он лежал в фургоне детской
психиатрической перевозки, но все еще извивался, брыкал-
ся и поливал фельдшера с врачихой отчаянным матом.

– Не ори, уколю, – предупредила врачиха.
–  Да пожалуйста! Я не боюсь! Все равно буду орать,  –



 
 
 

буркнул Коля и продолжил матерную тираду.
Машина встала на светофоре.
– Не боишься? – Врачиха нехорошо ухмыльнулась. – Да-

вай-ка, Василек, аминазинчику ему двадцать миллиграмм,
внутримышечно.

Фельдшер молча наполнил шприц, выпустил воздух, лов-
ко повернул привязанного Колю чуть на бок, приспустил
штаны, мазанул по коже ваткой со спиртом и быстрым дви-
жением всадил иглу.

Было больно, но не слишком. Сначала он вообще ничего
не почувствовал. Однако довольно скоро у него закружилась
голова, во рту пересохло, тело сковала какая-то противная
потная слабость, а главное, свело ноги и руки, как будто он
сразу все отсидел. И совершенно пропала охота орать.

«Нет, это не ерунда, – думал он, пытаясь преодолеть от-
вратительные ощущения, – теперь я понимаю, почему все
боятся. Это в сто раз хуже, чем таблетки».

Таблетки можно потихоньку выплюнуть. Ядовитую га-
дость из тела не выдавишь. Она моментально всасывается и
делает из тебя придурка. От укола тупеешь и слабеешь. А
сколько их будет в больнице?

Надо стать тихим, шелковым. Пусть они думают, что он
все понял. Пусть они забудут, как он дрался, вопил.

Коля закрыл глаза и притворился, будто спит. В приемном
покое воняло марганцовкой. Кафельные стены делали голоса
гулкими, а крик отдавался эхом.



 
 
 

– Не надо! Пустите меня! Я больше не буду! Домой хочу!
А-а-а! – Худющая бритая наголо девочка лет десяти, совер-
шенно голая, извивалась в руках двух теток в белых халатах
и в марлевых повязках на лицах.

Тетки пытались натянуть на нее больничную проштампо-
ванную рубаху с рукавами до полу. Она брыкалась, норови-
ла укусить, оттолкнуть локтями и кулаками. Но тетки были
сильнее. Их двое, она одна. Они быстро и ловко справились
с девочкой, натянули рубаху, рукава связали за спиной. Де-
вочка уже не орала, а тихо, безнадежно всхлипывала.

– Я больше не буду, тетеньки, отпустите домой к маме.
Меня мама ждет, волнуется. Отпустите.

– Ну что ты врешь, Колпакова, – устало вздохнула одна из
теток, – какая мама? Ты же детдомовская.

В ответ девочка тихо завыла, как больной щенок. Тетки
быстро увели ее.

«Ну и дура», – подумал Коля, проводив девочку равно-
душным взглядом.

Он послушно дал себя раздеть, помыть в облупленной, ко-
ричневой от марганцовки ванне.

Он даже помогал, приветливо улыбался пожилой няньке
и думал о том, что мог бы с такой вот бабулькой справиться
одной левой, если б захотел. Да что толку? Мигом набегут
мощные тетки, дядьки-санитары.

Нянька натянула на него обычную рубаху с короткими ру-
кавами.



 
 
 

– Вот хороший мальчик, тихонький, – приговаривала она,
провожая его в палату.

Из десяти коек была свободна только одна, у окошка. Ту-
да и положили Колю. Он не успел разглядеть своих соседей.
Пришел врач, маленький, щупленький, в смешных круглых
очечках, висевших на кончике длинного носа.

– Ну что, Коля Козлов, драться будем? – спросил он.
– Не будем, – Коля виновато потупился, – я был не прав.

Я хочу попросить прощения у всех, кого обидел.
Врач взглянул на него с интересом. Действие укола еще не

прошло, соображал Коля с трудом. Но чутье не подводило.
Надо понравиться этому хлюпику. От него многое зависит.
Коля сразу возненавидел хлюпика за это. Но опускал глаза и
изображал раскаявшегося тихоню.

Он спокойно и разумно отвечал на вопросы, дал себя по-
слушать, осмотреть. Врач снисходительно потрепал его по
загривку и ушел. А потом пришла сестра со шприцем. Стис-
нув зубы, дрожа от ненависти, Коля дал себя уколоть.

– Ты думаешь, ты здесь самый умный? – спросил маль-
чишка с соседней койки. – Вон такой же умный лежит.

Коля взглянул туда, куда указывал сосед. Там, бессмыс-
ленно улыбаясь и раскачиваясь, как неваляшка, сидел па-
рень лет восьми с дебильным лицом.

– Овощ, – прокомментировал сосед, – говно свое ест. То-
же умный был, тихий, все терпел. Но не выдержал, выхватил
однажды шприц у сестры и всадил ей в ногу. Теперь овощ.



 
 
 

А вон тот, тоже умный, окошко ночью в коридоре вышиб.
Сбежать хотел. Тоже овощ. Дрочит с утра до вечера.

– Аминазину! Аминазину мне! – заорал кто-то из другого
конца палаты.

Невероятно жирный парень сполз со своей койки и забил-
ся на полу, задергался, завизжал, как поросенок. В палату тут
же вошли санитар и сестра со шприцем наготове. Толстяка
водрузили назад на койку, вкололи полный шприц. Он затих.

– Тоже овощ? – шепотом спросил Коля соседа.
– Пень.
– Это как?
– Отсюда в психоневрологию пойдет, в интернат. На ин-

валидность.
На этот раз вкололи что-то другое, не аминазин. Захоте-

лось спать, глаза закрывались сами собой. Но надо было до-
говорить с соседом, единственным нормальным на всю па-
лату. Раз он сумел таким остаться, значит, с ним надо дого-
ворить, чтобы все знать заранее.

Звали его Славик. Он был старше Коли на год. Такой же
детдомовский, с таким же диагнозом.

– А ты? – спросил Коля, тараща глаза, чтобы не закрыва-
лись. – Ты как овощем не стал?

– Я пока терплю. Но скоро не выдержу. Я здесь уже в тре-
тий раз лежу за этот год.

– За что?
– Сбегаю. Не могу. Маму хочу найти.



 
 
 

«Такой же, как все», – с презрением подумал Коля и сам
не заметил, как уснул.

Когда он открыл глаза, был тусклый рассвет. Кусок сизого
зимнего неба сквозь зарешеченное окно, обход, целое стадо
врачей и сестер в белых марлевых масках, опять укол, потом
завтрак, такой же, как в интернате: рисовая каша, жидкое
приторное какао, кубик масла в капельках воды на ломте се-
рого хлеба. За столом многие ели кашу руками или лакали
из мисок, как собаки.

Кроме уколов, давали еще таблетки, три раза в день. Он
не глотал, так же, как в интернате, ловко прятал за щекой,
а потом выплевывал. Но однажды проглотил нечаянно, хо-
тел побежать в туалет, сунуть скорей два пальца в рот, что-
бы вырвало. Но стало лень бежать, и сил не было. Один раз
– ничего страшного, решил он. А вечером опять нечаянно
проглотил две таблетки.

«Надо отсюда сматываться, – думал Коля, – иначе станешь
овощем или пнем».

Однако думалось ему как-то вяло, тяжело. В мозгу стоял
плотный туман, такой же сизый, как небо за окном, как лица
«овощей». И почему-то все время хотелось есть. Голод сде-
лался главным чувством и рос с каждым днем, заслоняя все
остальное – ненависть, страх, отчаяние.

Славика перевели куда-то на другой этаж. Теперь вместо
него на соседней койке лежал совсем маленький мальчик, не
старше шести. Он ни с кем не разговаривал, только плакал,



 
 
 

накрывшись с головой одеялом.
Как-то за ужином, с дикой жадностью слизывая комочки

картофельного пюре с тарелки, он вдруг услышал:
– Козлов, не делай этого. Перестань.
Он поднял глаза. Над ним стоял Славик.
– Меня завтра выписывают, – тихо сказал он, – я больше

сюда не попаду. Сбегать не буду. Нет у меня никакой мамы.
Если и была, то бросила меня, сволочь, и искать ее нечего. А
я выдержал, Козлов, выдержал. Морду никому не набил, вел
себя тихо. И меня выписывают, назад в интернат. Я отойду
от уколов, стану опять нормальный. А ты, Козлов, не выли-
зывай тарелку, как собака. С этого все начинается.

Он ушел, не оглядываясь. Коля смотрел ему вслед и ду-
мал: как же не вылизывать тарелку? Жрать-то хочется, а там
столько остается. Как же не вылизывать?

Однажды Коля проснулся среди ночи от того, что просты-
ня под ним была мокрой. Он сначала не сообразил, что про-
изошло, а потом его вдруг обожгло, как каленым железом.
Нет. Вот этого не будет. Никогда.

В интернате таких называли писунами. Над ними издева-
лись все, кто как хотел. Лучше умереть, чем стать писуном,
или пнем, или овощем. Славик прав, нельзя вылизывать та-
релку, как собака. С этого все начинается. Славик выдержал,
и он выдержит, тоже отойдет от уколов.

Коля тихо встал, содрал с койки мокрую простыню, под
которой была рыжая клеенка, прошел на цыпочках в кори-



 
 
 

дор. Дежурная сестра спала за своим столиком, уронив го-
лову на руки. Из открытой двери ординаторской слышался
приглушенный смех. Там пили чай фельдшер и дежурный
врач. Коля бесшумно прошмыгнул мимо, никто его не заме-
тил.

В пустой умывалке мерцал мутный люминесцентный
свет. Коля постирал простыню в раковине, аккуратно разве-
сил на раскаленной батарее. И стал отжиматься на кафель-
ном полу, повторяя шепотом:

– Я не буду писуном. Я не буду овощем. Раз, два, три…
Я не буду пнем… четыре, пять, шесть… Я всех ненавижу…
семь, восемь, девять…

От слабости дрожали руки, пот тек в глаза, голова кру-
жилась, хотелось лечь на холодный кафельный пол, распла-
статься, как тряпка, и ни о чем не думать. Но он продолжал.
И пока не отжался двадцать раз, не позволил себе передох-
нуть. А потом умыл лицо ледяной водой и сделал еще десять
приседаний.

Утром за завтраком он старался есть красиво и опрятно,
не спеша, не пачкая лицо кашей. Искушение вылизать тарел-
ку было сильным, каша кончилась, а есть все еще хотелось.
Но Коля отнес тарелку в мойку. А в обед было уже легче с
собой справиться.

Ночью он дождался, когда в коридоре станет тихо, про-
шмыгнул в умывалку. Удалось отжаться уже двадцать пять
раз и сделать двенадцать приседаний…



 
 
 

Через три дня его выписали. Оказывается, он провел в
больнице всего две недели. Теперь он знал точно, что боль-
ше никогда сюда не попадет. Ни за что на свете.

Но так думали многие интернатские дети после первой
«ходки» в психушку. И многие попадали туда вновь, до тех
пор пока вообще не переставали о чем-либо думать.

Оставаться нормальным среди олигофренов, умным сре-
ди дураков очень трудно, особенно когда тебе только девять
лет и ты еще не отошел от уколов, в голове тяжелый туман,
руки слабые, а все вокруг только и ждут, чтобы ты сорвался.

Вся интернатская жизнь состояла из бесконечной цепи
взаимных злобных нападок и провокаций. Никому нельзя
было верить. Дети продавали друг друга моментально, из
страха перед наказанием или за половинку печенья, за ка-
рамельку, за любой съедобный кусок. Коля научился легко
справляться с голодом. Он знал, есть удовольствия куда бо-
лее яркие, чем половинка печенья.

Например, за сладкий кусок можно заставить какого-ни-
будь ненавистного «домашнего» ребенка покукарекать на
уроке, на глазах у всех слизать твой плевок, вытащить
несколько рублей из кошелька учительницы. Но особенно
приятно было потом не дать «домашнему» этот заслуженный
сладкий кусок.

Если в результате возникала драка, Коля старался подма-
нить обманутого, доведенного до истерики однокашника по-
ближе к учительской, ловко уворачивался от ударов, мог сам



 
 
 

врезать, но только так, чтобы никто не видел. Очень быст-
ро драчунов разнимали. И всегда виноватым оказывался не
Коля.

Почувствовав в нем опасность и силу, к нему стали тя-
нуться мальчики, нуждавшиеся в лидере. Он быстро сколо-
тил вокруг себя нечто вроде свиты. В свиту входили толь-
ко детдомовские, всего пять человек, – пять избранных, ко-
торые подчинялись Коле Козлову беспрекословно. Тень его
силы падала на этих пятерых счастливцев, их тоже боялись,
им тоже подчинялись остальные. И за это они готовы были
жизнь отдать за своего жестокого лидера.

Он умел выкручиваться из самых сложных передряг, ко-
торые затевал иногда с помощью свиты, иногда сам. Но все-
гда только он один понимал, что происходит, сознатель-
но наслаждался бешенством больных детей и растерянно-
стью усталых издерганных взрослых. В скучной интернат-
ской жизни Коля развлекался, как мог. И вместе с ним раз-
влекалась маленькая верная свита.

Иногда он выбирал какого-нибудь «домашнего» ребенка,
как правило, самого благополучного, спокойного, и начинал
методично издеваться над ним. Ночью кто-нибудь из свиты
мочился в баночку, потом это выливалось потихоньку в по-
стель к выбранной жертве. И тут же раздавался крик:

– Ой, не могу! Воняет! Писун! Вонючка!
В итоге ребенок бился в истерике, пытаясь доказать, что

он не «писун», доводил себя и воспитателей до исступления.



 
 
 

И в конце концов оказывался в больнице.
Изобретательность маленького пахана не знала границ.
Было так забавно среди ночи устроить подушечный бой в

спальне, довести легко возбудимых олигофренов до полного
безумия, а потом самому тихонько выскользнуть, разбудить
дежурного воспитателя и сообщить испуганным доверитель-
ным шепотом:

– Мария Петровна, посмотрите, что там творится. Они все
с ума посходили.

И еще забавней было наблюдать, как пожилая, полная,
растрепанная со сна женщина носится по беснующейся па-
лате, пытаясь навести порядок. А потом шепнуть ей на ухо:

– Это все Сидоров, он в последнее время такой странный
стал, даже страшно.

Иногда все кончалось тем, что несчастного Сидорова от-
правляли в больницу на следующий день. И никому не при-
ходило в голову заподозрить спокойного, рассудительного
Колю Козлова.

– Мария Петровна, вы пойдите поспите. Если опять нач-
нется драка, я вас быстренько разбужу, – с искренним со-
чувствием в голосе говорил Коля измотанной воспитатель-
нице, – вы не волнуйтесь, вам поспать надо.

Он научился делать чистые, невинные глаза, тонко, по-
взрослому льстить воспитателям и учителям. Им трудно бы-
ло предположить, что в ребенке с таким диагнозом может
быть столько изощренного коварства, даже если этот ребе-



 
 
 

нок отличается от других детей и является безусловным ли-
дером в классе. Люди опытные и внимательные, они легко
распознавали детские хитрости. Но Коля Козлов хитрил по-
взрослому, слишком уж нагло и цинично.

Чутье подсказывало, что перехитрить здесь можно всех,
кроме одного человека – директрисы Галины Георгиевны.
Она не покупалась на его чистые, невинные глаза и разумные
речи. Он кожей чувствовал ее особое, настороженное отно-
шение к себе. Это было опасно.

Высокая широкоплечая фигура в темно-синем кримпле-
новом костюме и белой блузке всегда появлялась неожидан-
но и бесшумно – в спальне, в классе, в игровой комнате.
Несколько минут она стояла и молча наблюдала. Когда ее за-
мечали – вздрагивали, замолкали, вытягивались по стойке
«смирно» не только дети, но и воспитатели и учителя. Позже
Коля Козлов перенял у нее эту манеру. Ему нравилось ви-
деть испуг и замешательство, нравилось заставать врасплох.

Широкое грубое лицо всегда было покрыто толстым сло-
ем розовой пудры. Модная в те времена перламутровая по-
мада делала тонкие губы еще тоньше и суше. Аккуратно под-
веденные черными стрелками маленькие водянисто-голубые
глаза глядели прямо в душу. Вытравленные до белизны во-
лосы были уложены в сложную модную «халу». Пахло от ди-
ректрисы сладкими духами «Красная Москва».

Этот запах и весь образ навсегда врезался в память не
только Коле Козлову, но и всем воспитанникам специнтер-



 
 
 

ната. В маленьком жестоком интернатском мирке от ее воли
зависело все.

Галина Георгиевна никогда не повышала голоса. Наобо-
рот, говорила очень тихо, и все замолкали, стараясь расслы-
шать каждое слово. Эту манеру Коля тоже запомнил и ис-
пользовал потом, в своей взрослой жизни.

Самого сильного и влиятельного человека лучше иметь в
союзниках, чем во врагах. А еще лучше – в должниках.

Разумеется, особое расположение всесильной директри-
сы пытались заслужить многие. Но она не поддавалась ни на
грубую лесть, ни на примитивное стукачество, ни на заиски-
вающую ласку и услужливость. Коля наблюдал за жалкими
тщетными попытками других подлизаться к Галине Георги-
евне, терпеливо ждал подходящего момента. Он знал: дирек-
трису не купишь глупой лестью и примерным поведением.
Только поступком. И подходящий случай представился.

Стоял очень холодный февраль. Третьеклассник Гарик
Голованенко, «домашний» ребенок с реальной, серьезной
олигофренией, вскарабкался по пожарной лестнице на кры-
шу пятиэтажного здания интерната и, стоя на самом краю,
вопил как резаный:

– Ща прыгну, с-сука! Пусть тя пас-садят… Довела, сво-
лочь… – Истерика была адресована не кому-нибудь, а самой
Галине Георгиевне.

Весь интернат высыпал во двор, задрав головы, все смот-
рели на Гарика, который балансировал на скользком обледе-



 
 
 

нелом краю, держась одной рукой за хлипкое металлическое
ограждение.

– Ща кто шагнет – прыгну! – орал он и сдабривал свое
обещание отборным матом.

И никто не решался шагнуть к пожарной лестнице.
Коля замер вместе со всеми. Голова его работала лихора-

дочно быстро. Если этот придурок сорвется, директрису по-
садят. Другого такого шанса не будет…

Он знал, как с пятого этажа попасть на чердак. Оттуда
прямой ход на крышу. Пока все стояли и смотрели, Коля
рванул на пятый этаж, ногой выбил чердачную дверь. Она
была на замке, но замочные ушки держались на расхлябан-
ных винтах. Через минуту он полз по обледенелой крыше.
Гарик его не видел, но снизу заметили, и воцарилась гробо-
вая тишина.

Одна нога Гарика соскользнула. Ему было трудно дер-
жаться за ледяное железо ограждения рукой без варежки. В
тот момент, когда онемевшие от холода пальцы разжались,
Коля Козлов крепко схватил его за запястье. От неожидан-
ности Голованенко сильно дернулся, его вторая нога потеря-
ла опору, он уже по пояс болтался внизу. Он падал и тащил
за собой Колю, при этом еще продолжал истерить, орать, те-
перь уже ему в лицо, мерзко брызгая слюной:

– Отпусти, с-сука, не хочу жи-ить! Пусти, сказал! – А сам
крепко цеплялся за вторую Колину руку и всей тяжестью та-
щил за собой, вниз, на припорошенный снегом асфальт ин-



 
 
 

тернатского двора.
Внизу наконец опомнились. На крышу по пожарной лест-

нице уже поднимались санитар и дворник Макарыч.
– Держись, пацаны! – повторял дворник. Санитар караб-

кался молча, только пыхтел. Коля одной рукой стискивал за-
пястье Гарика, другой изо всех сил держался за ограждение.
Он тоже был без варежек, и пальцы начинали неметь. К то-
му же тощий на вид Гарик оказался страшно тяжелым. Его
крик слился в одно сплошное «А-а-а!..». Он уже не произ-
носил матерных слов, просто орал, так что у Коли звенело
в ушах. Дождавшись короткой паузы, он тихо, сквозь зубы,
произнес:

– Заткнись, а то отпущу.
И Гарик послушно заткнулся. Он опять начал орать толь-

ко тогда, когда санитар волок его с пятого этажа, уже связан-
ного специальными полотенцами. Он понимал, теперь ему
одна дорога – в психушку. Пощады не будет. За несколь-
ко минут кайфа, который он испытал, выкрикивая с крыши
все, что думает о всевластной директрисе, он будет распла-
чиваться долго и страшно. Затих он только после того, как
в машине детской психиатрической перевозки ему вкололи
несколько кубиков аминазина.

Директриса подошла к Коле и обняла его за плечи. Под
слоем пудры было видно, что лицо ее все еще бледно-земли-
стого цвета…

В психушке из Голованенко могут сделать «овоща» – иди-



 
 
 

ота, который будет ходить под себя, поедать собственные фе-
калии. Это произойдет законным образом, и никто не поне-
сет ответственности. Но если бы ребенок сорвался с крыши
и погиб, Галине Георгиевне грозила бы тюрьма.

– Ну что, Коля Сквознячок, замерз? – спросила она и лас-
ково взъерошила ему волосы.

Она сама не знала, почему назвала мальчика «Сквозняч-
ком». Возможно, потому, что он был тихий, быстрый, бес-
шумный, умел появляться ниоткуда и исчезать в никуда. Она
и раньше обращала на него внимание, он сильно отличал-
ся от остальных ее воспитанников. Она прекрасно понима-
ла: этот ребенок совершенно здоров, нормален, более того
– умен не по годам. Такие дети уже встречались в ее много-
летней практике. Редко, но встречались.

В молодости Галина Георгиевна пыталась за них бороть-
ся, иногда ей удавалось добиться снятия диагноза. Но это
была такая нервотрепка, что даже вспоминать не хотелось. И
она постепенно привыкла не замечать нормальных детей, не
выделять их из общей массы. Тем более они очень быстро с
этой массой сливались. Одна-две госпитализации, и ребенок
становился как все.

Но Колю Козлова трудно не заметить. Он был лидером.
Интуиция и многолетний опыт подсказывали, что от этого
мальчика следует ждать серьезных неприятностей. «Хитер,
ох хитер»,  – думала директриса, изредка останавливая на
нем холодный цепкий взгляд.



 
 
 

Однако предположить, что однажды именно Коля Козлов
спасет ее от тюрьмы, Галина Георгиевна никак не могла. И
растерялась. Надо ведь как-то наградить ребенка за хороший
поступок.

– Послезавтра воскресенье, – сказала она, прижимая стри-
женную ежиком голову мальчика к своей большой мягкой
груди, – я возьму тебя домой, Коля Сквознячок. Хочешь?

Детдомовских иногда, очень редко, брали домой на вы-
ходные воспитатели и учителя. Директриса за всю историю
интерната никогда никого не брала.

– Хочу, – еле слышно ответил Коля. От жесткого крим-
плена пахло табаком и «Красной Москвой».

– Ну, беги в столовую, Сквознячок, скажи, я велела, чтобы
тебя чаем горячим напоили.

Этот разговор слышал весь класс. Он проходил в полной
тишине. Дети и два воспитателя, затаив дыхание, ловили
каждое слово. С тех пор кличка Сквознячок приросла к Ко-
ле Козлову намертво.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
– Здравствуйте, простите за беспокойство, – произнес в

трубке незнакомый мужской голос, – вы меня не знаете…
– В чем дело, молодой человек? Куда вы звоните? – строго

спросила Надежда Павловна Салтыкова.
– Дело в том, что этот номер недавно принадлежал фирме

«Стар-Сервис», и у меня к вам огромная просьба…
– Вы что, издеваетесь? – выкрикнула Надежда Павловна. –

Мы уже про «Стар-Сервис» слышать не можем! Оставьте нас
в покое.

– Подождите, простите… – взмолился Антон Курбатов,
но в трубке уже раздавались частые гудки.

– Мамуль, это кто? – крикнула из комнаты Вера, не пово-
рачивая головы от экрана компьютера.

– Не туда попали. Опять эта чертова фирма, – ответила
Надежда Павловна, – скоро я вообще буду отключать теле-
фон.

– Нет, так ничего не выйдет, – пробормотал Антон себе
под нос, – наверное, этих людей действительно достали звон-
ками. Но факс у них есть. Ведь аппарат в Агнешкином офисе
просигналил, что сообщение прошло. Интересно, куда они
дели ту бумажку? Ведь могли просто выбросить. Тогда все…

Ему стало не по себе. Неужели он так и не узнает, что
хотел сказать брат за несколько минут до смерти? Преду-



 
 
 

преждал об опасности? Сообщал имя убийцы? Нет, убийцы
обычно безымянны, во всяком случае, наемные киллеры…
Судя по всему, Дениску заказали. Мотивом была месть, и
Антон догадывался, кто мог так отомстить брату.

Год назад Дениска отправился в Турцию. Это была оче-
редная идиотская авантюра. Братья Курбатовы не то чтобы
решили заделаться челноками, но тогда не было других ва-
риантов заработка, а жить без денег и без дела они не могли.
Один знакомый посоветовал рискнуть, уверял, что сам два
месяца назад без особых усилий заработал три с половиной
тысячи долларов.

Знакомый рассказал, что в городе Эскишехир, между Ан-
карой и Стамбулом, есть фабрика, где шьют дубленки. Ме-
сто не курортное, до моря далеко, туристов и вообще приез-
жих мало. Поэтому цены там просто смехотворные. Он даже
назвал адрес конкретного магазина, в котором можно оптом
закупить партию дубленок. Турок, владелец того магазина,
отдает отличный товар по сто долларов за штуку. Если хоро-
шо поторговаться, можно по восемьдесят. А в Москве такие
шубки идут по четыреста-пятьсот. Учитывая все издержки
на дорогу, жилье и процент реализатору, прибыль все равно
получается очень приличная.

Конечно, лучше бы лететь за дубленками вдвоем. Но бра-
тья посчитали, что одному дешевле. К тому же надо было
найти в Москве надежных продавцов, ведь не самим же сто-
ять на рынке.



 
 
 

В Анкару Денис прилетел утром, а до города Эскише-
хир добрался на поезде только к позднему вечеру. Город по-
казался ему неприятным, грязноватым. Но какая разница?
Ведь он приехал сюда на два дня, не больше. Завтра утром
отправится в тот магазин, о котором рассказывал приятель,
а еще через сутки улетит домой с партией дубленок.

Денис отправился искать гостиницу подешевле. Вещей у
него не было, только легкая спортивная сумка. С ярко осве-
щенных людных улиц он незаметно забрел в какие-то тем-
ные глухие переулки. И тут на него налетели трое, повалили
на землю. Он стал сопротивляться. В кармане легкой джин-
совой куртки лежал бумажник, а там – тысяча долларов, за-
гранпаспорт, обратный билет. Еще тысяча лежала в сумке, в
особом кармашке на «молнии».

Били Дениса долго и больно, ногами, все трое. В какой-то
момент он потерял сознание, а когда очнулся, обнаружил,
что лежит поперек кривой темной улицы. Ни куртки с бу-
мажником, ни сумки при нем, разумеется, не оказалось.

У него хватило сил встать, добрести до более людного и
светлого квартала. Пока он шел, его несколько раз вырвало,
голова страшно кружилась, ноги не держали. Между тем на-
стала ночь, народу было совсем мало. Он пытался спросить
по-английски, где полиция, но редкие прохожие шарахались
от него в ужасе.

Шатаясь, как тростинка на ветру, он вышел на проезжую
часть, стал голосовать, однако машины проносились мимо.



 
 
 

Когда ему уже казалось, что сейчас он умрет прямо здесь,
в чужом турецком городе, возле него резко затормозил ста-
ренький черный «Фольксваген».

– Вам нужна помощь, сэр? – спросили его на хорошем ан-
глийском.

За рулем сидела девушка с длинными светлыми волосами.
Она показалась Дениске ангелом неземной красоты.

– Помогите мне, пожалуйста, – забормотал он окровав-
ленным ртом, – меня только что избили и ограбили, я рус-
ский, у меня нет ни денег, ни документов. Мне надо в поли-
цию.

– О’кей, – кивнула она, вышла из машины, помогла ему
забраться на заднее сиденье и повезла куда-то.

Он решил, что они едут в полицию, и опять вырубился.
Очнулся он в маленькой темной комнате на какой-то чу-

жой широкой койке и долго не мог понять, где находится.
Потом стал смутно вспоминать, как его тащили, укладывали
в постель чьи-то сильные руки, как подносили к губам стакан
с водой. Он помнил только обрывки, детали и понять пока
ничего не мог.

Он попытался подняться с койки. Все тело ныло, как один
сплошной синяк. Голова была забинтована. Он огляделся.
Ему показалось, что это номер в дешевой гостинице. Об-
лупленный комод, за пластиковой шторкой – стоячий душ и
унитаз. Над комодом висело большое зеркало, и он увидел
свою разбитую физиономию, забинтованную голову. Ко все-



 
 
 

му прочему, на нем не было ничего, кроме каких-то цвета-
стых плавок, явно чужих.

Сначала он подумал, что ему невероятно повезло: он жив.
А ведь те трое могли забить насмерть. Он не покалечен, ни-
чего не переломано, пары зубов не хватает, но, к счастью, ко-
ренных, а не передних. Однако через минуту он спохватил-
ся: а что дальше? Он не знает, где находится, у него ни доку-
ментов, ни денег. Обратный билет на самолет пропал вместе
с бумажником.

Денис отодвинул жалюзи и выглянул в маленькое окно.
Комната находилась невысоко, не выше третьего этажа. Вни-
зу был глухой узкий двор-колодец, окруженный серыми сте-
нами домов с маленькими черными окошками, за которыми,
казалось, никто не живет. Впрочем, от одного окна к друго-
му над двором тянулась веревка. На веревке сушились про-
стыни и детские ползунки.

Дверь открылась, и в комнату вошла высоченная корена-
стая блондинка в джинсовых шортах и в майке без рукавов.

– Ты уже в порядке? – спросила она. – Есть хочешь?
Ее звали Каролина, она была из Швеции. Запивая холод-

ную пиццу теплой пепси-колой, Денис узнал, что целые сут-
ки провалялся без сознания.

– Это не гостиница, а маленький частный пансион, – объ-
ясняла Каролина, – я здесь снимаю комнату. Наверное, у те-
бя сотрясение мозга. Но ведь медицинской страховки у тебя
нет, поэтому врача я вызывать не стала. А в местную поли-



 
 
 

цию лучше не обращаться.
–  Мне надо в российское консульство,  – догадался Де-

нис, – сначала надо получить какой-то документ.
– И как ты собираешься добираться до Анкары? – хитро

прищурилась шведка. – На какие деньги собираешься поку-
пать билет на самолет? Ты, кстати, из какого города в Рос-
сии?

Из трех вопросов он сумел ответить только на последний.
– Я из Москвы.
–  О, это замечательно,  – сказала Каролина,  – совсем

недавно я познакомилась с одним сладким мальчиком из
Москвы. Мы провели чудесную неделю в Анталии, в бунгало
на берегу. Он не говорил по-английски, но мы отлично по-
нимали друг друга. Море шумело у наших ног, это было так
романтично. Ты ревнуешь? Не стоит, малыш. – Она нежно
погладила его по щеке.

– Нет, я не ревную, – вздохнул Денис. – Так как же мне
добраться до Анкары, до консульства?

– Уж если я подобрала тебя на улице и привезла к себе, то
не выбрасывать же тебя опять на улицу в таком состоянии.
Сначала тебе надо немного окрепнуть, а уж потом мы что-
нибудь придумаем. – Каролина улыбнулась. – Мы с тобой –
два европейца в этой дикой азиатской стране и должны по-
могать друг другу.

Три дня они не вылезали из койки. Мускулистая шведка
была неутомима и изобретательна. В перерывах она меняла



 
 
 

повязку у него на голове, смазывала ссадины каким-то розо-
вым гелем, убегала и возвращалась с гамбургерами или пиц-
цей на картонных тарелках.

Все это время они почти не разговаривали. Он рассказы-
вал ей, что занимается маленьким бизнесом и в Турцию при-
ехал за дешевыми дубленками. Она о себе сообщила некую
смутную информацию, назвалась студенткой, но ничего бо-
лее конкретного о своей страстной подружке Денис узнать
не сумел. Она даже фамилии своей не назвала, и он тоже не
стал представляться полностью. Зачем, в самом деле, фами-
лии в такой неофициальной обстановке?

Иногда он проваливался в тяжелый, тревожный сон, про-
сыпался среди ночи весь в поту от слабости и думал о том,
что, в общем, ему действительно повезло. Он представлял,
как будет рассказывать Антошке о своих турецких приклю-
чениях. Конечно, он не был настолько наивен, чтобы пред-
полагать, будто мускулистая красавица приютила его толь-
ко из сострадания к собрату-европейцу и ради бурного, про-
должительного секса.

Денис предполагал, что за гостеприимство придется рас-
плачиваться не только любовью. Каролина хоть и не обещала
ничего конкретного, но заверила, что на улицу не выбросит.
Он был готов сделать все, о чем она его попросит. Он был
ей искренне благодарен и считал, что она спасла ему жизнь.
Если бы не она, Денис так и умер бы там, на грязной мосто-
вой, его бы переехала машина, и никто никогда не нашел бы



 
 
 

его безымянной могилы. Прекрасная шведка спасла его, она
поможет добраться до Москвы. Но не худо бы все же узнать
о ней побольше…

В одном из ящиков комода он обнаружил альбом для фо-
тографий с трогательными голубками на обложке. Там бы-
ла около двадцати полароидных снимков. Шведская красот-
ка щедро демонстрировала свои пышные прелести на фо-
не морского пейзажа. На большинстве фотографий она была
одна. Но в конце альбома Денис увидел ее в обнимку с мо-
лодым человеком.

Парень в узких плавках был почти на голову ниже Каро-
лины, отлично сложен. Он глядел в объектив чуть исподло-
бья. Лицо его показалось Денису ничем не примечательным
и вполне приятным.

«Мой сладкий русский медведь»,  – было написано под
снимком по-английски.

На двух последних снимках «сладкий медведь» был запе-
чатлен в одиночестве на фоне живописного заката. На од-
ном он сидел в шезлонге и потягивал апельсиновый сок че-
рез трубочку, на другом было крупно заснято лицо. И под
этим снимком надпись по-английски:

«Я знаю, мы увидимся вновь, мой маленький русский
Иван».

Денис брезгливо чертыхнулся и убрал альбом назад, в
ящик.

На четвертый день она принесла ему джинсы, майку и



 
 
 

большую спортивную сумку. Из его одежды остались толь-
ко кроссовки. Каролина сказала, что все остальное она вы-
кинула.

– Твоя одежда была грязной. А стирать здесь негде.
Денис принял душ, нашел пачку одноразовых лезвий на

полочке, побрился. Ссадины на лице уже не выглядели так
ужасно, повязку с головы можно было снять.

Каролина критически оглядела его, достала из ящика ко-
мода маскирующий карандаш, тональный крем и стала тща-
тельно замазывать синяки и ссадины на его лице.

– Зачем это? – спросил Денис, покорно подставляя свою
физиономию.

Шведка только хихикнула в ответ. Закончив свою рабо-
ту, она еще раз критически оглядела его и, бросив корот-
кое «Жди!», убежала куда-то, заперев за собой дверь. Толь-
ко сейчас он обратил внимание, что, уходя, она каждый раз
запирает его снаружи.

Вернулась она примерно через полчаса, причем не одна,
а в сопровождении двух молодых черноусых турок.

– Это Али, это Ахмед, – представила она гостей. Тот, кото-
рый оказался Ахмедом, вытащил из сумки фотоаппарат «Ко-
дак».

– Ты не могла бы мне объяснить, что происходит? – тихо
спросил Денис.

– Тебе нужен паспорт, – весело сообщила она, – давай ста-
новись к стене. Фон что надо.



 
 
 

– Голову прямее, – сказал Ахмед на плохом английском
и тут же сделал два снимка. – Теперь в профиль, – скоман-
довал он.

– Это еще зачем? – удивился Денис. – На паспорт нужен
только анфас, и вообще надо ехать в российское консуль-
ство, в Анкару! Вы что, собираетесь делать мне фальшивый
паспорт?

– Расслабься, – посоветовала Каролина, – повернись бо-
ком. Вот так, молодец, хороший мальчик.

Фотоаппарат щелкнул еще два раза.
– Напиши латинскими буквами свое полное имя, фами-

лию, дату рождения и адрес в Москве, – подал голос тот, ко-
торого звали Али.

– Зачем вам адрес? Для загранпаспорта домашний адрес
не нужен… Нет, ребята, я в эти игры не играю, – как можно
решительнее произнес Денис.

– У тебя нет выбора, малыш, – грустно покачала белоку-
рой головой Каролина.

– Что вам от меня надо? – тихо спросил Денис.
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