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Аннотация
Прекрасная и тревожная книга о бунте и табу, насилии и

чувственности, а главное – о болезненных метаморфозах души.
Ёнхе и ее муж вели самую обычную, размеренную жизнь, пока

она не начала видеть кошмары. Сновидения – навязчивые образы
крови и жестокости – мучают Ёнхе. Чтобы очистить сознание,
она полностью отказывается от мяса. Это лишь маленький
акт неповиновения, но он вскрывает непрочность ее брака и
запускает цепочку все более странных событий.

Отмеченный критиками всего мира роман «Вегетарианка» –
это мрачная, кафкианская аллегория о власти, наваждении и
борьбе, которую ведет женщина, желающая освободиться от
насилия снаружи и внутри себя.
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* * *
 

Пока жена не стала вегетарианкой, мне и в голову не при-
ходило, что она какая-то особенная. Если говорить начисто-
ту, при первой встрече я не нашел в ней ничего привлека-
тельного. Не высокого и не маленького роста, не длинная и
не короткая стрижка, желтоватого оттенка сухая кожа, обыч-
ные глаза, немного выступающие скулы, одежда блеклых то-
нов – словно страх выразить свою индивидуальность мешал
ей выбрать яркие цвета. Она подошла ко мне, ожидавшему
ее за столиком в кафе, в черных туфлях самой простой мо-
дели. Подошла не быстрой и не медленной, не смелой и не
тихой походкой.

В ней не было изюминки, однако и особые недостатки не
бросались в глаза, и поэтому она стала моей женой. Мне не
приходило в голову искать хоть какой-то намек на изяще-
ство, или изобретательность, или оригинальность, но меня
вполне устраивал ее скромный характер. Для того чтобы по-
нравиться ей, я не притворялся умным и образованным, не
дергался, опаздывая на встречу с ней, не маялся, невольно
сравнивая себя с мужчинами из модных журналов: причин



 
 
 

для этого не было. Мне не пришлось особо нервничать ни по
поводу живота, начавшего выпирать еще до тридцати, ни по
поводу тонких ног и предплечий, при всем моем старании
не желавших обрастать мускулами, ни по поводу маленького
члена – источника моего тайного комплекса неполноценно-
сти.

Так уж я устроен, что мне никогда не нравилась чрезмер-
ность, в чем бы она ни проявлялась. В детстве я ходил пету-
хом, играя роль предводителя дворовой шпаны младше ме-
ня на два-три года; когда вырос, поступил в тот университет,
где мог без усилий получать стипендию, а затем вполне до-
вольствовался пусть небольшим, но стабильным жалованьем
в маленькой фирме, где высоко ценили мои отнюдь не выда-
ющиеся способности. Поэтому и женитьба на самой что ни
на есть непримечательной с виду женщине стала для меня
естественным выбором. Те, кого называли красивыми, или
умными, или вызывающе сексапильными, или дочери бога-
того папеньки, изначально представлялись мне существами,
с кем не оберешься хлопот, не более того.

Оправдав мои ожидания, она без всякой суеты выполня-
ла обязанности заурядной жены. Каждое утро просыпалась
ровно в шесть, варила рис, суп, поджаривала кусок свежей
рыбы и подавала на стол; кроме того, имея опыт подработки
еще со студенческих лет, вносила свою лепту в наш семей-
ный бюджет. Уже год она, устроившись почасовиком, пре-
подавала в каком-то институте, где обучают компьютерной



 
 
 

графике, а еще подвизалась на ниве комиксов, выполняя до-
ма работу для издательства: вставляла в «словесные пузыри»
речь персонажей рисованных историй.

Жена была молчаливым человеком. С просьбами обраща-
лась ко мне редко и, как бы поздно я ни возвращался с рабо-
ты, не интересовалась почему. Иногда у нас совпадал выход-
ной, но даже в такие дни она не просила меня куда-нибудь
ее сводить. Каждый вечер, пока я с пультом в руке валялся
у телевизора, жена торчала в своей комнате. Должно быть,
занималась там своими комиксами или читала – если и бы-
ло у нее какое-то увлечение, так всего лишь чтение, да и то
почти все ее книги выглядели настолько скучными, что не
вызывали никакого желания открыть и полистать, – и выхо-
дила только ко времени обеда или ужина, чтобы молча при-
готовить еду. В самом деле, жизнь с такой женой точно не
назовешь интересной. Но я благодарил небо за то, что мне
досталась не такая, что с утра до ночи сидит на телефоне,
то и дело отвечая на звонки коллег и подруг, и не такая, что
время от времени пилит мужа и устраивает крикливые се-
мейные разборки: очень уж меня утомляют такие женщины.

Если и была какая-то особенность у жены, так это ее нелю-
бовь к бюстгальтерам. В наш короткий и пресный период
ухаживания однажды я случайно положил руку ей на спину
и, не ощутив под свитером бретелек, пришел в возбуждение.
Может, она подает мне некий молчаливый знак, подумал я,
и, чтобы понять, какой именно, стал наблюдать за ее пове-



 
 
 

дением другими глазами. И выяснил: ничего она мне не по-
дает, у нее и в мыслях нет никаких знаков. Но если это не
знак, то что: лень или безразличие? Я не мог понять. Пыш-
ной грудью она похвастаться не могла, и, по правде, стиль
«no bra» совсем ей не шел. Уж лучше бы она носила бюст-
гальтеры, заполненные поролоном, и я мог бы возвыситься в
глазах друзей, показывая им будущую жену.

С первых же дней после свадьбы она ходила по дому без
лифчика. Только летом, отправляясь куда-нибудь по делам,
заставляла себя надевать его, да и то чтобы под одеждой не
выступали пуговки сосков. Однако не проходило и часа, как
она расстегивала крючки. В светлой тонкой блузке или обле-
гающей кофточке такая вольность оказывалась заметной, но
ее это не заботило. На мой упрек она сравнила бюстгальтер
с жилеткой, напяленной в жаркий душный день. И в оправ-
дание добавила, что не может терпеть, когда сдавливается
грудь. Что касается меня, то мне не доводилось носить эту
деталь дамского туалета, поэтому и знать не дано, насколько
в нем тяжело дышится. Однако убедившись, что другие жен-
щины не кажутся ненавистницами бюстгальтера, как она, я
засомневался в такой повышенной чувствительности.

А все остальное меня в ней устраивало. Пошел уже пя-
тый год нашей совместной жизни, но поскольку пылкой лю-
бовью мы никогда не страдали, то ни особых разочарований,
ни усталости друг от друга мы не чувствовали. До прошлой
осени, пока квартира не стала нашей собственностью, мы не



 
 
 

планировали обзаводиться детьми, но потом я начал поду-
мывать, не пора ли и мне услышать слово «папа». До того
раннего февральского утра, когда я увидел жену, стоящую на
кухне в ночной сорочке, мне трудно было даже вообразить,
что наша жизнь может хоть как-то измениться.

 
* * *

 
– Ты чего там стоишь? – спросил я, собираясь зажечь свет

в ванной. Кажется, до рассвета еще час-другой оставался.
Из-за полутора бутылок сочжу1, выпитых вечером в компа-
нии сослуживцев, я проснулся от ощущения переполненно-
го мочевого пузыря и с пересохшим горлом.

– Не слышишь, что ли? Что ты там делаешь?
Я поежился от холода и посмотрел на нее. Сон пропал,

я протрезвел. Она стояла как вкопанная, не сводя глаз с хо-
лодильника. Выражение лица жены, стоящей вполоборота,
скрывала темнота, но вся ее фигура подействовала на ме-
ня как-то угнетающе. Некрашеные густые черные волосы
взъерошились и торчали во все стороны. Как всегда, край бе-
лой ночной сорочки, доходящей до лодыжек, свернулся тру-
бочкой и казался немного приподнятым.

По сравнению со спальней на кухне было довольно холод-
но. Обычно жена, любившая тепло, спешила накинуть кофту

1  Сочжу – корейская водка.



 
 
 

и сунуть ноги в меховые тапочки. Интересно, и давно она так
стоит: босиком, в тонкой ночнушке, которую носила с весны
до зимы? Стоит как истукан, с таким видом, будто ничего
не слышит. Казалось, на месте холодильника стену подпира-
ет невидимый глазу человек или, может быть, какой-то дух.
Неужели она стала лунатиком? Где-то мне приходилось слы-
шать об этой болезни.

Я подошел к жене, глядя на ее профиль, непроницаемый,
как у каменного изваяния.

– Почему ты стоишь здесь? Что с тобой?..
Моя рука легла ей на плечо, и неожиданно для меня при-

косновение совсем ее не испугало. Должно быть, она не по-
теряла разум и осознавала все: что я вышел из спальни, задал
вопрос и даже то, что подошел к ней. Просто всему этому
не придала значения. Как бывало иногда, когда, поглощен-
ная телесериалом, который шел по ночам, она, даже услышав
щелчок замка входной двери, не не реагировала на то, что я
вернулся домой. Но что могло так завладеть ее вниманием
в четыре утра на темной кухне перед белесой дверью холо-
дильника объемом четыреста литров?

– Послушай, дорогая!
В темноте проступило ее лицо. Таким я видел его впер-

вые: холодный блеск в глазах, плотно сжатые губы.
– …Я видела сон.
Голос прозвучал четко.
– Сон? О чем ты? И вообще, ты знаешь, который час?



 
 
 

Она отвернулась от меня и медленно двинулась в спальню.
Переступив через порог, вытянула руку назад и тихо закрыла
дверь. Я остался в темной кухне один, стоял и смотрел на эту
дверь, за которой скрылась белая фигура жены.

Включил свет и вошел в ванную. В последние дни темпе-
ратура на улице держалась около десяти ниже нуля. Несколь-
ко часов назад, принимая душ, я забрызгал резиновые шле-
панцы, и они до сих пор оставались холодными и влажными.
От черной дырки вентилятора над унитазом, от пола и бело-
го кафеля на стенах исходило ощущение печали и одиноче-
ства, навеянное холодной зимой.

Войдя в спальню, я не услышал никаких звуков с той сто-
роны, где, свернувшись калачиком, лежала жена. Мне даже
показалось, что в комнате, кроме меня, никого нет. Конеч-
но же, я заблуждался. Прислушался и едва расслышал ти-
хое дыхание. Однако спящий человек дышит иначе. Стоило
только протянуть руку, и я нащупал бы теплое тело. Но по-
чему-то я не смог дотронуться до нее. И говорить с ней со-
всем не хотелось.

 
* * *

 
Проснувшись, я обнаружил себя в постели и, на секунду

потеряв ощущение реальности, уставился на окно с белыми
занавесками, через которые вовсю светили лучи утреннего
зимнего солнца. Приподнявшись, взглянул на настенные ча-



 
 
 

сы и тут же, подскочив, пнул дверь и выскочил из спальни.
На кухне возле холодильника увидел жену.

– С ума сошла? Почему не разбудила? Посмотри, который
уже…

Я остановился на полуслове, наступив на что-то мокрое.
Передо мной предстала такая картина, что я не мог поверить
своим глазам.

Все еще в ночной сорочке, распустив взлохмаченные во-
лосы, она, как и ночью, сидела скорчившись перед холо-
дильником. Все пространство на полу кухни вокруг ее белой
фигуры было заставлено – некуда ступить – пластиковыми
контейнерами и черными полиэтиленовыми пакетами. Тон-
ко нарезанные кусочки говядины для сябу-сябу2, свиная гру-
динка для жарки, две говяжьи ноги, кальмары в вакуумной
упаковке, хорошо высушенный угорь и связка вяленой жел-
той горбуши, недавно присланные из деревни тещей, нерас-
печатанные пачки замороженных пельменей и еще много
разных свертков неизвестно с чем. Всю эту еду, шелестя па-
кетами, одну за другой жена отправляла в огромный мусор-
ный мешок.

– Что ты делаешь?!
Я закричал, потеряв, наконец, контроль над собой. Как и

вчера, не замечая моего присутствия, она продолжала свое
дело. Опустила в мешок упаковки с мясом, с кусочками ку-

2  Популярное японское блюдо, состоящее из тонких кусков мяса, грибов, ово-
щей и соуса.



 
 
 

рятины, с морским угрем стоимостью как минимум двадцать
тысяч вон.

– Ты в своем уме? Зачем все это выбрасывать?
Я бросился к ней, спотыкаясь о разложенные пакеты, и

вцепился в ее запястье. Неожиданно я наткнулся на сильное
сопротивление, и, прежде чем она выпустила мешок из рук,
мне пришлось так напрячься, что бросило в жар. Потирая
левой рукой запястье правой, жена невозмутимо произнесла
все ту же фразу:

– Я видела сон.
Опять за свое. Ни один мускул не дрогнул на ее лице, ко-

гда она посмотрела прямо мне в глаза. Резко зазвенел мо-
бильный телефон.

– Твою мать!
Я схватил пальто, оставленное вчера ночью на диване, и

начал судорожно шарить по карманам. Из последнего, внут-
реннего, вытянул трезвонивший телефон.

– Прошу прощения. Дома возникли проблемы… Извини-
те, пожалуйста. Я постараюсь выйти как можно скорее. Нет,
я скоро буду в офисе. Только немного… Нет, пожалуйста, не
надо. Только немного подождите. Я, честно, очень виноват.
Мне нечего больше сказать…

Захлопнув крышку мобильного, побежал в ванную. Брил-
ся в такой спешке, что порезался в двух местах.

– Выглаженной рубашки нет?
Ответа не последовало. Я помчался назад, из стоящей пе-



 
 
 

ред ванной корзины для грязного белья вытащил брошенную
туда вчера рубашку. К счастью, она оказалась не слишком
мятой. Я обмотался галстуком, как шарфом, натянул носки,
проверил, на месте ли ежедневник, кошелек, а она все это
время так и оставалась на кухне. Впервые за пять лет жизни
в браке жена не вышла меня проводить, и мне пришлось уй-
ти на работу, не почувствовав на себе ее заботу.

– С ума сошла. Совсем двинулась.
Сминая задники, втиснул ноги в недавно купленные уз-

кие туфли. Пинком распахнул входную дверь, выскочил из
квартиры, увидел, что лифт торчит на последнем этаже, про-
бежал три пролета лестницы, в метро успел в последнюю се-
кунду заскочить в вагон и только тогда увидел свое отраже-
ние в темном окне поезда. Пригладил волосы, повязал гал-
стук, ладонью расправил складки на рубашке. Равнодушное
до ужаса лицо жены, ее твердый голос всплыли в памяти уже
после.

Она дважды сказала, что видела сон. Ее лицо промельк-
нуло в окне мчавшегося поезда, пронзило темноту тоннеля.
Оно казалось незнакомым, как при первой встрече. Однако
размышлять о жене, о ее странном поведении уже не было
времени. За тридцать минут мне следовало продумать, как
оправдаться перед клиентом, а затем – как преподнести ему
проект предложения. «Сегодня во что бы то ни стало надо
уйти с работы пораньше. Ведь с тех пор как тебя перевели
в другой отдел, за несколько месяцев ты ни разу не пришел



 
 
 

домой до полуночи», – бурчал я сам на себя.
 

* * *
 

Темный лес. Никого вокруг. Продираясь сквозь густые за-
росли, поцарапала лицо и руки об острые листья. Кажется,
я пришла со спутником, но куда-то забрела одна и потеряла
дорогу. Страшно. Холодно. Прошла через замерзшее ущелье,
и появилось красное строение, похожее на сарай. Припод-
няла соломенную циновку, висевшую вместо двери, и вошла.
И сразу их увидела. Несколько сотен кусков мяса. На длин-
ных бамбуковых перекладинах висели огромные красные ту-
ши животных. Из некоторых еще капала не успевшая свер-
нуться алая кровь. Я бросилась вперед, то и дело натыка-
ясь на мясо и отталкивая его от себя, но выхода на дру-
гом конце не было видно. Моя белая одежда вся пропиталась
кровью.

Не знаю, как я вырвалась оттуда. Помчалась назад через
ущелье и побежала дальше. Вдруг лес начал светлеть, по-
казались весенние деревья с густой зеленой кроной. Повсюду
копошились дети, запахло чем-то вкусным. Здесь собрались
семьи, много семей, и устроили пикник. Эта картина пока-
залась необыкновенно яркой. Весело журчал ручей, рядом с
ним на ковриках сидели люди, они ели кимпап3. Где-то жа-

3  Корейский вариант японских роллов с различной начинкой.



 
 
 

рили мясо, раздавалась песня, звенел радостный смех.
Но мне было страшно. Моя одежда по-прежнему в кро-

ви. Пока меня никто не заметил, спряталась за деревьями.
Мои руки в крови. Мой рот в крови. Ведь я подобрала и съе-
ла упавший кусок. Сочное сырое мясо терлось о мои десны и
нёбо, оставляя кровавый след. В луже крови на полу сарая
сверкнули мои глаза.

Не может быть настолько реальным вкус сырого мяса,
которое я жевала. И мой взгляд, мое лицо. Оно кажется
чужим, но это точно мое лицо. Нет, наоборот. Я видела его
много раз, но это не мое лицо. Не могу объяснить. Привыч-
ное и в то же время незнакомое… это живое и странное, до
ужаса странное ощущение.

 
* * *

 
На столе, накрытом женой для ужина, лежали листья са-

лата, стоял вареный рис, соевая паста, суп из морской капу-
сты, сваренный без говядины и моллюсков, и кимчхи. И все.

– Что это? Из-за своего дурацкого сна ты выбросила все
мясо? Да знаешь ли ты, сколько денег пустила по ветру?

Я встал из-за стола и открыл морозильную камеру. Она
оказалась почти пустой. Упаковка порошка из обжаренных
зерен, молотый красный перец, молодой зеленый перец и па-
кетик измельченного чеснока.

– Пожарь хотя бы яичницу. Я и правда сегодня устал. И в



 
 
 

обед не удалось нормально поесть.
– Яйца выбросила.
– Что?
– И молоко уже не пью.
– С ума сойти! И мне тоже прикажешь не есть мясо?
– Я не могу держать подобное в холодильнике. Не вынесу.
Как она может думать только о себе! Я посмотрел ей пря-

мо в лицо. Опущенные глаза, выражение спокойное как ни-
когда. Неожиданно для меня. Оказывается, где-то в ней си-
дел вот такой эгоизм, таилось вот такое своенравие. Оказы-
вается, она просто безрассудная женщина!

– И что, теперь в этом доме нельзя есть мясо?
– Но ты же всегда здесь только завтракал. Ведь мясо ты

часто ешь в обед, на ужин… И не умрешь, если утром оста-
нешься без мясного.

Жена ответила так, разложив все по полочкам, будто толь-
ко ее выбор единственно разумный и правильный.

– Ладно. Оставим меня как есть, а ты? Ты теперь отказы-
ваешься от мяса, так?

Она кивнула.
– Да? До каких пор?
– …Навсегда.
Я онемел. О растительной пище как о модном веянии по-

следних лет и мне приходилось слышать. Я знал, что люди
становятся вегетарианцами или ради здоровья на долгие го-
ды, или чтобы поправить свой организм, избавиться от ал-



 
 
 

лергии, или, как ее еще называют, атопии, или чтобы помочь
сохранить окружающую среду. Конечно, верующие, ушед-
шие в буддийские храмы, отказываются убивать живых су-
ществ – есть у них такой великий принцип, – но она-то не
девочка в переходном возрасте, чтобы так себя вести. Зачем
ей это? Вроде не собиралась ни худеть, ни лечиться от ка-
кой-то болезни, ни черт никакой в нее не вселялся, а просто
ей, видите ли, однажды приснился кошмарный сон и она ре-
шила перестать есть то, что ела всю жизнь. И еще с таким
упрямством взялась за это дело, а намерения мужа, его же-
лания, значит, можно не учитывать?

Если бы с самого начала мясо вызывало у жены тошно-
ту, я бы как-то мог ее понять. Однако еще до женитьбы я
отметил ее интерес к вкусной еде, и это мне очень понрави-
лось. Привычным движением переворачивая уложенные на
жаровне тонкие куски мяса, она выбирала из них уже поджа-
ренные до золотистой корочки и разрезала на маленькие ку-
сочки, держа в одной руке щипцы, а в другой большие нож-
ницы, и весь вид ее вызывал доверие. Еда, которую она гото-
вила по выходным уже после женитьбы, также отличалась от-
менным вкусом. Замаринованная в имбирном сладком соусе
и поджаренная ароматная свиная грудинка, тончайшие лом-
тики говядины для сябу-сябу, посыпанные черным перцем
и солью, выдержанной в стволе бамбука, заправленные кун-
жутным маслом, обвалянные в рисовой муке и уложенные на
сковородку, – так готовила только она. А каков был пибим-



 
 
 

пап4 из поджаренного на кунжутном масле говяжьего фарша,
замоченного в воде риса и проросших соевых бобов! Нельзя
не вспомнить и нарезанную на куски курятину, сваренную с
крупной картошкой и сдобренную жгучим красным перцем.
Я мог умять за один присест три миски этой вкуснятины,
острый бульон которой проникал в каждую клетку тела.

А теперь на стол, накрытый женой, и смотреть не хочется.
Невозмутимо сидя на стуле, она отправляла в рот даже на
вид невкусный суп из морской капусты. В лист салата поло-
жила большую ложку риса с горкой, соевую пасту, заверну-
ла, отправила в рот и начала жевать.

Я ничего не знал. Я ничего не знал об этой женщине. Эта
мысль вдруг пронзила меня насквозь.

– Не будешь есть?
Таким небрежным тоном средних лет мамаши, родившие

и вырастившие четверых, а то и больше детей разговаривают
со своими отпрысками. Не обращая никакого внимания на
меня, стоящего в растерянности и не сводящего с нее глаз,
она долго с хрустом пережевывала кимчхи.

 
* * *

 
До самой весны у жены ничего не изменилось. Каждое

утро я должен был есть одну траву, но это меня уже не бес-

4  Смесь из вареного риса, мяса, овощей, куриного яйца, острого соевого соуса.



 
 
 

покоило. Если один человек меняется до мозга костей, то
второму только и остается что подстроиться под него.

Она высыхала с каждым днем. И без того выступающие
скулы некрасиво заострились. Без косметики кожа выгляде-
ла блеклой, как у больного. Если бы каждый, перестав есть
мясо, худел бы так, как моя жена, то никто бы не тратил
столько сил для снижения веса. Но я знал. Знал, что она ху-
деет не из-за растительной пищи. А из-за своего сна. Хотя
на самом деле она почти не спала.

Жена не отличалась расторопностью. Раньше часто бы-
вало, что она уже видела десятый сон, когда я поздно но-
чью возвращался с работы. Однако сейчас она не спешила
в спальню даже после того, как я, придя домой за полночь,
принимал душ и ложился в постель. Книг не читала, в ин-
тернете не чатилась, ночной кабельный канал не смотрела.
И работы по впихиванию прямой речи в словесные пузыри
в комиксах не могло быть так много.

Лишь ближе к рассвету, около пяти, жена укладывалась
рядом и то ли спала, то ли дремала, не знаю, но примерно
через час раздавался короткий стон, и она вставала. Растре-
панные волосы, смятое лицо, воспаленные глаза в окантовке
покрасневших век – в таком виде она готовила мне завтрак.
Сама же к еде не притрагивалась.

Но больше всего меня волновал ее отказ заниматься сек-
сом. Раньше жена всегда без каких-либо отговорок шла на-
встречу требованиям моего тела, а порой и сама первая воз-



 
 
 

буждала во мне желание. Однако в последнее время едва я
касался ее плеча, как она потихоньку отворачивалась. Как-
то я спросил причину отказа:

– У тебя какие-то проблемы?
– Я устала.
– Вот поэтому я и говорю: ешь мясо. Без него и сил у тебя

нет. Ведь раньше ты такой не была.
– На самом деле…
– Что?
– …Я не могу, потому что от тебя пахнет.
– Пахнет?
– Да, мясом. Твое тело пахнет мясом.
Я захохотал.
– Ты что, не видела? Я только что принял душ. Откуда

взяться запаху?
Она ответила искренне:
– …Из каждой поры, откуда выходит пот.
Иногда меня посещали мрачные мысли. А если она нахо-

дится на первой стадии безумия? Ведь такое поведение мо-
жет оказаться началом болезни, связанной с какой-нибудь
паранойей, или бредовой идеей, или неврастенией. Я только
слышал о них.

Однако было бы трудно утверждать, что ее охватило ка-
кое-то сумасшествие. Как и прежде, она говорила мало и
дом содержала в порядке. В воскресенье делала два салата из
зелени, готовила лапшу из картофельной муки с жареными



 
 
 

овощами и вместо положенного мяса добавляла туда грибы.
Учитывая, что в наши дни вегетарианские блюда пользуются
популярностью, никто не усмотрел бы в этом ничего стран-
ного. Вот только спать она не могла, и когда утром я спра-
шивал, почему она так выглядит – подавленной, с отсутству-
ющим взглядом, словно что-то сильно гнетет ее, – отвечала
лишь одно: «Видела сон». Я не интересовался, что это за сон.
Желания выслушивать еще раз о каком-то сарае в темном
лесу, о кровавой луже, где отразилось лицо, не возникало.

Она загнала себя в этот закрытый для меня сон, куда не
было пути и о котором я и знать не хотел, и, мучаясь там,
продолжала сохнуть. Сначала казалось, она станет худень-
кой, как балерина, но дело кончилось тем, что от нее оста-
лись только кожа да кости, как у больного человека. Каждый
раз, когда в голове появлялись нехорошие мысли, я начи-
нал размышлять. Если посмотреть на моего тестя – он живет
в маленьком городке, где держит лесопилку и продуктовую
лавку, а также на его старшую дочь и сына, людей с хорошим
характером, то никогда не придет в голову, что в их роду у
кого-то может быть психическое отклонение.

Стоит вспомнить родственников жены – и в памяти сра-
зу всплывает их дом, где витает вкусный дымок, приправ-
ленный запахом подгорающего чеснока. Пока мужчины пьют
сочжу, закусывая тонкими ломтиками мяса, капли жира с
которого падают с треском на жаровню, женщины на кух-
не громко обсуждают новости. Все члены семьи, особенно



 
 
 

тесть, любили сырое мясо под острым маринадом, теща сама
умело разделывала живую рыбу, а их дочери, орудуя боль-
шим, как у мясников, тесаком, легко резали на кусочки ку-
рицу. Мне нравилась жизненная сила жены, которая ладо-
нью могла прихлопнуть сразу несколько ползающих тарака-
нов. Я долго искал себе пару, и разве мой выбор пал не на
самую обычную женщину на свете?

Даже если ее здоровье и вправду вызывало опасения, я
не собирался обращаться за помощью к консультантам или
начинать лечение, как это делают все. Случись такая напасть
с кем-то из знакомых, я мог бы утешить его словами: «Это
всего лишь болезнь, и стыдиться тут нечего», поскольку сам
был уверен, что с моей женой ничего подобного произойти
не может. Однако сейчас у меня язык не повернулся бы такое
говорить. Честное слово, я совсем не был готов к этим ее
странностям.

 
* * *

 
За день до того, как мне приснился этот сон, утром я

отреза́ла тонкие ломтики от замороженного куска мяса.
Ты сердито подгонял меня:

– Твою мать, долго еще будешь копаться?
Ты ведь знаешь, что если меня торопить, я теряюсь.

Становлюсь как будто сама не своя, все валится из рук, и,
наоборот, получается только хуже.



 
 
 

– Быстрей, давай быстрей!
Руки двигались так быстро, что шея стала горячей.

Вдруг разделочная доска скользнула вперед. Тогда-то я и по-
резала палец, а на лезвии ножа появилась зазубрина. Я под-
няла указательный палец вверх, на нем быстро растекалась
красная капля крови. Круглее, еще круглее. Положила палец
в рот и успокоилась. Кажется, алый цвет и, как ни стран-
но, сладковатый вкус крови заставили прийти в себя.

Ты принялся за второй кусок только что поджаренного
мяса, но вдруг стал жевать все медленнее, а затем выплю-
нул все, что было во рту. Поковырявшись в этой массе, на-
шел что-то блестящее и завопил:

– Что это? Это же осколок ножа!
Я растерянно смотрела на тебя, на твое перекошенное

от ярости лицо.
– А если бы я не заметил и проглотил, что было бы?! Я

же мог умереть!
Почему я тогда не испугалась? Наоборот, стало еще спо-

койнее. Словно чья-то холодная рука легла на лоб. Неожи-
данно все вокруг отхлынуло от меня, как вода во время от-
лива. Стол, ты, кухонная мебель. Казалось, в бесконечном
пространстве остались только я и стул подо мной.

Утро следующего дня. В сарае лужа крови. В нем я впер-
вые увидела свое отраженное лицо.



 
 
 

 
* * *

 
– Ну и губы у тебя! Ты что, не накрасилась?
Я разулся, схватил стоящую в растерянности жену за ру-

кав черного полупальто и потащил в спальню.
– Ты собралась идти в таком виде?
В зеркале над туалетным столиком отразились наши лица.
– Давай мажься.
Она осторожно высвободилась из моей руки. Открыла

пудреницу и прошлась по лицу спонжем. Белая крем-пудра
легла на кожу, и жена стала похожа на пыльную тряпичную
куклу. Накрасив пепельные губы помадой яркого кораллово-
го цвета – жена раньше всегда пользовалась ею, – она стерла с
лица мертвенную бледность, свойственную больным людям.
Я успокоился.

– Опаздываем. Поторопись.
Я вышел первым. Нажав на кнопку лифта, с нетерпени-

ем смотрел, как жена не спеша сует ноги в синие кроссов-
ки. Спортивная обувь совсем не подходила к полупальто, но
другой обуви не было. Она не носила сапоги или ботинки.
Все вещи и предметы из кожи она выбросила.

Первым забравшись в машину, стоявшую с заведенным
мотором, я услышал сводку о ситуации на трассах. Прислу-
шался, чтобы узнать, сколько времени займет дорога до цен-
тра, где в ресторане традиционной корейской кухни дирек-



 
 
 

тором фирмы был заказан банкет, затем пристегнулся и опу-
стил рычаг ручного тормоза. Через несколько секунд жена,
обдав меня струей холодного воздуха, который исходил от ее
пальто, уселась рядом и, повозившись с ремнем безопасно-
сти, защелкнула замок.

– Сегодня ты должна показать себя с лучшей стороны. Ди-
ректор впервые позвал меня, менеджера, на такой ужин, где
собирается только высшее руководство фирмы и их жены.
Вот как он ценит меня.

Благодаря тому, что я выбрал маршрут по новой дороге
и мчался с максимально дозволенной скоростью, мы смогли
доехать впритык к назначенному времени. Сразу стало по-
нятно, что этот двухэтажный ресторан с довольно широкой
парковкой – весьма шикарное заведение.

Последние холода не сдавались. Жена в тонком осеннем
пальтишке стояла у машины и зябла на ветру. Всю дорогу
она молчала, но я уже привык к этому и ни о чем не беспо-
коился. Это хорошо, что много не болтает, и вообще, людям
в возрасте нравятся такие женщины. Эти мысли легко сняли
некоторую напряженность, сковывавшую меня.

Директор фирмы, исполнительный директор, коммерче-
ский директор с супругами уже были на месте. Начальник
моего отдела со своей половиной прибыли сразу вслед за на-
ми. Обменявшись с ними приветствиями и шутками, я раз-
делся, взял пальто у жены и повесил одежду на вешалку. По
указанию супруги директора, дамы с тонко выщипанными



 
 
 

бровями, обвешанной бусами из огромных нефритовых кам-
ней, мы встали у длинного стола, накрытого для банкета. Все
вели себя непринужденно, словно не раз бывали в этом ре-
сторане. Рассматривая потолок, стилизованный под крышу
традиционного дома с коньками по четырем сторонам, и кра-
ем глаза поглядывая на сделанный из камня аквариум с зо-
лотыми рыбками, я сел на свое место. В тот момент, когда
я без всякой мысли повернулся к жене, в глаза бросилась ее
грудь.

Она надела слегка облегающую черную блузку, и через
ткань четко вырисовывались очертания сосков. Сомнений
быть не могло, она пришла сюда без бюстгальтера. Быст-
ро оглядывая сидящих – заметил кто или нет, – я встретил
взгляд супруги директора. Она притворялась невозмутимой,
но в ее глазах светились изумление, любопытство, и сомне-
ние, стоит ли выказывать презрение. Все это я понял в один
миг.

Я почувствовал, как по щекам разлился румянец. Осо-
знав, что именно кроется во взглядах, искоса бросаемых
женщинами на мою жену, которая сидела с безразличным
видом, не участвуя в их светской беседе, я сделал единствен-
но правильный выбор – повел себя естественно.

– Вы без проблем нашли это место? – спросила жена ди-
ректора.

– Да. Как-то проезжал мимо этого заведения. Двор перед
рестораном так хорош, что захотелось побывать здесь.



 
 
 

– А, вот как… Согласна, сад они красиво оформили. Днем
здесь еще лучше. А из того окна видна клумба.

Однако когда начали подавать кушанья, туго натянутая
нить усилий, едва удерживаемая мной, оборвалась.

Первым подали блюдо, изготовленное по старинному ре-
цепту. Оно состояло из нарезанных соломкой гречишного
желе, трав, грибов и жареной говядины. Жена, до сих пор
не проронившая ни слова, остановила официанта, занесшего
над ее тарелкой маленький половник:

– Я не буду это есть.
Голос прозвучал очень тихо, но движение за столом пре-

кратилось. Поймав на себе удивленные взгляды всех присут-
ствующих, она повторила немного громче:

– Я не ем мясо.
–  Так вы вегетарианка?  – радостно воскликнул дирек-

тор. – За границей кое-где встречаются строгие вегетариан-
цы. И в нашей стране, кажется, они начали появляться. В
печати, особенно в последнее время, стали часто нападать
на тех, кто питается мясом… Иногда думаешь: может стоит
отказаться от животной пищи ради долгих лет жизни? Мне
кажется, есть в этом разумное зерно.

– Но разве можно жить, совсем отказавшись от мяса? –
сказала супруга директора, надев на лицо улыбку.

Тарелка жены оставалась на столе единственным белым
пятном. Официант собрал остальные девять и исчез. Разго-
вор, конечно, перешел к вегетарианству.



 
 
 

– Недавно нашли мумию человека, жившего пятьсот ты-
сяч лет назад? Слышал об этом? Подумать только – рядом с
ней обнаружили следы каких-то приспособлений для охоты.
Поедание мяса – человеческий инстинкт. А то, что называют
вегетарианством, противоречит этому инстинкту. И поэтому
оно противоестественно.

– В наши дни можно встретить и тех, кто питается одной
растительной пищей, руководствуясь принципами натурфи-
лософии… Чтобы узнать, какой у меня конституционный
тип телосложения, разобраться, к какой пище предрасполо-
жен мой организм, я посетила несколько заведений, и, куда
бы ни пришла, везде говорили по-разному. И каждый раз я
пробовала изменить свое меню, но все время на душе было
как-то неспокойно… Вот я и подумала, а не лучше ли просто
есть всего понемногу.

– Как не быть здоровым, если есть всего понемногу и все,
что хочется? Это и есть доказательство благополучия чело-
века, будь оно физическое или психологическое.

Это сказала супруга исполнительного директора, украд-
кой бросавшая взгляды на торчащие соски жены. Наконец
стрела этой дамы полетела прямо к цели.

– А по какой причине вы стали вегетарианкой?… Или де-
ло в религиозных принципах?

– Нет.
Словно совсем не осознавая, сколько сил мне пришлось

потратить, чтобы оказаться здесь, среди этих людей, жена ти-



 
 
 

хо и невозмутимо разжала губы. Вдруг я почувствовал, как
по спине побежали мурашки: я знал наверняка, что она со-
бирается сказать.

– …Я видела сон.
Не успела она произнести эти слова, как влез я:
– Жена долгое время страдала болезнью желудка. Из-за

этого даже спать по ночам не могла. По совету врача восточ-
ной медицины она перестала есть мясо, и ей сделалось на-
много лучше.

Только после этого объяснения все закивали головами.
– Какое счастье, что диета помогла. Я на самом деле ни-

когда не сидела за одним столом с вегетарианцем. Как это
должно быть неприятно – делить трапезу с тем, кто может
с отвращением думать о тебе, глядя, как ты ешь мясо. Мне
кажется, питание только растительной пищей по психологи-
ческим причинам может вызвать ненависть к плотоядным.
А что вы думаете по этому поводу?

– Наверное, такое настроение овладевает тобой, и когда
ты с аппетитом поедаешь маленьких осьминогов, а сидящая
рядом женщина смотрит на тебя зверем, глядя, как они цеп-
ляются щупальцами за палочки, которые ты подносишь ко
рту.

Вспыхнул смех. Я тоже присоединился к общему веселью,
но хорошо осознавал все. Осознавал, что жена не смеется
вместе со всеми. Что она, не слушая, о чем говорят окру-
жающие, смотрит на их губы, блестящие от кунжутного мас-



 
 
 

ла. Что каждый за этим столом чувствует себя неловко от ее
взгляда.

Подали жаренные в кляре кусочки цыпленка в пикантном
остром соусе. Потом принесли сырого тунца. Пока все на-
слаждались вкусом деликатеса, жена не шевельнула даже ми-
зинцем. Демонстрируя сквозь блузку четкие формы сосков,
похожих на маленькие желуди, она внимательно, словно впи-
тывая в себя все происходящее, наблюдала за губами собрав-
шихся людей: как они ими двигают, как раскрывают их, сжи-
мают, облизывают.

Около десяти великолепных блюд подали на этом банке-
те, и из всего предложенного жена позволила себе только
овощной салат, кимчхи и суп-пюре из тыквы. Даже жидкую
кашу оригинального вкуса из клейкого риса особого сорта
она есть не стала, потому что зерна до варки выдерживали
в мясном бульоне. А собравшиеся между тем продолжили
разговор так, словно и не было ее рядом с ними. Лишь ко
мне снисходительно, словно из жалости, кто-то изредка об-
ращался, но в душе я чувствовал, что тоже вызываю у них
презрение.

На десерт принесли фрукты, и жена взяла кусочек яблока
и дольку апельсина.

– Вы не голодны? Ведь ничего почти не ели.
Так супруга директора великолепно поставленным свет-

ским голосом выразила беспокойство. Жена в ответ не улыб-
нулась, не покраснела, не растерялась, а только молча по-



 
 
 

смотрела прямо в ухоженное лицо этой благородной дамы.
Потекли секунды, за столом воцарилась тяжелая атмосфера.
Знала ли жена, куда она попала? Знала ли, кто эта немолодая
женщина? Мысли жены, ее внутренний мир, куда мне ни ра-
зу не довелось заглянуть, я ощутил как бесконечно глубокую
яму, ловушку для себя.

 
* * *

 
Надо было что-то делать.
Тем вечером, чувствуя, что все пошло прахом, я вел ма-

шину и всю дорогу думал. Жена казалась спокойной. Кажет-
ся, она вообще не понимала, что натворила. То ли ей хоте-
лось спать, то ли она устала, но она сидела, прислонив голову
к окну. Случись такое раньше, я бы по обыкновению наорал
на нее: «Ты что, хочешь увидеть, как мужа выгонят с рабо-
ты? Что ты вообще себе позволяешь?»

Но сейчас интуиция мне подсказывала: все мои слова бес-
полезны. Я мог негодовать, пытаться убедить, но ничто не
заставило бы ее измениться. Наши отношения уже прошли
ту стадию, когда я мог своими руками исправить ситуацию.

Жена приняла душ, надела ночную сорочку и вместо
спальни направилась в свою комнату, а я в гостиной походил
из угла в угол и остановился у телефона. В далеком малень-
ком городке трубку подняла теща. Время было непозднее,
но голос ее показался сонным:



 
 
 

– Вы там в порядке? Что-то давно от вас нет никаких ве-
стей.

– Да, все нормально. Я сейчас очень занят, поэтому давно
не звонил. А как вы, здоров ли отец?

– Мы-то что, у нас всё как всегда. А как твои дела на ра-
боте? Все хорошо?

Я немного замешкался, затем сказал:
– У меня все в порядке. Но с женой…
– А что с Ёнхе? Что-то случилось?
В голосе тещи прозвучала тревога. Жена была ее второй

дочерью, и я раньше не замечал, чтобы она особо заботилась
о ней, но, должно быть, ребенок есть ребенок, никуда не де-
нешься.

– Она не ест мясо.
– Что?
– Она совсем не ест ни мясо, ни рыбу, питается только

травой. Вот уже несколько месяцев.
– Не пойму, о чем ты. Это не диета какая-нибудь?
– Трудно сказать. Как я ни отговаривал, не слушает. Из-

за этого я сам уже давно дома не ем мясо.
Теща потеряла дар речи. Пока она пребывала в таком со-

стоянии, я решил окончательно.
– Она похудела и ослабла. Не знаю даже, что и делать.
–  Это никуда не годится. Если Ёнхе рядом, передай ей

трубку.
– Она пошла спать. Завтра утром скажу ей, чтобы позво-



 
 
 

нила вам.
– Не надо, оставь. Завтра утром я сама ей позвоню. Что

это она вдруг… Раньше такого за ней не водилось… Ты уж
прости.

Закончив разговор, я полистал записную книжку и набрал
номер старшей сестры моей жены. Трехлетний племянник
поднял трубку и закричал: «Алло!»

– Маму позови, пожалуйста.
– Слушаю, – тут же ответила свояченица. Внешне сест-

ры похожи, но у старшей глаза больше, поэтому она кажется
симпатичнее, и к тому же ей не занимать женственности.

Ее голос, чуть-чуть гнусавый, во время наших телефон-
ных разговоров всегда вызывал во мне некоторое сексуаль-
ное напряжение. Я рассказал ей о вегетарианстве жены теми
же словами, что и несколько минут назад теще, и, выслушав
такие же удивленные восклицания, извинения и обещания,
положил трубку. Напоследок хотел позвонить шурину, брату
жены, но раздумал. Третий звонок показался лишним.

 
* * *

 
Снова приснился сон.
Кто-то убил человека, кто-то другой незаметно спря-

тал труп, но когда я проснулась, я поняла, что забыла. За-
была, то ли я убила, то ли убили меня. Если я убила, то
кого? Может, тебя? Это был какой-то очень близкий мне



 
 
 

человек. Или нет, может, ты меня убил?.. Тогда кто спря-
тал труп? Ни я, ни ты, совершенно точно… Это была ло-
пата. Я уверена. Острым краем огромной лопаты ударили
по голове и убили. Гулкий отзвук. Растяжимое мгновение,
когда металл обрушился на голову… Реальная картина па-
дающего в темноту мертвого тела.

Этот сон я уже видела. Он приходил ко мне бесчислен-
ное множество раз. А в нем – уже снившийся сон. Так бы-
вает, когда под действием алкоголя вспоминаешь прошед-
шее опьянение. Много раз кто-то кого-то убивает. Смут-
ное, неуловимое… но до ужаса определенное ощущение.

Ты не поймешь, наверное. С некоторых пор мне страш-
но смотреть на того, кто режет что-то ножом на дос-
ке. Хоть сестра, хоть мама. Не могу объяснить почему.
Только чувствую, что не хочу смотреть на это, нет сил.
Поэтому я и старалась обращаться с ними со всей нежно-
стью. Но это вовсе не означает, что вчера во сне убили ма-
му или сестру. Просто осталось похожее ощущение, лишь
это ощущение, бросающее в дрожь, грязное, ужасное, же-
стокое ощущение, что я своими руками убила человека или
что меня кто-то лишил жизни, и если бы я не испытала
его, то вряд ли смогла бы ощутить… нечто категоричное,
разочаровывающее, тепловатое, как неостывшая кровь.

Интересно, из-за чего все как будто мне незнакомо? Ка-
жется, я вошла куда-то с заднего входа. Кажется, меня
заперли за дверью, у которой нет ручки. Или нет, видимо,



 
 
 

почему-то только сейчас мне вдруг стало известно, что я
здесь с самого начала. Темно. Все расплющено в черное пят-
но.

 
* * *

 
Вопреки моим ожиданиям ни теща, ни свояченица не су-

мели убедить жену пересмотреть свои взгляды на вегетари-
анство. По выходным теща спрашивала по телефону:

– Ёнхе по-прежнему не ест мясо?
Даже тесть, за все время нашей совместной жизни с его

дочерью ни разу не соизволивший набрать наш номер, одна-
жды позвонил и отругал ее. Возбужденный громкий голос,
рвавшийся из трубки, доносился и до меня:

– Ты что там вытворяешь? О себе только думаешь. А что
должен делать твой муж? Он ведь в самом расцвете сил?

Жена лишь слушала, даже обычные «да» или «нет» не
произносила.

– Почему не отвечаешь? Ты слышишь, что тебе говорят?
На плите в кастрюле для супа закипела вода, и жена, мол-

ча положив трубку на стол, ушла на кухню. Ушла и не вер-
нулась. Пожалев тестя, напрасно изрыгавшего ругательства,
которые не доходили до адресата, я поднял трубку.

– Извините, отец.
– Нет, это я должен извиняться.
Такое от патриархального тестя я услышал впервые за все



 
 
 

пять лет, что знал его, и очень удивился. Проявлять внима-
ние к кому-то, выражать заботу, просить прощение – все это
как-то не вязалось с ним. Он воевал во Вьетнаме и даже по-
лучил орден за военные заслуги, что было самым большим
достижением в жизни этого человека, говорившего всегда
настолько громким голосом, насколько твердой волей он об-
ладал. «Я во Вьетнаме семерых вьетконговцев…» – начинав-
шийся этими словами рассказ из его репертуара и мне как
зятю довелось услышать пару раз. Жена говорила, что росла,
терпя от отца удары палкой по голени до семнадцати лет.

– …И без того в следующем месяце я собирался в Сеул.
Приеду, посажу ее перед собой и поговорю как следует.

В июне день рождения тещи. Дом родителей далеко, по-
этому живущие в столице дети поздравляли мать по телефо-
ну и отправляли подарки по почте. Но как раз в начале мая
семья свояченицы переехала, и родители решили навестить
детей, чтобы заодно посмотреть на более просторную квар-
тиру старшей дочери. Так и получилось, что встреча род-
ственников во второе воскресенье приближающегося июня
становилась самым большим событием за несколько лет. От-
крыто никто ничего не говорил, но было очевидно, что в этот
день семья приготовилась вынести порицание моей жене.

Не знаю, догадывалась она об этом или нет, но, как и
прежде невозмутимо, без суеты проживала день за днем. Ес-
ли бы не ее упорное нежелание выполнять в постели супру-
жеские обязанности – она ложилась спать в джинсах, – со



 
 
 

стороны наши отношения казались бы вполне нормальными.
Но с каждым днем она, продолжая худеть, изменялась, и ко-
гда на рассвете, найдя ощупью будильник и нажав кнопку, я
с трудом заставлял себя встать, то видел ее, ровно лежащую
на спине с открытыми глазами, и была она уже не такой, как
раньше. После того злополучного ужина, устроенного руко-
водством фирмы, коллеги некоторое время относились ко
мне с подозрением, но как только запущенный мной проект
начал приносить доход, и довольно ощутимый, все как будто
кануло в Лету.

Иногда я думал, что нет ничего плохого в том, чтобы жить
со странноватой женщиной. Жить как с чужим человеком.
Или нет, как со старшей сестрой, которая готовит, накрывает
на стол, убирает квартиру, или даже как с приходящей дом-
работницей. Но моего возраста мужчине, который привык
регулярно заниматься сексом с женой, пусть даже без осо-
бых эмоций, терпеть длительное половое воздержание очень
нелегко. Случалось, вернувшись домой поздно ночью по-
сле попойки с коллегами, под воздействием алкоголя я брал
жену силой. Заломив сопротивляющиеся руки, стаскивал с
нее штаны и при этом чувствовал неожиданное возбужде-
ние. Она ожесточенно сопротивлялась, но иногда – в сред-
нем один раз на три попытки – мне удавалось, выдавив из се-
бя площадную брань, проникать в нее. В такие минуты жена
словно превращалась в одну из так называемых утешитель-
ниц – сексуальных рабынь, которые обслуживали японских



 
 
 

солдат в годы Второй мировой войны, – и лежала с застыв-
шим лицом, уставившись в темный потолок. Я кончал свое
дело, и она, сразу же отвернувшись, с головой накрывалась
одеялом. Пока я принимал душ, она, должно быть, приводи-
ла себя в порядок и, закончив играть свою незавидную роль,
лежала с закрытыми глазами так спокойно, будто ничего не
произошло.

В такие минуты меня охватывало странное и мрачное
предчувствие. Пусть я уродился толстокожим и никогда не
испытывал никаких предчувствий, темнота и тишина спаль-
ни заставляли меня сжиматься от страха. Наутро я с нескры-
ваемым отвращением смотрел на плотно сжатые губы жены,
которая сидела за столом вполоборота ко мне и не реагиро-
вала на мои слова. На ее лице было написано, что она про-
шла через огонь и воду, преодолев все невзгоды, выпавшие
на ее долю, и я ненавидел ее.

Был вечер за три дня до назначенной встречи с ее род-
ственниками. В тот день в Сеуле стояла жара, побившая все
рекорды, и во всех зданиях, больших и малых, работали кон-
диционеры. Я вернулся домой, уставший от холодного воз-
духа, продувавшего офис с утра до вечера. Открыв входную
дверь, я тут же поспешно захлопнул ее за собой, увидев же-
ну. А все потому, что мы живем в доме, в котором квартиры
расположены как в гостинице – по обе стороны коридора, и я
испугался, что кто-то в этот момент может ненароком прой-
ти мимо. Жена в одних серых легких шортах, с обнаженным



 
 
 

верхом, сидела за маленьким столиком перед телевизором
и чистила картошку. Под выпиравшими ключицами видне-
лись ее груди, почти незаметные на фоне худых ребер.

– Почему ты разделась? – спросил я, пытаясь улыбнуться.
Не поворачивая головы, продолжая чистить картошку, жена
ответила:

– Жарко.
«Подними голову,  – я сказал это про себя, стиснув зу-

бы. – Подними голову и засмейся. Покажи мне, что ты шу-
тишь». Однако она не смеялась. Стрелка часов приближа-
лась к восьми, дверь на лоджию оставалась открытой, в квар-
тире не могло быть жарко. Плечи жены покрылись пупы-
рышками, похожими на кунжутные семечки. Куча карто-
фельных очисток лежала на подстеленной газете. Рядом воз-
вышался холмик из более чем тридцати картофелин.

– Что ты будешь с этим делать? – спросил я как можно
спокойнее.

– Потушу.
– Вот это всё?
– Да.
Я выдавил улыбку, ожидая, что и она улыбнется мне в от-

вет. Однако она не улыбнулась. Даже не посмотрев на меня,
сказала:

– Просто я ужасно хочу есть.



 
 
 

 
* * *

 
Во сне, когда я отрезаю кому-то голову, когда она еще

болтается, не отрезанная до конца, и я, схватив ее, режу
дальше, когда кладу скользкий зрачок на ладонь и когда по-
сле этого просыпаюсь… Наяву, когда у меня возникает же-
лание убить голубей, которые, переваливаясь с боку на бок,
дефилируют передо мной, когда хочется придушить сосед-
ского кота, за которым я слежу уже давно, когда подгиба-
ются колени и выступает холодный пот, когда мне кажет-
ся, что я стала другим человеком, когда другой человек воз-
никает внутри меня и пожирает меня, все это время…

…В это время рот наполняется слюной. Проходя мимо
мясной лавки, я закрываю рот. Из-за слюны, появляющейся
у самого основания языка и смачивающей губы. Из-за слю-
ны, что сочится между губами и течет вниз.

 
* * *

 
Если бы я могла спать. Если бы могла забыться хоть

на час. Ночью, когда я то и дело просыпаюсь и босиком ме-
чусь по комнатам, дом стоит уже холодный. Холодный, как
остывший рис, как остывший суп. В черных окнах ничего не
видно. Входная дверь время от времени громыхает, но сту-



 
 
 

чаться некому. Вернувшись в спальню, суешь руку под одея-
ло и чувствуешь холод. Все остыло.

 
* * *

 
Теперь больше пяти минут поспать уже не удается.

Стоит только забыться, как видишь сон. Скорее, даже не
сон. Короткие сцены наплывают, сменяя друг друга. Бле-
стящие глаза дикого зверя, кровь, размозженная голова, за-
тем опять те же дикие глаза, словно поднимающиеся из мо-
его нутра. Просыпаешься, вся дрожа, и проверяешь свои ру-
ки. Мягкие ли еще мои ногти. Слушаются ли меня мои зубы.

Единственное, чему я доверяю, – моя грудь. Я люблю свои
груди. Потому что ими нельзя никого убить. Ведь и руки, и
ноги, зубы и язык, и даже взгляд – это оружие, способное
убить и нанести вред. А груди на такое не способны. У меня
есть две такие круглые груди, и значит, все нормально. Пока
все нормально. Однако почему мои груди все худеют? Теперь
они не такие уж и круглые. Интересно, почему? Почему мое
тело высыхает и высыхает? Что я собираюсь проткнуть,
становясь такой острой?

 
* * *

 
Это был семнадцатый этаж залитого солнцем дома, окна



 
 
 

которого выходили на юг. С лицевой стороны вид загоражи-
вало соседнее здание, но с заднего фасада открывалась по-
лоска леса.

– Ну, теперь за тебя можно не переживать. Очень хорошая
квартира тебе досталась, – сказала теща, беря в руки палочки
и ложку.

Эту квартиру сестра моей жены приобрела в собствен-
ность благодаря тому, что она еще до замужества открыла
маленькую лавочку, торговавшую косметикой. До рождения
ребенка свояченица втрое увеличила торговую площадь, а
после появления на свет сына лишь по вечерам приходила в
свой магазинчик. Недавно, когда сыну исполнилось три года
и он пошел в детский сад, она снова начала заниматься тор-
говлей с утра до ночи.

Я завидовал мужу свояченицы. Он окончил университет
искусств и жил как художник, но зарабатывать на жизнь жи-
вописью у него не очень получалось. Говорили, ему доста-
лось наследство от родителей, но когда деньги только тра-
тишь, ничего не зарабатывая, любое состояние может закон-
читься. Поскольку его жена трудилась, засучив рукава, сво-
як, очевидно, теперь мог жить со спокойной душой, зани-
маясь искусством. К тому же свояченица, как и моя жена
когда-то, очень хорошо готовила. Посмотрев на накрытый к
обеду стол, весь заставленный вкусностями, я вдруг почув-
ствовал, как проголодался. Глядя на тело свояченицы, в меру
упитанное, любуясь ее большими глазами, слушая ее мягкий



 
 
 

голос, я с сожалением подумал: «Как много, должно быть, я
упустил в своей жизни».

Жена, не сказав даже обычных для такого случая при-
ветствий типа «Какая хорошая квартира!», «Как много все-
го наготовила! Устала небось?», сидела молча и ела рис с
кимчхи. Кроме этого, на столе не было ничего, что она могла
бы съесть. Ее палочки не коснулись даже аппетитных сала-
тов, заправленных майонезом, ведь в его состав входят яйца.

Лицо жены потемнело от длительного недосыпания. Если
бы ее увидел кто-то чужой, то принял бы за больного чело-
века. Она, как обычно, была без лифчика, в светлой футбол-
ке, и если присмотреться, сквозь тонкую ткань пятнышка-
ми просвечивали соски. Несколько минут назад, как только
мы вошли в прихожую, свояченица увела ее в спальню, но
вскоре вышла оттуда первой. Судя по ее расстроенному ли-
цу, жена отказалась надеть бюстгальтер.

– Сколько стоила квартира в этом доме?
–…Правда? Вчера зашел на сайт недвижимости и увидел,

что цена этих квартир поднялась уже почти до пятидесяти
миллионов вон. Говорят, в следующем году сюда и метро
проведут.

– Как удачно у вас все получилось, – обратился я к свояку.
– Да я тут вообще ни при чем. Это все заслуги жены.
Пока мы вели вежливый, дружеский и прагматичный раз-

говор, дети шумно, задирая друг друга, уплетали еду, да так,
что за ушами трещало. Я задал вопрос свояченице:



 
 
 

– Сестра, вы все это сами приготовили?
Она слегка улыбнулась.
– Да я еще позавчера начала потихоньку готовить. А вот

устрицы в остром маринаде. Я специально ходила за ними
на рынок, зная, как их любит Ёнхе… А она даже к ним не
притронулась.

Я затаил дыхание. Началось, наконец.
– Постойте. Ёнхе, ты всё продолжаешь? Ведь я же объяс-

нил тебе, должна была понять…
Вслед за сердитым выговором отца на жену резко набро-

силась свояченица, укоряя ее:
– Ты, вообще, соображаешь, что делаешь? Человеческий

организм должен получать необходимые питательные веще-
ства… А если решила заделаться вегетарианкой, так хотя бы
правильное меню составь себе. Ты только посмотри на свое
лицо, на что оно стало похоже.

И даже жена шурина вставила слово:
– Я даже не узнала вас сначала. Слышала что-то, но и по-

думать не могла, что вы занялись вегетарианством вот так,
во вред своему здоровью.

– Сейчас же кончай свое вегетарианство или что там. И
давай, вот это, это, это – ешь, ешь быстро! Прошли времена,
когда еды не хватало, сейчас всего вдоволь. С чего это тебе
вдруг вздумалось такое?

Теща пыталась уговорить жену ставя перед ней тарелоч-
ки с жареной говядиной, свининой в кисло-сладком соусе,



 
 
 

тушеным цыпленком, жареной каракатицей с лапшой под
острой приправой.

– Ну, чего сидишь? Ешь, говорю! – раздался трескучий,
как из паровозной топки, и настойчивый голос тестя.

– Ёнхе, ешь. Поешь, и сразу силы появятся. Пока человек
жив, он должен подкреплять силы. Люди, что ушли в мона-
стырь, могут обходиться без мяса, потому что они праведни-
ки и живут в одиночестве.

Свояченица все еще не теряла надежды образумить сест-
ру. Дети не сводили с нее своих округлившихся от любопыт-
ства глаз. А она растерянно переводила взгляд с одного род-
ственника на другого, будто не понимая, из-за чего поднялся
такой переполох.

Несколько секунд длилось напряженное молчание. Я по
очереди смотрел на лицо тестя, загорелое дочерна, на лицо
тещи, сморщенное настолько, что не верилось, что когда-то
она была молодой, на их глаза, полные беспокойства, на при-
поднятые в тревоге брови свояченицы, на ее мужа, сидящего
с видом стороннего наблюдателя, на безразличные, но при
этом недовольные лица шурина и его жены. Я надеялся, моя
жена произнесет хоть что-то. Однако вместо этого она по-
ложила на стол палочки, и это был молчаливый ответ, кото-
рый содержал единственное сообщение, направленное пря-
мо в лица всех собравшихся. Ощущение тревоги пронеслось
над столом. На этот раз теща ухватила своими палочками
кусочек свинины. Поднеся мясо к самому рту дочери, она



 
 
 

сказала:
– Ну, давай, скажи: «А-а-а». Съешь это.
Не открывая рта, жена пристально посмотрела на свою

мать глазами, полными недоумения перед такой настойчи-
востью с ее стороны.

– Давай, открой рот. Не хочешь этого? Тогда вот это.
Теща взяла палочками кусочек жареной говядины. Жена

по-прежнему сидела с закрытым ртом, и тогда теща опустила
мясо и ухватила устрицу.

– Ты же с детства любила это. Как-то даже сказала мне,
что хотела бы досыта наесться устрицами…

– Да, и я это помню. Поэтому, как увижу где-нибудь уст-
рицы, так сразу мысли о Ёнхе появляются.

Свояченица пришла на помощь матери, словно отказ
младшей сестры есть устрицы в остром соусе – самая боль-
шая беда, какая только может случиться. Палочки с устри-
цей на конце приближались ко рту жены, и она отодвинулась
назад.

– Ешь скорее. Рука устала держать…
Рука тещи и в самом деле дрожала. Жена не выдержала и

поднялась со своего места.
– Я это не ем.
Это были первые слова, четко произнесенные ею.
– Что?!
Возгласы тестя шурина, обладающих одинаковым сангви-

ническим темпераментом, раздались одновременно. Жена



 
 
 

шурина быстро схватила мужа за рукав.
– Гляжу я на тебя, и сердце разрывается. Тебе все равно,

что говорит отец? Сказано тебе есть, значит, надо есть.
Я предполагал, что жена ответит: «Извините, отец. Но я не

могу это съесть». Однако в равнодушной интонации, с какой
она ответила отцу, извинительные нотки отсутствовали:

– Я не ем мясо.
Палочки потерявшей надежду тещи опустились. Каза-

лось, ее состарившееся лицо вот-вот скривится в отчаянном
плаче. Нависла тишина, готовая тут же взорваться. Тесть
поднял свои палочки. Ухватив ими кусок свинины, он обо-
шел стол и встал перед моей женой.

Крепкого сложения, закаленный ежедневной работой, он
стоял ко мне спиной, сгорбленной неумолимым временем, и
держал мясо прямо у лица дочери.

– Ну, давай, съешь это. Послушайся отца, поешь. Мы все
ради твоего же блага стараемся. Ну, чего ты упрямишься? А
что будешь делать, если ненароком заболеешь от всего этого?

В его словах звучала такая сильная отцовская любовь,
что у меня защемило сердце и невольно защипало в глазах.
Должно быть, все собравшиеся почувствовали то же самое.
Жена одной рукой отодвинула от своего лица палочки, мел-
ко дрожавшие в воздухе.

– Отец, я не ем мясо.
Мгновение – и мощная ладонь тестя разрезала воздух.

Жена получила пощечину.



 
 
 

– Отец! – закричала свояченица и схватила его за руку.
Тесть, еще находясь в нервном возбуждении, стоял, кривя
губы. Я знал, что когда-то он отличался крутым нравом, од-
нако увидеть своими глазами, как он распускает руки, дове-
лось впервые.

– Чон собан5 и ты, Ёнхо, идите оба сюда.
Поколебавшись, я нерешительно подошел к жене. Удар

был такой силы, что ее щека налилась кровью. Она тяжело
дышала – казалось, она только сейчас потеряла самооблада-
ние.

– Держите ее вдвоем за руки.
– Что?
– Стоит только начать, а дальше сама будет есть. Где сей-

час под небом найдется тот, кто не ест мяса?
Шурин поднялся со своего места, недовольный приказом

отца:
– Сестра, попробуй съесть. Ведь это просто – сказать «да»

и сделать вид, что ешь. Ну почему ты так ведешь себя перед
отцом?

– Что ты там болтаешь? Хватай ее за руки. И ты, зять,
тоже! – закричал тесть.

– Отец, зачем же так?
Свояченица взяла его за правую руку. Он отбросил в сто-

рону палочки, схватил пальцами кусок свинины и подошел к

5  Собан – добавляется к фамилии женатого мужчины. Как правило, это обра-
щение к младшему по возрасту.



 
 
 

моей жене. Та начала нерешительно пятиться, но ее схватил
Ёнхо, поставил прямо и сказал умоляющим тоном:

– Сестра, давай по-хорошему. Возьми и съешь сама.
– Отец, пожалуйста, не надо!
Тесть вырвался из рук свояченицы с силой, в три раза пре-

вышающей ту, с какой она тянула его назад и с какой Ёнхо
держал мою жену, и попытался засунуть ей в рот мясо. Же-
на застонала сквозь стиснутые зубы. Казалось, она не может
произнести ни слова, боясь, что кусок окажется во рту.

– Отец!
Ёнхо кричал, просил тестя остановиться, но сам в расте-

рянности продолжал крепко держать ее.
Тесть с силой вдавливал мясо в губы моей мучительно из-

вивающейся жены. Сильными пальцами он сумел раскрыть
ее губы, но со стиснутыми зубами ничего поделать не мог.

В конце концов, от злости, поднявшейся в нем до самой
макушки, он еще раз ударил дочь по щеке.

– Отец!
Свояченица бросилась к тестю, обхватила его за пояс, но в

этот момент ему удалось запихать кусок свинины в рот моей
жены разжавшей зубы. Однако Ёнхо, уже уставший ее дер-
жать, ослабил хватку, и она с отвращением выплюнула мясо.
У нее вырвался крик, напоминающий звериный рев.

– …Пусти!
Жена, согнувшись, побежала, как я подумал, в сторону

прихожей, однако вдруг повернулась и схватила нож для



 
 
 

фруктов, лежащий на обеденном столе.
– Ёнхе!..
Голос тещи, готовый сорваться, разрезал убийственную

тишину. Дети уже не могли сдерживать слезы и разревелись.
Жена стояла, стиснув зубы. Посмотрев в глаза каждому,

кто наблюдал за ней, она подняла нож.
– Остановите ее…
– Берегитесь!
Из запястья жены фонтаном брызнула кровь. На белые та-

релочки, как капли дождя, пролилась багровая кровь. У же-
ны подогнулись колени, она осела на пол. Отнял у нее нож
свояк, до этого сидевший с безразличным видом.

– Чего стоишь? Принеси хоть полотенце, что ли!
Он умело, демонстрируя навык бойца, служившего в ар-

мейском спецназе, остановил кровь, а затем взвалил жену на
спину.

– Спускайся скорее вниз и заводи машину.
Я суетливо искал свою обувь среди других пар. Всунул

правую ногу в левую туфлю. Наконец, обувшись правильно,
смог открыть дверь и выйти из квартиры.

 
* * *

 
…Собака, укусившая меня за ногу, привязана к мотоцик-

лу отца. Я стою у ворот дома с плотной повязкой на голе-
ни. Под повязкой опаленная шерсть с хвоста этой собаки,



 
 
 

наложенная на рану. Душный летний день. Пот течет по
всему телу, даже когда просто стоишь. С трудом дышит
и собака, высунув длинный красный язык. Это симпатич-
ный белый пес, ростом выше меня. До того как он укусил
дочь хозяина, в нашей округе все считали его умным живот-
ным. Отец подвесил собаку на дерево и, слегка подпалив ее
шерсть, сказал, что не собирается сильно ее бить. Он где-
то слышал, что самое нежное мясо у собаки, которая умер-
ла от долгого бега. Отец завел мотоцикл и на большой ско-
рости сорвался с места. И собака помчалась вместе с ним.
Сделали два круга, три круга по одному и тому же пути. Я
стою у ворот как вкопанная и смотрю на белую собаку – как
она постепенно теряет силы, как задыхается, как крутит
зрачками. Каждый раз, когда наши взгляды встречаются,
я шире раскрываю глаза.

Гадкий пес. Как ты посмел укусить меня?
После пятого круга у собаки изо рта появляется пена.

С шеи, обвязанной веревкой, стекает кровь. Собаку тянет
мотоцикл, она волочится, поскуливая от боли. На шестом
круге ее рвет темно-красной кровью. И с шеи, и изо рта
льется кровь. Я стою прямо и смотрю на кровавую пену,
на два блестящих глаза. Седьмой круг, я жду, когда появит-
ся пес, и вижу его вытянувшееся тело, брошенное отцом на
заднее сиденье мотоцикла. Я стою и смотрю на болтающи-
еся лапы, открытые веки, налитые кровью глаза.

В тот вечер в нашем доме устроили большое застолье.



 
 
 

На ужин явились все знающие отца мужчины, что жили в
переулке рядом с рынком. Как мне сказали – чтобы зажи-
ла рана от укуса собаки, надо поесть похлебки из нее, и я
попробовала. Вернее, я положила вареный рис в суп, переме-
шала и съела все без остатка. В нос бил специфический за-
пах, и его не смог полностью перебить даже аромат семян
кунжута. Помню, как увидела в миске с похлебкой блестя-
щие глаза – они смотрели прямо на меня. Это были глаза
бегущего пса, которого рвет кровавой пеной.

Со мной ничего не случилось, я не заболела. Со мной дей-
ствительно совсем ничего не случилось.

 
* * *

 
Женщины остались дома, чтобы успокоить испуганных

детей, шурин приводил в чувство тещу, упавшую в обморок,
а мы со свояком помчались в ближайшую клинику за неот-
ложной помощью. Лишь после того как в приемном покое
были выполнены все необходимые формальности и жену по-
местили в обычную двухместную палату, мы оба осознали,
что вся наша одежда в пятнах засохшей крови.

Жена спала, в ее правой руке была игла от капельницы.
Мы со свояком молча смотрели на лицо моей спящей жены.
Смотрели так, словно на нем написан какой-то ответ. Словно
этот ответ можно расшифровать, если смотреть все время,
не отрываясь.



 
 
 

– Поезжайте домой.
– …Да, поеду.
Свояк как будто хотел сказать мне что-то, однако сдер-

жался. Я полез в карман, зацепил пальцами две бумажки по
десять тысяч вон и протянул ему:

– В таком виде не стоит идти, купите что-нибудь в мага-
зине внизу и переоденьтесь.

– А ты?.. Да, как жена соберется сюда, я скажу, чтобы при-
хватила с собой что-нибудь из моей одежды.

К ужину пришли свояченица и Ёнхо с женой. Сообщили,
что тесть до сих пор не успокоился. Теща все порывалась
ехать в больницу, но, по словам шурина, он запретил ей даже
думать об этом.

– Как вообще такое могло произойти, да еще на глазах у
детей?

Жена шурина, видимо, недавно плакала то ли от потрясе-
ния, то ли по другой причине, но с ее лица была смыта кос-
метика, и глаза выглядели опухшими.

–  Ваш отец уж слишком погорячился. Как можно бить
дочь прямо перед зятем? Он и раньше позволял себе такое?

– Он вообще крутого нрава… Ёнхо весь в него, разве ты
еще не поняла? Но отец с возрастом как будто остепенился.

–  Зачем на меня-то напраслину возводить?  – перебил
сестру Ёнхо, но ответа не получил.

– К тому же Ёнхе с самого детства росла послушная, не
смела даже пикнуть перед отцом, вот он и растерялся, не



 
 
 

ожидая такого.
– То, что он решил силой заставить ее есть мясо, конечно

же, чересчур, но почему сестра так упорно сопротивлялась?
И нож зачем-то схватила… Я впервые в жизни видела такое.
Не знаю, как теперь смотреть ей в глаза.

Пока свояченица присматривала за женой, я переоделся
в футболку свояка и направился в сауну поблизости. Почер-
невшая кровь, засохшая на моем теле, смылась под душем.
Окружающие бросали в мою сторону подозрительные взгля-
ды. Меня тошнило от этого. Вся эта ситуация была мне про-
тивна. Казалось, я нахожусь в каком-то нереальном мире.
Меня охватила ненависть к жене, и это чувство было сильнее
страха и растерянности.

После ухода свояченицы в палате остались я, жена, стар-
шеклассница, поступившая в больницу с прободением язвы
желудка, и ее родители. Сидя у изголовья жены, я спиной
чувствовал на себе их косые взгляды, слышал, как они то и
дело о чем-то шушукаются. Но это длинное воскресенье ско-
ро закончится, и наступит понедельник. И тогда можно бу-
дет больше не видеть эту женщину. Завтра мое место займет
свояченица, а послезавтра жену выпишут. Выписка означа-
ет, что мне придется жить вместе с этой странной и страш-
ной женщиной в одной квартире. Мне было это трудно при-
нять.

На следующий вечер в девять я отправился в больницу.



 
 
 

Свояченица встретила меня с улыбкой:
– Устали, должно быть.
– А ребенок с кем?..
– Сегодня папа Чиу не пошел на работу.
Устроил бы кто-нибудь из коллег совместный ужин с вы-

пивкой, как это часто бывает у нас после рабочего дня, я бы
не оказался в палате в такое время. Но неделя только на-
чалась, никаких мероприятий в понедельник не планирова-
лось. Недавно закончили срочный проект, поэтому и в сверх-
урочной работе также не было необходимости.

– Как жена?
– Спала все время. Не отвечает ни на какие вопросы. По-

ела хорошо… Думаю, все будет нормально.
Ее особая любезная манера говорить, всегда бравшая ме-

ня за сердце, немного сгладила мое раздражение. Через пол-
часа после ухода свояченицы я развязал галстук подумал,
что надо бы помыться, как вдруг в дверь постучали.

К моему удивлению, в палату вошла теща.
– …Вы уж простите нас за все.
Это было первое, что она выдохнула, подойдя ближе.
– Да что вы такое говорите? Как вы себя чувствуете?
Теща тяжело вздохнула:
– Не думала, что на старости лет нам придется такое пе-

режить…
И протянула мне полиэтиленовую сумку.
– Что это?



 
 
 

– Это я еще до приезда в Сеул приготовила. Ёнхе несколь-
ко месяцев не ела мяса, вот я и подумала, что исхудала она
небось… Здесь для вас двоих, принимайте вместе. Это элик-
сир из мяса черной козы6. Узнай мать Чиу, так не пустила
бы, вот я и вышла с этой сумкой незаметно. Скажи Ёнхе, что
это препарат китайской медицины, и попробуй скормить. В
нем много всяких трав и лекарственных добавок, поэтому и
запаха не должно быть. И без того высохла вся, в чем только
душа держится, а тут еще столько крови из нее вытекло…

Неиссякаемая материнская любовь обескуражила меня.
– Здесь есть микроволновка? Схожу к медсестре, узнаю.
Теща достала из сумки пакетик с настойкой и вышла. Чув-

ствуя, как раздражение, которое с трудом улеглось благодаря
свояченице, снова поднимается во мне, я скомкал галстук.

Не прошло много времени, как проснулась жена. Хорошо,
что это произошло в присутствии тещи, а не тогда, когда я
был один. Только теперь я понял, как мне повезло, что она
явилась сюда.

Жена сначала встретилась глазами с матерью, а не со
мной, сидящим у ее ног. Теща как раз входила в палату и
вдруг радостно улыбнулась; что выражало лицо жены, по-
нять было трудно. От того, что она проспала весь день, она
казалась довольно спокойной, и то ли благодаря капельнице,
то ли просто лицо посветлело, но выглядела она лучше, чем

6  В Корее считается полезной пищевой добавкой, которая способствует укреп-
лению ослабленного организма.



 
 
 

вчера.
Держа дымящуюся настойку в бумажном стакане, теща

подошла к жене и схватила за руку.
– Доченька моя…
Ее глаза наполнились слезами.
– Выпей это. Ведь ни кровинки в твоем лице.
Жена послушно взяла стаканчик.
– Это китайское лекарство. Приготовила для тебя, чтоб

ты поправилась скорее. Помнишь, давно, еще до замужества,
ты пила такой эликсир для укрепления здоровья?

Жена понюхала содержимое стакана и помотала головой:
– Но это не китайское лекарство.
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