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Аннотация
Девять лет назад тихий южный городок был

потрясен сенсационным процессом! Наследник одной из
могущественнейших семей штата получил пожизненный срок за
жестокое убийство молодой красивой вдовы…

Все помнят, как он угрожал присяжным местью во время суда.
А теперь, девять лет спустя, он досрочно освобожден.
И вернулся, чтобы выполнить обещание?
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Часть первая

 
 

Глава 1
 

После нескольких десятилетий упорно-неудовлетвори-
тельного и ласково-нерадивого управления газета «Форд ка-
унти таймс» обанкротилась. Это случилось в 1970-м. Ее вла-
делице и издательнице мисс Эмме Коудл было девяносто три
года, и она доживала свой век в доме для престарелых в
Тьюпело, прикованная к постели. Редактору газеты, ее сы-
ну Уилсону Коудлу, было за семьдесят, и в голове у него,
в верхней части скошенного, непропорционально длинного
лба, от Первой мировой войны осталась металлическая за-
платка. Заплатку закрывал аккуратный кружок вживленной
темной кожи, и всю свою взрослую жизнь Уилсону Коудлу
приходилось терпеть кличку Пятно. Пятно, сделай то. Пят-
но, сделай это. Пятно, сюда. Пятно, туда.

В молодые годы он писал о городских собраниях, фут-
больных матчах, выборах, судебных заседаниях, церковных
мероприятиях – словом, обо всех событиях общественной
жизни округа Форд. Он был отличным репортером, всегда
старался докопаться до сути и обладал хорошей интуици-
ей. Судя по всему, черепно-мозговая травма не повлияла
на журналистские способности, но в какой-то момент после



 
 
 

Второй мировой «заплатка», очевидно, сместилась, и мистер
Коудл перестал писать что бы то ни было, кроме некрологов.
Зато некрологи он обожал. Сочинению каждого посвящал
много часов. Его длинные панегирики являли собой образцы
риторической прозы, в них он подробно описывал жизнен-
ный путь даже самых незначительных представителей округа
Форд. А уж материалам на смерть богатого или знаменитого
гражданина отводилась вся первая полоса – такие события
мистер Коудл использовал сполна. Он не пропускал ни од-
них похорон, ни одних поминок и никогда не писал о покой-
ных ничего дурного. Всякого покидающего земную юдоль он
увенчивал славой. Поэтому округ Форд был лучшим местом
для того, чтобы умереть. И Пятно пользовался большой по-
пулярностью, несмотря на свое безумие.

Единственный серьезный кризис в его журналистской ка-
рьере произошел в 1967 году, когда движение за граждан-
ские права добралось наконец и до округа Форд. Газета ни-
когда не давала ни малейшего повода заподозрить ее в ра-
совой терпимости. Ни одно черное лицо не появилось на
ее страницах, за исключением тех, которые принадлежали
преступникам либо подозреваемым в совершении преступ-
лений. Никаких объявлений о бракосочетаниях чернокожих.
Никаких упоминаний о чернокожих учениках, окончивших
школу с отличием, или успехах «их» бейсбольных команд.
Но в 1967 году мистер Коудл сделал поразительное откры-
тие. Проснувшись однажды утром, он вдруг осознал, что в



 
 
 

округе Форд умирают также и чернокожие и что их уход в
мир иной не получает должного отражения в прессе. Это был
неизведанный океан, таивший в себе огромные возможности
для автора некрологов, и мистер Коудл отважно пустился в
плавание по его опасным просторам. В среду восьмого марта
1967 года «Таймс» стала первой принадлежащей белому хо-
зяину еженедельной газетой в Миссисипи, поместившей со-
общение о смерти чернокожего. На первый взгляд публика-
ция прошла незамеченной.

На следующей неделе мистер Коудл поместил уже три
«черных» некролога, и пошли разговоры. А к концу меся-
ца над газетой нависла угроза всеобщего бойкота, читате-
ли отказывались от подписки, рекламодатели и желающие
поместить частные объявления придерживали свои деньги.
Мистер Коудл прекрасно понимал, что происходит, но был
слишком впечатлен своим новым статусом борца за расо-
вое равенство, чтобы обращать внимание на такие баналь-
ные вещи, как доходы. Через полтора месяца после публика-
ции первого исторического некролога он изложил на первой
полосе крупным шрифтом свое новое издательское кредо,
доходчиво объяснив публике, что намерен печатать все, что
ему, черт побери, нравится, а если кому-то из белых это не
по душе, пусть не рассчитывает на собственный некролог.

В Миссисипи достойный переход в мир иной – важная со-
ставляющая часть жизни как для белых, так и для черных,
и мысль о том, чтобы быть упокоенным, лишившись приви-



 
 
 

легии посмертной славы, которую Пятно обеспечивал каж-
дому своим хвалебным некрологом, для большинства белых
граждан оказалась невыносимой. Притом что никто не усо-
мнился: он достаточно безумен, чтобы привести угрозу в ис-
полнение.

Следующий номер газеты изобиловал обоими типами
некрологов, «белыми» и «черными», все они были располо-
жены в строго алфавитном порядке, без какой бы то ни бы-
ло дискриминации. Газета разошлась полностью, и начался
короткий период процветания.

Банкротство было названо вынужденным – будто кто-то
мог стремиться к нему добровольно. Крупнейшим кредито-
ром стал хозяин типографии из Мемфиса, которому газета
задолжала шестьдесят тысяч долларов. Были и другие, уже
более полугода ожидавшие погашения долгов. Возвращения
кредита требовал и старейший залоговый банк.

Я был в редакции новичком, но кое-какие слухи доходили
и до меня. Когда низкорослый человек в остроносых туфлях
с важным видом вошел через парадную дверь и заявил, что
ему нужен Уилсон Коудл, я как раз сидел в приемной на сто-
ле и читал журнал.

– Он в Ритуальном доме, – сказал я.
Карлик оказался самоуверенным. Из-под полы мятого

морского кителя у него явно выпирал пистолет, так носят
оружие, когда хотят, чтобы его заметили. Вероятно, у него
было разрешение, хотя в округе Форд оно в общем-то и не



 
 
 

требовалось, по крайней мере в 1970 году.
– Мне необходимо передать ему бумаги, – заявил карлик,

помахивая конвертом.
Я не собирался ему помогать, но и грубить карлику было

неловко. Даже вооруженному.
– Мистер Коудл в Ритуальном доме, – повторил я.
– Тогда я оставляю это вам для передачи ему, – решил

лилипут.
Хотя я прожил в здешних местах меньше двух месяцев,

а до того учился в колледже на Севере, кое-что уже успел
усвоить. Например, я понимал, что добрые вести с нарочным
не присылают. Их отправляют по почте или передают из рук
в руки, но с курьером – никогда. В этих бумагах таилась ка-
кая-то неприятность, и я не хотел иметь к ней никакого от-
ношения.

– Я не возьму ваши бумаги, – сказал я и отвел глаза.
Согласно законам природы, карликам положено быть по-

кладистыми и мирными, этот парень не составлял исключе-
ния. Пистолет он прихватил для храбрости. Курьер с само-
довольной ухмылкой окинул взглядом приемную, понял, что
ситуация безвыходная, поэтому с показной театральностью
засунул конверт обратно в карман и спросил:

– И где находится этот Ритуальный дом?
Я, как мог, объяснил, и он ушел. Час спустя приковылял

Пятно, размахивая теми самыми бумагами и истерически за-
вывая.



 
 
 

–  Все кончено! Все кончено!  – повторял он, передавая
мне ходатайство о вынужденном банкротстве. Секретарша
Маргарет Райт и репортер Харди, выбежавшие из соседней
комнаты, пытались успокоить хозяина. Но он сидел в кресле,
упершись локтями в колени, обхватив голову руками, и жа-
лобно всхлипывал. Я начал читать ходатайство вслух, чтобы
довести до всеобщего сведения.

В нем говорилось, что мистеру Коудлу надлежит через
неделю явиться в Оксфорд для встречи с кредиторами в при-
сутствии судьи, который и примет решение: будет ли газета
продолжать функционировать до тех пор, пока опекунский
совет не разберется в деле по существу. Маргарет и Хар-
ди наверняка были больше озабочены потерей работы, чем
нервным срывом мистера Коудла, однако оставались рядом
и сочувственно поглаживали его по плечу.

Внезапно рыдания стихли, мистер Коудл встал, закусив
губу, и объявил:

– Я должен сообщить маме.
Мы, трое, переглянулись. Слабое сердце Эммы Коудл

продолжало биться, едва заметно – ровно настолько, на-
сколько требовалось, чтобы отсрочить похороны. Она не со-
ображала даже, какого цвета желе, коим ее потчевали, жизнь
округа Форд и его газеты тем паче была для нее чем-то по-
тусторонним. Она была слепа, глуха и весила менее восьми-
десяти фунтов. И вот с таким-то человеком Пятно вознаме-
рился обсудить вопрос вынужденного банкротства. В этот



 
 
 

момент я понял, что и сам он уже не с нами.
Снова заплакав, мистер Коудл удалился. А спустя полгода

мне пришлось писать некролог в связи с его кончиной.
Поскольку у меня за плечами как-никак был колледж и в

последнее время я фактически вел газету, Харди и Маргарет
с надеждой воззрились на меня, ожидая полезного совета.
Я журналист, а не юрист, и тем не менее пообещал отнести
бумаги семейному адвокату Коудлов, чьими рекомендация-
ми нам и следовало руководствоваться. Кисло улыбнувшись,
мои коллеги вернулись к работе.

В полдень, купив упаковку пива1 в магазине самообслу-
живания «Куинси» в Нижнем городе2, районе Клэнтона, на-
селенном чернокожими, я отправился на своем «спитфайре»
прокатиться куда подальше. Стоял конец февраля, но было
необычно тепло, поэтому я опустил верх машины и устре-
мился к озеру, размышляя – не впервой – о том, что, соб-
ственно, я делаю здесь, в округе Форд, штат Миссисипи.

Я вырос в Мемфисе, потом пять лет изучал журналисти-
ку в Нью-Йорке, точнее, неподалеку, в Сиракьюсе, пока ба-
бушке не надоело платить за мое затянувшееся образование.
Выдающихся успехов в учебе я не достиг, но до окончания
колледжа мне оставался всего год. Может быть, полтора. У

1 Стандартная упаковка из шести банок. – Здесь и далее примеч. пер.
2 На Юге США так обычно называется беднейшая часть города, в основном

населенная афроамериканцами.



 
 
 

бабушки, у Би-Би, была куча денег, однако она не любила их
тратить и, кое-как вытерпев пять лет, решила, что я уже за-
ложил основу знаний, способную обеспечить мои дальней-
шие возможности. Когда бабушка перестала меня финанси-
ровать, я очень расстроился, но не жаловался – во всяком
случае, ей. Я был ее единственным внуком, и перспектива
унаследовать когда-нибудь ее имущество и состояние каза-
лась счастьем.

От занятий журналистикой голова у меня болела, как с
похмелья. На заре своей учебы в Сиракьюсе я честолюби-
во мечтал со временем заняться журналистскими расследо-
ваниями в «Нью-Йорк таймс» или «Вашингтон пост», спа-
сать мир от коррупции и загрязнения окружающей среды,
расточительства правительства и несправедливости, от ко-
торой страдают слабые и угнетенные. Впереди мне мерещи-
лось множество Пулитцеровских премий. После приблизи-
тельно года подобных мечтаний я увидел фильм про ино-
странного корреспондента, который гонялся по всему све-
ту за войнами, соблазнял красавиц и каким-то чудом нахо-
дил при этом время писать статьи, отмечаемые всевозмож-
ными наградами. Он говорил на восьми языках, носил бо-
роду, военные ботинки и накрахмаленную форму цвета ха-
ки, на которой ни при каких обстоятельствах не появлялось
ни морщинки. Я решил стать таким журналистом. Отрастил
бороду, купил ботинки и форму, попробовал учить немец-
кий и вести свой донжуанский список. Когда мои оценки



 
 
 

неудержимо поползли вниз и я начал скатываться в придон-
ную часть классного списка, меня вдруг увлекла идея рабо-
тать в газете какого-нибудь маленького городка. Я не могу
объяснить этого влечения, разве что дело в том, что как раз
в те времена я познакомился и подружился с Ником Дайне-
ром.

Он был родом из сельскохозяйственного района Индианы,
и его семья уже несколько десятилетий владела весьма про-
цветающей газетой окружного масштаба. Он ездил на восхи-
тительной маленькой «альфа-ромео» и никогда не испыты-
вал недостатка в деньгах. Мы тесно сошлись.

Ник был очень способным молодым человеком, мог бы
стать врачом, юристом или инженером. Однако его един-
ственным желанием было вернуться в Индиану и встать во
главе семейного бизнеса. Это озадачивало меня до тех пор,
пока однажды вечером мы не напились и он не рассказал
мне, какую прибыль ежегодно получает его отец от их ма-
ленького еженедельника тиражом в шесть тысяч. Это золо-
тая мина, утверждал он. Только местные новости, объявле-
ния о свадьбах, информация о жизни прихода, списки герой-
ски павших на войне, спортивные новости, фотографии бас-
кетбольной команды, немного кулинарных рецептов, немно-
го некрологов и очень много рекламы. Ну, еще небольшая
толика политики, но никакого участия в разборках. Вот и все
– остается лишь подсчитывать барыши. Отец Ника был мил-
лионером. По словам моего друга, в сфере подобной безмя-



 
 
 

тежной, ненавязчивой журналистики деньги росли на дере-
вьях.

Мне все это очень понравилось. Еще до окончания чет-
вертого курса, которому суждено было оказаться последним,
я прошел летнюю стажировку в скромном еженедельнике
некоего арканзасского городка, затерявшегося в Озаркских
горах. Платили мне какую-то мелочь, но на Би-Би произвело
большое впечатление то, что у меня появилась официальная
работа. Каждую неделю я посылал ей свежий выпуск, доб-
рая половина которого была написана мной. Владелец, он же
редактор, он же издатель, очаровательный старый джентль-
мен, не мог нарадоваться, что получил репортера, жаждав-
шего писать. Он был весьма богат.

После пяти лет учебы в Сиракьюсе оценки мои оказались
безнадежными, и колодец иссяк. Я вернулся в Мемфис, на-
вестил Би-Би, поблагодарил за щедрость и заверил, что люб-
лю ее. Бабушка посоветовала мне найти работу.

В то время сестра Уилсона Коудла жила в Мемфисе, и
на одном из традиционных светских чаепитий они познако-
мились с Би-Би. Последовал обмен телефонными звонками,
после чего мне велели паковать вещи и отправляться в Кл-
энтон, штат Миссисипи, где меня с нетерпением поджидал
Пятно. Поговорив со мной часок, чтобы как-то сориенти-
ровать, он отпустил меня в свободное плавание по округу
Форд.

В очередном номере Коудл поместил симпатичный ма-



 
 
 

ленький рассказ обо мне, с фотографией, в котором предста-
вил меня как «молодого специалиста», работающего отны-
не в местной «Таймс». Этот материал занял большую часть
первой полосы – в те времена новостей было немного.

В статье содержались две чудовищные ошибки, послед-
ствия которых я испытывал на себе много лет. Первая, и
менее значительная, состояла в том, что Сиракьюсский кол-
ледж был отныне причислен к «Лиге плюща»3, во всяком
случае, если верить Пятну. Он сообщил своим читателям,
что я получил образование в Сиракьюсе, в университете,
входящем в «Лигу плюща». Лишь месяц спустя нашелся че-
ловек, который обратил внимание на эту ошибку. Я уж начал
было верить, что газету никто не читает или, что еще хуже,
те, кто ее читает, – законченные идиоты.

Вторая ошибка изменила мою жизнь. При рождении я
был наречен Джойнером Уильямом Трейнором и до двадца-
ти лет упорно пытался выведать у родителей, как двум, ка-
залось бы, интеллигентным людям пришло в голову назвать
ребенка Джойнером. В конце концов кто-то проговорился,
что один из моих родителей (при этом оба категорически
отрицали свою ответственность) настоял на имени Джойнер
в качестве оливковой ветви мира, адресованной какому-то
родственнику, с коим семейство мое состояло в наследствен-
ной вражде, но у которого, по слухам, водились деньги. Я

3  Так называют несколько старейших университетов США, воспитывающих
интеллектуальную элиту.



 
 
 

так никогда и не увидел человека, в честь которого был на-
зван. Он умер, не выказав ни малейшего желания сблизиться
со мной, а я на всю жизнь остался с дурацким именем. По-
ступая в колледж, я записался Джеем4 Уильямом, что звуча-
ло весьма претенциозно для восемнадцатилетнего парня. Го-
ды, связанные с Вьетнамом, бунтами ветеранов, движениями
протеста и социальными сдвигами, убедили меня, что «Джей
Уильям» звучит слишком корпоративно, слишком «высоко-
поставленно», и я стал Уиллом.

Пятно звал меня по-разному: то Уиллом, то Уильямом,
то Биллом, то даже Билли, а поскольку я откликался на все
имена, никогда нельзя было угадать, что еще придет ему в
голову. И точно, в газете под моей улыбающейся физионо-
мией стояло новое имя: Уилли Трейнор. Я был в ужасе. Даже
в дурном сне я не мог себе представить, чтобы кто-нибудь
назвал меня Уилли. Ни в школе в Мемфисе, ни в колледже в
Нью-Йорке я не встретил ни одного человека, которого звали
бы Уилли. Я не был примерным мальчиком. Я водил «спит-
файр-триумф» и носил длинные волосы.

Что я скажу теперь своим товарищам по землячеству в
Сиракьюсе? А что я скажу Би-Би?

Безвылазно проведя в своей комнате два дня, я набрался
храбрости и решил попросить Пятно как-нибудь это испра-
вить. Я не знал, как именно, но это была его ошибка, черт

4 По начальной букве имени Джойнер – J, которая по-английски называется
«джей».



 
 
 

побери. Первым, с кем я столкнулся, придя в редакцию, ока-
зался Дейви Басс по кличке Болтун, редактор спортивного
раздела.

– А что, очень современно, – сказал он. Я поплелся за ним
в его кабинет в поисках совета.

– Уилли – вовсе не мое имя, – сообщил я.
– Теперь – твое.
– Меня зовут Уилл.
– Брось, здесь это понравится. Шустрый парень с Севера,

с длинными волосами, в маленькой иностранной спортив-
ной машине. Да еще, черт возьми, с таким именем, как Уил-
ли! Здешняя публика будет считать тебя суперсовременным.
Вспомни Джо Уилли.

– Кто такой Джо Уилли?
– Джо Уилли Намас.
– Ах, этот…
– Ну да, он, как и ты, янки, из Пенсильвании или отку-

да-то там еще, но, очутившись в Алабаме, сменил имя Джо-
зеф Уильям на Джо Уилли. Девушки табунами ходили за ним
по пятам.

Мне немного полегчало. В 1970 году Джо Намас был, по-
жалуй, самым знаменитым в стране спортсменом. На обрат-
ном пути, в машине, я мысленно твердил: «Уилли, Уилли»,
и недели через две стал привыкать к новому имени. Все на-
зывали меня Уилли и не испытывали неловкости, ведь у ме-
ня было такое простецкое имя.



 
 
 

Би-Би я сказал, что это мой временный псевдоним.

Выпуски «Таймс» были тонюсенькие, и я сразу понял, что
дела у газетенки, перегруженной некрологами и испытываю-
щей недостаток в новостях и рекламе, плохи. Служащие бы-
ли недовольны, но терпели и сохраняли лояльность: в 1970-
м в округе Форд работа на дороге не валялась. Через неделю
даже мне, новичку, стало ясно, что газета убыточна. Некро-
логи в отличие от рекламы не оплачиваются. Пятно прово-
дил львиную долю времени в своем заваленном бумагами
кабинете, где большей частью дремал, а просыпаясь, звонил
в бюро ритуальных услуг. Иногда звонили ему. Иногда род-
ственники только что испустившего последний вздох како-
го-нибудь дядюшки Уилбера заезжали, чтобы вручить ми-
стеру Коудлу длинное, цветисто написанное от руки жизне-
описание новопреставившегося, которое Пятно жадно вы-
хватывал у них из рук и почтительно нес к себе на стол.

Потом, запершись, он писал, редактировал, уточнял и пе-
реписывал до тех пор, пока текст не достигал совершенства.

Он сказал, что весь округ в моем распоряжении. В газете
был еще один репортер общего профиля, Бэгги Сагс, вечно
пьяный старый козел, который часами слонялся по зданию
суда, расположенному на другой стороне площади, вынюхи-
вая, собирая сплетни и попивая бурбон в маленьком «клу-
бе» вышедших в тираж адвокатов, слишком старых и пью-
щих, чтобы продолжать практиковать. А Бэгги, как я вско-



 
 
 

ре выяснил, был слишком ленив, чтобы проверять информа-
цию, полученную из своих источников, и рыть землю в поис-
ках чего-либо интересного, так что первую полосу то и дело
«украшал» какой-нибудь его занудный отчет о пограничном
споре землевладельцев или об избиении жены мужем.

Маргарет, секретарша, практически руководила редакци-
ей, деликатно, как добропорядочная христианка, позволяя
Пятну думать, что босс – он. Ей было немного за пятьде-
сят, и она уже двадцать лет добросовестно трудилась в газе-
те. Для «Таймс» она была скалой, якорем, стержнем, вокруг
которого все и крутилось. Говорила Маргарет тихо, вела се-
бя чуть ли не робко и с первого дня трепетала передо мной,
поскольку я был из Мемфиса и пять лет учился на Севере.
Я очень отпирался, чтобы никто не подумал, будто я кичусь
своей «принадлежностью» к «Лиге плюща», но в то же время
не возражал, чтобы местная деревенщина понимала, сколь
превосходное образование получил.

Мы с Маргарет подружились, частенько сплетничали, и
уже через неделю она подтвердила то, о чем я и сам подозре-
вал: мистер Коудл действительно сумасшедший, а финансо-
вое положение газеты – бедственное. Но, заметила Маргарет,
у Коудлов есть семейный капитал!

Мне потребовалось несколько лет, чтобы раскрыть эту
тайну.

В Миссисипи семейный капитал никогда не путали с бо-
гатством. Он не имел ничего общего с деньгами и прочи-



 
 
 

ми доходами. Семейный капитал означал положение, кото-
рое имел человек белый, получивший образование чуть вы-
ше среднего, родившийся в большом доме с колоннами – же-
лательно окруженном хлопковыми или соевыми полями, хо-
тя не обязательно, – выпестованный любимой черной нянь-
кой по имени Бесси или Перл при участии слепо обожающих
его дедушек-бабушек, некогда владевших предками Бесси
или Перл, и с рождения впитавший строго внушенное ему
представление о себе как о представителе привилегирован-
ного общественного сословия. Земельные угодья и довери-
тельная собственность имели кое-какое значение, но Мис-
сисипи кишел несостоятельными аристократами, унаследо-
вавшими лишь статус представителя рода, обладающего «се-
мейным капиталом», который нельзя приобрести, которым
владеют по праву рождения.

Адвокат Коудлов объяснил мне, в предельно сжатой фор-
ме, реальную стоимость их «семейного капитала».

– Они бедны как церковные мыши, – проговорил он, когда
я, усевшись в потертое кожаное кресло, посмотрел на него
поверх широченного старинного письменного стола красно-
го дерева. Адвоката звали Уолтер Салливан из престижной
фирмы «Салливан и О’Хара». Престижной для округа Форд,
разумеется,  – всего семь адвокатов. Изучив ходатайство о
вынужденном банкротстве, юрист пустился в рассуждения
о Коудлах, о деньгах, которые у них были прежде, и о том,
как их неразумное управление некогда прибыльным издани-



 
 
 

ем довело хозяина газеты до краха. Он произвел экскурс в
семейную историю тридцатилетней давности, когда дело ве-
ла мисс Эмма: тогда у «Таймс» было пять тысяч подписчи-
ков и все полосы газеты пестрели рекламой. Она держала в
Залоговом банке депозит на полмиллиона долларов – просто
так, на черный день.

Потом умер ее супруг, она вышла замуж за местного ал-
коголика, на двадцать лет моложе ее. Трезвый, несмотря на
свою полуграмотность, он воображал себя непризнанным
поэтом и эссеистом. Нежно любя, мисс Эмма сделала му-
жа соредактором, что позволяло ему писать длинные пере-
довицы, изничтожая все, что двигалось, в округе Форд. Это
стало началом конца. Пятно ненавидел своего отчима, чув-
ство было взаимным, их отношения в конце концов разре-
шились одним из самых живописных кулачных боев в исто-
рии центральной части Клэнтона. Битва состоялась на глав-
ной площади, на тротуаре перед редакцией «Таймс», на гла-
зах у огромной толпы изумленных зрителей. Горожане были
уверены, что голова Пятна, и без того слабая, получила в тот
день дополнительную травму. Вскоре после этого он и пере-
стал писать что бы то ни было, кроме проклятых некрологов.

Молодой муж сбежал с деньгами мисс Эммы, сердце ее
было разбито, и она превратилась в затворницу.

– Когда-то это была замечательная газета, – заключил ми-
стер Салливан. – А теперь посмотрите: подписка – менее ты-
сячи двухсот экземпляров, долги… Словом, банкротство.



 
 
 

– Что будет делать суд? – спросил я.
– Постарается найти покупателя.
– Покупателя?
– Да, кто-нибудь купит ее. Округу ведь нужна газета.
Мне на память тут же пришли два человека – Ник Дайнер

и Би-Би. Семья Ника разбогатела благодаря еженедельной
окружной газете. Би-Би изначально располагала средствами
и имела всего одного внука. Сердце у меня заколотилось –
я почуял свой шанс.

Мистер Салливан внимательно наблюдал за мной, совер-
шенно очевидно понимая, о чем я думаю.

– Сейчас ее можно получить почти даром, – сказал он.
– Это за сколько? – поинтересовался я с доверчивостью

неопытного двадцатитрехлетнего репортера, имеющего баб-
ку, въедливую, как щелочное мыло.

– Вероятно, тысяч за пятьдесят. Двадцать пять – за са-
му газету и двадцать пять, чтобы сдвинуть дело с мертвой
точки. Большая часть долгов может быть списана за несо-
стоятельностью должника, после чего с теми кредиторами,
в которых вы заинтересованы, можно начать новые перего-
воры. – Юрист сделал паузу, наклонился вперед, упершись
локтями в стол, и приподнял седеющие брови, демонстрируя
напряженную мыслительную деятельность. – Знаете, это мо-
жет оказаться настоящей золотой жилой.

Би-Би не имела обыкновения вкладывать деньги в «зо-



 
 
 

лотые жилы», но мое беспрерывное трехдневное «качание
помпы» увенчалось успехом: я покидал Мемфис с чеком на
50 000 долларов, который передал мистеру Салливану и ко-
торый тот, в свою очередь, поместил на счет доверительно-
го фонда, одновременно подав в суд ходатайство о продаже
газеты. Судья, реликт, наподобие мисс Эммы, добродушно
кивнул и нацарапал подпись на ордере, сделавшем меня но-
вым владельцем «Форд каунти таймс».

Чтобы быть принятым за своего в округе Форд, нужно
иметь за плечами не менее трех поколений местных жите-
лей. Невзирая ни на какие деньги, ни на какую родословную,
нельзя просто так приехать сюда и рассчитывать на доверие.
Темное облако подозрительности витало над каждым при-
шельцем, и я не составлял исключения. Местный обычай со-
стоял в том, чтобы проявлять едва ли не избыточную тепло-
ту, любезность и вежливость, порой это весьма утомительно.
В центре города местные жители раскланиваются и вступа-
ют в беседу с каждым встречным, справляются о здоровье,
обсуждают погоду, приглашают приходить к ним в церковь.
Они просто горят желанием общаться с приезжим.

Но они никогда по-настоящему не будут тебе доверять,
если не знали твоего дедушку.

Как только распространился слух, что я, желторотый чу-
жак из Мемфиса, купил газету за пятьдесят, а может быть,
за сто или даже за двести тысяч долларов, поднялась волна
слухов. Маргарет постоянно держала меня в их курсе. По-



 
 
 

скольку я не женат, вероятно, я гомосексуалист. Поскольку
я учился в Сиракьюсе, где бы этот Сиракьюс ни находился,
возможно, я коммунист. Или того хуже – либерал. Посколь-
ку я родом из Мемфиса, не исключено, что у меня есть тай-
ное намерение посеять смуту в округе Форд.

Однако, перешептывались они между собой, я теперь дер-
жу в руках все некрологи! Стало быть, я кое-что собой пред-
ставляю!

Новая «Таймс» дебютировала 18 марта 1970 года, все-
го через три недели после того злосчастного дня, когда в
редакцию прибыл карлик с бумагами. Газета достигала по-
чти дюйма в толщину и изобиловала таким количеством фо-
тографий, какое не снилось ни одному окружному ежене-
дельнику. На снимках были представлены младшие отряды
бойскаутов-волчат, девочки-скауты, школьные баскетболь-
ные команды, члены клубов садоводов и клубов любителей
книг, чайных клубов, групп по изучению Библии, взрослые
софтбольные команды, совет добровольных помощников го-
родского управления… Десятки фотографий. Я постарал-
ся охватить чуть ли не всех жителей округа. И покойные
граждане не были забыты. Некрологи отличались чрезмер-
ной пространностью. Не сомневаюсь, Пятно был горд, хотя
ничему меня не учил.

Новости – только легкие и приятные. Никаких передо-
виц. Людям обычно нравится читать о преступлениях, по-
этому в нижнем левом углу первой полосы я открыл рубрику



 
 
 

«Криминальные заметки». На счастье, за неделю до того бы-
ли украдены два пикапа. Эти угоны я преподнес так, словно
ограбили Форт-Нокс5.

В центре первой полосы красовался довольно крупный
снимок нового состава редакции, так сказать, «новых вла-
стей»: Маргарет, Харди, Бэгги Сагс, я, наш фотограф Уай-
ли Мик, Дейви Басс Болтун и Мелани Доган – ученица вы-
пускного класса, подрабатывавшая у нас в свободное время.
Я гордился своей командой. Десять дней кряду мы работа-
ли по двенадцать часов, и наш первый выпуск имел большой
успех. Мы напечатали пять тысяч экземпляров и распродали
все. Би-Би я послал целую кипу, на нее это произвело огром-
ное впечатление.

В течение следующего месяца «Таймс» постепенно обре-
тала новый облик, я изо всех сил старался показать, какой
именно вижу газету в будущем. В сельских районах Мис-
сисипи перемен не любят, поэтому я решил не торопиться.
Старая газета за пять десятков лет почти не менялась и на-
конец обанкротилась. Я печатал больше новостей, продавал
больше места под рекламу, насыщал страницы все большим
и большим количеством всевозможных фотографий. И доб-
росовестно трудился над некрологами.

Я никогда не был склонен работать по много часов в день,
но с тех пор, как стал владельцем, словно забыл о времени.
Я был слишком молод и слишком занят, чтобы бояться. В

5 Место, где хранится золотой запас США.



 
 
 

двадцать три года благодаря везению, удачному стечению об-
стоятельств и богатой бабушке я вдруг стал хозяином ежене-
дельной газеты. Если бы я колебался, пытался изучать конъ-
юнктуру и искал совета у банкиров и бухгалтеров, безуслов-
но, кто-нибудь образумил бы меня. Но когда тебе всего два-
дцать три, ты бесстрашен. У тебя ничего нет, а стало быть,
и терять нечего.

По моим подсчетам, доходной газета могла стать через
год. Поначалу прибыль увеличивалась медленно. А потом
была убита Рода Кассело. Такова природа газетного бизнеса:
после жестокого преступления продажи возрастают – люди
жаждут знать подробности. За неделю до смерти Роды мы
продавали две тысячи четыреста экземпляров, через неделю
после – почти четыре тысячи.

Это оказалось необычное убийство.

Округ Форд был мирным местом, населенным либо хри-
стианами, либо людьми, выдававшими себя за таковых. Ру-
копашные схватки происходили постоянно, но в основном
между представителями низших слоев общества, теми, кто
околачивался в пивных барах и других злачных местах. При-
близительно раз в месяц какой-нибудь неотесанный фермер,
не целясь, палил в соседа или в собственную жену, и каждый
выходной в черных кварталах случалась поножовщина.

Однако подобные эпизоды редко заканчивались чьей-ни-
будь смертью.



 
 
 

Я владел газетой десять лет, с 1970-го по 1980-й, и за
это время нам лишь несколько раз доводилось сообщать об
убийствах. Притом ни одно из них не было преднамеренным,
а уж такого жестокого, как убийство Роды Кассело, в этих
краях точно никогда не бывало.



 
 
 

 
Глава 2

 
Рода Кассело жила в общине Бич-Хилл, в двенадцати ми-

лях к северу от Клэнтона, в скромном кирпичном домике
серого цвета, стоявшем вблизи узкой асфальтированной до-
роги. На тщательно ухоженных клумбах перед ее домом не
было ни единого сорняка, широкая лужайка с густой травой,
отделявшая цветник от дороги, всегда была аккуратно под-
стрижена, а подъездная аллея посыпана белой щебенкой. По
обе стороны от аллеи в беспорядке валялись самокаты, мячи
и велосипеды: двое детишек Роды проводили большую часть
дня, играя на лужайке, и лишь иногда отвлекались, чтобы
поглазеть на проезжавшую мимо машину. До дома ближай-
ших соседей, мистера и миссис Диси, можно было при жела-
нии добросить мяч.

Молодой муж Роды, купивший в свое время дом, где она
теперь жила с детьми, погиб в автомобильной катастрофе
Техасе, и в двадцать восемь лет Рода осталась вдовой. На
полученную за мужа страховку удалось выкупить дом и ма-
шину. Остаток Рода положила в банк, чтобы иметь скром-
ную ежемесячную ренту, которая позволяла не работать, а
заниматься детьми. По многу часов в день она ухаживала за
огородом, поливала цветы, пропалывала сорняки, окапыва-
ла клумбы.

Рода была домоседкой. Старушки из Бич-Хилл считали ее



 
 
 

образцовой вдовой: всегда дома, всегда печальна, на людях
показывалась лишь в церкви. Хотя в церковь можно было бы
ходить и чаще, шепотом добавляли они.

Сразу после смерти мужа Рода хотела вернуться к род-
ственникам в Миссури (ни она, ни он не были уроженцами
округа Форд, работа привела их сюда), но кредит за дом был
выплачен, детям здесь нравилось, соседи оказались милыми
людьми, а ее родственники очень уж интересовались, сколь-
ко денег осталось от страховки. Поэтому Рода продолжала
жить в округе Форд, не отказываясь от мысли уехать, но и
не двигаясь с места.

Рода Кассело была красивой женщиной, когда хотела ею
быть, что случалось не часто. Стройную, но отнюдь не плос-
кую фигуру обычно скрывало либо свободное платье из
хлопка, либо широкая полотняная роба, которую она надева-
ла, когда трудилась в саду. Женщина почти не пользовалась
косметикой, длинные льняные волосы собирала в пучок и за-
калывала на макушке. Большую часть ее рациона составляли
собственноручно выращенные, экологически чистые фрук-
ты и овощи, поэтому цвет блестящей кожи был отменно здо-
ровым. Обычно здесь, в округе, такая привлекательная мо-
лодая вдова являлась объектом повышенного внимания, но
Рода вела затворническую жизнь.

Тем не менее после трех лет траура ее стало обуревать бес-
покойство. Годы шли, моложе она не становилась. Однако
была слишком молода и слишком хороша собой, чтобы все



 
 
 

субботы проводить дома, не имея иных развлечений, кроме
чтения на сон грядущий. А ведь где-то там, за пределами до-
ма, – не в Бич-Хилл, разумеется, – шла жизнь.

И вот однажды Рода наняла жившую неподалеку моло-
денькую негритянку присмотреть за детьми, а сама отправи-
лась на север по федеральному шоссе, ведущему в Теннесси,
туда, где, по слухам, имелись приличные бары и танцеваль-
ные клубы и где скорее всего ей не грозила встреча со зна-
комыми. Она с удовольствием танцевала и флиртовала, но
никогда не пила лишнего и всегда возвращалась домой рано.
Такие поездки два-три раза в месяц вошли у нее в привычку.

Постепенно джинсы становились все более облегающими,
танцы – все более бурными, а время возвращения все более
поздним. Ее заметили, и в барах вдоль федеральной дороги
о ней заговорили.

Прежде чем убить, он дважды следовал за ней до самого
дома. Стоял март, и теплый атмосферный фронт принес на-
дежду на необычно раннюю весну. Ночь выдалась темной,
безлунной. Мишка, дворовый пес Кассело, первым учуял,
когда тот крался за деревьями к дому. Чтобы предупредить
лай и рычание, он заставил собаку замолчать навсегда.

Сыну Роды Майклу было пять лет, дочке Терезе – три. В
своих одинаковых, всегда наутюженных пижамках с изобра-
жением любимых диснеевских персонажей они, не отрыва-
ясь, наблюдали за блестящими глазами матери, читавшей им
историю про Иону и кита. Когда, уложив детей и поцеловав



 
 
 

их на ночь, Рода погасила свет в их спальне, он был уже в
доме.

Еще через час она выключила телевизор и заперла вход-
ную дверь, удивляясь, куда запропастился Мишка. Впрочем,
он и прежде, случалось, задерживался, гоняясь по лесу за
кроликами и белками. Пес спал на заднем крыльце и на заре
будил ее своим воем. В спальне Рода скинула легкое платье
и открыла дверь гардеробной, чтобы повесить одежду. Он
поджидал ее там в темноте.

Обхватив сзади, закрыл ей рот толстой потной ладонью и
сказал:

– У меня нож. Я убью и тебя, и твоих щенков! – Он пома-
хал у нее перед глазами блестящим лезвием, зажатым в дру-
гой руке. – Поняла? – прошипел он ей в ухо.

Рода дрожала, но ей удалось кивнуть. Она не видела его,
потому что он швырнул ее на пол гардеробной лицом вниз и
заломил руки за спину. Потом сорвал с вешалки коричневый
шерстяной шарф, подаренный когда-то старой тетушкой, и
замотал ей лицо.

– Ни звука, – рычал он, – или прирежу детей! – Покончив
с шарфом, он схватил ее за волосы, рывком заставил встать
и поволок к кровати. Там приставил острие ножа ей к горлу
и приказал: – Не сопротивляйся. Нож – вот он. – После чего
разрезал трусики и начал насиловать.

Он хотел видеть ее глаза, эти прекрасные глаза, которые
поразили его там, в клубе, как и роскошные длинные воло-



 
 
 

сы. Дважды он угощал ее и танцевал с ней, но когда попы-
тался обнять, она решительно отстранила его. «Попробуй те-
перь меня оттолкнуть», – бормотал он тихо, но так, чтобы
она слышала.

«Джек Дэниелс» обеспечивал кураж часа на три, теперь
от виски у него начал заплетаться язык. Он двигался мед-
ленно, не спешил, наслаждался и самодовольно бубнил что-
то насчет настоящего мужчины, который сам берет все, что
пожелает.

От запаха виски и пота ее тошнило, но она была слишком
напугана, чтобы попытаться скинуть негодяя. Это могло его
разозлить и заставить схватиться за нож. Немного придя в
себя после первых минут неописуемого ужаса, Рода начала
думать. Не шуметь. Чтобы дети не проснулись. Пустит ли он
в ход нож, когда все будет кончено?

Его движения становились быстрее, бормотание – громче.
– Тише, детка, – не переставая сипел он, – а то познако-

мишься с ножиком.
Железная кровать скрипела (с непривычки, отметил он

про себя) слишком громко, но ему было все равно.
Скрежет разбудил Майкла, Майкл разбудил Терезу. Дети

выскользнули из своей комнаты и, крадучись, пошли по тем-
ному коридору – посмотреть, что происходит. Майкл открыл
дверь спальни, увидел странного мужчину, навалившегося
на его мать, и позвал: «Мама!» Мужчина на секунду замер
и резко повернул голову.



 
 
 

Звук детского голоса ужаснул Роду, она рванулась, выки-
нула вперед руки и стала царапать и молотить насильника
наугад. Один удар маленького кулачка пришелся ему в ле-
вый глаз и оказался болезненным настолько, что мужчина
упал навзничь. Воспользовавшись моментом, Рода сорвала
повязку с глаз, одновременно отталкивая его обеими нога-
ми. Он влепил ей пощечину и попытался опять пригвоздить
к кровати.

– Дэнни Пэджит! – воскликнула она, впиваясь в него ног-
тями. Он снова ударил ее по лицу.

– Мама! – закричал Майкл.
– Бегите, дети! – сдавленным от боли голосом выдавила

Рода.
– Заткнись! – завопил Пэджит.
– Бегите! – на сей раз громко крикнула Рода. Малыши на-

чали пятиться, потом повернулись и стремглав бросились по
коридору в кухню, а оттуда – на улицу, подальше от опасно-
сти.

В ту долю секунды, когда женщина выкрикнула его имя,
Пэджит понял, что есть только один способ заставить ее мол-
чать. Замахнувшись, он дважды всадил в нее нож, потом ска-
тился с кровати и быстро подобрал одежду.

Засидевшиеся у телевизора мистер и миссис Диси смотре-
ли какую-то передачу из Мемфиса, когда на улице раздались
и стали стремительно приближаться крики Майкла. Мистер



 
 
 

Диси выскочил на крыльцо и увидел мальчика. Пижамка бы-
ла мокрой от пота и росы, а зубы стучали так, что тот не мог
сказать ничего членораздельного, только повторял без кон-
ца:

– Он обижает мою мамочку! Он обижает мою мамочку!
В темноте, разделявшей их дома, мистер Диси различил

и бегущую вслед за братом Терезу. Впрочем, «бежала» она
почти на месте, словно хотела одновременно и оказаться в
доме соседей, и не удаляться от своего. Когда миссис Диси
наконец подобрала ее возле гаража, девочка сосала палец и
была не в состоянии говорить.

Бросившись в гостиную, мистер Диси схватил два ружья
– одно для себя, другое для жены. Дети сидели на кухне, па-
рализованные страхом.

– Он обижает мою мамочку! – механически твердил Май-
кл. Миссис Диси, обняв, утешала его, заверяя, что все будет
хорошо. Муж положил ружье на стол перед ней.

– Оставайся здесь! – И выскочил на улицу.
Далеко бежать ему не пришлось. Прежде чем рухнуть в

мокрую траву, Рода почти доковыляла до их дома. Она была
полностью обнажена и сплошь покрыта кровью от шеи и ни-
же. Мистер Диси поднял ее на руки, отнес к себе на террасу,
после чего крикнул жене, чтобы она увела детей в глубину
дома и заперла их в спальне, – нельзя было допустить, чтобы
малыши увидели мать в таком состоянии.

Когда он укладывал ее на качалку, Рода прошептала:



 
 
 

– Дэнни Пэджит. Это был Дэнни Пэджит.
Мистер Диси укрыл ее пледом и вызвал «скорую».

Пэджит гнал свой пикап по середине дороги со скоростью
девяносто миль в час. Он был все еще пьян и чертовски напу-
ган, хотя не хотел себе в этом признаться. Через десять ми-
нут он будет дома, в безопасности своего родового маленько-
го королевства, известного под названием остров Пэджитов.

Паршивая мелкота! Все испортили. Ладно, нужно будет
обдумать это завтра. Он сделал большой глоток «Джека
Дэниелса» из очередной бутылки и почувствовал себя луч-
ше.

Кто это был – то ли кролик, то ли маленькая собака, то ли
какой-то грызун, – он так и не понял, но, когда животное вы-
скочило из-за насыпи на обочине, не сумел правильно сре-
агировать и слишком резко нажал педаль тормоза. Не пото-
му, что пытался спасти жизнь зверюшки, отнюдь, он обожал
подобные убийства на дороге, – просто сработал инстинкт.
Задние колеса заклинило, машину повело. Дэнни не успел
осознать всю опасность ситуации, крутанул руль не в ту сто-
рону, пикап ткнулся в насыпь и завертелся, как ударивший-
ся в ограждение гоночный карт на скоростной трассе, потом
сорвался в кювет, два раза перевернулся и, наконец, врезал-
ся в сосну. Будь Дэнни трезвее, ему бы не выжить, но пья-
ным везет.

Он выбрался из машины через разбитое окно и долго сто-



 
 
 

ял, припав грудью к капоту,  – считал ушибы и царапины,
прикидывал свои шансы. Одна нога, как оказалось, не дви-
галась, и, выкарабкавшись на дорогу, он понял, что далеко
ему не уйти. Впрочем, и необходимости не было.

Прежде чем он успел что-то сообразить, его ослепила си-
няя мигалка полицейской машины, и вышедший из нее по-
мощник шерифа стал осматривать место аварии, освещая
его длинным черным фонарем. А по дороге уже приближа-
лись другие машины с проблесковыми маячками.

Помощник шерифа увидел кровь, уловил запах виски и
потянулся за наручниками.



 
 
 

 
Глава 3

 
Большая Коричневая река берет свое начало где-то к югу

от Теннесси и на протяжении тридцати миль течет через
центральную часть округа Тайлер, штат Миссисипи, прямо,
как искусственно вырытый канал. За две мили до границы
с округом Форд она начинает петлять, а в том месте, где
вступает на территорию округа, уже напоминает испуганную
змею, отчаянно извивающуюся и неизвестно куда стремящу-
юся. Вода в реке густая и тяжелая от ила, течение медленное,
и часто встречаются мели. Красотой Большая Коричневая
не отличается. Песок и галька, покрывающие ее изрезанные
берега, завалены всякими отбросами. Сотни болот и ручьев
неиссякаемо питают неторопливо текущие воды реки.

Ее путешествие через округ Форд весьма кратко. В севе-
ро-восточной его части Большая Коричневая образует ши-
рокий круг, опоясывающий участок земли в две тысячи ак-
ров, и устремляется обратно, в сторону Теннесси. Круг по-
чти замкнутый, так что земля внутри его, в сущности, пред-
ставляет собой остров. Только в последний момент Большая
Коричневая отклоняется, оставляя узкий перешеек, соеди-
няющий остров с «материком».

Этот участок земли – низинной, заболоченной, поросшей
соснами, эвкалиптами, вязами, дубами и покрытой мириа-
дами ручейков, трясин и мелких озерцов, иные из которых



 
 
 

связаны друг с другом, – и назывался «островом Пэджитов».
Почва здесь плодородная, но никто никогда не потрудился
осушить и расчистить сколько-нибудь значительную ее пло-
щадь. На острове ничего не выращивали, кроме строевого
леса и – в изобилии – пшеницы: для нелегального производ-
ства виски. А еще марихуаны, но это более поздняя история.

По узкой полоске земли между встречными потоками
Большой Коричневой пролегала асфальтовая дорога, кото-
рая постоянно находилась под наблюдением. Она была по-
строена давным-давно на средства округа, но мало кто из на-
логоплательщиков рисковал ею пользоваться.

Остров целиком находился во власти Пэджитов еще со
времен восстановления Юга, когда Рудольф Пэджит, торго-
вец коврами, приехал сюда с Севера, однако немного запоз-
дал: лучшие земли были уже разобраны. Он долго искал, не
нашел ничего привлекательного, а потом каким-то образом
наткнулся на кишащий змеями остров. На карте тот выгля-
дел многообещающе. Рудольф сколотил шайку из недавно
освобожденных рабов, которые, орудуя мачете, а если тре-
бовалось, и ружьями, проложили ему путь на остров. Никто
другой на него не посягал.

Рудольф женился на местной шлюхе и занялся лесоза-
готовками. Поскольку спрос на строевой лес после Граж-
данской войны был велик, дела у него пошли превосходно.
Шлюха оказалась весьма плодовита, и вскоре по острову но-
силась ватага маленьких Пэджитов. Один из пригретых Ру-



 
 
 

дольфом бывших рабов оказался мастером самогоноваре-
ния, и Рудольф стал единственным, наверное, фермером, ко-
торый не только не торговал зерном, но и не использовал его
в собственном хозяйстве. Вместо этого он производил напи-
ток, который вскоре приобрел известность как лучшее в этих
краях виски.

Тридцать лет, вплоть до своей смерти в 1902 году от цир-
роза, Рудольф занимался изготовлением «паленого» виски.
К тому времени клан Пэджитов, заселивший уже весь ост-
ров, процветал благодаря лесопилкам и незаконной торговле
виски. По острову были разбросаны с полдюжины виноку-
рен. Хорошо замаскированные и охраняемые, они работали
на промышленном оборудовании.

Виски Пэджитов славилось повсюду, хотя, как нетрудно
догадаться, к публичной известности его производители не
стремились. Они были очень скрытны и преданы клану, тща-
тельно охраняли тайну частной жизни и смертельно боялись,
чтобы кто-то извне не проник, не дай бог, в их маленькое
королевство и не посягнул на их очень существенные дохо-
ды. Называли они себя лесорубами, и все прекрасно знали,
что они действительно производят – весьма успешно – пило-
материалы. Здание «Деревообрабатывающей компании Пэд-
житов» высилось вблизи главного шоссе у реки. Семья ста-
рательно пестовала легенду о себе как о законопослушных
налогоплательщиках, чьи дети посещают бесплатную школу.

В 1920–1930-е годы, когда действовал «сухой закон» и



 
 
 

страна томилась жаждой, спрос на виски превосходил все
возможности Пэджита. Самогон перевозили в дубовых боч-
ках на пароходах по Большой Коричневой, а далее – грузо-
виками на Север, вплоть до Чикаго. Патриархом, президен-
том и директором по производству и маркетингу был старый
забияка по имени Кловис Пэджит, старший сын Рудольфа
и местной шлюхи. С юных лет Кловис усвоил непреложную
истину: лучший доход – тот, из которого не изымаются нало-
ги. Это был урок номер один. Второй урок состоял в том, что
выгоднее всего иметь дело с наличными. Кловис был агрес-
сивным приверженцем наличности и уклонения от налогов.
Ходили слухи, что денег у Пэджитов больше, чем в казне
штата Миссисипи.

В 1938 году три агента налоговой службы переправились
через реку в арендованной плоскодонке, чтобы поискать ис-
точники доходов старика Пэджита. Их тайное проникнове-
ние на остров было заранее обречено на неудачу по несколь-
ким причинам. Прежде всего порочным был сам способ пе-
реправы. Но почему-то они решили совершить свою вылаз-
ку именно в полночь. Их трупы расчленили и очень глубоко
закопали.

В 1943 году в округе Форд произошло странное событие
– шерифом (или верховным шерифом, как его здесь называ-
ют) был избран честный человек. Звали его Кунс Лэнтрип,
и был он отнюдь не так честен, как вещал об этом с трибу-
ны, обещая покончить с коррупцией, очистить от мошенни-



 
 
 

ков окружное правительство, покончить с бутлегерством и
незаконным производством спиртного, в том числе принад-
лежащим самим Пэджитам. Речи он произносил и впрямь
прекрасные, и его выбрали с перевесом в восемь голосов.

Ждать сторонникам Лэнтрипа пришлось долго, однако
через полгода после вступления в должность он все же со-
брал своих помощников и перешел с ними на остров по
единственному мосту – допотопному деревянному сооруже-
нию, возведенному округом еще в 1915 году по настоянию
Кловиса. Пэджиты пользовались им иногда по весне, когда
уровень воды в реке сильно поднимался. Больше никому по
мосту ходить не разрешалось.

Двоих помощников убили выстрелами в голову, а тело
Лэнтрипа вообще не было найдено. Три пэджитовских негра
тихонечко уложили его на краю трясины. Бафорд, старший
сын Кловиса, руководил «погребением».

Слухи об этой расправе несколько недель были главной
новостью в Миссисипи, губернатор грозился даже отрядить
в Клэнтон солдат национальной гвардии. Но шла Вторая ми-
ровая война, и вскоре новость о высадке союзных войск в
Нормандии отвлекла на себя всеобщее внимание. Бойцов на-
циональной гвардии мало осталось в стране, а те, кто был в
состоянии держать оружие, не выказывали особого желания
атаковать остров Пэджитов. Нормандский берег привлекал
их куда больше.

Наученные благородным экспериментом честного шери-



 
 
 

фа, добропорядочные граждане округа следующим выбрали
представителя старой школы. Его звали Маккей Дон Коули,
и его отец был верховным шерифом в двадцатые годы, когда
остров Пэджитов возглавлял Кловис. Кловис и Коули-стар-
ший были весьма близки, и все знали, что шериф разбогател
потому, что Старый Пэджит имел возможность свободно пе-
ресекать границу округа. Когда Маккей Дон объявил о сво-
ем намерении баллотироваться, Бафорд послал ему пятьде-
сят тысяч долларов наличными. Избрание Маккея Дона про-
шло как по маслу. Его оппонент в предвыборных речах де-
лал упор на свою честность.

В Миссисипи было широко распространено, но открыто
не декларировалось убеждение, что хороший шериф должен
быть и ловкачом, чтобы обеспечивать законность и порядок.
Самопальное виски, проституция и азартные игры – всего
лишь факты жизни, и шериф обязан уметь относиться к по-
добным явлениям с умом, чтобы регулировать их и ограж-
дать от них добрых христиан. Пороки эти неискоренимы, так
что шерифу следует лишь координировать и синхронизиро-
вать неизбывное течение греха. А за свои усилия он должен
получать кое-какую мзду от грешников. Именно этого и ожи-
дал шериф. Ожидали и его избиратели. Ни один честный че-
ловек не в состоянии существовать на такое ничтожное жа-
лованье, как жалованье шерифа. Ни один честный человек
не способен пройти через подпольный теневой мир так, что-
бы тот не оставил на нем своего следа.



 
 
 

Большую часть того столетия, что минуло после Граждан-
ской войны, Пэджиты содержали шерифов округа Форд. Они
почти в открытую покупали их с помощью мешков денег.
Маккей Дон Коули получал ежегодно сто тысяч (по слухам),
а в год выборов и вовсе имел все, что пожелает. Так же щед-
ры Пэджиты были и по отношению к другим представителям
администрации и политикам. Они им платили втихую и пол-
ностью контролировали. Взамен просили немного: Пэджиты
хотели, чтобы их оставили в покое на их острове.

После Второй мировой войны спрос на подпольную алко-
гольную продукцию стал постепенно падать. А поскольку из
поколения в поколение Пэджитов учили действовать только
за рамками закона, Бафорд и его семейство стали искать дру-
гие сферы запрещенной коммерции. Торговать лишь пило-
материалами было скучно: эта деятельность слишком силь-
но зависела от множества рыночных факторов и – что важ-
нее всего – не приносила пачек наличности, притока кото-
рой требовала семья. Пэджиты торговали оружием, угоняли
машины, мошенничали, покупали и жгли дома, чтобы полу-
чить страховку. В течение двадцати лет они содержали вы-
сокодоходный бордель на границе округа, пока тот загадоч-
ным образом не сгорел в 1966 году.

Они были людьми творческими и предприимчивыми, по-
стоянно что-то придумывали и изыскивали новые возмож-
ности, выслеживали кого-нибудь, кого можно ограбить. Хо-
дили слухи, порой весьма убедительные, что Пэджиты вхо-



 
 
 

дили в объединенную мафию Дикси6 – широко раскинув-
шую свою сеть воровскую банду, состоявшую из местного
сброда, которая свирепствовала на Юге в шестидесятые го-
ды. Никаких подтверждений этим слухам быть не могло,
многие им и не верили, в первую очередь потому, что Пэд-
житы были слишком скрытны, чтобы допустить кого бы то
ни было в свой бизнес. Тем не менее слухи продолжали цир-
кулировать, и Пэджиты оставались объектами бесконечных
пересудов, о них сплетничали в кафе и бакалейных лавках,
расположенных вокруг главной площади Клэнтона. Героями
их, разумеется, не почитали, но то, что они были местной
легендой, – несомненно.

В 1967 году один из молодых Пэджитов смылся в Канаду,
чтобы избежать призыва. Потом перебрался в Калифорнию,
где попробовал марихуану и понял, что это – вещь.

Побыв несколько месяцев «противником войны во Вьет-
наме», он затосковал по дому и тайком прокрался обратно
на остров Пэджитов. С собой привез четыре фунта «дури»,
которой угостил своих кузенов. Тем она тоже понравилась.
Парень поведал остальным, что вся страна, и в первую оче-
редь Калифорния, курит травку как сумасшедшая. Мисси-
сипи, как всегда, отставал от моды минимум лет на пять.

«Дурь» растет как трава, не требуя никаких затрат, ее
можно собирать и отправлять в города, где на нее большой
спрос. Отец парня, Джилл Пэджит, внук Кловиса, почуял

6 Объединенное название южных штатов США.



 
 
 

безграничные возможности, и вскоре большая часть бывших
пшеничных полей была засеяна коноплей. Участок земли
длиной в две тысячи футов был расчищен под взлетную по-
лосу, и Пэджиты приобрели частный самолет. Не прошло
и года, как были налажены ежедневные рейсы в пригороды
Мемфиса и Атланты, где Пэджиты также раскинули свою
сеть. К их вящему удовольствию и с их деятельной помощью
марихуана наконец вошла в моду и в южных штатах.

Производство виски почти свели на нет. С борделем было
покончено. Пэджиты наладили связи с Майами и Мексикой,
деньги потекли к ним рекой. В течение многих лет никто в
округе Форд понятия не имел, что Пэджиты торгуют нарко-
тиками. А когда узнали, их все равно не удалось схватить
за руку. Ни один из Пэджитов никогда не представал перед
судом по обвинению в каком бы то ни было преступлении,
связанном с наркотиками.

Более того, ни один из Пэджитов вообще никогда не под-
вергался аресту. Подумать только: сто лет подпольно произ-
водить виски, воровать, заниматься контрабандой оружия,
контролировать игорный бизнес, проституцию, изготавли-
вать фальшивки, подкупать, даже убивать – и ни одного аре-
ста. Они были ушлыми людьми, действовали исключительно
осторожно, обдуманно и умели выжидать.

А потом Дэнни Пэджит, младший сын Джилла, был аре-
стован за изнасилование и убийство Роды Кассело.



 
 
 

 
Глава 4

 
На следующий день мистер Диси рассказывал мне: удо-

стоверившись в том, что Рода мертва, он оставил ее в качал-
ке на террасе, а сам пошел в ванную, разделся и, встав под
душ, наблюдал, как смываемая с него кровь соседки стека-
ет в слив, после чего, переодевшись в рабочий комбинезон,
стал ждать полицию и «скорую», держа под прицелом сосед-
ский дом и готовый стрелять, если заметит там хоть малей-
шее шевеление. Но никакого шевеления не было, ни единого
шороха оттуда не доносилось. Потом он услышал приближа-
ющийся звук сирены.

Его жена уложила детей в дальней спальне и, укрыв одея-
лами, легла рядом, охраняя их покой. Майкл все время спра-
шивал о маме и о том, кто был тот мужчина. Тереза же бы-
ла слишком перепугана, чтобы говорить. Она лишь дрожала,
словно замерзла, сосала палец и время от времени издавала
нечленораздельный звук – не то стон, не то мычание.

Очень скоро Беннинг-роуд ожила, повсюду замигали
красные и синие проблесковые маячки. Прежде чем увезти,
тело Роды сфотографировали под разными углами. Вокруг
ее дома поставили оцепление. Действиями помощников ру-
ководил сам шериф Коули. Не выпуская из рук ружья, ми-
стер Диси сделал заявление сначала следователю, потом ше-
рифу.



 
 
 

Вскоре после двух часов ночи явился помощник шерифа
и сообщил, что врач считает необходимым привезти детей
на обследование. Они сели на заднее сиденье патрульной ма-
шины: Майкл, тесно прижавшись к мистеру Диси, Тереза –
на коленях у миссис Диси. В больнице малышам дали лег-
кое успокоительное и поместили в отдельную палату. Сестры
принесли им молока с печеньем и не оставляли одних, пока
дети не заснули. На следующий день приехала сестра Роды
из Миссури и увезла племянников с собой.

Телефон зазвонил за несколько секунд до полуночи. Это
был Уайли Мик, наш фотограф. Он узнал о происшествии
по каналу полицейской связи и уже слонялся перед здани-
ем тюрьмы, ожидая, когда привезут задержанного. В край-
нем возбуждении он сообщил, что там полно полиции и мне
необходимо срочно приехать. «Давай скорее сюда, – торопил
он меня. – Это может стать настоящей бомбой!»

В то время я жил над старым гаражом, примыкавшим к
разрушающемуся, но все еще величественному викториан-
скому зданию, известному как дом Хокутов. Его населяла
орда престарелых Хокутов: три сестры и брат, которые по
очереди выступали в роли моих хозяев. Их усадьба – пять ак-
ров земли – находилась всего в нескольких кварталах от цен-
тральной площади Клэнтона и вот уже сто лет представляла
собой семейный капитал. Она заросла деревьями, запущен-
ными цветочными клумбами, дебрями вымахавших сорня-



 
 
 

ков, и во всех этих джунглях водилось столько зверья, что в
пору было официально объявить ее охотничьими угодьями.
Кролики, белки, скунсы, опоссумы, еноты, мириады птиц,
зеленые и черные змеи всевозможных размеров – не ядови-
тые, как меня заверили, – и десятки кошек. Но – никаких
собак. Хокуты собак ненавидели. Каждая кошка имела имя,
и главным пунктом в моем устном договоре найма было тре-
бование уважать их.

Я уважал. Моя четырехкомнатная квартира на чердаке
была просторной, чистой и обходилась в смешную сумму –
пятьдесят долларов в месяц. Если хозяева желали, чтобы за
такую щадящую арендную плату я уважал их котов, я был
готов это делать.

Глава семьи, врач Майлс Хокут, несколько десятков лет
практиковавший в Клэнтоне, был человеком эксцентрич-
ным. Мать умерла во время родов, и, согласно местной ле-
генде, после ее смерти доктор Хокут стал болезненно тря-
стись над детьми. Чтобы оградить их от внешнего мира, он
состряпал самую невероятную ложь, когда-либо слыханную
в округе Форд: объяснил детям, будто проклятие безумия
родовое, коренится в глубине веков, поэтому они никогда
не должны жениться и выходить замуж, чтобы не плодить
идиотов. Дети боготворили отца, верили ему, и, вероятно, в
какой-то мере он внушил им веру в собственную психиче-
скую неполноценность. Ни один из них не связал себя уза-
ми брака. Сыну, Максу Хокуту, когда он сдал мне квартиру,



 
 
 

был восемьдесят один год. Близнецам Вилме и Джилме – по
семьдесят семь, а Мелберте, «малышке», семьдесят три, и
уж она-то была совершенно чокнутой.

Думаю, когда я в полночь спускался по деревянной лест-
нице, из кухонного окна подглядывала за мной Джилма. На
нижней ступеньке, загораживая дорогу, спала кошка, и я по-
чтительно переступил через нее, хотя мне хотелось напод-
дать так, чтобы та вылетела на улицу.

В гараже стояли две машины. Мой «спитфайр» с подня-
тым верхом – чтобы кошки не залезали внутрь – и длинный
блестящий «мерседес» с красно-белыми мясницкими ножа-
ми, нарисованными на дверцах. Под ножами зеленой крас-
кой были выведены цифры. Кто-то когда-то сказал мистеру
Максу Хокуту, что можно полностью окупить стоимость но-
вой машины, если использовать ее для дела, изобразив на
бортах какой-нибудь логотип. Мистер Хокут приобрел «мер-
седес» и стал точильщиком. Он утверждал, будто в багажни-
ке у него инструменты.

Машине было более десяти лет, но прошла она за это вре-
мя менее восьми тысяч миль. Еще одна бредовая идея, вну-
шенная Хокутам отцом, состояла в том, что для женщины
водить машину – грех, поэтому единственным шофером в
семье был мистер Макс.

Я вывел свой «спитфайр» из гаража и помахал подгля-
дывавшей из-за занавески Джилме. Та отдернула голову и
скрылась. Тюрьма находилась в шести кварталах от дома.



 
 
 

Поспать мне удалось всего полчаса.
Когда я прибыл, у Дэнни Пэджита снимали отпечатки

пальцев. Контора шерифа располагалась в передней части
тюремного здания и была набита его помощниками, резерви-
стами, добровольцами-пожарными и прочим людом, имев-
шим хоть какое-то право носить служебную форму. Уайли
поджидал меня перед входом.

– Это Дэнни Пэджит! – в большом возбуждении сообщил
он.

Я задумался на мгновение.
– Кто?
– Дэнни Пэджит, с острова.
Прожив в округе Форд менее трех месяцев, я не встречал

пока ни одного Пэджита. Они, как известно, жили замкнуто.
Но мне уже к тому времени – а впоследствии и подавно –
доводилось слышать разные версии «Легенды о Пэджитах».
Рассказывать истории об этом семействе было излюбленной
формой развлечения в округе.

Уайли продолжал фонтанировать:
– Я сделал несколько потрясающих снимков в тот момент,

когда его выводили из машины. Он весь в крови. Обалден-
ные будут фотографии! Девушка мертва!

– Какая девушка?
– Ну, та, которую он убил. А еще изнасиловал, по крайней

мере так говорят.
– Дэнни Пэджит?! – До меня стал доходить наконец смысл



 
 
 

сенсации. В мозгу вспыхнул заголовок – уж конечно, самый
крупный и жирный за много лет существования местной
«Таймс». Несчастный старина Пятно держался подальше от
сенсационных историй. Вот он и разорился. У меня были
другие планы.

Протиснувшись внутрь, мы стали искать шерифа Коули.
За время своей недолгой работы в газете я дважды сталки-
вался с ним, и на меня произвели впечатление его добро-
желательность и вежливость. Он называл меня «мистер», ко
всем обращался не иначе как «сэр» или «мэм» – и всегда с
улыбкой. Он был шерифом еще во время памятной бойни
1943 года, так что возраст наверняка приближался к семи-
десяти. Высокий, подтянутый, без обязательного для боль-
шинства южных шерифов толстого живота. Внешне он являл
собой тип истинного джентльмена, и впоследствии, сталки-
ваясь с ним, я всегда задавался вопросом: как такой обхо-
дительный человек может быть таким коррумпированным?
Шериф вышел из комнаты в глубине помещения, за ним по-
мощник, а я, исполненный понимания необходимости овла-
девать профессиональной хваткой, бросился к нему.

– Шериф, всего пара вопросов, – твердо сказал я. Дру-
гих репортеров вокруг не наблюдалось. Его ребята – офици-
альные, неофициальные помощники, желающие стать тако-
выми, плохо обученные констебли в кустарно сшитых мун-
дирах – тут же смолкли и насмешливо-недоброжелательно
уставились на меня. Они все еще воспринимали меня как



 
 
 

богатого мальчика-чужака, которому каким-то образом уда-
лось прибрать к рукам их газету. Я не имел права вмеши-
ваться в их дела, да еще в такой момент.

Шериф Коули, как всегда, улыбнулся так, будто подобные
полуночные встречи здесь были в порядке вещей.

– Да, сэр, мистер Трейнор. – У него был низкий, глубокий
голос, который действовал успокаивающе. Такой господин
просто не способен лгать.

– Что вы можете рассказать об убийстве?
Сложив руки на груди, он сухим полицейским языком из-

ложил суть событий:
– Белая женщина, тридцати одного года, подверглась на-

падению в собственном доме на Беннинг-роуд. Изнасилова-
на, получила ножевые ранения, скончалась. До разговора с
ее родными я не могу оглашать ее имени.

– Вы произвели арест?
– Да, сэр, но пока – никаких подробностей. Дайте нам часа

два. Мы ведем следствие. Это все, мистер Трейнор.
– По слухам, вы задержали Дэнни Пэджита?..
– Я не имею дела со слухами, мистер Трейнор. Это не моя

профессия. И не ваша.
Мы с Уайли поехали в больницу, попытались там что-ни-

будь разнюхать, но не услышали ничего, что годилось бы для
печати. Потом отправились на место преступления, на Бен-
нинг-роуд. Полицейский кордон окружал дом, несколько со-
седей стояли у почтового ящика за желтой оградительной



 
 
 

лентой. Мы подошли к ним поближе, но, несмотря на все
старания, не услышали ничего интересного. Люди, казалось,
онемели от потрясения, так что, поглазев немного на дом,
мы удалились.

Племянник Уайли служил добровольным помощником
шерифа. Мы отыскали его среди тех, кто охранял дом Ди-
си, – там все еще продолжался осмотр террасы и качалки, в
которой Рода испустила последний вздох, – отозвали его в
сторонку, за окружавшую дом живую миртовую изгородь, и
он-то нам все рассказал. Разумеется, не для печати – будто
в округе Форд возможно было сохранить в тайне подобные
кровавые подробности.

По периметру главной площади Клэнтона были располо-
жены три маленьких кафе – два для белых и одно для чер-
ных. Уайли предложил сразу после открытия занять там сто-
лик и просто послушать.

Я обычно не завтракаю и в то время, когда подают завтрак,
еще сплю. Ничего не имею против того, чтобы работать до
полуночи, но вставать предпочитаю тогда, когда солнце уже
в зените. Я быстро сообразил, что одним из преимуществ
владельца маленького еженедельника является возможность
работать допоздна, но и поздно вставать. Статьи можно пи-
сать в любое время, главное – вовремя сдать номер в печать.
Пятно сам, как известно, появлялся в редакции незадолго до
полудня, предварительно, разумеется, заглянув в бюро риту-



 
 
 

альных услуг. Меня такой режим вполне устраивал.
На второй день после моего вселения в квартиру над га-

ражом Хокутов Джилма начала колотить в дверь в полови-
не десятого утра. Она колотила до тех пор, пока я, в испод-
нем, не притащился в свою крохотную кухоньку и не увидел,
что она пытается заглянуть внутрь сквозь жалюзи. По словам
хозяйки, она уже готова была вызвать полицию. Остальные
Хокуты бродили вокруг гаража, осматривали мою машину и
были уверены, что совершено преступление.

Джилма спросила, что я делаю. Я ответил, что мирно спал
до тех пор, пока кто-то не начал молотить в эту проклятую
дверь. Она поинтересовалась, почему это я еще сплю в поло-
вине десятого в будний день. Я потер глаза, пытаясь приду-
мать разумный ответ, и только тут сообразил, что стою перед
семидесятитрехлетней девственницей почти голый. Она не
сводила глаз с моих бедер.

Хокуты встают в пять, объяснила Джилма. В Клэнтоне ни-
кто не спит до половины десятого. Может, я перепил накану-
не? Они просто волновались, вот и все. Закрыв дверь, я, все
еще сонный, заверил ее, что совершенно трезв, поблагода-
рил за беспокойство, но уведомил, что буду часто оставаться
в постели после девяти утра.

В этом кафе мне уже доводилось бывать: несколько раз –
не слишком рано – я пил там кофе и однажды обедал. Как
владелец местной газеты я считал себя обязанным вращать-
ся в обществе – в разумное время, конечно, – и искренне



 
 
 

намеревался в предстоящие годы писать об округе Форд, его
людях, разных его уголках и событиях.

Уайли предупредил, что в кафе спозаранку будет куча на-
роду.

– Как обычно после футбольных матчей и автомобильных
аварий, – сказал он.

– А после убийств? – спросил я.
– Их здесь давно не бывало.
Он оказался прав: когда мы вошли, зал был забит до от-

каза, хотя только что пробило шесть. Уайли кое с кем об-
менялся приветствиями, кое с кем – рукопожатиями, кое с
кем переругнулся. Он здесь был своим и знал всех. Я кивал,
улыбался и ловил на себе случайные взгляды. В округе Форд
требуются годы, чтобы тебя признали. Местные жители доб-
рожелательны к посторонним, но относятся к ним насторо-
женно.

Мы нашли два свободных места за стойкой, и я заказал
себе кофе. Больше ничего. Официантка явно не одобрила
меня, однако смягчилась благодаря Уайли, который попро-
сил принести омлет, ветчину по-сельски, крекеры, овсянку
и блины – во всем этом холестерола было достаточно, чтобы
угробить даже мула.

Все разговоры вертелись только вокруг изнасилования и
убийства, да и понятно: если даже погода способна была вы-
зывать здесь оживленные споры, представьте себе, какую бу-
рю подняло настоящее убийство. Сто лет Пэджиты держали



 
 
 

округ в кулаке, пора всех их отправить в тюрьму. И для этого,
если потребуется, окружить остров национальной гвардией.
Маккей Дон должен уйти, слишком долго он был марионет-
кой в их руках, позволял этой банде мошенников гулять на
свободе и думать, что закон писан не для них. Теперь вот
еще и это.

О Роде говорили мало, поскольку никто о ней почти ни-
чего не знал. Кто-то слышал, что она бывала в барах, распо-
ложенных вдоль границы округа, кто-то – будто бы она спала
с каким-то здешним юристом. С кем именно – неизвестно.
Просто слухи.

Слухами гудело и кафе. Парочка наиболее горластых по-
сетителей поочередно держали трибуну, и меня поразило,
как безответственно выдавали они свои версии случивше-
гося. Жаль, что я не мог опубликовать все те диковинные
сплетни, которых мы наслушались.



 
 
 

 
Глава 5

 
Тем не менее напечатали мы немало. Заголовок вверху

первой полосы гласил, что Рода Кассело изнасилована и уби-
та, а Дэнни Пэджит задержан по подозрению в совершении
этого преступления. Заголовок можно было прочесть с рас-
стояния двадцати ярдов, стоя на любом углу площади перед
зданием суда.

Под заголовком были помещены два снимка: Рода в быт-
ность старшеклассницей и Пэджит в момент, когда его вели в
тюрьму в наручниках. Уайли отлично ухватил момент. Сни-
мок получился классный: Пэджит презрительно ухмылялся,
глядя прямо в объектив. Кровь была у него и на лбу – след
аварии, и на рубашке – след убийства. Тип выглядел мерз-
ким, злобным, высокомерным, пьяным и безоговорочно ви-
новным, я не сомневался, что фотография станет сенсаци-
ей. Уайли считал, что лучше бы нам этого избежать, но мне
было двадцать три года – возраст, не располагающий к осто-
рожности. Я жаждал донести до своих читателей всю правду,
какой бы отвратительной она ни была. Я хотел, чтобы газета
продавалась.

Фотографию Роды удалось получить через ее сестру, она
жила в Миссури. Когда я первый раз разговаривал с ней по
телефону, та, почти ничего не сообщив, быстро повесила
трубку. Во второй раз чуточку оттаяла, сообщила, что де-



 
 
 

ти находятся под наблюдением врача, что похороны состоят-
ся во вторник, в полдень, в маленьком городке неподалеку
от Спрингфилда, и что их семья горячо желает всему штату
Миссисипи гореть в аду.

Я заверил, что прекрасно понимаю их чувства, и сказал,
что сам я из Сиракьюса и никакого отношения к этим гадам
не имею, после чего она согласилась наконец прислать фо-
тографию.

Ссылаясь на источники, пожелавшие остаться неназван-
ными, я подробно описал то, что произошло в предыдущую
субботу на Беннинг-роуд. Сведения, в которых был уверен,
я излагал прямо, без обиняков, те, которые не подтвержда-
лись фактами, обкусывал по краям и, обставив всеми необ-
ходимыми оговорками, приводил в сослагательном наклоне-
нии: как, по моим соображениям, это могло было быть. Бэгги
Сагс героически хранил трезвость в течение необычно дол-
гого времени, чтобы внимательно прочесть и отредактиро-
вать материалы и тем самым уберечь нас от судебного пре-
следования, а то и от пули.

На второй полосе мы поместили план места преступления
и большую фотографию дома Роды, сделанную наутро по-
сле убийства: дом и часть сада, окруженные желтой огради-
тельной лентой и полицейскими машинами. На снимке были
видны велосипеды и игрушки Майкла и Терезы, разбросан-
ные по лужайке. В некотором смысле этот снимок произво-
дил даже более зловещее впечатление, чем если бы на нем



 
 
 

был изображен труп, – такой фотографии у меня не было,
хотя я и пытался ее раздобыть. Помещенный же нами снимок
наглядно свидетельствовал о том, что в доме мирно жили де-
ти, ставшие свидетелями преступления, столь чудовищного,
что большинство жителей округа до сих пор не могут пове-
рить в то, что оно действительно имело место.

Что именно успели увидеть дети? Это был самый жгучий
вопрос.

Я не мог дать точного ответа, но подбирался к нему пре-
дельно близко. Описав интерьер дома и его окружение, я,
опираясь на те же анонимные источники, размышлял: дет-
ская находится примерно в тридцати ярдах от спальни их ма-
тери. Дети выскочили из дома до того, как удалось выбрать-
ся самой Роде; подбегая к соседскому дому, они были в шо-
ке, такими их увидел мистер Диси. Майклу и Терезе потре-
бовалась врачебная помощь, и теперь там, в Миссури, они
проходят курс терапии. Следовательно, увидели они немало.

Будут ли брат и сестра выступать в качестве свидетелей
на суде? Бэгги считал, что это исключено: они просто слиш-
ком малы. Но вопрос носился в воздухе, и я не обошел его
стороной, чтобы подбросить читателям еще один повод для
обсуждений и споров. Потоптавшись вокруг возможности
появления детей в зале суда, я делал вывод, что, по мне-
нию «экспертов», такой сценарий маловероятен. Бэгги зва-
ние эксперта чрезвычайно польстило.

Некролог на смерть Роды был длинным настолько, на-



 
 
 

сколько это вообще возможно. Впрочем, учитывая традиции
«Таймс», неожиданностью это ни для кого не явилось.

Во вторник мы отправили газету в печать около десяти
часов вечера, на стендах вокруг главной площади она появи-
лась в среду к семи утра. В период банкротства наш тираж не
дотягивал до тысячи двухсот экземпляров, за первый месяц
моего бесстрашного руководства он подскочил до двух с по-
ловиной тысяч, и цифра пять тысяч не казалась нам утопией.

Номер, освещающий убийство Роды Кассело, мы напеча-
тали тиражом восемь тысяч и развесили повсюду – возле
входов в кафе, в помещениях суда, газета легла на стол каж-
дого окружного служащего, каждый посетитель банка имел
возможность ознакомиться с ней в ожидании завершения
своей банковской операции. Три тысячи экземпляров мы
разослали потенциальным подписчикам в качестве однора-
зовой рекламной акции.

По словам Уайли, это убийство стало в округе первым
за последние восемь лет. И оказалось связанным с одним
из Пэджитов… Совершенно исключительное происшествие!
Я счел это дело своим звездным часом и, разумеется, не
упустил возможности разгуляться по поводу шока, который
происшествие произвело на общественность, и его кровавых
подробностей, подав их в сенсационном ключе. Разумеется,
получился типичный образчик скандальной дешевой статей-
ки, но меня это не смущало.

Я и представить себе не мог, что ответ последует так быст-



 
 
 

ро и окажется столь неприятным.

В девять часов утра в четверг главный зал на втором этаже
здания окружного суда оказался переполненным. Это была
епархия достопочтенного Рида Лупаса, престарелого судьи
выездного суда округа Тайлер, который посещал Клэнтон во-
семь раз в году, чтобы вершить здесь правосудие. Если ве-
рить Бэгги – а наш репортер большую часть своей трудовой
жизни околачивался в помещении суда и его окрестностях,
где собирал сплетни или плодил их, – Лупас был легендар-
ной личностью: закаленный воин, правивший железной ру-
кой, неподкупно честный судья, которому каким-то чудом
удалось уберечься от пэджитовских щупальцев. Может быть,
потому, что сам был из другого округа, судья Лупас непо-
колебимо верил: преступники должны получать долгие сро-
ки заключения и, предпочтительно, отбывать его на каторге,
хотя не имел возможности приговаривать к такой мере на-
казания.

В понедельник, прямо с утра, адвокаты Пэджитов рину-
лись вызволять Дэнни из тюрьмы. Судья Лупас был занят на
процессе, проходившем в другом округе, – в сферу его от-
ветственности входило шесть округов, – и наотрез отказался
от поспешного проведения процессуального заседания, на-
значив его на четверг и таким образом дав возможность го-
роду несколько дней посудачить и поразмыслить.

Будучи представителем прессы, более того, владельцем



 
 
 

местной газеты, я счел себя обязанным явиться пораньше
и занять хорошее место. Да, чувство, которое я испытывал,
можно было назвать самодовольством: обыватели пришли
сюда из любопытства, я же выполнял важную работу. Мы с
Бэгги уже сидели во втором ряду, когда зал начал заполнять-
ся.

Основным защитником Дэнни Пэджита был некий тип
по имени Люсьен Уилбенкс, человек, которого я вскоре го-
рячо возненавидел. Он представлял собой то, что осталось
от некогда знаменитого клана юристов, банкиров и прочая,
прочая. Род Уилбенксов плодотворно трудился на благо Кл-
энтона многие годы, после чего пришел Люсьен и запятнал
доброе имя семьи, разрушив почти все, что ею было создано.
Он строил из себя юриста-радикала, что в семидесятые го-
ды для данного уголка мира было большой редкостью: носил
бороду, ругался как извозчик, много пил и предпочитал за-
щищать насильников, убийц и растлителей малолетних. Од-
ного того, что он был единственным в округе членом Нацио-
нальной ассоциации содействия прогрессу цветного населе-
ния, было достаточно, чтобы получить пулю в лоб. Но Лю-
сьена это не волновало.

Люсьен Уилбенкс был резким, бесстрашным и крайне
злобным. Дождавшись, пока все усядутся – как раз перед по-
явлением судьи Лупаса, – он медленно приблизился ко мне с
последним номером «Таймс» в руке и, размахивая им перед
моим носом, проорал так, что зал мгновенно затих:



 
 
 

– Вы – сукин сын! Кем вы, черт подери, себя возомнили?
Я был настолько обескуражен, что даже не попытался от-

ветить, и почувствовал, как Бэгги осторожно отодвинулся от
меня. В зале не осталось ни одной пары глаз, которая не бы-
ла бы устремлена в мою сторону; я понимал, что обязан что-
нибудь сказать.

– Я всего лишь рассказываю людям правду, – выдавил я,
постаравшись, насколько смог, изобразить убежденность.

– Это «желтая пресса»! – надрывался он, размахивая газе-
той в нескольких дюймах от моего носа. – Бульварная брех-
ня, выдаваемая за сенсацию!

– Премного благодарен. – Как подобает поистине мудро-
му человеку в подобной ситуации, я не стал лезть на рожон.
В зале находилось по меньшей мере пять помощников ше-
рифа, но ни один из них не выказал ни малейшего интереса
к происходящему.

– Мы завтра же подадим на вас в суд! – сверкая глазами,
сообщил Уилбенкс. – И потребуем миллион долларов в воз-
мещение морального ущерба!

–  У меня тоже есть адвокаты,  – ответил я, моменталь-
но испугавшись, что вслед за Коудлами окажусь банкротом.
Люсьен швырнул газету мне на колени, развернулся и пошел
к своему столу. Я смог наконец вздохнуть; сердце едва не
выпрыгивало из груди. Щеки пылали от смущения и страха.

Но мне удавалось сохранять на лице глупую ухмылку –
нельзя же было показать здешним старожилам, что меня, ре-



 
 
 

дактора-издателя их газеты, можно запугать. Миллион дол-
ларов за моральный ущерб! Перед моим мысленным взором
тут же предстала бабушка. Это будет трудный разговор…

За судейской скамьей послышалось какое-то шевеление,
судебный пристав открыл дверь и провозгласил:

– Встать, суд идет!
Судья Лупас, в волочившейся по полу выцветшей черной

мантии, протиснулся в дверь и прошаркал к своему креслу.
Усевшись, он осмотрел аудиторию и сказал:

– Доброе утро. На редкость большой для процессуального
заседания сбор.

Подобное мероприятие обычно не привлекало внимания
публики, на нем присутствовали лишь обвиняемый, его ад-
вокат, ну, иногда мать обвиняемого. На сей раз в зал наби-
лось не менее трехсот человек.

Но это ведь было не просто процессуальное заседание.
Оно касалось дела об изнасиловании и убийстве, и мало кто
в Клэнтоне мог позволить себе пропустить такое. Однако я
прекрасно отдавал себе отчет в том, что большинству горо-
жан не удастся попасть в зал суда, они будут полагаться на
«Таймс», и был полон решимости предоставить им наиболее
полную информацию.

Каждый раз, когда мой взгляд падал на Люсьена Уилбенк-
са, я вспоминал об иске в миллион долларов. Нет, это несе-
рьезно, он не будет преследовать в судебном порядке мою
газету. Или будет? Но за что? В моих материалах не содер-



 
 
 

жалось ни клеветы, ни диффамации.
Судья Лупас сделал знак другому судебному приставу, и

тот открыл боковую дверь. В зал ввели Дэнни Пэджита в
наручниках, сковывавших его руки за спиной. На нем бы-
ли тщательно выглаженная белая рубашка, брюки цвета ха-
ки и мокасины. На чисто выбритом лице – никаких видимых
ссадин. Ему было двадцать четыре, на год больше, чем мне,
но выглядел он намного моложе: аккуратно подстриженный,
привлекательный – такой юноша должен был бы учиться в
колледже, невольно подумал я. Держался обвиняемый над-
менно и, когда с него снимали наручники, презрительно ух-
мыльнулся, а оглядев зал, похоже, обрадовался повышенно-
му вниманию к своей персоне. У него был вид человека, уве-
ренного в том, что неограниченные возможности семейного
кошелька будут использованы, чтобы вытащить его из этой
маленькой неприятности.

В первом ряду, прямо за его спиной, сидели его родите-
ли и разные прочие Пэджиты. Его отец Джилл, внук печаль-
но знаменитого Кловиса Пэджита, имел высшее образование
и, по слухам, являлся главным «отмывателем» денег в бан-
де. Мать Дэнни оказалась со вкусом одетой и весьма привле-
кательной дамой, что было странно: чтобы выйти замуж за
Пэджита, войти в клан и провести остаток жизни запертой
на острове, нужно быть не в своем уме.

– Я ее никогда прежде не видел, – шепнул мне Бэгги.
– А сколько раз ты видел Джилла? – спросил я.



 
 
 

– Пару раз за последние двадцать лет.
Обвинение от имени штата поддерживал окружной про-

курор, тоже выездной, по имени Роки Чайлдерс. Судья Лу-
пас обратился к нему:

–  Мистер Чайлдерс, полагаю, штат возражает против
освобождения подозреваемого под залог?

Чайлдерс встал и подтвердил:
– Да, сэр.
– На каком основании?
– На основании тяжкого характера совершенных им пре-

ступлений, ваша честь. Жестокое изнасилование жертвы в ее
собственной постели на виду у ее малолетних детей и убий-
ство, явившееся следствием по меньшей мере двух ножевых
ран. А также попытка бегства обвиняемого, мистера Пэджи-
та, с места преступления. – Чеканные формулировки Чайл-
дерса, как шпаги, рассекали воздух в притихшем зале. – Су-
ществует высокая вероятность того, что, выпустив мистера
Пэджита из тюрьмы, мы никогда его больше не увидим.

Люсьен Уилбенкс не смог дождаться своей очереди, тут
же вскочил и вступил в пререкания:

– Возражение, ваша честь! У моего подзащитного нет ни-
какого криминального прошлого, он никогда в своей жизни
не подвергался аресту.

Судья Лупас спокойно посмотрел на адвоката поверх оч-
ков и сказал:

– Мистер Уилбенкс, надеюсь, это первый и последний раз,



 
 
 

когда вы прерываете ход заседания. Предлагаю вам сесть.
Когда суд сочтет необходимым вас выслушать, вас об этом
уведомят. – Судья говорил ледяным тоном, почти зло, и я
подумал: интересно, сколько раз этим двоим уже приходи-
лось схлестываться в этом самом зале?

Но Люсьена Уилбенкса невозможно было пронять ничем,
шкура заступника клана была толстой, как у носорога.

Чайлдерс сделал краткий экскурс в историю. Одинна-
дцать лет тому назад, в 1959 году, некто Джералд Пэджит
был обвинен в угоне автомобилей в Тьюпело. Потребовался
год, чтобы найти двух помощников шерифа, согласившихся
наконец вступить на остров Пэджитов, чтобы предъявить ор-
дер на арест, и, хоть они остались живы, миссию свою им вы-
полнить не удалось. Джералд Пэджит то ли улизнул из стра-
ны, то ли спрятался где-то на острове.

– Как бы то ни было, – подвел итог Чайлдерс, – его так и
не нашли, тем более не арестовали.

– Ты слышал про этого Джералда Пэджита? – шепотом
спросил я у Бэгги.

– Не-а…
– Если обвиняемый будет отпущен под залог, ваша честь,

мы его никогда больше не увидим, – повторил Чайлдерс. –
Это ясно как день, – заключил он и сел.

– Мистер Уилбенкс? – сказал судья.
Медленно поднявшись, Люсьен махнул рукой в сторону

Чайлдерса.



 
 
 

– Обвинитель, как обычно, пытается запутать суд, – лю-
безнейшим голосом начал он. – Не Джералда Пэджита здесь
судят. Я не представляю его интересов, и мне наплевать на
то, что с ним случилось.

– Следите за своими выражениями, – одернул его Лупас.
– Повторяю, здесь судят не Джералда, а Дэнни Пэджита,

молодого человека, не имеющего никакого криминального
прошлого.

– Ваш клиент владеет недвижимостью в этом округе? –
спросил Лупас.

– Нет, не владеет. Ему всего двадцать четыре года.
– Тогда прямо к делу, мистер Уилбенкс. Я знаю, что семья

вашего подзащитного имеет здесь весьма обширные владе-
ния, и соглашусь отпустить его под залог только в том слу-
чае, если все эти владения будут предоставлены в качестве
обеспечения явки вашего подзащитного в суд.

– Неслыханно! – взревел Люсьен.
– Это вполне соответствует тяжести предъявленных обви-

нений.
Люсьен швырнул на стол свой блокнот.
– Дайте мне минуту, я должен посоветоваться с семьей

моего подзащитного.
Среди Пэджитов требование судьи подняло бурю волне-

ний. Все сгрудились вокруг стола Уилбенкса, и мнения их
разделились с первого мгновения. Было почти забавно на-
блюдать, как эти чрезвычайно богатые мошенники трясут го-



 
 
 

ловами и набрасываются друг на друга. Семейные разбор-
ки бывают быстрыми и жестокими, особенно когда на ко-
ну большие деньги. Казалось, у каждого из присутствующих
Пэджитов свое особое мнение относительно того, какое ре-
шение принять. Можно себе представить, каково бывает, ко-
гда они делят добычу.

Люсьен понял, что согласие маловероятно, поэтому, от-
вернувшись от стола, обратился к судье:

– Это невозможно, ваша честь. Земля Пэджитов принад-
лежит по крайней мере сорока членам семьи, большинство
из которых здесь не присутствуют. Требование суда пред-
ставляется необоснованным и явно чрезмерным.

– Даю вам несколько дней, чтобы обсудить его, – ответ-
ствовал Лупас, явно наслаждаясь произведенным им смяте-
нием.

– Нет, сэр. Это несправедливо. Мой клиент имеет право
рассчитывать на разумный залог, так же как любой другой
обвиняемый.

– В таком случае решение об освобождении под залог от-
кладывается до предварительных слушаний.

– Мы отказываемся от предварительных слушаний.
– Ваше право, – кивнул Лупас, делая пометку в бумагах.
– И требуем, чтобы дело было рассмотрено Большим жю-

ри как можно скорее.
– В положенный срок, мистер Уилбенкс, так же как в слу-

чае с любым другим обвиняемым, – съязвил судья.



 
 
 

– Потому что мы непременно будем требовать переноса
рассмотрения дела в другой округ,  – с вызовом произнес
Уилбенкс, словно делал важнейшее заявление.

– Немного преждевременно, вам не кажется? – парировал
Лупас.

–  В этом округе мой клиент не может рассчитывать на
справедливый суд. – Уилбенкс шарил взглядом по залу, по-
чти игнорируя судью, на лице которого проступило любо-
пытство. – Все идет к тому, чтобы априори обвинить моего
клиента и создать неблагоприятное общественное мнение,
не дав ему возможности защитить себя. Суду следовало бы
немедленно вмешаться и вынести приказ о лишении слова.

По моим представлениям, Люсьен Уилбенкс был здесь
единственным, кого следовало лишить слова.

– Что вы хотите этим сказать, мистер Уилбенкс? – поин-
тересовался Лупас.

– Вы видели местную газету, ваша честь?
– Не в последнее время.
Все взоры обратились ко мне, и сердце мое замерло.
Продолжая свою гневную филиппику, Уилбенкс сверлил

меня взглядом:
– Подробнейшая информация на первой полосе, кровавые

снимки, анонимные источники, полуправда и недоговорен-
ность – этого достаточно, чтобы обвинить любого невинов-
ного!

Бэгги снова чуть отодвинулся от меня, я почувствовал,



 
 
 

что остался в полной изоляции.
Картинно прошагав через зал, Люсьен швырнул экзем-

пляр газеты на судейский стол.
– Только полюбуйтесь на это! – протрубил он.
Лупас поправил очки, поднес «Таймс» к глазам и, отки-

нувшись на спинку кресла, принялся читать, судя по всему,
ничуть не торопясь.

Читал он внимательно. В какой-то момент сердце у ме-
ня ожило и заколотилось в ритме отбойного молотка. Я по-
чувствовал, как воротник рубашки взмок. Ознакомившись с
первой полосой, Лупас развернул газету. В зале стояла мерт-
вая тишина. А что, если он прямо сейчас велит отвести ме-
ня в тюрьму? Кивнет приставу – тот защелкнет наручники
у меня на запястьях и потащит прочь. Я не был юристом и,
пока судья изучал мой весьма пылкий репортаж, а весь зал,
затаив дыхание, ждал его решения, испытывал невыразимый
страх перед миллионным иском, коим грозил мне человек,
несомненно, предъявивший не один такой на своем веку.

Ощущая на себе немало тяжелых взглядов, я предпочел
сделать вид, что пишу что-то в блокноте, хотя и сам не смог
бы разобрать, что я там нацарапал. Немалых усилий стои-
ло мне сохранить невозмутимое выражение лица. Чего мне
действительно хотелось, так это стремглав выскочить из зала
и прямиком отправиться в Мемфис.

Наконец зашелестели страницы складываемой газеты –
его честь завершил чтение. Он слегка наклонился вперед, к



 
 
 

микрофону, и произнес слова, которым я, в сущности, обя-
зан своей карьерой.

– Очень хорошо написано, – заключил он. – Краски, быть
может, чуточку сгущены, но, безусловно, ничего противоза-
конного нет.

Я продолжал корябать в блокноте, будто бы ничего не слы-
шал. Из внезапного, непредвиденного и весьма мучительно-
го для меня столкновения с Пэджитами и Люсьеном Уил-
бенксом я вдруг вышел победителем.

– Поздравляю, – прошептал Бэгги.
Лупас отложил газету и позволил Уилбенксу еще несколь-

ко минут повитийствовать и побесноваться по поводу утеч-
ки информации из полиции, из офиса окружного прокурора,
а в предстоящем будущем наверняка и из Большого жюри.
Все эти утечки, по его мнению, каким-то образом коорди-
нировались и составляли часть заговора неких не названных
им людей, одержимых решимостью несправедливо осудить
его клиента. Весь этот спектакль на самом деле предназна-
чался для Пэджитов. Уилбенксу не удалось добиться осво-
бождения под залог, оставалось лишь произвести впечатле-
ние своим рвением.

Лупас на такое не покупался.
И вообще, как вскоре стало ясно, устроенное Люсьеном

представление было не чем иным, как дымовой завесой. Он
отнюдь не намеревался всерьез ходатайствовать о переводе
слушаний в другой округ.



 
 
 

 
Глава 6

 
Покупка газеты включала и приобретение ее доисториче-

ского здания редакции. Стоимость его была ничтожна. Оно
находилось на южной стороне главной площади Клэнтона и
представляло собой одно из четырех разрушающихся строе-
ний, некогда в спешке прилепленных вплотную друг к дру-
гу, – длинное и узкое, трехэтажное. От цокольного этажа все
мои сотрудники опасливо старались держаться подальше. В
передней части дома находилось несколько кабинетов, все
– с облупившимися стенами, полами, покрытыми грязными
плешивыми коврами, и с вековым запахом табачного дыма,
навечно въевшимся в потолки.

В самой глубине, как можно дальше от редакции, распо-
лагалось помещение типографии. Каждую ночь со вторника
на среду Харди, наш наборщик, верстальщик и печатник, ка-
ким-то чудом реанимировал допотопный станок и умудрял-
ся печатать очередной тираж. В помещении, где он работал,
стояла тяжелая вонь от типографской краски.

Стены обширного зала на втором этаже были застроены
стеллажами, прогнувшимися под тяжестью пыльных томов,
которые никто не открывал уже несколько десятилетий: это
были книги по истории, сочинения Шекспира, собрание ир-
ландской поэзии и огромное количество давно устаревших
британских энциклопедий. Пятно полагал, что библиотека



 
 
 

редакции произведет впечатление на любого, кто рискнет
сюда заглянуть.

Стоя у окна и глядя сквозь грязное стекло, на котором
кто-то давным-давно вывел краской слово «ТАЙМС», мож-
но было видеть здание окружного суда и фигуру бронзово-
го воина-конфедерата, его охранявшего. На табличке, укреп-
ленной на пьедестале под ногами воина, были перечислены
имена шестидесяти одного юноши: все они были уроженца-
ми округа Форд, павшими в Великой войне, в основном при
Шило.

Воин был виден и из окна моего кабинета, находившего-
ся на третьем этаже. Здесь стены тоже были сплошь застав-
лены книжными стеллажами, где покоилась личная библио-
тека Пятна – весьма эклектичная. К ней, судя по всему, не
прикасались так же давно, как и к библиотеке на втором эта-
же. Лишь спустя несколько лет я решился выкинуть кое-ка-
кие из этих книг.

В просторном кабинете царил бедлам: он был загромож-
ден мебелью, завален не представлявшими никакой ценно-
сти артефактами, никому не нужными папками и украшен
развешанными по стенам копиями портретов генералов Кон-
федерации. Я обожал эту комнату. Уходя, Пятно не взял с
собой ничего; прошли месяцы, но ничто из его пожитков так
и не было востребовано, поэтому все оставалось на своих ме-
стах, бесполезное, как и прежде. Я долго ничего не трогал,
и весь этот хлам с течением времени естественным образом



 
 
 

превратился в мою собственность. Потом я собрал личные
вещи Коудла – письма, банковские декларации, записки, от-
крытки – и сложил их в одной из пустовавших комнат в кон-
це коридора, где они продолжали собирать пыль и медленно
превращаться в труху.

В моем кабинете были две французские двери, выходив-
шие на обширный балкон, окруженный коваными фигур-
ными решетками. Там свободно размещались четыре плете-
ных кресла; устроившись в любом, можно было наблюдать
за происходящим на площади. Не то чтобы там было особо
за чем наблюдать, но посидеть на балконе без всякого дела,
тем более с бокалом в руке, – приятно.

Выпить Бэгги был готов всегда. После ужина он принес
бутылку бурбона, и мы заняли свои позиции на балконе. Го-
род все еще полнился слухами о процессуальном заседании.
Все сходились во мнении, что Дэнни Пэджита отпустят сра-
зу же, как только Люсьен Уилбенкс и Маккей Дон Коули все
уладят. Будут даны необходимые гарантии, деньги перейдут
из рук в руки, шериф лично возьмет на себя ответственность
за доставку парня в суд. Но у судьи Лупаса были другие пла-
ны.

Жена Бэгги работала ночной медсестрой в отделении
неотложной помощи местной больницы. Она бы работала в
дневную смену, если бы весьма необременительные служеб-
ные скитания мужа по городу можно было считать работой.
Супруги редко виделись, что, совершенно очевидно, устраи-



 
 
 

вало обоих, поскольку ругались они постоянно. Их взрослые
дети разъехались, предоставив родителям продолжать свою
маленькую войну один на один. После пары стаканчиков Бэг-
ги обычно начинал отпускать язвительные замечания в адрес
жены. Ему было пятьдесят два года, но выглядел он на все
семьдесят. Подозреваю, что именно пьянство было главной
причиной того, что он так рано состарился и не мог обойтись
без домашних распрей.

– Хорошо мы наподдали им под зад коленкой, – с гордо-
стью заметил он. – Никогда еще о газетных материалах не
говорилось так ясно и определенно – прямо в зале суда.

– А что значит «приказ о лишении слова»? – поинтересо-
вался я, будучи неопытным новобранцем, – впрочем, это ни
для кого не составляло секрета, так что не было нужды при-
творяться, будто я знаю то, чего на самом деле не знал.

–  Никогда не видел ни одного, хотя слышал, что судьи
прибегают к этому средству, чтобы заткнуть пасть адвокатам
и прочим участникам тяжбы.

– Значит, к газетам он не применим?
– Нет. Уилбенкс блефовал, вот и все. Этот парень, един-

ственный во всем округе Форд, является членом Американ-
ского союза борьбы за гражданские права, так что он знает,
что такое Первая поправка. Суд не имеет права запретить га-
зете печатать что бы то ни было. Просто у Люсьена выдался
тяжелый день, он понимал, что его подопечного не выпустят
из тюрьмы, поэтому играл на публику. Типичный для адво-



 
 
 

ката маневр. Их этому учат в институтах.
– Не думаешь, что он нам вчинит иск?
– С какого перепугу? Послушай, во-первых, нет никаких

оснований для иска. Мы никого не оклеветали, не допустили
диффамации. Конечно, мы позволили себе несколько воль-
ную интерпретацию отдельных фактов, но это ерунда, к тому
же, весьма вероятно, мы были правы. Во-вторых, даже если
бы Уилбенкс и подал на нас в суд, дело слушалось бы здесь,
в округе, и судьей был бы тот самый достопочтенный Рид
Лупас, который сегодня утром прочел все наши материалы и
одобрил их. Иск был бы обречен еще до того, как Уилбенкс
написал бы первую букву. Все в порядке.

Я тем не менее не чувствовал себя как человек, у которо-
го все в порядке. Призрак миллиона долларов за моральный
ущерб все еще маячил перед глазами, и я размышлял, где в
случае необходимости можно было бы достать такую сумму.
Однако бурбон в конце концов сделал свое дело, я рассла-
бился. Как обычно по будним вечерам, народу на улицах Кл-
энтона почти не было. Магазины и учреждения вокруг пло-
щади давно закрылись.

Бэгги, как всегда, начал «расслабляться» задолго до окон-
чания рабочего дня. Маргарет однажды сообщила мне на
ушко, что он порой даже завтракает бурбоном. Они с одно-
ногим адвокатом, которого все называли Майором, любили
«принять» за чашкой утреннего кофе. Усаживались обычно
на балконе майорской конторы – она располагалась тут же,



 
 
 

на площади, напротив нашей редакции, – курили, попивали
и беседовали о юриспруденции и политике, пока здание суда
не оживало. Ногу Майор потерял при Гвадалканале, если ве-
рить его версии участия во Второй мировой войне. Его прак-
тика имела весьма узкую специализацию: единственное, чем
он занимался, – это составлял завещания для престарелых
клиентов. Причем печатал их собственноручно – секретарь
ему не требовался. Работал Майор так же усердно, как Бэг-
ги, поэтому хмельную парочку можно было часто видеть в
суде, рассеянно наблюдающей за очередным занудным про-
цессом.

– Думаю, Маккей Дон поместил парня в люкс, – сказал
Бэгги. Язык у него начинал немного заплетаться.

– В люкс? – удивился я.
– Ага. Ты бывал в этой тюрьме?
– Нет.
– В такой даже скотину держать стыдно. Ни отопления,

ни вентиляции, канализация и водопровод, если работают
через день,  – хорошо. Жуть! Пища гнилая… И это еще в
той части, которая предназначена для белых. Отделение для
черных на другом конце – просто одна-единственная камера,
длинная-предлинная. А вместо туалета там дырка в полу.

– Думаю, я должен туда заглянуть.
– Это позор для округа, но, как ни печально, и в соседних

округах не лучше. Тем не менее есть у нас небольшая каме-
ра с кондиционером, ковром на полу, чистой постелью, цвет-



 
 
 

ным телевизором и отличной едой. Ее называют люксом, и
Маккей Дон сажает туда только избранных.

Я мысленно делал заметки. Для Бэгги это было просто
фактом здешней жизни. Для меня – недавнего студента и
человека, осваивающего профессию, – сюжетом для журна-
листского расследования.

– Думаешь, Пэджит сидит в люксе?
– Скорее всего. Его ведь привели в суд в своей одежде.
– А обычно?..
– Обычно подсудимых приводят в оранжевых тюремных

робах. Никогда не видел?
Видел. Однажды, около месяца назад, мне довелось побы-

вать в суде, и теперь я вспомнил, что двое или трое подсу-
димых, дожидавшихся выхода судьи, были в разного оттен-
ка выцветших оранжевых робах, на которых спереди и сзади
были надписи: «Тюрьма округа Форд».

Бэгги сделал очередной глоток и продолжил просвещать
меня:

– Видишь ли, на предварительные слушания и тому по-
добные мероприятия подсудимых, если их содержат в тюрь-
ме, всегда приводят одетыми как заключенных. В былые вре-
мена Маккей Дон требовал, чтобы они и на суде сидели в тю-
ремной одежде. Люсьен Уилбенкс однажды успешно оспо-
рил вердикт о виновности своего подзащитного на том ос-
новании, что из-за оранжевой тюремной робы его клиент за-
ранее выглядел виновным. И он был прав. Мудрено убедить



 
 
 

присяжных в невиновности подсудимого, если тот одет как
заключенный, а на ногах резиновые банные тапочки.

Я еще раз подивился отсталости штата Миссисипи.
Нетрудно представить себе, как чувствует себя подсудимый,
особенно черный, в тюремном облачении, предназначенном
для того, чтобы бросаться в глаза за полмили. «Мы все еще
сражаемся на Войне» – этот лозунг мне не раз доводилось
слышать в округе Форд. Стойкость сопротивления любым
переменам, тем более тем, которые касались преступлений
и наказаний, приводила в отчаяние.

На следующий день около полудня я отправился в тюрьму
к шерифу Коули. Под тем предлогом, что мне необходимо
задать ему несколько вопросов по делу Роды Кассело, я на-
меревался, насколько удастся, осмотреть заведение изнутри.
Секретарь шерифа проинформировал меня – весьма грубо, –
что у его босса совещание. Ожидание меня вполне устроило.

Двое заключенных драили кабинеты. Во дворе еще двое
дергали сорняки на клумбе. Я прошел вдоль стены и, загля-
нув за угол, увидел небольшую площадку с баскетбольной
корзиной. Шестеро заключенных топтались в тени неболь-
шого дуба. В окне на восточной стене торчали еще три фи-
гуры, глазевшие на меня из-за решетки.

Итак, в общей сложности тринадцать. Тринадцать оран-
жевых роб.

Насчет условий содержания заключенных я предвари-
тельно проконсультировался у племянника Уайли. Поначалу



 
 
 

тот не хотел говорить, но слишком уж он ненавидел шерифа
Коули, к тому же считал, что мне можно доверять. Он под-
твердил то, что подозревал Бэгги: Дэнни Пэджит действи-
тельно наслаждался жизнью в кондиционированной камере
и ел все, что пожелает. Одевался как хотел, играл в шахматы
с самим шерифом и целыми днями звонил по телефону.

Следующий номер «Таймс» укрепил мою репутацию до-
тошного и бесстрашного двадцатитрехлетнего баловня судь-
бы. На первой полосе красовалась большая фотография Дэн-
ни Пэджита, сделанная в момент, когда его вели в здание су-
да на процессуальное заседание. Он был в наручниках, но в
цивильной одежде и смотрел в камеру одним из тех своих
патентованных взглядов, который явно говорил: «А пошли
вы все!..» Над снимком красовалась жирная строка: «СУД
ОТКАЗАЛСЯ ОТПУСТИТЬ ДЭННИ ПЭДЖИТА ПОД ЗА-
ЛОГ». Статья под фотографией была весьма подробной.

Рядом я напечатал еще одну статью, почти такую же длин-
ную и куда более скандальную. Цитируя неназванные источ-
ники, я в деталях описывал условия содержания мистера
Пэджита в тюрьме. Перечислял все привилегии, коими он
пользуется, включая возможность разделять досуг с самим
шерифом за шахматной доской. Упомянул изысканное ме-
ню, цветной телевизор и неограниченный доступ к телефо-
ну – словом, все, что удалось проверить. Потом я сравнивал
условия содержания мистера Пэджита с условиями содержа-



 
 
 

ния остальных заключенных числом двадцать один человек.
На второй полосе я поместил старую черно-белую фото-

графию из архива, на которой были запечатлены четверо
подсудимых, препровождаемые в здание суда. Разумеется,
все были в тюремных робах, в наручниках и со всклокочен-
ными волосами. Лица этих людей я заретушировал, чтобы
не нанести им, кто бы они ни были, морального ущерба, ведь
их дела давным-давно закрыты.

Рядом с архивным снимком я поместил еще одну фото-
графию Дэнни Пэджита на пути в зал суда. Если бы не на-
ручники, можно было бы решить, что парень отправляется
на вечеринку. Контраст оказался убийственным. Было оче-
видно, что шериф Коули, который до сих пор отказывался
говорить со мной на эту тему, совершая большую ошибку,
всячески ублажал парня.

Я подробно описал предпринятые мной попытки встре-
титься с шерифом. Мои звонки оставались без ответа. Два-
жды я лично ездил в тюрьму, но не был принят. Я оста-
вил шерифу список вопросов, которые тот проигнорировал.
Словом, я нарисовал портрет энергичного молодого репор-
тера, который отчаянно ищет правду, но которому чинов-
ник, занимающий выборную, заметьте, должность, строит
всяческие препоны.

Поскольку Люсьен Уилбенкс являлся едва ли не самым
непопулярным в округе персонажем, я приплел и его. Узнав
номер, который, как вскоре стало ясно, использовался для



 
 
 

отсеивания нежелательных абонентов, я четырежды пытал-
ся связаться с адвокатом, прежде чем он соизволил мне от-
звонить. Поначалу Уилбенкс отказывался комментировать
что бы то ни было, связанное с его клиентом и выдвинуты-
ми против него обвинениями, но после моих настойчивых
вопросов относительно условий содержания Дэнни Пэджита
в тюрьме сорвался. «Не я управляю этой чертовой тюрьмой,
сынок!» – прорычал он, и я прямо-таки увидел его налитые
кровью глаза, вперившиеся в меня. Я воспроизвел наш раз-
говор в статье.

«– Вы встречались со своим клиентом в тюрьме? – спро-
сил я.

– Разумеется.
– Во что он был одет?
– Вам что, больше писать не о чем?
– Считайте, что так, сэр. Так во что он был одет?
– Во всяком случае, голым он не был».
Это была очень показательная реплика, я не мог отказать

себе в удовольствии выделить ее крупным шрифтом и поме-
стить в рамке отдельно.

Я знал, что не могу проиграть, мужественно противостоя
насильнику-убийце, коррумпированному шерифу и адвока-
ту-радикалу. Отклик на публикацию был оглушительным.
Бэгги и Уайли докладывали, что все кафе гудят, восторга-
ясь бесстрашием молодого журналиста. Пэджитов и Люсье-
на уже давно ненавидели. Теперь настала пора избавиться от



 
 
 

Коули.
Маргарет сообщала, что телефоны в редакции раскали-

лись: без конца звонили читатели, возмущенные тем, какие
поблажки оказывают в камере Дэнни Пэджиту. Племянник
Уайли доносил, что в тюрьме царит полный хаос, помощни-
ки Маккея Дона ополчились против него. Ну как же: он нян-
чился с убийцей, а 1971-й – год выборов. Общественность
негодовала, и все они могли лишиться работы.

Эти две недели оказались жизненно важными для
«Таймс». Читатели жаждали подробностей, и я давал им то,
чего они требовали, – благодаря удачному стечению обстоя-
тельств, слепому случаю и некоторому своему мужеству. Га-
зета неожиданно ожила, она стала силой. Силой, которой до-
веряли. Люди хотели, чтобы им обо всем детально – и без
боязни – рассказывали.

Бэгги и Маргарет сказали мне, что Пятно никогда не ре-
шился бы поместить кровавые снимки и бросить вызов ше-
рифу. Но они все еще заметно робели. Не могу похвастаться
тем, что мое безрассудство заражало сотрудников «Таймс».
Газета была и оставалась делом одного человека, который
особой поддержки населения своего штата не ощущал.

Но меня это мало тревожило. Я трубил правду и – к
чертям любые последствия! Я стал местной знаменитостью.
Подписка подскочила почти до трех тысяч. Поступления от
рекламы удвоились. Таким образом, я не только освещал но-



 
 
 

вым светом темные углы округа, я еще и делал деньги.



 
 
 

 
Глава 7

 
Бомба была устроена так, что в случае взрыва нашу ти-

пографскую комнату тут же охватило бы пламя. Получив
подпитку в виде различных химикатов и минимум ста де-
сяти галлонов типографской краски, хранящихся в помеще-
нии, огонь распространился бы в мгновение ока. Буквально
несколько минут – и кто знает, что осталось бы от верхних
этажей дома, не оборудованного ни автоматической систе-
мой тушения, ни противопожарной сигнализацией. Возмож-
но, ничего. Вполне вероятно, что при точном выборе време-
ни – если бы бомба сдетонировала рано утром в четверг –
сгорели бы и три соседних здания.

Бомбу, зловеще торчавшую рядом со стопкой старых га-
зет, обнаружил наш городской сумасшедший. Точнее, один
из наших городских сумасшедших. В Клэнтоне их больше
чем достаточно.

Звали его Пистон, и он достался нам по наследству вме-
сте с самим зданием, древним печатным станком и обеими
невостребованными библиотеками. Официально Пистон не
служил в редакции, но каждую пятницу неизменно появлял-
ся, чтобы получить свои пятьдесят долларов наличными. Че-
ков он не признавал. За этот гонорар он иногда подметал по-
лы, время от времени перекладывал с места на место хлам,
скопившийся на подоконниках, а также выносил мусор, если



 
 
 

кто-нибудь не выдерживал и начинал жаловаться на беспоря-
док. Постоянных рабочих часов у него не было, он приходил
и уходил, когда заблагорассудится, даже не думал стучать в
дверь, за которой в этот момент могло происходить совеща-
ние. Еще он беззастенчиво пользовался нашими телефона-
ми, пил наш кофе и выглядел весьма устрашающе – глаза
за толстыми стеклами очков широко расставлены, огромная
шоферская кепка низко надвинута на лоб, жидкая всклоко-
ченная бородка, выдающиеся вперед чудовищно крупные зу-
бы, – хотя на самом деле был абсолютно безобиден. Пистон
оказывал санитарные услуги нескольким учреждениям, рас-
положенным по периметру площади, и на это кое-как суще-
ствовал. Никто не знал, откуда он взялся, где живет, с кем.
Но чем меньше знаешь о таких людях, тем спокойнее.

Пистон явился в редакцию рано утром в четверг – у него
был свой ключ – и, по его словам, сразу услышал тиканье.
Потом заметил три пятигаллоновые емкости, связанные вме-
сте и прикрепленные к деревянному ящику, стоявшему на
полу. Тиканье исходило от ящика.

У большинства людей в подобной ситуации любопытство
моментально сменяется страхом, но Пистону для этого по-
требовалось время. Осмотрев емкости, чтобы убедиться, что
в них действительно бензин и что опасно выглядевшие мно-
гочисленные провода скрепляют сооружение воедино, он по-
шел в кабинет Маргарет и позвонил Харди, которому в те-
чение многих лет время от времени помогал в ночь со среды



 
 
 

на четверг печатать газету. Как он утверждал, тиканье ста-
новилось все громче.

Харди вызвал полицию. Около девяти утра и я был разбу-
жен тревожным звонком.

Когда я прибыл в редакцию, большинство людей было
эвакуировано из центра города. Пистон сидел на капоте ма-
шины, уже полностью обезумевший от дошедшей до него на-
конец мысли, что он только что избежал смертельной опас-
ности. Вокруг него хлопотали какие-то приятели и водитель
«скорой помощи». Такое внимание ему явно льстило.

Прежде чем полиция благополучно вынесла из помеще-
ния емкости с бензином и сложила их на дорожке позади до-
ма, Уайли Мик успел сфотографировать бомбу.

–  Разнесла бы в клочья полцентра!  – Такова была его
некомпетентная оценка мощности заряда. Фотограф нервно
метался по месту происшествия, запечатлевая впрок царив-
шую вокруг суматоху.

Шеф полиции объяснил мне, что внутрь входить нельзя,
потому что деревянный ящик еще не вскрыт и, что бы там
ни было внутри, оно продолжает тикать.

– Может произойти взрыв, – мрачно сообщил он, слов-
но был единственным среди присутствующих, кому достало
ума оценить грозящую опасность. Его опыт по части обез-
вреживания бомб вызывал у меня серьезные сомнения, тем
не менее я отошел. Из криминалистической лаборатории
штата был вызван эксперт, который уже находился в пути.



 
 
 

Было решено, что, пока он не приедет и не закончит свою ра-
боту, из домов, находившихся в одном ряду с нашим, необ-
ходимо всех эвакуировать.

Бомба в центре Клэнтона! Эта новость распространилась
по городу быстрее, чем распространился бы огонь в случае
взрыва. Всякая работа была приостановлена, все админи-
стративные учреждения, банки, магазины и кафе опустели, и
вскоре большая толпа народу собралась на безопасном рас-
стоянии, у южной стены здания суда под развесистыми дуба-
ми. Все глазели на наш маленький домик с тревогой и стра-
хом, однако не без надежды на необычное зрелище. Жители
Клэнтона никогда еще не видели, как взрывается бомба.

К клэнтонской полиции присоединилась служба шерифа,
прибыли вообще все местные люди в форме, и все суетились,
бессмысленно бегая взад-вперед. Шериф Коули и шеф поли-
ции сходились, что-то тихо обсуждали, поглядывая в сторо-
ну толпы на противоположной стороне площади, лающими
голосами отдавали какие-то приказы направо и налево, но,
если хоть один из них и выполнялся, заметно это не было.
Зато было совершенно очевидно, что ни у города, ни у штата
нет квалифицированных сил для обезвреживания бомб.

Бэгги требовалось выпить. Для меня было слишком рано,
тем не менее я проследовал за ним в глубь здания суда. Мы
поднялись по узкой лесенке, которой я прежде не замечал,
прошли по захламленному коридору, преодолели еще ступе-
нек двадцать и оказались в грязной каморке с низким потол-



 
 
 

ком.
– Когда-то это была комната присяжных, – объяснил Бэг-

ги. – Потом здесь хранилась юридическая библиотека.
– А теперь? – поинтересовался я, почти страшась услы-

шать ответ.
– Теперь – «барристерская». Смекаешь? Бар-ристерская:

бар для барристеров.
– Понял. – В комнате имелся карточный стол со складны-

ми ножками, по его потертому виду можно было догадаться,
что им активно пользовались много лет. Вокруг стола стоя-
ла дюжина разнокалиберных стульев, судя по всему, нема-
ло поскитавшихся на своем веку по разным конторам, по-
том окончательно списанных и наконец нашедших послед-
ний приют в этой грязной дыре.

В углу притулился холодильник с навесным замком, от ко-
торого у Бэгги, конечно же, имелся ключ. Он тут же выта-
щил из холодильника бутылку бурбона, щедро плеснул себе
в картонный стаканчик и сказал:

– Тащи себе стул. – Мы подвинули два стула к окну, под
которым расстилалась сцена, только что нами покинутая. –
Неплохой обзор, а? – с гордостью произнес Бэгги.

– Как часто ты сюда приходишь?
– Пару раз в неделю, иногда чаще. По вторникам и чет-

вергам мы здесь играем в покер.
– И кто же входит в ваш клуб?
– Это тайное общество. – Он сделал глоток и жадно облиз-



 
 
 

нул губы, как человек, месяц скитавшийся в пустыне. Вдоль
окна свисала густая паутина, по которой полз паук. На под-
оконнике лежал слой пыли толщиной не меньше дюйма.

– Похоже, они теряют самообладание, – сказал Бэгги, с
любопытством наблюдая за происходящим внизу.

– Они? – почти с ужасом спросил я.
– Ну да, Пэджиты. – Он пояснил это с некоторым самодо-

вольством и сделал паузу, наслаждаясь моей реакцией.
– Ты уверен, что это их рук дело?
Бэгги считал, что знает все, и в половине случаев был

прав. Он ухмыльнулся, фыркнул, отхлебнул еще, потом от-
ветил:

– Пэджиты испокон века жгли дома. Это их конек – мо-
шенничество со страховкой. Они выколотили из страховых
компаний чертову прорву денег. – Глоток. – Странно, одна-
ко, что они использовали бензин. Более ловкие поджигатели
его не жалуют, слишком легко распознать по запаху. Ты это
знал?

– Нет.
– Это так. Опытный пожарник учует бензин через мину-

ту после того, как рассеется дым. Бензин – значит, поджог.
Поджог – значит, никакого страхового возмещения. – Гло-
ток. – Правда, в данном случае, возможно, они сознательно
хотели дать тебе понять, что это поджог. В этом есть смысл,
не так ли?

Только не в данный момент. Я был слишком потрясен,



 
 
 

чтобы говорить.
Бэгги это было на руку – он любил просвещать собесед-

ника в монологической форме.
– Если хорошенько подумать, может, потому-то бомбу и

не взорвали. Им нужно было ее просто продемонстрировать.
А если бы произошел взрыв, округ лишился бы газеты, мно-
гих это бы огорчило. Некоторых, впрочем, и обрадовало бы.

– Ну, спасибо!..
– В любом случае такое объяснение представляется ра-

зумным. Это был небольшой акт устрашения.
– Небольшой?
– Конечно – по сравнению с тем, что могло быть. Поверь,

эти ребята знают, как жечь дома. Тебе повезло.
Я отметил, как быстро Бэгги отмежевался от газеты. По-

везло «мне», а не «нам».
Бурбон подбирался все ближе к его мозгам и развязывал

язык.
– Года три, может, четыре назад на одной из их лесопи-

лок, возле острова, на шоссе номер 401, был пожар. На са-
мом острове они никогда ничего не жгли, потому что не хо-
тели, чтобы официальные лица совали туда свой нос. Так или
иначе, страховая компания учуяла запашок, отказалась пла-
тить, и Люсьен Уилбенкс вчинил ей крупный иск. Дело до-
шло до суда. Председательствовал достопочтенный Рид Лу-
пас. Я слышал каждое слово. – Он с чувством удовлетворе-
ния медленно заглотил враз полстакана.



 
 
 

– Кто выиграл?
Бэгги проигнорировал мой вопрос, потому что сюжет, с

его точки зрения, не получил еще должного развития.
– Пожар был сильнейший. Все пожарные расчеты Клэн-

тона, добровольцы из Карауэя, вообще все машины с сире-
нами помчались к острову. Ничто не заставляет проснуться
здешних парней так, как хороший пожар. Ну, еще, наверное,
бомба, только я не припомню, когда ее здесь находили в по-
следний раз.

– И?..
– Шоссе номер 401 тянется по низине вблизи острова, это

настоящее болото. Через Мэсси-Крик переброшен мост. Но
когда пожарные машины примчались к нему, оказалось, что
поперек моста лежит перевернутый на бок пикап. Путь был
перекрыт, а объезда там нет – кругом болото. – Он почмо-
кал губами и стал снова наливать себе из бутылки. Тут бы
мне и вставить что-нибудь, но, что бы я ни сказал, Бэгги не
обратил бы на это никакого внимания. Подгонять его было
бесполезно.

– И чей же это был пикап? – все же поинтересовался я.
Но не успел я закончить фразу, как Бэгги замотал головой,
давая понять, что вопросы неуместны.

– Полыхало там как в аду. Из-за того, что какой-то клоун
бросил свой пикап на дороге, пожарные машины вынуждены
были повернуть обратно. Ни шофера, ни владельца так и не
нашли, потому что машина не была зарегистрирована. Нигде



 
 
 

никаких отметок о выписанных штрафах. Номер на двигате-
ле спилен. И никто не заявлял об угоне. Ранее пикап в ава-
рии не попадал. Все это было обнародовано во время суда.
Все знали, что Пэджиты сами устроили пожар, сами положи-
ли пикап на дороге, чтобы блокировать проезд, но страховой
компании не удалось это доказать.

Внизу под окном шериф Коули, вооружившись мегафо-
ном, просил всех отойти подальше от тротуара перед нашей
редакцией. Его пронзительный голос делал обстановку еще
более взвинченной.

– Так страховая компания все-таки выиграла? – Мне не
терпелось узнать финал истории.

– Черта с два! Это был тот еще суд. Он продолжался три
дня. Уилбенкс всегда может договориться с одним-двумя
членами жюри. Делал это много лет и ни разу не был пойман
за руку. Кроме того, он всех в округе знает. А представители
страховщиков приехали из Джексона, и у них не было здесь
никаких рычагов. Просовещавшись два часа, жюри вынесло
вердикт в пользу истца. Сто штук, а для ровного счета – еще
миллион долларов штрафных убытков.

– Миллион сто тысяч?!
– Хорошо считаешь. Это был первый миллионный вер-

дикт в округе Форд. Он висел над компанией целый год, по-
ка Верховный суд не взял в руки топор и не урезал штраф.

Мысль о том, что Люсьен Уилбенкс имеет такое влияние
на присяжных, не утешала. Забыв на миг о своем бурбоне,



 
 
 

Бэгги разглядывал что-то там, внизу.
– Плохой знак, сынок, – сказал он наконец. – Действитель-

но плохой.
Я был его начальником, и мне не нравилось обращение

«сынок», но я пропустил его мимо ушей: в настоящий мо-
мент были заботы поважнее.

– Значит, устрашение? – спросил я.
– Ага!.. Пэджиты редко покидают остров. Тот факт, что

они перенесли свой маленький спектакль на нашу площадку,
означает готовность к войне. Если они решились запугивать
газету, значит, постараются проделать то же самое и с при-
сяжными. А шериф уже у них в руках.

– Но Уилбенкс заявил, что будет требовать переноса слу-
шаний в другое место.

Бэгги ухмыльнулся и вспомнил о своем бурбоне.
– Не верь ему, сынок.
– Пожалуйста, называй меня Уилли. – Забавно, но я при-

вык-таки к своему новому имени.
– Не верь ему, Уилли. Парень виновен, и единственный

шанс для него – присяжные, которых можно купить или за-
пугать. Десять против одного, что суд состоится здесь, в этом
самом здании.

Прождав два часа момента, когда содрогнется земля, пуб-
лика проголодалась. Толпа рассеялась, люди начали расхо-
диться. Прибыл наконец эксперт из криминалистической ла-



 
 
 

боратории штата и проследовал в нашу типографию. Мне в
здание войти не позволили, чему я только обрадовался.

Маргарет, Уилли и я ели сандвичи, сидя в бельведере на
лужайке перед зданием суда. Мы жевали медленно, лишь из-
редка перекидывались короткими репликами и не сводили
глаз со своей редакции. Время от времени кто-нибудь, заме-
тив нас, останавливался и неуклюже пытался заговорить. Но
что скажешь жертвам бомбежки, когда она еще не законче-
на? У жителей города – слава богу – не было опыта в подоб-
ных делах. Мы получили несколько выражений сочувствия
и еще меньше предложений помощи.

Шериф Коули просеменил через площадь и отчитался.
Часы внутри ящика представляли собой механический за-
водной будильник, какие продаются в любом магазине. По-
сле беглого осмотра эксперт пришел к выводу, что у зло-
умышленников была проблема с проводкой. Он назвал ее
любительской.

– Как вы собираетесь вести расследование? – с раздраже-
нием спросил я.

–  Снимем отпечатки пальцев, поищем свидетелей. Как
обычно.

– Вы будете опрашивать Пэджитов? – с еще большим раз-
дражением поинтересовался я. На меня ведь смотрели мои
подчиненные. И, хоть был напуган до смерти, я хотел произ-
вести на них впечатление своим бесстрашием.

– Вам известно что-либо, чего не знаю я? – парировал ше-



 
 
 

риф.
– Но они ведь подозреваемые, не так ли?
– Может быть, теперь вы у нас шериф?
– Они самые опытные поджигатели в округе, они безна-

казанно в течение многих лет жгли здесь дома. Их адвокат
угрожал мне на прошлой неделе непосредственно в зале су-
да. Мы дважды печатали материалы о Дэнни Пэджите на пер-
вой полосе. Если после всего этого не они являются подо-
зреваемыми, кто же тогда?

– Ну что ж, вперед, напечатайте все, что вы сейчас сказа-
ли, сынок. И назовите их по фамилии. Кажется, вы нарыва-
етесь на судебный иск.

– О газете я как-нибудь позабочусь, – огрызнулся я. – Ва-
ше дело – ловить преступников.

Коули поклонился Маргарет, коснувшись пальцем шля-
пы, и удалился.

–  Следующий год – год выборов,  – заметил Уайли, на-
блюдая, как шериф, остановившись у питьевого фонтанчи-
ка, болтает с двумя дамами. – Надеюсь, у него найдется кон-
курент.

Акции устрашения продолжились, на сей раз жертвой
стал Уайли. Он жил в миле от города, где его жена, устроив
на пяти акрах земли любительскую ферму, разводила уток
и выращивала дыни. В тот вечер, припарковавшись на подъ-
ездной аллее, Уайли выходил из машины, когда из кустов
выскочили и напали на него два головореза. Тот, что покруп-



 
 
 

нее, сбил его с ног и ударил ногой в лицо, другой между тем
залез на заднее сиденье и вытащил оттуда две фотокамеры.
Пятидесятивосьмилетний Уайли в прошлом был морским
пехотинцем, и в какой-то момент ему удалось лягнуть моло-
тившего его бандита так, что тот упал. Завязалась потасовка
в партере, но, когда Уайли стал одерживать верх, второй по-
донок шарахнул его по голове его же камерой. После этого
Уайли уже не мог сопротивляться.

Его жена услышала наконец шум, выскочила и нашла му-
жа на земле, в полубессознательном состоянии. Вокруг валя-
лись обломки фотоаппаратов. Кое-как притащив его в дом,
она приложила лед к ссадинам на лице и проверила, целы ли
кости. Бывший морской пехотинец ехать в больницу наотрез
отказался.

Прибыл помощник шерифа, составил протокол. Уайли
лишь мельком видел своих обидчиков, но был уверен, что
никогда прежде с ними не встречался.

– Они уже давно вернулись к себе на остров, – сказал он. –
Вам их никогда не найти.

Жене все же удалось уговорить его, и час спустя они по-
звонили мне из больницы. Я увидел своего фоторепорте-
ра после рентгена. Его лицо представляло собой сплошное
месиво, но он держался и даже делал попытки улыбнуться.
Схватив за руку и притянув меня к себе, разбитыми и рас-
пухшими губами он произнес:

– На следующей неделе – на первой полосе.



 
 
 

Покинув больницу, я отправился на машине в дальнюю
прогулку по окрестностям города. По пути то и дело погля-
дывал в зеркало заднего вида, ожидая, что наемники Пэджи-
тов будут преследовать меня, сверкая стволами.

Нельзя сказать, что округ Форд являл собой царство бес-
предела, где организованная преступность держала в страхе
законопослушных граждан. Напротив, преступления здесь
случались редко. И коррупцию все осуждали. В сложившей-
ся ситуации правда была на моей стороне, и я решил: будь я
проклят, если позволю себе уступить бандитам. Куплю пи-
столет. Черт возьми, в этом округе у каждого есть два, а то
и три ствола. А понадобится, так найму себе что-то вроде
охраны. И газета моя по мере приближения судебного про-
цесса будет становиться все смелее.



 
 
 

 
Глава 8

 
Еще до банкротства Коудла и моего неправдоподобно

стремительного восхождения к вершинам славы в масштабе
округа Форд я услышал увлекательнейший рассказ об одной
местной семье. Пятно никогда не ухватился бы за него, пото-
му что для этого требовалась некоторая исследовательская
работа, для чего, в свою очередь, необходимо было пересечь
железнодорожное полотно.

Теперь, когда газета принадлежала мне, я решил, что было
бы глупо пройти мимо такого материала.

В районе, населенном цветными – Нижнем городе, – жила
необычная пара, Калия и Исав Раффин. Они были женаты
уже более сорока лет и воспитали восьмерых детей, семеро
из которых получили докторские степени и преподавали в
колледжах. Сведения о восьмом сыне были смутными, хотя
Маргарет знала, что звали его Сэмом и он где-то скрывался
от правосудия.

Я позвонил Раффинам, трубку сняла хозяйка дома. Пред-
ставившись, я объяснил цель звонка, но мне показалось, что
миссис Раффин и так все обо мне уже известно. Она сказа-
ла, что читает «Таймс» последние пятьдесят лет от корки до
корки – все, включая некрологи и частные объявления, – и
высказала мнение, что теперь газета находится в лучших ру-
ках. Статьи стали более обстоятельными. Больше новостей.



 
 
 

Меньше ошибок. Она говорила медленно, четко, с произно-
шением, какого я не слышал с тех пор, как покинул Сира-
кьюс.

Когда у меня появилась возможность вставить слово, я по-
благодарил собеседницу и повторил, что хотел бы встретить-
ся и поговорить о ее выдающемся семействе. Миссис Раф-
фин была польщена и пригласила меня на обед.

Так началась необычная дружба, которая открыла мне
глаза на многое – не в последнюю очередь на то, что пред-
ставляет собой истинная южная кухня.

Моя мать умерла, когда мне было тринадцать лет. Она
страдала отсутствием аппетита, весила меньше ста фунтов –
на похоронах ее гроб без труда несли всего четыре человека
– и выглядела как призрак. Отсутствие аппетита было лишь
одной из множества ее проблем.

Поскольку сама ничего не ела, она и не готовила. Не при-
помню, чтобы хоть раз меня накормили дома чем-нибудь го-
рячим. На завтрак я обычно получал миску хлопьев «Доброе
утро», на обед – холодный сандвич, на ужин – какую-нибудь
замороженную гадость, которую съедал в одиночестве, сидя
перед телевизором. Я был единственным ребенком в семье,
отца почти никогда не бывало дома, что не могло не радо-
вать, поскольку его присутствие всегда выливалось в сканда-
лы. Отец любил поесть, мать – нет. Они вообще спорили по
любому поводу.



 
 
 

Голодным я не оставался, в кладовой всегда в изобилии
имелись арахисовое масло, всякие хлопья и тому подобная
дребедень. Но иногда мне случалось обедать у моего друга,
и я восхищался тем, как готовят в настоящих семьях и как
приятно там проводят время за общим столом. В нашем же
доме еда просто не входила в круг важных вещей.

Подростком, как уже сказал, я питался замороженными
ужинами. В Сиракьюсе – пивом с пиццей. Первые двадцать
три года своей жизни я вообще ел только тогда, когда был
голоден, и, лишь поселившись в Клэнтоне, узнал, что это
неправильно. На Юге застолье прямого отношения к голоду
не имело.

Дом Раффинов находился в самой лучшей части Нижнего
города и стоял в ряду таких же аккуратно выкрашенных и
содержащихся в идеальном порядке особняков. На почтовых
ящиках были написаны адреса, так что дом я нашел легко и,
остановив машину, поймал себя на том, что улыбаюсь, гля-
дя на беленький забор из штакетника и высаженные вдоль
тротуара цветы – пионы и ирисы. Было начало апреля, я уже
ездил с опущенным верхом и, выключив мотор, мгновенно
учуял потрясающе вкусный запах – запах свиных отбивных!

Калия Раффин встретила меня у низенькой двустворча-
той калитки, ведущей на безукоризненно ухоженную лужай-
ку. Хозяйка дома оказалась плотной дамой с полными пле-
чами и торсом, ее рукопожатие было по-мужски крепким.



 
 
 

Весь облик этой седовласой женщины свидетельствовал о
том, что она родила и вырастила много детей, но, когда она
улыбалась, а улыбалась она постоянно, все вокруг озарялось
сиянием безупречно ровных и ослепительно белых зубов.
Таких зубов я в жизни не видел.

– Я так рада, что вы приехали, – сказала Калия, ведя ме-
ня к дому по выложенной кирпичами дорожке. Я тоже был
очень рад: время приближалось к полудню, а у меня – что
характерно – еще маковой росинки во рту не было, и от аро-
матов, доносившихся с террасы, начала кружиться голова.

– У вас чудесный дом, – заметил я, оглядывая фасад. Дом
был обшит вагонкой, покрашен сверкающей белой краской,
и повсюду царила такая чистота, что казалось: кто-то посто-
янно ходит вокруг с ведром и щеткой. Весь фасад опоясыва-
ла крытая черепицей зеленая веранда.

– Спасибо. Мы купили его тридцать лет назад, с тех пор
так тут и живем.

Я знал, что большинство халуп в Нижнем городе принад-
лежат белым хозяевам, обитающим по ту сторону железной
дороги. То, что Раффины сами владели домом, причем при-
личным, тогда, в 1970-е годы, было редкостью.

– Кто ухаживает за вашим садом? – поинтересовался я,
вдыхая аромат чайной розы. Цветы здесь были повсюду –
они росли вдоль дорожки, обрамляли веранду, обозначали
границы земельного участка.

–  Я сама,  – ответила миссис Раффин и, рассмеявшись,



 
 
 

сверкнула на солнце своими восхитительными зубами.
Три ступеньки, и вот мы на веранде, а там – пиршество!

Столик, вплотную придвинутый к перилам, был накрыт на
две персоны. Белая хлопчатобумажная скатерть, белые хлоп-
чатобумажные салфетки, цветы в маленькой вазе, большой
кувшин чая со льдом и минимум четыре закрытых крышка-
ми блюда.

– Вы кого-то ждете? – спросил я.
– О нет, это для нас с вами. Исав, может быть, придет, но

позже.
– Но здесь еды на целую компанию. – Я глубоко вдохнул,

и мой желудок сладко свело от предвкушения.
– Давайте сразу и приступим, – предложила хозяйка, – по-

ка все не остыло.
Стараясь сдерживаться, я небрежно подошел к столу и

отодвинул стул для дамы. Мои манеры ее восхитили. Сев на-
против, я приготовился предаваться чревоугодию, но Калия
взяла меня за обе руки, опустила голову и стала молиться.

Молитва оказалась длинной. Она благодарила Бога за все
хорошее, в том числе за то, что Он послал ей меня, «ново-
го друга». Молила за тех, кто болен и кому грозит болезнь.
Молила о ниспослании дождя, солнца, здоровья, смирения
и терпения. И хоть я беспокоился о том, что еда простынет,
ее голос меня заворожил. Ритм ее речи был размеренным, а
каждое слово исполнено смысла. У нее была идеальная дик-
ция, она не проглатывала ни единого гласного, уважитель-



 
 
 

но интонировала каждую точку и каждую запятую. Мне при-
шлось чуть приоткрыть глаза, чтобы убедиться, что это не
сон. Я никогда не слышал, чтобы так разговаривал хоть один
чернокожий с Юга, впрочем, и белый тоже.

Я исподтишка взглянул на хозяйку дома. Она разговари-
вала со своим Богом, и ее лицо выражало полный покой. На
несколько секунд я даже забыл о голоде. Стиснув мои ладо-
ни, она просила милости у Всемогущего с красноречием, да-
ющимся только годами практики. Она цитировала Священ-
ное Писание – по Библии короля Якова, несомненно, – и бы-
ло немного странно слышать из ее уст такие слова, как «зло-
речие языка», «премудрость и крепость», «камо грядеши».
Но она прекрасно понимала, что говорит. Я никогда не чув-
ствовал себя так близко к Богу, как в тот момент, когда эта
благочестивая женщина держала меня за руки.

Трудно было представить, чтобы восемь детей так же дол-
го и благочестиво молились над столом, уставленным вкус-
ной едой. Что-то, однако, подсказывало мне: когда молитву
читала Калия Раффин, никто не смел пошевелиться.

Закончила она цветистым длинным периодом, в котором
просила отпустить ей грехи, коих, по моим соображениям,
было не много и кои были отнюдь не тяжкими, а также мне
– мои, коих было… о, если бы она только знала!

Отпустив мои руки, она принялась снимать крышки. На
первом блюде лежала груда свиных отбивных, политых со-
усом, который в числе множества других ингредиентов явно



 
 
 

включал лук и перец. Густой аромат ударил мне в ноздри, я
готов был схватить мясо прямо руками. На втором блюде вы-
силась гора дымящейся желтой кукурузы, сдобренной пря-
ностями. На третьем – бамия, которую, как объяснила хозяй-
ка, раскладывая еду по тарелкам, она предпочитала варить, а
не жарить, поскольку избегала избытка жиров в своем раци-
оне. Ее с детства учили жарить все – от свежих помидоров до
маринованных овощей – на большом количестве масла, но с
годами она пришла к выводу, что это вредит здоровью. На
столе стояли также бобы, без жира, как и все остальное, но
приготовленные с окороком и беконом, и глубокая тарелка
маленьких красных помидоров, политых оливковым маслом
и посыпанных перцем. Миссис Раффин сказала, что она од-
на из немногих в городе кулинарок, использующих оливко-
вое масло. Пока она наполняла мою тарелку, я жадно ловил
каждое ее слово.

Сын, живущий в Милуоки, присылает ей оливковое мас-
ло, поскольку в Клэнтоне о нем слыхом не слыхивали.

Она извинилась за то, что помидоры из магазина: соб-
ственные, пояснила хозяйка, дозреют только летом. Кукуру-
зу, бамию и бобы она сама законсервировала в прошлом го-
ду, в августе. В сущности, свежая только зелень, выращенная
уже в этом году, «весенняя трава», как она выразилась.

В центре стола стояла глубокая черная сковорода. Когда
миссис Раффин сняла салфетку, я увидел горячий хлеб из
кукурузной муки, его там было не менее четырех фунтов.



 
 
 

Отломив огромный ломоть, она положила его на середину
моей тарелки и сказала:

– Ну вот. Это для начала.
Передо мной никогда в жизни еще не лежало столько еды.

Пир начался.
Я пытался есть медленно, но вскоре понял, что это невоз-

можно. Приехав сюда на пустой желудок, под воздействием
конкурирующих друг с другом ароматов, красоты сервиров-
ки, долгой молитвы и подробного описания каждого блюда,
я почувствовал себя почти умирающим от голода, поэтому
немедленно накинулся на еду, между тем как моя хозяйка,
казалось, с удовольствием, продолжала говорить.

Большую часть их потребностей удовлетворяет огород.
Они с Исавом выращивают четыре сорта помидоров, бобы,
фасоль, коровий горох, зеленый горошек, огурцы, баклажа-
ны, капусту кольраби, тыкву, горчицу, репу, синий лук, жел-
тый лук, зеленый лук, белокочанную капусту, бамию, новый
сорт красной картошки, белую картошку, морковь, свеклу,
кукурузу, сладкий перец, мускусную дыню, два сорта слад-
кой дыни и что-то там еще, чего она сейчас не припомнит.
Свинину поставляет ее брат, который по-прежнему живет в
их старом родительском доме в деревне. Он забивает для них
каждую зиму двух свиней, мясо хранят в морозилке. Они,
Раффины, в свою очередь, снабжают его свежими овощами.

– Мы не пользуемся химикатами, – сказала она, наблюдая,
как я набиваю себе желудок. – Здесь все натуральное.



 
 
 

Вкус еды, безусловно, подтверждал ее сообщение.
– Но это, знаете ли, зимние заготовки. Летом, когда все

срываешь с грядки и съедаешь уже через час-другой, получа-
ется куда вкуснее. Вы ведь не откажетесь навестить нас еще,
мистер Трейнор?

Я кивнул с набитым ртом и что-то промычал, давая по-
нять, что явлюсь по первому ее зову.

– Хотите посмотреть мой огород? – спросила она.
Я снова кивнул, рот у меня по-прежнему был набит до

отказа.
– Отлично. Он там, позади дома. Я нарву вам латука и

травы. Они поспели в самый раз.
– Прекрасно, – с трудом выдавил я.
–  Полагаю, одинокому мужчине вроде вас никакая по-

мощь не помешает.
– Откуда вы знаете, что я одинокий? – Я с удовольствием

запил еду холодным чаем. Он вполне мог сойти за десерт,
столько в нем было сахара.

– О вас говорят. Слухи распространяются быстро. В Кл-
энтоне – по обе стороны железной дороги – секреты долго
не хранятся.

– А что еще вы обо мне слышали?
– Дайте припомнить… Вы снимаете квартиру у Хокутов.

Приехали с Севера.
– Из Мемфиса.
– Так издалека?



 
 
 

– Это же всего в часе езды отсюда.
– Я пошутила. Одна из моих дочерей училась там в кол-

ледже.
Я припас массу вопросов о ее детях, но пока не был готов

делать записи: руки были заняты вилкой и ножом. В какой-то
момент я назвал ее не «мисс Раффин», а «мисс Калия».

– Калли, – подсказала она. – Называйте меня «мисс Кал-
ли».

Первое, чему я научился в Клэнтоне, – это обращаться
к женщинам – независимо от возраста и семейного положе-
ния, ставя перед фамилией или именем слово «мисс». Если
новая знакомая была в годах, ее следовало называть «мисс
Браун» или «мисс Уэбстер», если помоложе – «мисс Марта»
или «мисс Сара». Это считалось признаком хорошего воспи-
тания и куртуазности, а поскольку ни тем ни другим я похва-
стать не мог, было очень важно перенять как можно больше
местных обычаев.

– Что это за имя – Калия? – спросил я.
– Итальянское, – ответила она так, словно это объясняло

все. Она съела лишь горстку бобов, я обглодал отбивную до
косточки.

– Итальянское?
– Это был мой первый язык. Долгая история – одна из

многих. А что, редакцию действительно пытались сжечь?
–  Да, пытались,  – подтвердил я, не веря собственным

ушам: чернокожая женщина из сельского района Миссисипи



 
 
 

и вдруг «первый язык – итальянский».
– И напали на мистера Мика?
– Совершенно верно.
– И кто же они?
– Пока неизвестно. Шериф Коули ведет расследование. –

Мне очень хотелось узнать ее мнение о шерифе, поэтому
я сделал паузу, не преминув отломить при этом еще хлеба.
Вскоре по моему подбородку потекло масло.

– Он уже давно служит шерифом, не так ли? – сказала она.
Я не сомневался, что мисс Калли точно знает дату, когда

Маккей Дон Коули первый раз купил себе должность шери-
фа.

– Что вы о нем думаете?
Она отпила немного чая и поразмыслила. Мисс Калли не

была склонна к скоропалительным ответам, особенно когда
речь шла о других людях.

– По эту сторону дороги хорошим считается тот шериф,
который умеет оградить нас от игроков, бутлегеров и суте-
неров. С этой точки зрения мистер Коули работу свою вы-
полняет исправно.

– Можно мне кое о чем вас спросить?
– Разумеется. Вы ведь журналист.
– У вас необычно правильная и четкая речь. Какое обра-

зование вы получили? – Щекотливый вопрос в обществе, где
в течение многих десятилетий образованию особого значе-
ния не придавали. Шел 1970 год, в Миссисипи еще не было



 
 
 

ни общедоступных детских садов, ни закона об обязатель-
ном среднем образовании.

Она рассмеялась, позволяя мне еще раз полюбоваться
своими фантастически красивыми зубами.

– Я окончила девять классов, мистер Трейнор.
– Девять классов?
– Да, но мой случай необычный. У меня был чудесный

учитель. Впрочем, это еще одна длинная история.
Я начинал понимать, что понадобятся месяцы, а то и го-

ды, чтобы мисс Калли рассказала мне все свои удивительные
истории. Не исключено, что происходить это будет здесь, на
террасе, во время еженедельных банкетов.

– Давайте отложим ее на потом, – мягко добавила она. –
Как поживает мистер Коудл?

– Неважно. Думаю, он больше не выйдет из дома.
– Прекрасный человек. Он навсегда останется в сердцах

нашей черной общины. Он ведь проявил такое мужество.
Мне пришло в голову, что «мужество» Пятна было про-

диктовано скорее желанием расширить ареал, из которого
он черпал свои некрологи, нежели приверженностью к ра-
венству и справедливости. Но я уже усвоил, с каким почте-
нием чернокожие относятся к смерти – к ритуалу бдения у
гроба, который длится порой целую неделю, к марафону за-
упокойной службы, сопровождаемой плачем над открытым
гробом, к похоронным процессиям, растягивающимся ино-
гда на милю, и, наконец, к прощанию с покойным у развер-



 
 
 

стой могилы, преисполненному безудержных эмоций. Столь
радикально открыв доступ черным в свой раздел некроло-
гов, Коудл стал в Нижнем городе героем.

– Да, прекрасный человек, – согласился я, перекладывая
на свою тарелку третью отбивную. У меня начинал немного
побаливать живот, но на столе оставалось еще столько еды!

– Вы своими некрологами достойно продолжаете его де-
ло, – с теплой улыбкой похвалила она.

– Благодарю вас. Я пока только учусь.
– И храбрости вам тоже не занимать, мистер Трейнор.
– Не могли бы вы называть меня Уилли? Мне ведь всего

двадцать три года.
– Я предпочитаю – «мистер Трейнор». – Тема была реши-

тельно закрыта. Потребовалось четыре года, чтобы она пре-
возмогла себя и стала называть меня по имени. – Вы не побо-
ялись самих Пэджитов! – с пафосом произнесла мисс Калли.

Это оказалось для меня неожиданностью.
– Я просто делаю свою работу, – скромно возразил я.
– Как вы думаете, они продолжат запугивание?
– Вполне вероятно. Они ведь привыкли получать все, че-

го ни пожелают. Они жестоки, безжалостны, но свободная
пресса должна стоять до конца. – Кого я пытался одурачить?
Еще одна бомба или еще одно нападение – и я окажусь в
Мемфисе, не успеет взойти солнце.

Она положила вилку и, устремив взгляд на улицу, где ни-
чего особенного не происходило, погрузилась в размышле-



 
 
 

ния. Я, конечно же, продолжал поглощать угощение. Нако-
нец она произнесла:

– Бедные малютки. Увидеть свою мать в такой ситуации!
Картина преступления, всплывшая в памяти, застави-

ла-таки меня отложить вилку. Я вытер губы салфеткой и сде-
лал глубокий вдох, чтобы пища немного улеглась. Ужас со-
вершенного преступления потряс воображение всех жите-
лей Клэнтона, еще очень долго в городе только о нем и го-
ворили. Как обычно бывает, в пересудах все преувеличива-
ли, рождались разные версии, которые, передаваясь из уст в
уста, обрастали новыми красочными подробностями, выду-
манные на ходу сочинителями. Мне было интересно узнать,
какие слухи циркулировали в Нижнем городе.

– Вы сказали по телефону, что читаете «Таймс» уже лет
пятьдесят,  – напомнил я, с трудом сдерживаясь, чтобы не
рыгнуть.

– Это так.
– Вы можете припомнить более жестокое преступление?
Она помолчала несколько секунд, мысленно проводя ре-

визию минувшего полувека, потом медленно покачала голо-
вой:

– Нет, не могу.
– Видели ли вы когда-нибудь хоть одного Пэджита?
– Нет. Они предпочитают не покидать остров, так было

всегда. Даже их негры оттуда не выходят: гонят виски, испол-
няют свои вудуистские обряды и занимаются разными дру-



 
 
 

гими глупостями.
– Вудуистские?
– Да, по нашу сторону дороги это знают все. И никто не

имеет дела с пэджитовскими неграми. Никогда не имел.
– Люди, живущие по эту сторону железной дороги, верят,

что Дэнни Пэджит изнасиловал и убил женщину?
– Те, кто читает вашу газету, безусловно, верят.
Это поразило меня больше, чем она могла представить.
– Мы лишь излагаем факты, – чопорно заметил я. – Па-

рень арестован. Ему предъявлено обвинение. Он ждет суда
в тюрьме.

– А как же быть с презумпцией невиновности?
Я поежился:
– Ну да, конечно.
– Вы считаете, что было справедливо помещать фотогра-

фию, где он в наручниках и окровавленной рубахе?  – Ее
чувство справедливости потрясло меня. Какое, казалось бы,
дело ей или любому другому чернокожему жителю Нижне-
го города до того, чтобы с Дэнни Пэджитом обращались по
справедливости? Мало кто когда бы то ни было волновал-
ся из-за несправедливого отношения полиции или прессы к
черным обвиняемым.

– Но ведь рубашка уже была в крови, когда его привезли в
тюрьму. Не мы ее испачкали. – Этот маленький спор никому
из нас не доставлял удовольствия. Я с трудом сделал глоток
чая: в желудке просто не оставалось места.



 
 
 

Мисс Калли одарила меня одной из своих фирменных
улыбок и взяла на себя инициативу сменить тему:

– Как насчет десерта? Я испекла банановый пудинг.
Отказаться я не смог, но и съесть что-нибудь еще – тоже,

поэтому прибег к компромиссу:
– Давайте немного передохнем, пусть пища уляжется.
– Тогда выпейте еще чаю, – предложила она и, не дожида-

ясь ответа, наполнила мой стакан. Мне было трудно дышать,
поэтому я откинулся на спинку стула и решил вспомнить
о своих журналистских обязанностях. Мисс Калли, съевшая
несравненно меньше меня, принесла и поставила на стол пе-
ченую тыкву.

По словам Бэгги, Сэм Раффин был первым чернокожим
учеником, принятым в одну из «белых» школ Клэнтона. Это
случилось в 1964 году, когда он, двенадцатилетний, учился в
седьмом классе. Опыт оказался тяжелым для всех. Особенно
для Сэма. Бэгги предупредил, что мисс Калли, вероятно, не
захочет говорить о младшем сыне. Ордер на его арест оста-
вался в силе, в здешних краях он считался беглецом.

Поначалу она действительно не хотела затрагивать эту те-
му, но постепенно разговорилась. В 1963 году вышло по-
становление суда, запрещавшее чинить препятствия черным
ученикам при поступлении в «белые» школы. Принудитель-
ная интеграция была еще впереди. Сэм был их младшим ре-
бенком, и они с Исавом первыми решили отдать его в бе-
лую школу в надежде, что их примеру последуют и другие



 
 
 

цветные семьи. Но этого не произошло, и в течение двух лет
Сэм являлся единственным черным учеником предпослед-
ней ступени на все клэнтонские средние школы. Над ним из-
девались, его били, но он быстро и сам научился орудовать
кулаками, так что со временем парня оставили в покое. Он
умолял родителей перевести его обратно в школу для чер-
ных, но те твердо стояли на своем, даже когда он перешел
на последнюю ступень. Надо потерпеть, скоро станет легче,
твердили Раффины себе. Борьба за десегрегацию семимиль-
ными шагами шествовала по Югу, и чернокожим постоянно
обещали, что судебное решение по делу Браун против мини-
стерства образования вот-вот будет вынесено.

– Трудно поверить, что уже семидесятый год, а здешние
школы по-прежнему разделены по расовому признаку, – ска-
зала мисс Калли.

Судебные процессы на федеральном уровне и апелляци-
онные решения здесь, на Юге, встречали ожесточенное со-
противление, причем, что характерно, штат Миссисипи сра-
жался упорнее всех. Большинство белых жителей Клэнтона,
с которыми я был знаком, не сомневались, что их школы ни-
когда не станут смешанными. А я, «северянин» из Мемфиса,
понимал, что это очевидно.

– Вы сожалеете, что отправили Сэма в белую школу?
– И да, и нет. Должен же был кто-то проявить мужество.

Больно было осознавать, что ему там плохо, но это было дело
принципа. Отступать мы не собирались.



 
 
 

– А как он теперь?
– Сэм – это еще одна история, мистер Трейнор, и ее я, ве-

роятно, смогу вам рассказать только много позже. А может,
и вообще не смогу. Так вы хотите посмотреть мой огород?

Это прозвучало не как приглашение, скорее как команда.
Я последовал за хозяйкой через весь дом по узкому кори-
дору, на стенах которого висели десятки фотографий в рам-
ках – дети и внуки. Внутри дом был таким же идеально чи-
стым и прибранным, как и снаружи. Дверь в глубине кух-
ни вела на заднее крыльцо, от которого начинался Эдемский
сад, простиравшийся до дальнего забора. Ни единый квад-
ратный фут земли здесь не пустовал.

Словно яркая цветная открытка: ровные ряды грядок и
вьющихся по решеткам помидорных плетей, а между ними –
узкие дорожки, чтобы Калли и Исав могли обихаживать свое
впечатляющее изобилие.

– Что вы делаете со всем этим богатством? – в изумлении
спросил я.

–  Кое-что съедаем, немного продаем, а большую часть
раздаем. Голодным отсюда никто не уходит. – При этих сло-
вах живот у меня заболел пуще прежнего. Голод был поняти-
ем, мне в данный момент недоступным. Мисс Калли повела
меня в огород. Я медленно шел за ней между грядками, а она
показывала мне травы, дыни и прочие вкусные плоды, кото-
рые они с Исавом так заботливо выращивали, рассказывала о
каждом растении, включая случайно встречавшиеся сорня-



 
 
 

ки, – их она тут же почти сердито выдергивала и отшвыри-
вала прочь. Просто идти через огород, не обращая внимания
на непорядок, было выше ее сил. Она высматривала насеко-
мых, давила настырных зеленых червей, норовивших обгло-
дать помидорные листья, и мысленно делала заметки о пору-
чениях, которые нужно дать Исаву. Неторопливая прогулка
произвела чудодейственный эффект на мое пищеварение.

Так вот откуда берется еда, невежественно думал я. А че-
го было от меня ожидать? Городское дитя, ни разу в жизни
не видевшее прежде настоящего огорода. У меня в голове
роилась куча вопросов, но все они были столь банальны, что
я предпочел держать язык за зубами.

Мисс Калли осмотрела кукурузные ростки и осталась чем-
то недовольна. Потом сорвала бобовый стручок, разломала
его, внимательно, как ученый, исследовала и сдержанно за-
метила: им не хватает солнца. Увидев пучок сорняков, со-
общила, что, как только Исав явится домой, она пошлет его
вырвать их. Я Исаву не позавидовал.

Через три часа, с желудком, снова набитым до отказа,
на сей раз банановым пудингом, я покинул дом Раффинов,
унося с собой полную сумку «весенней травы», с которой
не знал, что делать, и бесценные заметки для будущей ста-
тьи. Получил я и приглашение прийти в будущий четверг на
очередной обед. Еще мне был вручен собственноручно со-
ставленный мисс Калли список ошибок, замеченных в по-



 
 
 

следнем номере «Таймс». Почти все они были либо типо-
графскими, либо корректорскими – общим числом двена-
дцать. Во времена Пятна количество ошибок в среднем рав-
нялось двадцати. Теперь снизилось почти вдвое. Такова бы-
ла ее многолетняя привычка.

– Некоторые люди любят разгадывать кроссворды, – по-
яснила она, – а я – выискивать ошибки.

Трудно было не принять это замечание на свой адрес, хо-
тя у нее, разумеется, и в мыслях не было кого бы то ни было
критиковать. Я дал себе зарок впредь вычитывать корректу-
ру более тщательно.

И еще кое-что уносил я с собой: ощущение, что в качестве
награды обрел дружбу.



 
 
 

 
Глава 9

 
Очередной номер «Таймс» снова вышел с огромным

снимком на первой полосе. Это была фотография бомбы,
сделанная Уайли до того, как полиция ее демонтировала.
Крупная подпись внизу сообщала: «БОМБА, ЗАЛОЖЕН-
НАЯ В РЕДАКЦИИ “ТАЙМС”».

Моя статья начиналась с рассказа о Пистоне и его неве-
роятном открытии. В ней были изложены все подробности,
которые мне удалось проверить, и кое-какие из тех, что про-
верить не удалось. Никаких комментариев со стороны шефа
полиции, несколько весьма бессмысленных замечаний ше-
рифа Коули. В заключение приводились выводы, сделанные
криминалистом: при детонации взрыв произвел бы «масси-
рованное» разрушение зданий, находящихся на южной сто-
роне площади.

Уайли не позволил мне обнародовать свою изуродован-
ную физиономию, как я его ни умолял. В нижней части
первой полосы был напечатан крупный заголовок: «ФО-
ТОГРАФ “ТАЙМС” ПОДВЕРГСЯ НАПАДЕНИЮ ВОЗЛЕ
СОБСТВЕННОГО ДОМА». В заметке я, не вдаваясь в по-
дробности, описал все, что считал нужным, хотя Уайли тре-
бовал, чтобы я позволил ему самому ее отредактировать.

В обоих материалах, ничуть не стараясь что-либо завуали-
ровать, я связывал между собой эти два преступления и весь-



 
 
 

ма жестко утверждал, что власти, особенно шериф Коули,
не предпринимают должных усилий для того, чтобы предот-
вратить в дальнейшем акты устрашения. Фамилия Пэджитов
не упоминалась, да в этом и необходимости не было: каждый
человек в округе понимал, что именно они запугивают меня
и мою газету.

Пятно ленился писать редакционные статьи. За все то вре-
мя, что я при нем проработал в газете, он написал всего од-
ну. Некий конгрессмен из Орегона внес какой-то безумный
законопроект, который мог плачевно сказаться на судьбе ка-
лифорнийских секвой – то ли увеличить, то ли уменьшить
их вырубку, понять было трудно. Это возмутило Коудла. В
течение двух недель он корпел над редакционной статьей и
в конце концов разродился тирадой в две тысячи слов. Лю-
бому окончившему среднюю школу было очевидно, что пи-
сал он ее, держа в одной руке перо, а в другой – толковый
словарь Уэбстера. В первом же абзаце содержалось больше
многосложных слов, чем кто бы то ни было слышал в сво-
ей жизни, поэтому понять что бы то ни было возможным не
представлялось. Пятно был потрясен тем, что статья не вы-
звала отклика. Он ожидал лавины писем в поддержку своей
позиции. Однако мало кто из читателей сумел вынырнуть из
той лавины терминов, которая обрушилась со страниц Уэб-
стера.

Наконец, через три недели, кто-то все же подсунул под
дверь нацарапанную от руки записку, в которой говорилось:



 
 
 

«Уважаемый редактор, разделяю Вашу озабоченность
судьбой калифорнийских секвой, которые, как известно, не
растут у нас в Миссисипи. Если в конгрессе будет затеваться
что-нибудь против деревьев хвойных пород, не откажите в
любезности дать нам знать».

Записка была анонимной, но Пятно ее все-таки опубли-
ковал, радуясь, что хоть кто-то обратил внимание на его ста-
тью. Позднее Бэгги сообщил мне по секрету, что записку со-
чинил один из его друзей-собутыльников.

Моя редакционная статья начиналась так: «Свободная и
независимая пресса – жизненно важный фактор деятель-
ности здорового демократического правительства». Без из-
лишнего многословия и назидательности в последующих че-
тырех абзацах я высказывался о важности деятельной и пыт-
ливой прессы не только для страны в целом, но и для каждой
маленькой общины и торжественно обещал, что «Таймс» ни-
кому не удастся запугать и она никогда не перестанет чест-
но информировать своих читателей о преступлениях, совер-
шающихся в их краях, будь то изнасилования, убийства или
коррупция в среде представителей власти.

Статья вышла смелая, дерзкая и, безусловно, блестящая.
Горожане были на моей стороне. Получилось нечто вроде
«“Таймс” против Пэджитов и их шерифа». Мы заявляли
свою непоколебимую позицию: противостоять всем плохим



 
 
 

людям. Я ясно давал понять: какими бы опасными они ни
были, я их не боюсь. Мысленно я без конца повторял себе,
что обязан быть смелым. Впрочем, у меня и выхода другого
не было. Разве могла моя газета обойти молчанием убийство
Роды Кассело? И безнаказанно спустить все Дэнни Пэджи-
ту?

У моих сотрудников редакционная статья вызвала восхи-
щение. Маргарет заявила, что гордится своей принадлежно-
стью к «Таймс». Уайли, все еще не оправившийся от ран, но-
сил при себе оружие и надеялся, что ему дадут веский повод
пустить его в ход.

– Давай покажи им чертей, новобранец! – подзадоривал
он меня.

Только Бэгги выражал скептицизм.
– Тебе это с рук не сойдет, – предупредил он.
А мисс Калли снова назвала меня мужественным. В сле-

дующий четверг обед продолжался всего два часа и прохо-
дил в присутствии Исава. Я начал наконец делать записи, ка-
савшиеся их семьи, а в газете – что гораздо важнее – на сей
раз обнаружилось всего три ошибки.

Вскоре после полудня в пятницу я сидел у себя в кабинете
один, когда кто-то шумно вломился в редакцию и с грохо-
том стал подниматься по лестнице. Дверь кабинета распах-
нулась.

–  Привет!  – На пороге возникла фигура с засунутыми



 
 
 

в карманы руками, которая показалась смутно знакомой, –
должно быть, мы встречались где-то здесь, в районе площа-
ди. – Есть ли у вас что-нибудь в этом роде, парень? – про-
гудел мужчина, вынимая из кармана правую руку и, словно
связку ключей, швыряя мне через стол блестящий пистолет.
Я похолодел. Пистолет, какую-то долю секунды тяжело про-
скользив по столу, остановился прямо напротив меня – сла-
ва богу, дулом к окну.

Мужчина перегнулся через столешницу, протянул мощ-
ную руку и представился:

– Гарри Рекс Уоннер, рад познакомиться.
В первый момент я был слишком потрясен, чтобы дви-

нуться или что-то сказать, но сумел взять себя в руки и по-
зорно слабо ответил на рукопожатие. Мой взгляд не отры-
вался от пистолета.

– Это «смит-и-вессон» тридцать восьмого калибра, ше-
стизарядный. Чертовски хорошее оружие. У вас есть револь-
вер?

Я отрицательно покачал головой. От одного названия по
спине побежали мурашки.

Гарри Рекс держал в левом углу рта отвратительную чер-
ную сигару. Казалось, она висела там с утра, медленно рас-
падаясь, как щепоть жевательного табака. Никакого дыма –
сигара не была зажжена. Он уронил свое тяжелое тело в ко-
жаное кресло, словно собирался провести здесь часа два, не
меньше.



 
 
 

– Вы – чокнутый сукин сын, вы это знаете? – Он не столь-
ко говорил, сколько рычал. Я наконец сообразил: ко мне
явился местный адвокат, тот, о котором Бэгги сказал, что он
самый зловредный в округе специалист по бракоразводным
делам. У Гарри Рекса было мясистое лицо, обрамленное тор-
чащими во все стороны, как солома на ветру, коротко остри-
женными волосами. Допотопный помятый и засаленный пи-
джак цвета хаки был, вероятно, призван оповещать весь свет
о том, что его хозяину на все плевать.

–  И что я должен с ним делать?  – поинтересовался я,
взглядом указывая на пистолет.

– Прежде всего зарядить, патронов я вам дам, потом су-
нуть в карман и носить с собой повсюду. А когда кто-ни-
будь из Пэджитов выскочит на вас из кустов, стрелять прямо
между глаз! – Для наглядности он ткнул себя указательным
пальцем в переносицу.

– Так он не заряжен?
– Черт, конечно, не заряжен. Вы вообще что-нибудь смыс-

лите в оружии?
– Боюсь, нет.
– Тогда советую подучиться, парень, вы слишком далеко

зашли.
– Неужели дела обстоят так серьезно?
– Однажды, лет, наверное, десять назад, я вел бракораз-

водный процесс. Молодая жена моего клиента повадилась
шастать в бордель, чтобы срубить немного деньжат. Парень,



 
 
 

моряк, большую часть времени проводил в плавании и поня-
тия не имел, чем она занимается. Но в конце концов все-та-
ки узнал. Бордель принадлежал Пэджитам, один из них по-
ложил глаз на юную леди. – Сигара загадочным образом да-
же во время разговора оставалась на месте, только подпры-
гивала в такт движению губ. – Мой клиент, убитый горем,
возжаждал крови. И получил ее. Они поймали его как-то но-
чью и избили до полусмерти.

– Они?
– Не сомневаюсь, что это были Пэджиты или кто-то из их

подручных.
– Подручных?
– Ага, на них работает уйма всяких головорезов: погром-

щиков, поджигателей, угонщиков автомобилей, ликвидато-
ров…

Он сделал паузу, чтобы слово «ликвидаторов» повисело
в воздухе, и с удовольствием наблюдал за тем, как я ежил-
ся. Гарри Рекс производил впечатление человека, который
может бесконечно рассказывать подобные истории, не слиш-
ком заботясь об их достоверности. У него была глумливая
улыбка, в глазах плясали черти. Я очень подозревал, что в
этом рассказе была большая доля преувеличения.

– И их, разумеется, не поймали, – подсказал я.
– Пэджиты неуловимы.
– А что случилось с вашим клиентом?
– Провел несколько месяцев в больнице. У него оказалась



 
 
 

тяжелая мозговая травма. Потом не вылезал из психушек.
Семья распалась. В конце концов он переехал на побережье
залива, где его выбрали в сенат штата.

Я кивал и улыбался в надежде, что все это враки, но уве-
ренности не было. Не прикасаясь пальцами к сигаре, он ка-
ким-то немыслимым способом, цокнув языком и наклонив
голову, переместил ее в правый угол рта.

– Вы когда-нибудь ели козлятину? – без перерыва спросил
он.

– Что вы сказали?
– Козлятину ели?
– Нет. Я вообще не знал, что она съедобна.
– Сегодня мы жарим козлятину. В первую пятницу каж-

дого месяца я устраиваю «козлиный пикник» у себя на даче,
в лесу. Музычка, холодное пиво, всякие забавы, игры… Со-
бирается человек пятьдесят, я сам тщательно отбираю участ-
ников – только сливки общества. Никаких докторов, банки-
ров и всех этих задниц из загородных клубов. Классная ком-
пания. Почему бы вам не присоединиться? У меня на берегу
пруда есть небольшое стрельбище. Возьмем револьвер, и вы
поучитесь обращаться с этой штуковиной.

Десятиминутная, по словам Гарри Рекса, поездка до его
дачи заняла добрых полчаса – это только по асфальтиро-
ванной дороге. Переехав «третий ручей после бензозаправ-
ки Хека», я свернул на щебенку. Некоторое время дорога



 
 
 

была вполне приличной, вдоль нее, как свидетельства циви-
лизации, даже стояли почтовые ящики, но мили через три
почтовый тракт кончился, а вместе с ним и щебенка. Уви-
дев «проржавевший насквозь трактор Мэсси Фергюсона без
гусениц», я свернул на проселок. Согласно словесной топо-
графической карте Гарри Рекса, это должна была быть «сви-
ная тропа», но, поскольку прежде мне свиных троп видеть
не доводилось, уверенности в том, что я еду правильно, не
было. Вскоре «свиная тропа» затерялась в густом лесу, и
я стал серьезно подумывать о том, чтобы повернуть назад.
Мой «спитфайр» не был приспособлен для езды по пересе-
ченной местности. К тому времени когда показалась крыша
дачи, прошло сорок пять минут с начала якобы десятими-
нутного путешествия.

Владения окружал забор из колючей проволоки, в кото-
ром имелись металлические ворота. Ворота были открыты,
однако мне пришлось остановиться перед ними, поскольку
этого потребовал охранявший их молодой человек с ружьем.
Интересно, зачем нужна вооруженная охрана на «козлином
пикнике»? Парень смотрел на мой «спитфайр», как деревен-
ский житель, никогда не видевший иностранной машины.

– Ваше имя? – спросил он.
– Уилли Трейнор.
Полагаю, «Уилли» примирило его со мной, потому что он

кивком разрешил мне проехать и даже бросил вслед:
– Хорошая машина.



 
 
 

Количество полугрузовиков превышало количество лег-
ковых автомобилей. Все машины стояли как попало на лу-
жайке перед домом. Мерл Хаггард надрывался из двух дина-
миков, выставленных в открытые окна. Группа гостей стол-
пилась над ямой, из которой поднимался дымок, – там жа-
рилась козлятина. Другая группа позади дома играла в «под-
ковки»7. Три хорошо одетые дамы сидели на террасе, попи-
вая нечто – явно не пиво. Появившийся Гарри Рекс горячо
приветствовал меня.

– Кто этот парень там, с ружьем? – спросил я.
– Ах, тот… Даффи, племянник моей первой жены.
– А зачем он там торчит? – Если «козлиный пикник» под-

разумевал нечто противозаконное, я хотел по крайней мере
это знать.

– Не волнуйтесь. Даффи никто не велел там стоять, и ру-
жье у него не заряжено. Парень уже несколько лет охраняет
неизвестно что.

Я улыбнулся, как если бы в том, что сказал радушный
хозяин, был какой-то смысл. Гарри Рекс повел меня к яме,
в которой я увидел первого в своей жизни козла. До сих
пор ни жареного, ни живого мне видеть не приходилось. Ес-
ли не считать головы и шкуры, козел был целехонек. Ме-
ня представили многочисленным шеф-поварам. К каждому
имени присовокуплялась профессия: адвокат, залоговый по-
ручитель, торговец автомобилями, фермер… Немного пона-

7 Набрасывание подковообразных бит на столбик.



 
 
 

блюдав за тем, как туша медленно вращается на вертеле, я
узнал, что существует множество теорий правильного приго-
товления козла. Гарри Рекс вручил мне пиво, и мы направи-
лись к дому, то и дело останавливаясь, чтобы переброситься
парой слов с каждым встречным. Секретарша, «мошенник
– агент по недвижимости», нынешняя жена Гарри Рекса –
все, казалось, были рады познакомиться с новым владельцем
«Таймс».

Коттедж стоял на берегу грязного пруда, который навер-
няка должен был привлекать полчища змей. Деревянный на-
стил простирался над водой, где собралось много людей.
Гарри Рекс с явным удовольствием представлял меня своим
друзьям.

– Он отличный парень, не чета этим задницам из «Лиги
плюща», – не раз повторил он. Мне не нравилось, что меня
называют «парнем», но я начинал уже к этому привыкать.

Я присоединился к небольшой группе, включавшей в се-
бя двух дам, выглядевших так, будто они провели много лет
в притонах: избыток макияжа, пышные начесы, обтягиваю-
щие платья. Дамы немедленно заинтересовались мной. Раз-
говор начался с бомбы и нападения на Уайли Мика и плав-
но перетек на тему страха, облаком которого Пэджиты на-
крыли весь округ. Я вел себя так, словно все происходящее
было лишь очередным эпизодом в моей долгой и многотруд-
ной журналистской карьере. Меня сверлили вопросами, и
невольно приходилось говорить больше, чем хотелось.



 
 
 

Гарри Рекс снова присоединился к нам и вручил мне по-
дозрительного вида банку с прозрачной жидкостью.

– Пейте осторожно, – предупредил он совсем по-отечески.
– Что это? – спросил я, заметив, как остальные с любо-

пытством посматривают на нас.
– Персиковый бренди.
– А почему в банке?
– В таких банках его делают.
– Это самогон, – с видом знатока пояснила одна из рас-

крашенных дам.
Не часто доводится сельским жителям видеть, как «член

“Лиги плюща”» впервые пробует самогон. Гости подтяну-
лись поближе. Я не сомневался, что за пять лет, проведенных
в Сиракьюсе, выпил больше алкоголя, чем любой из присут-
ствующих за всю свою жизнь, поэтому, отбросив осторож-
ность, провозгласил «Ваше здоровье!», сделал небольшой
глоток, почмокал губами и сказал: «Недурно». Все пытались
улыбаться, словно посвящали новообращенного в члены сту-
денческого землячества.

Жжение началось на губах, в том месте, где они пришли
в соприкосновение с жидкостью, потом быстро распростра-
нилось по языку, и к тому времени, когда достигло гортани,
мне уже казалось, что меня жгут на костре. Все наблюдали
за мной с любопытством. Гарри Рекс тоже отпил из своей
банки.

– Где вы это берете? – спросил я как можно небрежнее.



 
 
 

Мне казалось, что пламя вырывается у меня сквозь зубы.
– Да здесь, неподалеку, – ответил кто-то.
Онемев от ожога гортани, я сделал еще глоток, мечтая

лишь об одном: чтобы на меня перестали обращать внима-
ние. Как ни странно, после третьего глотка я почувствовал
легкий привкус персика: видимо, мои вкусовые рецепторы
оправились от шока и снова заработали. Когда стало очевид-
но, что я не собираюсь изрыгать пламя или орать и что меня
не вытошнит, разговор возобновился. Гарри Рекс, как все-
гда, жаждущий расширить мой кругозор, протянул мне та-
релку с чем-то жареным.

– Попробуйте, – предложил он.
– А что это? – подозрительно поинтересовался я.
Обе раскрашенные дамы сморщили носы и отвернулись,

как будто от запаха угощения их мутило.
– Рубцы, – сказала одна из них.
Гарри Рекс, чтобы продемонстрировать, что угощение не

какая-нибудь отрава, закинул в рот кусочек и снова подсунул
мне тарелку.

–  Давайте, не бойтесь,  – настаивал он, причмокивая от
удовольствия.

Все снова вперили в меня взгляды, поэтому пришлось вы-
брать самый маленький кусочек и положить его в рот. Рубец
оказался жестким, как резина, кислым на вкус и вонючим –
он пах хлевом. Я прожевал как мог, с трудом проглотил и
запил глотком самогона. Секунду-другую мне казалось, что



 
 
 

я сейчас упаду в обморок.
– Это свиной потрох, парень, – пояснил Гарри Рекс, по-

хлопывая меня по спине. Он закинул еще кусок в свой
огромный рот и снова протянул тарелку мне.

– А где же козлятина? – еле выговорил я. Все, что угодно,
было сейчас для меня предпочтительнее этой гадости.

Чем плохи пиво и пицца? Зачем всем этим людям есть и
пить такую мерзость?

Гарри Рекс пошел инспектировать готовность козла, слава
богу, захватив с собой отвратительные рубцы вместе с запа-
хом. Я поставил банку на перила, надеясь, что она соскольз-
нет с них и исчезнет, и в изумлении наблюдал, как остальные
передают банку с самогоном по кругу – одной банки хватало
на целую компанию. Никаких микробов, видимо, никто не
боялся. Впрочем, ни один микроб на расстоянии трех футов
от этого мерзкого варева не имел никаких шансов выжить.

Я извинился, сказал, что мне необходимо освежить лицо,
и покинул компанию, сидевшую на пирсе. Из задней двери
коттеджа возник Гарри Рекс с двумя пистолетами и коробкой
боеприпасов.

– Пока не стемнело, давайте-ка сделаем несколько выстре-
лов, – предложил он. – Идите за мной. – У ямы, в которой жа-
рился козел, мы подхватили ковбоя по имени Рейф. – Рейф
– мой агент, – объяснил Гарри Рекс по дороге к лесу.

– В каком смысле – агент? – не понял я.
– Ищет клиентов.



 
 
 

– Я адвокат, предлагающий услуги по делам о несчастных
случаях, – пришел мне на помощь Рейф. – Хотя несчастные
случаи обычно преследуют меня самого.

Сколько же всего я еще не знал! Впрочем, прогресс был
налицо. Одних свиных рубцов и самогона для одного дня
вполне достаточно. Мы прошли ярдов сто по тропинке, бе-
жавшей через заброшенное поле, а потом через лес, и оказа-
лись на поляне. Между двумя великолепными дубами Гарри
Рекс устроил из тюков прессованного сена полукруглую сте-
ну высотой футов в двадцать. Посредине была натянута бе-
лая простыня с нарисованным в центре контуром мужской
фигуры – воображаемым бандитом. Врагом. Словом – ми-
шень.

Я не удивился, увидев, что Рейф вытащил из кармана соб-
ственный пистолет. Гарри Рекс взял в руку мой и приступил
к уроку:

– Это самовзводный револьвер с шестью патронами. На-
жимаете здесь – барабан освобождается. – Рейф протянул
руку и ловко вставил в барабан шесть патронов. – Ставите
барабан на место, вот так, и можно стрелять.

Мы стояли футах в пятидесяти от мишени. Со стороны
дома доносилась музыка. Что подумают гости, услышав вы-
стрелы? Да ничего. Здесь это случается постоянно.

Рейф взял мой револьвер и повернулся лицом к мишени.
– Для начала поставьте ноги на ширину плеч, чуть согни-

те их в коленях, потом поднимите оружие двумя руками, вот



 
 
 

так, и нажмите на курок указательным пальцем правой ру-
ки. – Объяснения сопровождались наглядными действиями,
и все, разумеется, выглядело очень просто. Я стоял на рас-
стоянии менее пяти футов от Рейфа, когда прогремел вы-
стрел, – словно что-то внезапно ударило по моим нервам.
Зачем нужен такой громкий звук?

Я никогда еще не слышал настоящей стрельбы.
Вторая пуля поразила мишень прямо в грудь, следующие

четыре – где-то в районе живота. Рейф повернулся ко мне,
выщелкнул барабан и сказал:

– Теперь вы.
Я дрожащими руками взял револьвер. Он был горячим, в

воздухе повис запах пороха. Я кое-как вставил патроны в пу-
стые ячейки и поставил барабан на место, радуясь, что уда-
лось никого не поранить. Потом, повернувшись к мишени,
обеими руками поднял револьвер, принял стойку, как в дур-
ном кино, закрыл глаза и спустил курок. Ощущение и звук
были такими, будто рядом разорвалась небольшая бомба.

– Черт возьми, глаза надо бы держать открытыми! – про-
рычал Гарри Рекс.

– Куда я попал?
– Вон в ту гору позади дубов.
– Попробуйте еще раз, – предложил Рейф.
Я старался смотреть через щелку прицела, но она ходила

ходуном, так что это было совершенно бесполезно. На сей
раз, нажимая на спусковой крючок, я держал глаза открыты-



 
 
 

ми, хотел увидеть, куда попадет пуля. Однако новых отвер-
стий в мишени после выстрела не обнаружилось.

– Даже в простыню не попал, – пробормотал у меня за
спиной Рейф.

– Стреляйте еще, – подбодрил меня Гарри Рекс.
Я выстрелил и снова не понял, куда угодила пуля. Рейф

деликатно взял меня под руку и подвел футов на десять бли-
же к мишени.

– Не волнуйтесь, вы все делаете правильно, – сказал он. –
А патронов у нас полно.

Когда моя четвертая пуля пролетела мимо сенной стены,
Гарри Рекс заметил:

– Полагаю, Пэджиты могут спать спокойно.
– Это все из-за самогона, – неловко попытался оправдать-

ся я.
– Просто нужна практика, – успокоил меня Рейф, подво-

дя еще ближе. Ладони у меня вспотели, сердце выпрыгивало
наружу, в ушах звенело.

Пятым выстрелом я поразил-таки простыню – правый
верхний угол, минимум в шести футах от мишени. Шестую
снова выпустил мимо, услышал только, как треснула ветка
на каком-то дубе.

– Отличный выстрел, – съязвил Гарри Рекс. – Вы чуть не
убили белку.

– Заткнитесь! – рявкнул я.
– Расслабьтесь, – посоветовал Рейф. – Вы слишком напря-



 
 
 

гаетесь. – Он помог мне перезарядить револьвер и на этот раз
сам прижал мои ладони к рукоятке. – Дышите глубоко, – ру-
ководил он через мое плечо. – Выдохните прямо перед тем,
как нажать спусковой крючок. – Пока я прицеливался, он
взял мои руки в свои, и вылетевшая из револьвера пуля про-
стрелила мишени пах.

– Вот это уже дело, – похвалил Гарри Рекс.
Рейф отпустил меня, и я, как заправский стрелок, выпу-

стил подряд оставшиеся пять пуль. Все они попали в про-
стыню, одна, будь мишень живой, оторвала бы ей ухо. Рейф
одобрил мои успехи, и мы снова перезарядили револьвер.

Гарри Рекс из своей обширной коллекции прихватил де-
вятимиллиметровый автоматический «глок», и, пока солнце
медленно садилось за горизонт, мы продолжали стрелять по
очереди. Адвокат был хорошим стрелком и без труда с пяти-
десяти футов укладывал десять пуль подряд в верхнюю часть
торса. После четырех попыток я немного расслабился, мне
даже начал нравиться этот спорт. Рейф оказался превосход-
ным учителем, давая время от времени ценные советы, он
с удовольствием наблюдал за моими успехами и без устали
повторял:

– Все дело в практике.
Когда стрельбища закончились, Гарри Рекс заключил:
– Этот револьвер – подарок. И вы можете приезжать сюда

в любое время, чтобы потренироваться.
– Спасибо, – поблагодарил я и небрежно сунул оружие в



 
 
 

карман, как настоящий местный житель. Я радовался: риту-
ал был завершен, а я научился кое-чему, что каждый мест-
ный житель умеет уже годам к двенадцати. Но ощущения
безопасности мне это не прибавило. У любого Пэджита, ко-
торый выскочит на меня из кустов, будет преимущество вне-
запности и долголетней практики. Я почти видел, как в тем-
ноте выхватываю пистолет и выпускаю пулю, которая, веро-
ятнее всего, поразит меня самого, а не нападающего.

Когда мы шли обратно через лесок, Гарри Рекс прогово-
рил у меня за спиной:

– Та крашеная блондинка, с которой вы познакомились,
Карлин…

– Да? – Я вдруг занервничал.
– Вы ей понравились.
Карлин прожила на свете минимум сорок нелегких лет. Я

не знал, что сказать.
– Она всегда готова лечь в постель.
Я не сомневался, что в округе Форд мало найдется посте-

лей, которые Карлин пропустила.
– Благодарю, – отверг я предложение. – У меня подруга

в Мемфисе.
– Ну и что?
– Отличный козырь, – пробормотал себе под нос Рейф.
– Подружка тут, подружка там – подумаешь, какая разни-

ца?
– Давайте договоримся, Гарри Рекс, – сказал я. – Если мне



 
 
 

понадобится ваша помощь в поиске партнерши, я дам вам
знать.

– Ночь любви – всего и делов-то, – пробурчал он.
У меня не было в Мемфисе постоянной девушки, но со

многими я был знаком. В случае необходимости я предпо-
чел бы смотаться в Мемфис, а не опускаться до прелестей
Карлин.

У козла был весьма специфический вкус: не то чтобы при-
ятный, но на фоне свиных рубцов он показался не таким от-
вратительным, как я ожидал. Мясо было жестким и подава-
лось с густым шашлычным соусом, который, полагаю, был
призван заглушать собственный вкус козлятины. Я ковырял
один и тот же кусок, обильно запивая его пивом. Мы снова
сидели на деревянном настиле, на сей раз компанию нам со-
ставляла Лоретта Лин. После самогона некоторые гости от-
правились прогуляться, другие танцевали на берегу пруда.
Карлин еще раньше исчезла с кем-то другим, так что мне ни-
что не угрожало. Гарри Рекс, сидя неподалеку, веселил всех
баснями о том, каким удачливым охотником на белок и кро-
ликов я обещаю стать. Он обладал незаурядным талантом
рассказчика.

Здесь я был чужого поля ягодой, но все любезно старались
вовлечь меня в свою среду. Возвращаясь по неосвещенной
дороге домой, я мысленно повторял вопрос, который задавал
себе каждый день: что я делаю здесь, в округе Форд, штат



 
 
 

Миссисипи?



 
 
 

 
Глава 10

 
Револьвер был слишком велик для моего кармана.

Несколько часов я ходил с ним, стараясь привыкнуть, но
очень боялся, что он непроизвольно выстрелит в непосред-
ственной близости от моего мужского достоинства, и в конце
концов решил переложить его в потрепанный кожаный порт-
фель, который когда-то подарил мне отец. Три дня портфель
неотлучно находился при мне, даже во время обеда, потом
мне и это надоело. Через неделю я сунул револьвер под во-
дительское сиденье в машине, а через три напрочь забыл о
нем. Стрельбища я больше не посещал, хотя еще на несколь-
ких «козлиных пикниках» присутствовал, умудряясь, одна-
ко, благополучно уклоняться от свиных рубцов, самогона и
становившейся все более активной Карлин.

В ожидании невиданного судебного процесса в округе на-
ступило временное затишье. Ничего нового о деле «Таймс»
не сообщала, поскольку ничего и не происходило. Пэджиты
по-прежнему отказывались предоставить свои земли в залог
за освобождение Дэнни, так что он оставался гостем спецка-
меры шерифа Коули, где смотрел телевизор, играл в карты
или шахматы, спал сколько влезет и ел то, что и не снилось
обычным заключенным.

На первой майской неделе судья Лупас снова приехал в го-
род, и я вспомнил о своем надежном «смит-и-вессоне». Лю-



 
 
 

сьен Уилбенкс внес ходатайство о переносе места рассмот-
рения дела, судья назначил слушания на понедельник, на де-
вять утра. Казалось, в зал набилось пол-округа, прежде все-
го, разумеется, большинство завсегдатаев заведений, распо-
ложенных вокруг главной площади. Мы с Бэгги снова при-
шли загодя и заняли хорошие места.
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