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Аннотация
Человек-легенда, человек-эпоха, везде и всюду – победитель.

Человек богатырской силы и стальной воли. И при этом –
обыкновенный советский человек, прошедший вместе со страной
сквозь все исторические вехи и испытания. Он стал легендой
разведки морской пехоты в годы Великой Отечественной войны.
Он стал одной из легенд «солнечного» Магадана, где не по
своей воле рубил лес и добывал золото. Он колесил водителем-
дальнобойщиком по просторам Советского Союза и Европы –
и мало кто из дальнобоев не слышал рассказов о человеке,
которого боялись и уважали все дорожные бандиты. Дмитрия
Дмитриевича Вонлярского помнят и чтут многие ветераны
Военно-морского флота, Федеральной службы безопасности и
Генеральной прокуратуры России. Его поздравляли с Днем
Победы бывший и действующий президенты страны, принимала
королевская семья и премьер-министр Великобритании. Он
немного не дожил до светлых дней, о которых так мечтал.



 
 
 

Увидеть наконец-то вставшую с колен Россию. И своих потомков,
сражающихся за Русский Мир. С новой фашистской нечистью.
Это книга о нем – о Дмитрии Дмитриевиче Вонлярском, о
легендарном Дим Димыче.
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Предисловие

 
Имя этого человека я впервые услышал от отца. После

войны они пересекались в лагерях «Дальстроя».
Спустя много лет, волею провидения, встретил его в

Москве. И мы были дружны последние годы его жизни.
Дмитрия Дмитриевича Вонлярского и сейчас помнят

многие ветераны Военно-морского флота, Федеральной
службы безопасности и Генеральной прокуратуры России.

Его поздравляли с Днем Победы бывший и действующий
президенты страны, чтили генералы и адмиралы-фронтови-
ки, принимали королевская семья и премьер-министр Вели-
кобритании.

Судьба этого человека не укладывается в рамки обыден-
ности.

Потомок обрусевшего тевтонца фон Лара и отпрыск дво-
рянского рода, Дим Димыч, как его звали родные и близкие,
прожил непростую, но яркую жизнь, оставшись человеком
с большой буквы. Он был курсантом военно-морского учи-
лища, парашютистом-десантником и разведчиком морской
пехоты в годы Великой Отечественной войны, рубил лес и
добывал золото в Магадане, колесил водителем-дальнобой-
щиком по просторам Советского Союза и Европы.

В разное время о Вонлярском писали российские и зару-
бежные журналисты, его не раз упоминали в мемуарах Герои



 
 
 

Советского Союза, в числе его друзей были известные вое-
начальники, космонавты и народные артисты.

При всем этом Димыч был весьма скромный человек. Он
жил на Чистых Прудах в небольшой квартире, не требовал
себе льгот и привилегий и трудился на благо Отечества до
глубокой старости.

Сейчас, в наши дни, на киноэкранах иные герои. Герои
бандитских сериалов, шоу и «мыльных опер». Надуманные
и фальшивые.

То же и в отечественной литературе. Вымышленные
Фандорины, Каменские, Званцевы и Челищевы.

А на границах России опять война. Фашисты при под-
держке США с Европой начали очередной «дранг нах
остен».

Победим ли мы?
Иного не дано. Потому что были такие, как Дмитрий

Дмитриевич Вонлярский и его фронтовое поколение, а в на-
ших жилах течет кровь дедов и отцов, однажды уже сломав-
ших хребет фашизму.

Русский мир просыпается от летаргии.



 
 
 

 
Часть 1 Лихолетье

 
 

Глава 1. У Чистых прудов
 

«10 октября 1932 года на Днепровской
гидроэлектростанции состоялся торжественный
митинг по поводу пуска первой очереди
станции – пяти энергоблоков Днепровской
гидроэлектростанции имени В. И. Ленина (на
Днепре, у города Запорожья, ниже днепровских
порогов)».
Выдержка из газеты «Правда».

В высоком небе над Солянкой1 кувыркались голуби. А да-
леко внизу, задрав вверх русоволосую голову в тюбетейке, за
ними восхищенно наблюдал мальчик. Ему было десять лет,
звали Димом.

Потом, взблескивая на солнце, стая унеслась в сторону
Москва-реки, а мальчик, подхватив стоявший рядом бидон,
потащил его дальше. Углубившись в хитросплетенье переул-
ков, миновал арку старинного пятиэтажного особняка с таб-
личкой на фасаде «Лучников» и оказался в небольшом дво-
ре, затененном старыми липами.

В дальнем его конце, под раскидистым вязом, сражались

1 Солянка – одна из старых улиц Москвы.



 
 
 

в домино несколько пенсионеров, а сбоку от арки компания
пацанов играла в пристенок2.

– О! Докторенок! – радостно завопил один, собиравшийся
в очередной раз метнуть гривенник, а остальные с интересом
уставились на Дима.

Все они были из соседнего Зарядья, с которым ребята Со-
лянки традиционно враждовали, и встреча хорошего не су-
лила.

– Ну, я, – остановившись, нахмурился Дим. – Чего надо?
– Га-га-га, го-го-го! – дружно заржала вся компания, под-

талкивая друг друга локтями и переглядываясь.
– А давай стыкнемся3, – сунув руки в карманы, подошел к

нему самый рослый, в сбитой на затылок кепке и клешах, по
кличке «Тарзан», вслед за чем ловко цыкнул слюной Диму
под ноги.

Парень был года на два старше, шире в плечах и с косой
челкой.

– Что, прям здесь? – прищурился Дим, покосившись на
стариков (те увлеченно щелкали костяшками).

–  Зачем же?  – ухмыльнулся Тарзан, перехватив его
взгляд. – Айда туда, – и кивнул на узкий проход рядом с ар-
кой.

Пропустив Дима вперед, вся компания проследовала за
ним, и ребята оказались у замшелого каменного сарая. Там

2 Пристенок – детская игра в прошлом веке.
3 Стыкнуться (жарг.) – подраться.



 
 
 

было пусто, исключая прянувших в стороны двух кошек. Ме-
сто, как говорят, располагало, и все остановились.

– Ну, докторенок, заказывай гроб, – шмыгнул носом Тар-
зан, после чего, втянув голову в плечи и сжав кулаки, принял
бойцовскую стойку.

Дим молча поставил бидон у двери сарая, затем подошел
к сопернику вплотную и сделал то же самое.

– Щас Тарзан ему даст, – утер соплю самый мелкий из
пацанов, а остальные четверо окружили пару.

В следующий миг та закружилась в вихре ударов, и через
минуту все кончилось. Тяжело дыша, Дим утирал ладонью
разбитую губу, а Тарзан валялся на траве, раскинув руки.

– Как он его… – протянул кто-то из ребят, а остальные
принялись поднимать вожака и приводить в чувство.

– Это называется апперкот, – просипел Дим. – Кто следу-
ющий?

Желающих больше не нашлось, но зарядьевцы обещали
поквитаться, после чего высокие стороны расстались. «М-
да, хорошее дело бокс», – размышлял Дим по дороге домой.
Начиная с зимы, после уроков он регулярно посещал секцию
бокса в спортивном обществе «Динамо».

Там, в числе еще нескольких десятков мальчишек, Дим
качал мышцы, молотил «грушу», учился нападать и защи-
щаться в спаррингах.

– С тебя, оголец4, может выйти толк, – как-то сказал ему
4 Оголец – мальчик.



 
 
 

пожилой тренер. – Ты прямо создан для боя.
Войдя в гулкую прохладу подъезда, Дим поднялся по ши-

рокой, с чугунными перилами лестнице на четвертый этаж
и нажал черную кнопку на двустворчатой высокой двери. За
ней тихо звякнул запор, и левая половина отворилась.

–  Димочка!  – всплеснула руками возникшая на пороге
старушка в пенсне. – Да ты никак опять дрался?

– Немного, – улыбнулся внук. – Вот керосин (в бидоне
булькнуло), куда поставить?

– Отнеси в кладовку и сейчас же приведи себя в порядок, –
покачала головою бабушка.

На звуки разговора из анфилады комнат появился высо-
кий сухощавый старик с бородкой – это был Димкин дед – и
хитро уставился на мальчишку.

– За что на этот раз, позвольте спросить? – поинтересо-
вался он, подойдя ближе.

– За справедливость, деда, – последовал ответ, после чего
старик сказал «ну-ну», а Дим, сняв ботинки, направился в
сторону кухни.

Проживавшая в квартире семья была небольшой и заслу-
живала внимания.

Уже известный читателю дедушка по материнской линии
Михаил Николаевич Вавилов происходил из дворян, до ре-
волюции служил податным инспектором и читал математи-
ку в Варшавском университете. Теперь он занимал высокую



 
 
 

должность в Наркомфине5, но диктатуру пролетариата от-
кровенно не одобрял и придерживался монархических убеж-
дений.

За это бывшего надворного советника6 периодически вы-
зывали на Лубянку, и настоятельно рекомендовали поменять
взгляды. А еще каждый раз интересовались, почему он не
ушел за кордон с белыми? Как его брат – полковник Гене-
рального штаба. В ответ Михаил Николаевич сокрушенно
вздыхал и неизменно отвечал: «Я русский. И люблю Рос-
сию».

Карающий меч революции тогда еще разил не в пол-
ную силу (новая власть весьма нуждалась в специалистах из
«чуждого класса»), и Вавилова с миром отпускали. Более
того, в знак лояльности ему оставили неразграбленную про-
сторную квартиру, а заодно царские ордена: Святослава и
Святой Анны.

В отличие от деда, бабушка Александра Федоровна про-
исходила из мещан. Она была опорой домашнего очага и вер-
ной подругой Михаила Николаевича. В голодные двадцатые
она снесла в Торгсин7 мужнины ордена, а заодно свои золо-
тое кольцо с серьгами и брошь, чем спасла семью от неми-
нуемой смерти.

Но самой интересной в семье была одна из их трех до-

5 Наркомфин – Народный комиссариат финансов.
6 Надворный советник – чин в Российской империи.
7 Торгсин – Всесоюзное объединение по торговли с иностранцами.



 
 
 

черей и мама Дима – Мария Михайловна. В юности она
окончила медицинские курсы и сразу же добровольцем ушла
на войну. Империалистическую. А в 1914-м на Румынском
фронте молоденькая сестра милосердия стала кавалером Ге-
оргиевской медали «За храбрость» 4-й степени. Награду ей
вручил лично Великий Князь Константин Николаевич. Над
позициями своих войск князь увидел в небе обстреливае-
мый противником воздушный шар, откуда разведчики хлад-
нокровно и точно корректировали огонь русской артилле-
рии. Каково же было удивление царственной особы, когда
на месте приземления среди мужчин обнаружилась хрупкая
девушка с медицинской сумкой. Барышня назвалась мадму-
азель Вавиловой и пояснила, что упросила господ офицеров
взять ее с собой на задание.

– Однако,  – разгладил усы князь, любуюсь миловидной
девицей. – Вы достойны награды.

В отличие от родителей, дяди и сестер, Маруся воспри-
няла революцию всем сердцем и, вернувшись с одной вой-
ны, отправилась на вторую. Теперь уже Гражданскую. Ее она
прошла с начала до конца, медработником в 1-й Конной, и
знала самого командарма Буденного. Там же познакомилась
со своим мужем, комэском8 Дмитрием Вонлярским, после
безвременной кончины которого перенесла всю свою нерас-
траченную любовь на единственного сына.

При всем этом, иногда его балуя, Мария Михайловна дер-
8 Комэск – командир эскадрона в Красной Армии.



 
 
 

жала ребенка в строгости, закаляла по утрам холодной во-
дой, а зимой обтирала снегом. У такой лихой мамы сын не
мог вырасти трусом.

Спустя час дед с бабушкой и внук обедали в небольшом,
обставленном старинной мебелью зале, а на них с висящих
на стенах картин взирали предки. Вечером со службы верну-
лась мать (теперь она работала врачом в ведомственной по-
ликлинике Внешторга) и сообщила радостную весть – через
два дня они с Димом отправляются на море.

– Ура! – запрыгал по комнатам сын, а остальные приня-
лась обсуждать поездку.

Расширяя кругозор чада и заботясь о его здоровье, уже
третье лето Мария Михайловна подряжалась работать в чер-
номорских санаториях врачом на договоре. Они уже побы-
вали в Геленджике и Коктебеле, а теперь их ждал дом отды-
ха в Феодосии.

– Так, Феодосия, – притащив из дедушкиного кабинета
толстый фолиант в кожаном переплете, открыл его на нуж-
ной странице Дим. – «Портовый и курортный город юга Ма-
лороссии на юго-восточном побережье Крыма. Основан гре-
ческими колонистами из Милета в VI веке до нашей эры».

– Вот это да! – взглянул на внимательно слушавших до-
мочадцев и продолжил читать дальше. – «С 355 года входил
в состав Боспорского царства и имел аланское название Ар-
дабада, далее был захвачен хазарами, а потом перешел под
контроль Византии.



 
 
 

В XII веке был колонизирован генуэзцами и назван Каф-
фой, а в 1771 году взят русскими войсками и получил назва-
ние Феодосия».

– Интересно, – захлопнул книгу Дим. – А про Каффу мне
рассказывал дед Оверко.

Последний был дедом по отцовский линии, происходил
из запорожских козаков и жил в хуторе над Днепром, куда
в начальных классах мама дважды возила сына. Там, с его
легкой руки, внук научился скакать на лошади, драть раков
в ставке, а еще танцевать гопака под бубен.

В следующую субботу Дим, наряженный в матросский ко-
стюмчик и бескозырку, отправился с родительницей с Кур-
ского вокзала в сторону Крыма…

В Феодосию поезд прибыл в полдень. Прихватив чемодан
с баулом, Марья Михайловна с сыном на извозчике с вокзала
отправились в санаторий.

В прохладном холле санатория Мария Михайловна объ-
яснила администратору кто она, та ответила, что предупре-
ждена и сопроводила прибывших к коменданту.

–  Как же, как же, ждем-с,  – расшаркался комендант.  –
Московским специалистам мы всегда рады.

Чуть позже путешественники распаковывали вещи в
предоставленном им служебном номере, а в открытое окно
лился запах цветов и моря.

На следующее утро доктор Вонлярская приступила к сво-
им обязанностям, а Дим, получив надлежащий инструктаж,



 
 
 

после завтрака сразу же отправился к морю. Оставлять его
одного мать не опасалась, для своих лет парень был доста-
точно самостоятельным, к тому же мог постоять за себя и
отлично плавал.

Выйдя на набережную с дефилирующими по ней отды-
хающими, Дим для начала выпил стакан газировки у тол-
стой тетки, расположившейся со своей тележкой под полот-
няным тентом, а затем по тропинке сбежал вниз, к тянуще-
муся вдоль залива пляжу.

Сбросив сандалии, он вошел по колено в тихий шорох
волн, после чего радостно заорал:

– Здравствуй, море!
– Мальчик, ну чего ты кричишь, как в лесу, – недовольно

протянула загорающая неподалеку в шезлонге дама, а копа-
ющаяся рядом с ней в песке малышка в панамке звонко рас-
смеялась: «Здластвуй!»

– Извините, тетя, – выбрел на берег Дим и, прихватив сан-
далии, пошлепал по урезу воды вдоль пляжа.

Затем он узрел вдали что-то вроде причала и решил его
исследовать.

Оставив позади людную часть пляжа, Дим приблизился к
сооружению (оно было заброшенным и ветхим) и увидел под
настилом у береговых свай группу мальчишек. Трое, муту-
зили одного, рыжего, а тот стойко оборонялся. Налицо была
явная несправедливость, и Дим тут же ввязался в драку.

Самый активный получил от него в нос и с воем покатился



 
 
 

по песку, второго рыжий ловко поддел «на кумпол», а третий
кинулся бежать, резво мелькая пятками.

– Канайте отседова! – бросил мальчишка своим врагам,
после чего сунул незнакомцу руку. – Жека.

– Дим, – протянул тот свою и кивнул на удалявшихся ре-
бят. – Чего они к тебе прикопались?

– Эти шкеты9 с Карантина, я с Форштада, – щупая заплыв-
ший глаз, ответил рыжий. – Традиция у нас такая: как только
пересекаемся, сразу драка.

– Ха-ха-ха! – чуть присев, закатился смехом Дим, а Жека
недоуменно на него уставился.

– Ты чего?
– Да понимаешь, – утерев выступившие на глазах слезы,

ответил Дим. – У нас на Солянке тоже.
– А Солянка это где? – почесывая ногой ногу, вопросил

Жека.
– В Москве, – последовал ответ. – Я вчера оттуда приехал.
И потекли незабываемые дни каникул.
Для начала Дим познакомил маму с новым приятелем (та

отнеслась к этому с пониманием), а Жека провел с ним экс-
курс по «местам боевой славы». Таковыми явились остатки
генуэзской крепости, которую мальчишки излазили сверху
донизу, турецкая мечеть Муфтий-Джами, несколько древне-
армянских церквей и, самое главное, место стоянки леген-
дарного броненосца «Потемкин».

9 Шкет – уличный мальчишка.



 
 
 

К сему присовокупился ряд удачных набегов на сады
местных аборигенов за черешней, ловля черноморских быч-
ков, ныряние со скал и купание на пляже.

Но все хорошее когда-нибудь кончается, пришли к завер-
шению и каникулы.

Тихим августовским вечером, под треск цикад в пристан-
ционных акациях семья Вонлярских убывала в Москву, «на
зимние квартиры».

За окном проплывал неширокий перрон, на котором сре-
ди провожающих стоял Женька, а Дим махал ему из окна
бескозыркой….

Новый учебный год начался с новой школы.
Гранит наук потомок запорожцев щелкал как орешки, но

весьма любил побузить и был героем педсоветов.
Зато дворовое братство «докторенка» ценило. За вер-

ность товариществу, бойцовский нрав и независимость.
В результате два директора, ничтоже сумняшеся, пооче-

редно от него отказались, а третий принял под свое крыло
после долгих уговоров мамы и дедушки.

– Если вас, молодой человек, исключат и из этой, – попы-
хивая трубкой, заявил дед Михаил Николаевич внуку, когда
1 сентября последний собирался в «храм науки», – останет-
ся одно. Стать сапожником. Как Ванька Жуков.

Такая перспектива Дима не устраивала, и скрепя сердце
он решил работать над собою. Тем более что все условия к
тому были.



 
 
 

Страна ковала трудовые подвиги, Чкалов совершил свой
знаменитый перелет Москва – Ванкувер, а молодое поколе-
ние массово занималось спортом.

И Дим стал совершенствоваться. Для начала сдал нормы
«Ворошиловский стрелок», а потом стал прыгать с парашю-
том в ЦПКО имени Горького. Там имелось две вышки. С од-
ной сигали столичные и приезжие смельчаки, а вторую ис-
пользовала работавшая там секция. Росла и его страсть к мо-
рю.

В библиотеке дедушки любознательный внук прочел все-
го Станюковича, Конрада и Мариэтта, после чего у него воз-
никла мысль стать морским офицером.

Однажды вечером, когда Дим возвращался домой после
тренировки, он лицом к лицу столкнулся со своим старым
знакомцем Тарзаном.

Тот был в форме лейтенанта-пограничника и с девуш-
кой. – Здорово, докторенок! Ну, ты и вымахал, – протянул
первым руку.

– Здорово, – пожал ее Дим, с интересом разглядывая Тар-
зана.

– Вот приехал в отпуск после училища, – сказал тот. – Ну
а ты как? Куда думаешь после школы?

– Еще не определился, – пожал плечами Дим. А девушка
капризно надула губки:

– Ну пойдем, Толя. В кино опоздаем.
– Успеем, – взглянул на часы лейтенант. – А тебе, Дим,



 
 
 

скажу так. И продекламировал: – «Юноше, обдумывающему
житье, решающему, делать жизнь с кого, скажу, не задумы-
ваясь – делай ее с товарища Дзержинского!» Помнишь, кто
сказал?

– Помню. Маяковский.
Вслед за этим они распрощались, и пара растворилась в

вечерних сумерках.
После этой встречи Дим еще больше укрепился в своей

мысли, которой и поделился с родными.
– Офицерами были твой отец и дед, – сказал Михаил Ни-

колаевич. – Достойное решение.
Мама тоже его одобрила, а бабушка вздохнула. Ей не хо-

телось, чтобы внук был военным.
Летом 1940-го, получив «аттестат зрелости», Дим отпра-

вился поездом в Баку. Поступать в Каспийское высшее во-
енно-морское училище.

Вступительные экзамены сдал успешно, после чего кан-
дидат Вонлярский предстал перед мандатной комиссией.

– Почему у вас в аттестате тройка по дисциплине? – поин-
тересовался начальник училища, капитан первого ранга Су-
хиашвили.

– Драться любил, – коротко ответил Дим.
– Как драться?
– Разряд по боксу у меня.
– А удостоверение есть?
– Так точно! – уже не притворяясь паинькой, гаркнул Вон-



 
 
 

лярский и вытащил удостоверение.
Воцарившуюся после этого краткую паузу вновь нарушил

начальник училища.
– Вы хотите быть моряком?
– Так точно!
– Вы им будете. Идите!
Так мечта Дима стала реальностью.
Все, что касалось флота, будущие командиры постигали

без дураков. Дим и его сокурсники были уверенны: не сего-
дня-завтра начнется война, и готовились к этому очень се-
рьезно. Парни изучали штурманскую, артиллерийскую, мин-
ную и другие дисциплины, боролись за живучесть на учеб-
ных циклах, стреляли на полигоне из винтовок по мишеням.
Но молодость есть молодость. В увольнениях суровый флот-
ский кураж уступал место безмятежности. Курсанты устра-
ивали променаж по вечерним набережным Баку, ухаживали
за девушками, дарили им цветы, посещали танцплощадки и
местные духаны10.

В духанах они любили подкрепляться истекающими со-
ком горячими чебуреками, остужая их жар стаканом-другим
холодного портвейна. А заодно постигали одну из флотских
заповедей, при которой на вопрос «Что должен уметь каж-
дый моряк?» следовал ответ: «По крайнем мере три вещи:
правильно подойти к причалу, столу и девушке».

При всем этом ребятам страшно хотелось выглядеть быва-
10 Духан – харчевня на Востоке.



 
 
 

лыми. Для чего муаровые, с золотом ленты бескозырок удли-
нялись «до кормы», форменки приталивались, а клеша, на-
оборот, уширялись до полуметра.

Кроме военно-морских дисциплин, особое значение в
КВВМУ уделялось физической подготовке. Курсанты регу-
лярно выходили в море на гребных ялах, бегали по утрам
пятикилометровый кросс и занимались плаванием.

Спустя несколько месяцев Дмитрий Вонлярский стал за-
местителем командира взвода и старшиной первой статьи,
что воспринял с энтузиазмом.



 
 
 

 
Глава 2. С корабля на бал

 
«Товарищи! Граждане! Братья и сёстры!

Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь
я, друзья мои! Вероломное военное нападение
гитлеровской Германии на нашу Родину, начатое
22 июня, продолжается. Несмотря на героическое
сопротивление Красной Армии, несмотря на то,
что лучшие дивизии врага и лучшие части его
авиации уже разбиты и нашли себе могилу на полях
сражения, враг продолжает лезть вперед, бросая на
фронт новые силы…
Из речи И. В. Сталина 3 июля 1941 года.

Война для Дима и его сокурсников началась вполне ожи-
даемо, то есть победоносно. На чужой территории и малой
кровью. Словом, так, как и обещал Клим Ворошилов – Пер-
вый Маршал и кумир всей тогдашней советской молодежи.

Тридцать первого августа сорок первого Вонлярского и
его товарищей сняли с учебного корабля «Правда», где они
проходили морскую практику, после чего в составе мощной
десантной группировки высадили на иранском побережье
Каспия, близ города Пехлеви. Это малоизвестная в истории
операция призвана была отбить у Гитлера и его единомыш-
ленников в Иране саму мысль посягнуть с юга на стратеги-
чески важный район бакинских нефтяных промыслов.

Многочисленному и решительно настроенному десанту



 
 
 

краснофлотцев противостояли лишь мелкие диверсионные
группировки иранцев, подготовленных немецкими инструк-
торами. Под дулами главного калибра канонерских лодок
«Красный Азербайджан» и «Бакинский рабочий», а также
других кораблей Каспийской флотилии, «воины Аллаха»
благоразумно драпанули.

А высадившиеся на берег моряки быстро прочесали по-
бережье и, прихватив кое-какие трофеи, отчалили на шлюп-
ках к кораблям, грозно покачивавшимся на внешнем рейде.

– Ну что же! Так воевать не хило! – сказал себе курсант
Вонлярский после благополучного возвращения на мыс Зых,
в казармы родного училища.

Вечером в клубе в очередной раз крутили всю ту же
неувядаемую картину «Если завтра война, если завтра в по-
ход», где краснозвездные чудо-богатыри играючи громили
и гнали с родной земли чужеземных супостатов, что весьма
впечатляло, и каждому хотелось стать героем.

Однако все это как-то не вязалось с все более тревожными
сводками с фронта.

Когда же в очередной раз низкий голос Левитана сурово
сообщил о кровопролитных боях под Вязьмой, Дим не знал,
что и думать.

А потом он узнал трагическую правду от мамы. Тяжело
раненная под Смоленском, военврач III-го ранга Вонлярская
была эвакуирована в бакинский госпиталь, где и произошла
ее встреча с сыном.



 
 
 

На встречу похудевший Дим принес несколько мандари-
нов и кулек кураги – гостинец.

Похудевшая, с горячечным блеском в глазах, Мария Ми-
хайловна рассказала Диму о стремительном отступлении
Красной Армии к Смоленску и тяжелых уличных боях, раз-
вернувшихся в городе, страшном котле под Вязьмой, где в
окружение попали четыре наших армии.

Находиться вдали от фронта, где уже успела побывать
мать, Дмитрий больше не мог, а к тому же он полагал, что
без него войну не выиграют.

И забросал командование рапортами.
Были несколько нелицеприятных разговоров, но своего

он добился.
В октябре 1941-го училище проводило на фронт первый

отряд курсантов. Принявший их на борт корабль отшварто-
вался в Красноводске, где моряков погрузили в теплушки и
состав последовал странным маршрутом – через Ташкент и
Алма-Ату в сторону Барнаула.

– Куда везут? – недоумевали Дим с друзьями, наблюдая
за мелькавшими полустанками, забитыми эшелонами с эва-
куированными.

Гремели колеса на рельсовых стыках, в щели задувало,
тревожно ревел гудок паровоза.

Прибыли в Новосибирск, в качестве пополнения 71-й Ти-
хоокеанской бригады морской пехоты под командованием
полковника Безверхова.



 
 
 

Дальнейшие события приобрели стремительный харак-
тер. Бригаду за три дня литерным поездом перебросили в
подмосковный Дмитров.

Это были решающие дни для судьбы Москвы и всей стра-
ны в целом.

Гитлеровский план «Тайфун» по захвату столицы Совет-
ского Союза вступил в фазу завершения.

Ударные части вермахта из группы «Центр» вовсю утю-
жили поля ближайшего Подмосковья, а их передовые разве-
дывательные дозоры несколько раз выскакивали к северным
и северо-западным окраинам столицы.

Одной из групп даже удалось установить дальнобойные
орудия в районе Красной Поляны, откуда до Кремля было
рукой подать: всего два с половиной – три десятка километ-
ров.

К счастью, вызванный по звонку из сельсовета неизвест-
ной женщиной отряд красноармейцев буквально в послед-
нюю минуту избавил город от прицельного огня вражеской
артиллерии.

В этот же день, 27-го ноября, еще более серьезная угро-
за возникла на северо-западном направлении. Части 3-й тан-
ковой армии вермахта захватили стратегический мост через
канал Москва-Волга.

После этого никаких других естественных препятствий и
никаких сопоставимых с фашистами сил, у них на пути не
было.



 
 
 

Лишь ценой неимоверных усилий и снова в последний мо-
мент навстречу изготовившемуся к последнему прыжку вра-
гу советское командование перебросило 1-ю ударную армию
генерала Кузнецова.

Ее бойцы с ходу нанесли врагу столь мощный удар, что тот
не только оставил мост, но и находившуюся за ним Яхрому,
а заодно и целый ряд других пунктов.

Однако дальше немцы закрепились на удобном для себя
рубеже по линии деревень Языково-Гончарово-Ольгово и с
господствующих над местностью высот расстреливали наши
наступающие части.

В Берлине уже гремели победные фанфары под лай бесно-
ватого фюрера с трибун, арийцы вопили «хайль!», готовился
сценарий парада фашистских войск на Красной площади…

А в это же самое время включенная в 1-ю ударную армию
отдельная Тихоокеанская бригада морской пехоты скрипе-
ла сапогами по снегу в сторону деревни Языково. Навстречу
мела поземка, ветер рвал полы шинелей, где-то далеко по-
лыхало и гремело.

Здесь бойцов впервые за много дней накормили горячей
пищей из полевых кухонь.

– Да, харч здесь «не того», – черпая с Димом из одного
котелка жидкий суп, шмыгнул носом конопатый Юрка Буб-
нов. – Крупинка за крупинкой гоняется с дубинкой.

– Ничего, перебьемся, – откусил старшина кусок черняш-
ки и потянулся к парящей рядом алюминиевой кружке. Дег-



 
 
 

тярного цвета чай был без сахара и пах рыбой.
На марше подразделение довооружили новенькими вин-

товками СВТ11 и бутылками с зажигательной смесью, а заод-
но выдали противогазы.

Противогазы за явной ненадобностью ребята повесили у
дороги на кусты, а освободившиеся сумки наполнили патро-
нами и гранатами.

К бутылкам отнеслись с некоторым сомнением. Зато лад-
ным винтовкам явно обрадовались. С таким оружием в ата-
ку только и ходить. Не зря же с ними маршировали на дово-
енных смотрах и парадах.

Впрочем, Дим предпочел бы автомат. И еще белый полу-
шубок. Но теплые щегольские кожушки полагались только
комсоставу. А автоматов ППД12 на всю бригаду было только
два. У комиссара Боброва и у самого комбрига Безверхого.

Первый же бой расставил все по своим местам. Жестоко
и кроваво. Белые кожушки оказались замечательной мише-
нью. По этой начальственной примете немецкие снайперы
первым делом перещелкали почти весь командный состав.

Не оправдали надежд и самозарядные винтовки. На лю-
том морозе у многих отказал подающий механизм.

Так что уже в самом начале атаки Диму вынужденно при-
шлось возглавить взвод и, как все остальные, бежать на вра-

11 СВТ – самозарядная винтовка Токарева.
12 ППД – пистолет-пулемет Дегтярева.



 
 
 

га с примкнутым штыком, но зато с «полундрой»13 и в бес-
козырке.

Подпустив атакующие цепи поближе, фашисты открыли
шквальный огонь и положили моряков в снег. Тут бы им
и остаться, но выручил командир разведки лейтенант Па-
вел Сухов. Приказав закидать себя снегом (маскхалатов не
было), он сумел подобраться к пулеметной огневой точке у
церкви и закидал ее гранатами. В последнем отчаянном рыв-
ке морские пехотинцы ворвались на окраину села, и нача-
лась рукопашная.

Своего первого немца Дим заколол штыком, содрогнув-
шись от брезгливого чувства, и все завертелось в бешеной
круговерти. В воздухе висел черный мат, рвались гранаты и
гремели выстрелы, в дыму горящих танков и изб мелькали
искаженные лица.

Потом винтовку рвануло из рук (штык чем-то перебило),
и осатаневший Дим перехватив ее за горячий ствол, стал
гвоздить немцев по головам прикладом.

Когда бой закончился и Языково отбили, в его руках
остался только жалкий обломок.

Враг же между тем перегруппировался и, подтянув танки
с артиллерией, сам пошел в атаку. При поддержке авиации.

Не получив огневой поддержки от своих, бригада отошла
к ближайшему лесу.

Из того боя обе стороны извлекли уроки.
13 Полундра (жарг.) – берегись.



 
 
 

Моряков тут же перевооружили безотказными «трехли-
нейками» образца 1891/31 года, а заодно экипировали ват-
ными штанами с телогрейками. Техники, однако, не подки-
нули. Ее остро не хватало.

Один из «неосознавших» это комдивов получил взбучку
лично от начальника Генерального штаба Жукова.

В ответ на грозное Жуковское «Почему топчешься на ме-
сте?!» тот посетовал на отсутствие артиллерийской поддерж-
ки. И нарвался на ответ.

– Об артиллерии забудь! Тебе дали десять маршевых ба-
тальонов! Дадим еще десять! И только попробуй не выпол-
нить приказ! Расстреляю!

Зато у немцев с поддержкой, особенно с воздуха, все было
в ажуре. И теперь они делали все, чтобы не допустить «чер-
ную смерть» на дистанцию штыкового боя. О том, что моря-
ки не берут их в плен, гитлеровцы уже знали. Накануне, во
время затяжного боя за несколько раз переходившее из рук
в руки Языково, они страшно расквитались за свой яхром-
ский позор.

И старшина Вонлярский с ребятами были тому свидетеля-
ми. В очередной раз ворвавшись после удавшейся атаки в де-
ревню, они наткнулись на обезображенные тела своих ранее
попавших в засаду товарищей из бригадной разведки. У них
были выколоты глаза, а на груди вырезаны звезды. Все это
так потрясло Дима, что он невольно отвел взгляд в сторону
– туда, где густо чадил только что подбитый немецкий бро-



 
 
 

нетранспортер. Из его развороченного бока вместе с кипой
новеньких офицерских мундиров на покрытый копотью снег
вывалилась целая россыпь свежее отштампованных «желез-
ных крестов».

У этой выпотрошенной немецкой мечты пройти парадом
по Красной площади, над изуродованными телами своих
растерзанных товарищей старшина первой статьи Вонляр-
ский вдруг отчетливо понял: «Пощады не жду. Но и вы ее
не ждите, гады!»

Через день немцы вновь выбили моряков из Языково. И
снова предстояло начинать все сначала. Потом, после окон-
чательного освобождения деревни, соединение отбивало у
врага Солнечногорск и Клин, успешно действовало на Севе-
ро-Западном направлении.

В начале января 1942-го за мужество и героизм, прояв-
ленных в боях за столицу, оно стало именоваться 2-й Гвар-
дейской бригадой морской пехоты. Но Дим этого уже не
знал.

После тяжелого ранения в бедро во время последнего боя
за Языково он оказался в военно-полевом госпитале в Ива-
ново. Врачи хотели ампутировать ногу, но Дим категориче-
ски отказался.

– Умрешь от гангрены, парень, – сказал главный хирург.
– Пусть, – был ответ. – Как я без нее воевать буду?
Ногу все-таки спасли, сделав несколько операций. Распо-

ложенный в школе госпиталь был до отказа набит ранеными.



 
 
 

На трех его этажах стонали, вопили от боли и матерились.
Одни выздоравливали – другие умирали.

В палате, где лежал Дим (это был класс с грифельной до-
ской и атласом СССР на стенах), таких было человек два-
дцать. Всех родов войск, от рядовых до младших офицеров.

Рядом со старшиной закованный в сплошной корсет из
гипса, из-под которого тек гной, лежал танкист, скрипевший
по ночам зубами от боли, а с другой стороны – сбитый под
Яхромой летчик. У младшего лейтенанта была перебита ру-
ка, он уже шел на поправку.

Был там и еще один моряк-тихоокеанец, которого Дим
знал шапочно, с контузией и простреленным плечом – он ле-
жал напротив, у окна, за которым виднелись голые ветви то-
поля.

Поначалу ослабевший от операций и потери крови стар-
шина воспринимал все как в тумане, но потом пошел на по-
правку. Сказались железный организм и воля к жизни. Че-
рез месяц, зажав подмышку костыли, Дим уже ковылял по
палате, а потом стал выбираться в длинный коридор, пыта-
ясь ступать на ногу.

Имея легкий характер и неистребимый оптимизм, моряк
быстро перезнакомился с соседями по палате и кроме сослу-
живца по бригаде (того звали Володей Ганджой) сдружил-
ся с соседом по койке, летчиком Васей Поливановым. По-
сле утренних процедур они часто выбирались в коридор и
дальше, на лестничную площадку, где можно было подымить



 
 
 

махрой, не привлекая к себе лишнего внимания. А еще они
рассматривали из окна старинный город, разделенный на-
двое рекою Уводь, купола церквей и проходящие по улицам
стайки девушек.

– Ск-колько их здесь! – восхищенно крутил головой заи-
кающийся Вовка.

– Много – отвечал всезнающий лейтенант. – Текстильщи-
цы.

К вечеру вместе с другими выздоравливающими друзья
собирались у висящего на стене атласа. На нем пожилой дя-
дя из ополченцев, с перевязанной головой, слюнявя огрызок
химического карандаша, аккуратно обводил названия осво-
божденных городов.

В ходе наступательной операции Красной Армии под
Москвой немцы потерпели сокрушительное поражение. Их
войска были отброшены на сто пятьдесят – двести километ-
ров от столицы. Полностью освобождены Тульская, Рязан-
ская и Московская области, многие районы Калининской,
Смоленской и Орловской.

Однажды в воскресенье палату навестили летчики. Майор
и старший лейтенант с сержантом. Майор от имени командо-
вания вручил Поливанову орден «Красной звезды», капитан
толкнул короткую речь, поздравив всех раненых с победой,
а сержант, подмигнув Вовке, сунул тому под кровать вещме-
шок, в котором что-то звякнуло.

Потом летчики попрощались и ушли, а кто-то из лежачих



 
 
 

спросил, мол, за что ж тебе такой орден, младшой? Расска-
жи, пожалуйста.

– Да я это, немецкий «мессершмитт» сбил, – покраснел
Вася. – Так, случайно.

Палата грохнула смехом, а пожилой ополченец даже про-
слезился. – Дай я тебя расцелую, сынок, – подошел к Поле-
таеву и чмокнул того в щеку.

В оставленном сержантом «сидоре»14 оказался изрядный
шмат сала, головка сыра и несколько пачек галет, которыми
Вася оделил всех в дополнение к ужину, а еще фляжка с вод-
кой. Ту он придержал до ночи.

Когда же палата погрузилась в сон, тяжелый и беспокой-
ный, вся тройка собралась вместе – «обмыть» орден.

– Ну, чтоб этот «м-мессер» был у тебя не п-последним, –
поднес к губам фляжку Володя.

Поздравив друга, Дим тоже сделал изрядный глоток, а ко-
гда лейтенант хлебнул третьим и шумно выдохнул, с сосед-
ней койки раздался хриплый шепот: – Братки, дайте и мне
немного.

Летчик с моряками удивленно переглянулись (говорив-
шим был считавшийся безнадежным танкист в корсете), и
Полетаев сунул ему в обросший рот горлышко, тот довольно
зачмокал.

– Порядок, – со знанием дела заявил Ганджа. – Пьет, зна-
чит, жить будет.

14 Сидор (жарг.) – вещмешок.



 
 
 

Запомнился Диму и еще один случай. В канун Первомая
в госпиталь пришли школьники с учителями. Все без ис-
ключения худенькие и глазастые. Поздравить раненых и дать
небольшой концерт.

Сначала под баян они сплясали полечку, затем почита-
ли стихи Пушкина и Фета, а в завершение шустрый пер-
воклашка-конферансье звонко объявил: «Марш “Москва-
Майская”! Исполняет хор учеников 42-й школы!»

Ребятишки выстроились в ряд, вперед вышла девочка с
хвостиками-косичками. Качнув головой, баянист развернул
меха, и зазвучала песня:

Утро красит нежным светом
Стены древнего Кремля,
Просыпается с рассветом
Вся советская земля.

Взлетел к потолку спортзала, в котором сидели раненые,
серебряный голосок, и его оттенил бодрый хор голосов:

Кипучая,
Могучая,
Никем непобедимая, —
Страна моя,
Москва моя —
Ты самая любимая!



 
 
 

У многих бойцов с командирами увлажнились глаза, а у
Дима прошел мороз по коже…

После праздника приехала мама. К тому времени Мария
Михайловна была начальником санчасти Тбилисского пе-
хотного училища и сумела организовать перевод раненного
сына поближе к себе, в госпиталь, расположенный в столице
Грузии.

По дороге все еще сильно хромающий Дим заехал на
несколько дней в Москву. Родной город, в котором он не
был два года, поразил малолюдьем и прифронтовым обли-
чьем. Садовое кольцо у метро «Парк культуры» перегоражи-
вали противотанковые ежи и выполненные из мешков с пес-
ком баррикады, от Белорусского вокзала по Ленинградско-
му шоссе в сторону фронта шли колонны танков, над ули-
цей Горького и Кремлем висели аэростаты противовоздуш-
ной обороны. Ближе к ночи в столице объявлялись воздуш-
ные тревоги, в небе метались лучи прожекторов, и от зенит-
ной канонады дрожали стены зданий.

В опустевшей квартире в Лучниковом переулке племян-
ника встретил родной брат мамы – дядя Миша.

– Ну вот, ранили меня, – опираясь на костыль и словно
оправдываясь, сказал Дим. – Теперь, наверное, и повоевать
не успею.

– Успеешь, – тяжело вздохнул дядя. Участник Граждан-
ской войны на стороне белых, в прошлом офицер-дроздовец,
ставший в советское время ответственным работником од-



 
 
 

ного из министерств, Михаил Михайлович Вавилов военную
науку помнил хорошо и в происходящем на фронтах разби-
рался профессионально.

– Самые сильные бои будут на Волге. Вот увидишь, – ска-
зал он племяннику, когда они пили чай с сухарями на кухне.

– Да разве немцы туда дойдут?! – округлил глаза Дим.
– Полагаю, да. Но потом их погонят обратно.
Старшина не мог в это поверить. В его память намертво

врезались слова самого товарища Сталина, произнесенные с
трибуны во время ноябрьского парада 41-го: «Еще несколь-
ко месяцев, полгода, максимум год и фашистская военная
машина рухнет под тяжестью совершенных преступлений».

В 1943 году, уже после Сталинградской битвы, дядю за-
садят в лагерь под Ухту. Как контрреволюционный элемент.
Надолго. Правда, Дим об этом ничего не знал. Родня об этом
в своих письмах будет помалкивать. Засиделись далеко за
полночь, потом Михаил Михайлович уложил племянника
спать, а утром Дим решил отоварить аттестат, с продуктами
у дяди было туго.

На армейском продпункте у Белорусского вокзала он по-
лучил пару кирпичей хлеба, гречневый концентрат, шмат са-
ла, цыбик15 чаю и кулек сахара, решив сделать подарок ста-
рику от племянника.

А затем, оставив все дома, похромал в военкомат – сде-
лать отметку в проездных документах. Каково же было его

15 Цыбик – пачка.



 
 
 

удивление, когда там лицом к лицу Дим столкнулся с одним
из друзей, с которым занимался в секции бокса. Звали того
Сашка Перельман, был он с двумя кубарями на петлицах, в
черной перчатке на левой руке и с орденом «Красной Звез-
ды» на гимнастерке.

–  Сашка, черт! Димка!  – обнялись бывшие «динамов-
цы». – Вот так встреча!

Чуть позже они сидели в прокуренном кабинете Перель-
мана и обменивались новостями. Сашка рассказал, что вое-
вал под Ржевом, где был ранен, и теперь – помощник воен-
кома. Дим поведал о своем боевом пути, а заодно спросил
Сашку, что тот знает о других ребятах.

– Витя Сомов убит под Ельней, – вздохнул тот. – Семка
Карабанов и Денис Гончар на Дону, об остальных не знаю.

– М-да, – нахмурился Дим, и приятели надолго замолча-
ли.

– Слушай, а давай сходим вечером в ресторан, – закурил
папиросу Перельман, – посидим там, ребят помянем. Я уго-
щаю.

– Разве сейчас они работают? – удивился Дим. – В такое
время.

– Не все, – пожевал тот мундштук, – но жизнь продолжа-
ется.

Далее лейтенант сходил в канцелярию, где поставил в до-
кументах Дима нужный штамп, после чего они договорились
встретиться в 20.00 на Кузнецком мосту у коммерческого ре-



 
 
 

сторана. Что такие появились в Москве, для Дима тоже было
новостью.

– Только ты вот что, – сказал Перельман, ткнув папиросой
в пепельницу. – Надень гражданку, если есть, туда патрули
наведываются.

Ровно в назначенный час Вонлярский подошел к ресто-
рану, где его уже ждал лейтенант, в гражданском костюме и
шляпе.

– Ничего, – одобрительно оглядел он Дима (Сашка был в
таком же и в кепке), – теперь можно и внутрь, принять по
граммульке.

В ресторане с зашторенными окнами было тепло и уютно.
Сверху лился мягкий свет люстр, зал был заполнен наполо-
вину.

–  Вроде и не война,  – сказал Дим, когда сдав верхнюю
одежду в гардероб, они присели за свободный стол. После
чего оглядел публику: – Не иначе герои резерва?

– Тут всякой твари по паре, – ответил Сашка, подзывая
официанта.

– Чего желаете? – подлетел к нему моложавый хлыщ. –
Имеются свежая семга, телятина и зелень, из горячительного
коньяк, водка и шампанское.

– Графин водки, – просмотрел меню Перельман, – селедку
и отбивные по-киевски.

– Слушаюсь, – пропел хлыщ и упорхнул в сторону кухни.
Первой помянули ребят и навалились на еду. Затем лей-



 
 
 

тенант набулькал по второй, и они со старшиной выпили за
встречу.

– Я-то, похоже, отвоевал, – кивнул на руку Перельман. –
А ты, Димыч, береги себя, если сможешь.

– Здесь, Санек, как получится – тряхнул чубом старши-
на. – Давай за победу.

Выпили и обернулись на громкий мат, прозвучавший от
соседнего столика. Там гуляла компания из двух крепких
парней и пары размалеванных девиц в крепдешинах16.

– Полегче! – бросил им Дим. – Здесь вам не малина.
– Чего-чего? – поднялся со своего места, один. – Ах ты,

сука!
В ответ старшина молча встал, опираясь на трость, шагнул

к компании и врезал парню в ухо. Тот обрушился на пол, а
девицы оглушительно завизжали.

– Зарежу, падла, – прошипел второй, и в его руке блеснула
финка.

– Сидеть! – рявкнул Перельман. В лоб тому, с финкой,
уставился черный глазок пистолета.

Через пару минут появился милицейский наряд (всем
приказали оставаться на местах), и у сторон проверили до-
кументы.

– Так, товарищи, к вам вопросов нет, – вернул их фрон-
товикам пожилой капитан, – а всю эту братию, – приказал
он сержантам с автоматами, – в участок.

16 Крепдешин – разновидность ткани.



 
 
 

– И много такой швали в Москве? – проводил взглядом
уводимых Дим.

– Хватает, – кивнул Сашка. На следующий день, простив-
шись с дядей, старшина убыл к месту лечения. Из госпиталя
он выписался осенью 42-го, и начальник пехотного училища,
в котором служила мама, сделал предложение. Включить в
число свежеиспеченных лейтенантов.

Дмитрий ответил по-флотски коротко:
– В пехоту не пойду!
– Останешься здесь, преподавателем, – напирал началь-

ник.
– Спасибо. Не надо.
И, получив направление, уехал в город Поти, в полуэки-

паж Черноморского флота, где вновь прибывших моряков,
согласно заявкам командования и с учетом специальности,
отправляли на корабли и в береговые части.

Здесь же Дим случайно узнал, что весь офицерский вы-
пуск училища, в которое его «сватали», погиб по дороге в
Сталинград. Эшелон разбомбила немецкая авиация.



 
 
 

 
Глава 3. В парашютно-

десантном батальоне
 

…По предварительным данным, нашими
войсками на Орловско-Курском и Белгородском
направлениях за день боёв подбито и уничтожено
586 немецких танков, в воздушных боях и зенитной
артиллерией сбито 203 самолёта противника…».
Из оперативных сводок Совинформбюро от 5 июля
1943 года.

Крейсер «Молотов», на который был направлен старшина
первой статьи Вонлярский, вошел в состав флота в июне 41-
го и был одним из новейших кораблей своего класса. Спу-
щенный со стапелей Николаевского завода два года назад,
он имел мощное артиллерийское вооружение, высокую ско-
рость плавания и хорошо сработавшийся экипаж, состоящий
из 863 офицеров, старшин и матросов.

Хлебнувший под Москвой лиха, Дим попал почти в мир-
ную обстановку. Служба на корабле напоминала учебный от-
ряд – с утренней побудкой, боевой учебой и вахтами. Кораб-
ли подобного ранга в открытое море выходили редко. Враг
доминировал на воде и в воздухе. И командование флота их
берегло, укрывая в порту Поти за двойным боновым заграж-
дением. Впрочем, когда поступал приказ, крейсер вытяги-
вался на внешний рейд и, следуя вдоль побережья, поддер-



 
 
 

живал орудийным огнем ведущие там бои наши части.
Мощные залпы сотрясали корпус, от боевой работы кипе-

ла кровь, а потом следовала дробь «отбой», и все кончалось.
«Молотов» возвращался на базу до очередного выхода.

От столь размеренной службы командир рулевых сигналь-
щиков Вонлярский заскучал и стал украшать себя наколка-
ми. Первая, на морскую тематику, появилась еще в училище,
а теперь мускулистый торс старшины украсился изображе-
ниями военно-морского флага, боевого корабля и якорей со
штурвалом. Венцом же столь живописной композиции явил-
ся вольно парящий на спине Дима ангел в бескозырке.

– Он будет приносить тебе удачу, – довольно оглядев свою
работу, заявил служащий по пятому году комендор и по сов-
местительству корабельный художник Сашка Талалаев.

И ангел не подвел.
Спустя неделю, просматривая флотскую газету, Вонляр-

ский обнаружил в ней короткую заметку о наборе в спе-
циальное подразделение – парашютно-десантный батальон
ВВС Черноморского флота. По прошествии многих лет один
из его организаторов, адмирал Азаров, признался: «Отби-
рая ребят в этот десантный батальон, мы знали, что все они
смертники».

Но Диму об этом было неизвестно. Да и в противном слу-
чае он бы все равно не отказался. Уж очень манили славные
дела парашютистов. Об одном таком славном деле старшина
знал и восхищался смелостью участников.



 
 
 

Десантировавшись средь бела на фашистский аэродром
под Майкопом, моряки из ПДБ перебили охрану с летчика-
ми, сожгли все самолеты, пункт управления и узел связи, а
заодно взорвали хранилища с горючим и боеприпасами.

Затем отошли в горы к партизанам, откуда были вывезены
к месту постоянной дислокации, в селение Дзомби под Тби-
лиси. Вот там Дим и решил продолжить войну, записавшись
в добровольцы. Но прибыл на место, как говорят «к шапоч-
ному разбору». Набор в спецподразделение был окончен.

Однако сдаваться старшина не собирался. Кто-то подска-
зал ему: «Вон идет комбат, гвардии майор Орлов, поговори
с ним». Дим вырос перед офицером как из-под земли.

– Товарищ гвардии майор! Гвардии старшина первой ста-
тьи Вонлярский! Разрешите обратиться!

– Обращайтесь, – сухо разрешил комбат. – Только поко-
роче.

– Хочу служить в вашем подразделении. Но немного опоз-
дал, – доложил Дим. – Может, все-таки возьмете?

Рослый, явно недюжинной силы майор хмуро оглядел
старшину.

–  Медицинская комиссия работу закончила. Ничем по-
мочь не могу. Идите в штаб, там вам оформят документы
туда, откуда прибыли.

– Я уже прыгал с парашютом и к тому же боксер-разряд-
ник, – выдал свой последний козырь Дим. – Очень прошу,
возьмите.



 
 
 

– Вот как? – приподнял бровь командир. – Уточните.
– Боксом занимался в Москве, в обществе «Динамо», а

парашютным спортом в ЦПКО имени Горького.
Помимо ряда замечательных качеств, майор отличался

чутьем на профпригодность и человеческую надежность тех,
кто претендовал на службу в его специфическом хозяйстве.
Обычно, двигаясь вдоль строя кандидатов, Орлов негромко
командовал:

– Шаг вперед. И вы, пожалуйста. И вы…
Затем оборачивался к начальнику штаба капитану Десят-

никову:
–  Этим оформите документы на возвращение в часть!

Они прыгать не смогут.
Отвергнутые, как правило, начинали кипятиться:
– Товарищ майор! Вы же не видели меня в деле. Разреши-

те попробовать?
– Нет, ребята, – сочувственно, но твердо возражал ком-

бат. – Есть летчики – настоящие ассы, в небе отлично воюют.
А прыгать с парашютом не могут. Факт.

Сам гвардии майор был человеком действия и умел все,
необходимое десантнику. Вместе со своими орлятами он не
раз высаживался в тыл врага, показывая пример отваги, уме-
ло руководил ими в бою и пользовался непререкаемым ав-
торитетом.

Как-то во время тренировочных прыжков у одного из
краснофлотцев не раскрылся парашют, и его смерть потряс-



 
 
 

ла товарищей. Чтобы пресечь траурные настроения, Орлов
с парашютом погибшего снова поднялся на самолете в небо,
где выполнил второй прыжок, с предельно малой высоты и
филигранной точностью.

– Никогда не теряйте самообладание, – сказал командир
подбежавшим и окружившим его бойцам.  – И действуйте
строго по инструкции. Вопросы?

Вопросов не было…
К невесть откуда взявшемуся Вонлярскому скупой на

симпатии комбат, как говорят, сразу же «проникся». Он во-
обще жаловал морпехов, поскольку знал тем боевую цену.

– Насколько вижу, уже были на фронте? – кивнул на его
нашивку за ранение и гвардейский знак.

– Точно так! – последовал ответ. – В составе батальона
морской пехоты под Москвою.

– Тогда вот что, – смягчился Орлов. – Бегом на медкомис-
сию. Доложите, мол, я прислал. Пропустит – будем служить
вместе.

Заряженного силой и энергией на троих бравого старши-
ну медики пропустили без оговорок. А то, что комбат в нем
не ошибся, Дим доказал в первый же день пребывания в де-
сантном батальоне. Вечером объявили: «Сегодня ночью бу-
дете прыгать с ТБ-317».

Этот тяжелый, постройки 30-х годов бомбардировщик
еще использовался в боях, а также при транспортировке гру-

17 ТБ-3 – тяжелый бомбардировщик.



 
 
 

зов и высадке десантов. Только потом Дим узнал, что начи-
нающих подводили к прыжку не сразу. Вначале тренировали
на наземных тренажерах, далее следовали прыжки с вышки,
а затем был облет на самолете, где инструктор с пилотом на-
блюдали за поведением курсантов в воздухе. И только затем
их допускали к настоящему прыжку. Причем в первый раз
с «небесного тихохода» По-2, днем и в ясную погоду. А тут
сразу с такого самолета! И ночью!

Однако старшина тогда и подумать не мог, что к нович-
кам эта команда не относится. А еще сыграла роль возник-
шая неразбериха, что порой случалось в военной обстанов-
ке. Обычных взводов в батальоне не было, их заменяли груп-
пы, руководимые офицерами.

В одну такую и вклинился Дим, получив от инструктора
парашют, который тот помог ему надеть, а заодно дал корот-
кое наставление.

– Есть, понял, – ответил Дим, чувствуя неудобность аму-
ниции, но виду не подал, выдавая себя за бывалого курсанта.

А чтобы лучше вникнуть в суть предстоящего, решил
схитрить и при посадке в самолет встал в конец цепочки.
Мол, погляжу, как будут действовать те, что впереди и по-
ступлю таким же макаром. Спустя десять минут, набрав нуж-
ную высоту и ровно гудя моторами, ТБ плыл в ночном небе.
Вскоре последовала команда «Приготовиться!» (все встали),
а потом Орлов рявкнул: «Пошел!» И вышло, что первым
предстоит прыгать последнему.



 
 
 

Оказавшись перед открытым люком, Вонлярский чуть за-
мешкался, что вызвало майорский гнев, вслед за чем с кри-
ком «Полундра!» Дим сиганул в черную бездну. По счастью,
в тот раз прыгали с вытяжным фалом, который автомати-
чески раскрыл купол, и, придя в себя, старшина вспомнил
все, что говорил ему перед прыжком инструктор. Уцепив-
шись скрещенными руками за стропы, развернулся по ходу
снижения и сгруппировался. Когда внизу стала неясно про-
сматриваться земля, а скорость возросла, пружинисто согнул
ноги в коленях. Далее последовал изрядный удар, и Дим бла-
гополучно приземлился.

Ну а затем последовал «разбор полетов». Узнав новичка,
Орлов учинил показательный разнос командиру группы лей-
тенанту Кротову и на этом ограничился. Вонлярский не об-
манул его надежд и оказался сметливым и храбрым малым.
А Дим в это время под одобрительные взгляды других кур-
сантов с волчьим аппетитом уплетал ударный паек. Такой
полагался за каждый прыжок. Бутерброд с колбасой, шоко-
лад и кружка какао.

Кроме прыжков с парашютом вновь прибывших учили
ориентированию на местности, стрельбе, подрывному делу и
рукопашному бою. Его навыки внедрял неприметный млад-
ший лейтенант по фамилии Пак, кореец по национальности.
Первая встреча с инструктором, для Вонлярского оказалась
плачевной. На второе утро, после кросса с полной выклад-
кой «младшой» выстроил новичков и коротко рассказал об



 
 
 

основах джиу-джитсу. Как следовало из услышанного, джиу-
джитсу относился к древнему виду японской борьбы, глав-
ным принципом которого было не идти на прямое противо-
стояние, чтобы победить, а уступать натиску противника, на-
правляя его действия в нужную сторону. А когда тот окажет-
ся в ловушке, обратить силу и действия врага против него
самого.

– Однако, – протянул кто-то из шеренги. – Не по-русски
как то.

Между тем лейтенант вызвал желающего для демонстра-
ции.

– Я! – шагнул вперед Дим, глядя на Пака.
В том, что он уделает инструктора, сомнений у старшины

не было.
– Нападай, – отступил назад инструктор и, согнув руки в

локтях, чуть отвел их в стороны.
Дим прыгнул вперед, выдав серию сокрушительных ху-

ков18 (те попали в пустоту), а в следующий миг рухнул на
спину от молниеносной подсечки.

–  Еще,  – одобрительно кивнул младший лейтенант, по-
сле чего Дим вскочил и попытался выполнить апперкот19,
но противник гибко поднырнул под него и с криком «ха!»
швырнул старшину через себя на землю.

Упрямый морпех вставал еще и еще, результат был ана-

18 Хук – удар в боксе.
19 Апперкот – то же.



 
 
 

логичный, а затем инструктор прекратил бой и спросил, где
тот учился боксу.

– В московском «Динамо», – утер разбитую губу Дим, ува-
жительно глядя на офицера.

– Неплохо работаешь, – бесстрастно сказал Пак. – У меня
после первого раза редко кто поднимался.

Спустя пару недель пополнение лихо сигало с «По-2» с па-
рашютами, уверенно дырявило мишени из ППШ и немецких
«шмайсеров», могло читать карту и минировать объекты, а
также неплохо освоило рукопашный бой.

Последний Диму нравился особо, и своего лучшего уче-
ника невозмутимый Пак, научил метать в цель штык-нож,
саперную лопатку и финку…

…В тяжелых боях начался сорок третий год, были атаки,
оборонительные бои и выбросы за линию фронта. Морской
ангел берег Дима – тот не был убит и отправил в мир иной
еще нескольких фрицев, а в составе поисковой группы взял
ценного «языка», получив свою первую медаль «За отвагу».
А еще обзавелся трофеями – «парабеллумом» и эсэсовским
кортиком. Пистолет, слазав ночью на место недавнего боя к
подбитому бронетранспортеру, он вместе с кобурой снял с
убитого обер-лейтенанта, а кортик едва не прервал молодую
жизнь старшины в одной из схваток.

Тогда атакующие фашисты ворвались в траншеи моряков,
и завязался рукопашный бой, жестокий и молчаливый. Рас-
стреляв в упор диск, Дим сцепился с жилистым эсэсовцем с



 
 
 

«вальтером» в руке, который у него на глазах застрелил рот-
ного комсорга.

– Ах ты мразь! – прохрипел Дим, и враги рухнули на дно
траншеи. Немец оказался сверху (старшина едва успел вы-
бить пистолет), а в следующий момент над ним блеснуло тон-
кое жало. «Кранты», – промелькнула мысль, а потом в башку
немца, сзади врубилась саперная лопатка.

– Живой?! – заорал кто-то знакомым голосом, и смерто-
убийство продолжилось.

Спустя час в траншее положили всех фрицев, раненых до-
били (эсэсовцы моряков в плен не брали и те отвечали вза-
имностью), а потом долго напивались дымом самокруток и
молчали. Смерть к разговорам не располагает.

Кортик же Дим оставил себе, очень уж он был по ру-
ке. С серебряной оплеткой на рукояти, острым золингенов-
ским клинком и витиеватой гравировкой на нем «Blut und
Ehre», что означало «Кровь и Честь». Девиз старшину впол-
не устраивал.

Потом, в многочисленных вылазках за линию фронта,
Дим перережет им не одну арийскую глотку, а пока он под-
брасывал трофей на ладони и радовался, что остался жив.
Смертельный счет был в его пользу.

Все это время в перерывах между боями любящий сын
писал короткие письма маме. В них он сообщал, что жив-
здоров, бьет немцев, отмечен наградой и по утрам чистит
зубы.



 
 
 

Мария Михайловна отвечала более обстоятельно, отме-
чая, что работы в госпитале прибавилось (шла битва на Кур-
ской Дуге и освободили Донбасс), но раненые пошли совсем
другие. Бойцы с командирами горели желанием вернуться в
строй и бить фашистов. А еще советовала беречь себя и не
пить фронтовые сто грамм. Дабы не стать пьяницей.

– М-да, – читая ее письма, думал Дим. – Теперь пошла
другая война. Не как раньше. Пришел «треугольник» и от
Сашки Перельмана, с номером полевой почты. Теперь, уже
получив старшего лейтенанта, тот служил в штабе стрелко-
вого полка на Западном фронте.

– Без руки воюет, черт, – поцокал языком старшина. – Это
ж надо!

И еще в тот переломный год Дим впервые влюбился. По-
сле контузии он на месяц попал в госпиталь, где, оклемав-
шись, познакомился с медсестрой. Звали ее Наталкой, де-
вушка впечатляла красотой и ответила старшине взаимно-
стью.

На ее дежурствах Дим рассказывал Наталке о Москве, Чи-
стых прудах и Арбате, а девушка ему о Полтаве, откуда была
родом, тихой реке Ворскле и яблоневых садах. Затем были
встречи наедине, поцелуи и объятия, но вскоре все кончи-
лось.

Старшину выписали, сделав отметку в истории болезни
«годен к строевой», он снова вернулся в часть, и между
влюбленными завязалась переписка. Через какое-то время



 
 
 

она оборвалась, а когда ПДБ отвели на пополнение во вто-
рой эшелон, Дим, теперь уже замкомвзвода, с разрешения
майора Орлова рванул на армейских попутках в госпиталь.
На плече у него висел «сидор» с подарками для любимой:
несколько плиток трофейного шоколада, сахар и парашют-
ный шелк, выпрошенный старшиной у интенданта. Наталки
больше не было.

Во время одного из авианалетов ее убило бомбой, вместе
с врачом и тремя ранеными. У братской могилы госпиталь-
ного кладбища, в неглубокой балке20, где похоронили всех
пятерых, Дим сел на пожухлую траву, снял бескозырку и, за-
жав ее в руке, долго смотрел на прибитую к столбику фанер-
ную табличку.

«Младший сержант Луговая Н. А. 1923–1943» значилось
среди других фамилий.

А потом зарыдал, страшно, по-мужски, что с ним случи-
лось на фронте впервые.

Утерев рукавом глаза, прошептал «Прощай, Наталка» и,
напялив на голову бескозырку, широко пошагал в степь, где
вдали пылила рокада21 и на далекий гул шли маршевые ко-
лонны.

20 Балка – роща в степи.
21 Рокада – дорога, идущая вдоль фронта.



 
 
 

 
Глава 4. Первый орден

 
«…В 1944 году, после блестяще проведенного

Отдельной Приморской армией десанта и захвата
плацдарма на Керченском полуострове, для
координации действий сухопутных войск и флота
туда прибыл Ворошилов. Он приказал самолично
провести силами Азовской флотилии еще одну
десантную операцию, которая закончилась полной
неудачей. Но вина за нее была возложена Сталиным
на генерала И. Е. Петрова, и потому его временно
отстранили от командования армией, понизив в
должности…»
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