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Аннотация
Швейцарский журналист Даниэль Амманн совершил поистине

невозможное. Именно ему Марк Рич – миллиардер, легендарный
трейдер, изменивший схему мировой торговли нефтью, «самый
противоречивый бизнесмен всех времен» – однажды согласился
начистоту рассказать историю своей невероятной жизни.

На протяжении многих лет он укрывался от  американского
правосудия, заключал в  обход международных санкций
сенсационные сделки, даже облетал в  начале 1990-х
нефтепромыслы Сибири на  частном самолете, битком набитом
наличными долларами, в поисках наиболее выгодных цен.

Эта книга, ставшая международным бестселлером, меньше
всего похожа на типичную историю успешного предпринимателя:
она полна риска, духа авантюризма и  захватывающих историй,
которых вы не встретите больше ни в одной бизнес-биографии.
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Благодарности

 
Я бы не смог написать эту книгу без помощи и рекоменда-

ций десятков людей, с которыми я прежде даже не был зна-
ком. Нефтяные и сырьевые трейдеры, тем или иным образом
сотрудничавшие с Марком Ричем на протяжении 40 лет, де-
лились со мной своими мыслями и воспоминаниями, откры-
вали передо мной двери и документы, объясняли техниче-
ские тонкости торговых и финансовых операций. Они стре-
мились нарисовать общую картину, они открывали мне свои
маленькие секреты. Большинство из них избегают публич-
ности и не хотят, чтобы их имена появились в книге. Я бла-
годарен всем вам, доверившимся мне – человеку, которого
прежде совсем не знали.

Артур Клебанофф был для меня лучшим агентом и со-
ветником, какого только можно пожелать: высокопрофесси-
ональный, заинтересованный, глубоко информированный, с
отличным чувством юмора. Фил Ревзин, главный редактор
издательства St. Martin's Press, верил в этот проект с то-
го момента, как мы впервые его обсудили. Роджер Коппел,
владелец и главный редактор моего родного журнала Die
Weltwoche, великодушно позволил мне уйти в длительный
отпуск с поста бизнес-редактора. Примите от меня самую
искреннюю благодарность.

Многие друзья и коллеги тратили свое время на то, что-



 
 
 

бы ставить правильные вопросы, просматривать, обсуждать
и исправлять мою рукопись. Их критические замечания бы-
ли лучшим подтверждением нашей дружбы.

Среди тех, кто так или иначе помогал мне издать эту кни-
гу, я хочу выразить свою сердечную благодарность Авне-
ру Азулаю, Стефану Барметтлеру, Саймону Бруннеру, Пете-
ру Ханселеру, Пие Хифнер-Хуг, Кристиану Конигу, Томасу
Крамеру, Михаэлю Кробату, Монике Мейли, Айзеку Керу-
бу, Карин и Кристофу Ротенхоферам, Урсуле Санто-Домин-
го, Джуну Сарбаху, Дэнни Шехтеру, Петеру Шилдкнехту,
Дорис и Якобу Шилдкнехтам, Маркусу Шнайдеру, Стефану
и Лидии Спор, Кристине Стеффен, Габриеле Верффели, Ан-
дре Вики, Йодоку Вики, Марку Уилларду и ассоциации пе-
реводчиков Tradukas, Бруно Зиауддину, Дейву Золлингеру и
Алану Цукеру. Отдельно хочу упомянуть Ханса Йорга Бру-
на, без помощи которого эта книга не появилась бы на свет.

Глубочайшая благодарность моим родителям Маргрит и
Йозефу Амманн-Малер, которые всегда верили в меня и на-
учили добиваться своего. А больше всего я благодарен Ире-
не Шилдкнехт Амманн, самой лучшей жене, и Эмилии, са-
мой лучшей дочери, за их любовь, поддержку и – столь необ-
ходимое! – терпение.



 
 
 

 
Глава 1

Бесспорный нефтяной король
 

Нефть, она же черное золото. Этот «самый конфликтный
природный ресурс в мире» породил могущественные дина-
стии Рокфеллеров и Гетти[1]. Ради нефти Саддам Хусейн и
другие диктаторы вторгались в соседние страны; нефть свер-
гала властителей, например шаха Ирана. И в наши дни мно-
гие государства готовы начать войну, лишь бы не потерять
надежный доступ к этому стратегическому ресурсу. Без неф-
ти не сдвинутся с места автомобили и не взлетят самоле-
ты. Без нефти закроются больницы и опустеют торговые цен-
тры. Современная экономика немыслима без нефти. Нефть
не только важнейший источник энергии – она еще и самый
важный товар индустриального общества. Мы живем в неф-
тяном веке. Мы – «углеводородное человечество», и сама на-
ша жизнь невозможна без нефти[2].

Спотовый рынок нефти был одной из самых прибыльных
идей ХХ в. Марк Рич внедрился на мировой нефтяной ры-
нок, когда его контролировали могучие транснациональные
корпорации, а сырая нефть стоила $2 за баррель. К лету
2008 г. цена барреля взлетела до рекордных $140 [3]. Начи-
нание Рича было поистине революционным и фантастиче-
ски успешным. В 1970-х гг. Рич с горсткой надежных парт-



 
 
 

неров сумели сломить монополию «Семи сестер», картеля,
державшего в руках все секторы нефтяного бизнеса от сква-
жины до бензоколонки. Рич и его партнеры создали первый
действующий свободный рынок нефти. Они изобрели спото-
вый рынок. Благодаря торговле нефтью Рич, приехавший в
Соединенные Штаты нищим беженцем, спасавшимся от хо-
локоста, стал одним из самых богатых и влиятельных игро-
ков сырьевых рынков. Он уверенно двигался к трону «бес-
спорного нефтяного короля», как называл позже его один из
многолетних партнеров.

Вслед за взлетом на вершину могущества вскоре последо-
вало падение – падение, стоившее миллиардеру Ричу потери
репутации, жены и компании. Мир знает Марка Рича вовсе
не по его предпринимательским достижениям, действитель-
но поразительным и многочисленным. О нем не вспоминают
как о первопроходце глобализации, которым он, безусловно,
был. Его имя не стало олицетворением американской мечты,
а ведь лишь благодаря собственным усилиям он превратился
из безденежного европейского еврея, спасшегося от нациз-
ма, в одного из богатейших людей Америки.

Несмотря на свое баснословное богатство, Марк Рич по-
терял власть над собственным имиджем. При упоминании
его имени люди представляют себе трейдера-миллиардера,
сбежавшего из Соединенных Штатов в 1983 г. из-за обвине-
ния в уклонении от налогов и незаконных нефтяных опера-
циях с Ираном во время кризиса с заложниками. Имя Мар-



 
 
 

ка Рича упоминают в связи с сомнительным помилованием,
которое он получил в последние часы президентства Бил-
ла Клинтона в январе 2001  г.,  – «одно из самых отврати-
тельных деяний клинтоновской администрации», как напи-
сал об этом журнал Forbes[4]. Марк Рич – это тот, кто, по сло-
вам республиканца Дэна Бертона, председателя Комитета по
надзору за деятельностью правительственных органов пала-
ты представителей США в 1997–2002 гг., вел бизнес «чуть
ли не с каждым врагом Соединенных Штатов»[5].

Кто же этот человек, который всю жизнь играл по-круп-
ному и по-крупному же рисковал? Человек, которого вой-
ны и революции не пугали, а, наоборот, для которого они
открывали новые деловые перспективы? Что на самом деле
представляет собой Марк Рич, которому почти 20 лет удава-
лось ускользать из рук спецслужб могущественнейшей в ми-
ре державы? Одному из самых значительных и неоднознач-
ных трейдеров сырьевых рынков ХХ столетия посвящена
всего лишь одна биографическая книга, написанная почти
четверть века назад и уже устаревшая[6]. Не исключено, что
это связано с уголовным преследованием 1983 г., из-за кото-
рого Рич и сегодня остается персоной нон грата. Более веро-
ятная причина кроется в том, что Рич даже в сообществе сы-
рьевых трейдеров, известных своей замкнутостью, считается
человеком скрытным. Годами никто не видел его фотогра-
фий, прессе, публикующей материалы о нем, приходилось
довольствоваться зарисовками художников. Рич упорно из-



 
 
 

бегал встреч с журналистами. Последнее более-менее круп-
ное интервью он дал более 20 лет назад. Никому не удалось
понять, что представляет собой Марк Рич. Никто не смог
проникнуть в его тайны. Именно это я и попытался сделать
три года назад.

«Уважаемый мистер Рич, – писал я ему в декабре 2006 г.,
прося о встрече. – Я стремлюсь лучше узнать вас – ваши цен-
ности, ваши мысли и ваши мотивы». Дальше шел длинный
список вопросов.

Я старался убедить его, что не охочусь за жареными фак-
тами. Меня интересовало другое: почему он считал возмож-
ным вести дела с Ираном аятоллы Хомейни, с Кубой Фиделя
Кастро, с расистской Южно-Африканской Республикой – с
коррумпированными, жестокими националистическими ре-
жимами? Я хотел услышать, что он скажет по поводу обвине-
ний в неуплате налогов, прозвучавших из уст самого Рудоль-
фа Джулиани1. Почему он не вернулся в Соединенные Шта-
ты, чтобы защищать себя в суде? Почему его в конце кон-
цов помиловал президент Клинтон? Я хотел спросить, как
он перенес смерть дочери, не имея возможности приехать в
США во время ее болезни. И конечно же, я хотел узнать, как
именно ему удалось добиться таких успехов в бизнесе.

По правде говоря, я не надеялся на ответ. Рич никогда не
1 Джулиани, Рудольф (Rudolph William Louis Giuliani; род. в 1944 г.) – амери-

канский политик. Будучи окружным прокурором, а в 1994–2001 гг. мэром Нью-
Йорка, стал широко известен своей успешной борьбой с городской преступно-
стью. – Прим. ред.



 
 
 

отвечал на подобного рода вопросы. К моему изумлению, он
согласился встретиться со мной. Может быть, ему польсти-
ло, что как журналист я больше десяти лет следил за его
судьбой. Я всегда старался быть честным и непредубежден-
ным. В каждой публикации о Риче я предлагал ему выска-
зать его мнение. Еще большим сюрпризом для меня стало
то, что Рич согласился с моим требованием полной свобо-
ды во всем, что я напишу. Я настаивал на праве окончатель-
ной редакции и не собирался писать «одобренный автором»
текст – я хотел провести самостоятельное исследование и,
естественно, иметь право написать и то, что ему не понра-
вится. Рич согласился, но с одним условием: он хотел прочи-
тать рукопись, прежде чем она отправится в издательство, и
указать на возможные ошибки. Я согласился, оговорив, что
не обещаю вносить изменения там, где буду уверен в своей
правоте. Его комментарий после прочтения рукописи был
максимально краток. В своем письме он поблагодарил меня
за «взвешенный рассказ» и не предложил ни единой поправ-
ки.

Важным источником информации для этой книги стали
наши продолжительные беседы. Как вы увидите, Рич отве-
тил и на вопросы, которые я собирался задать изначально,
и на многие другие. На некоторые темы он прежде вообще
не высказывался. Рич отказался отвечать лишь там, где, как
он считал, ему не следовало говорить по юридическим со-
ображениям. Он откровенно рассказывал о своих операци-



 
 
 

ях в неспокойных регионах, признал, что вел дела с Ираном,
Южной Африкой, Анголой и Кубой. Он впервые говорил о
своем судебном деле, утверждая при этом, что никогда не
уклонялся от уплаты налогов и не нарушал закон.

Я разговаривал с десятками нефтяных и сырьевых трей-
деров из США, Африки, Европы и Азии – с людьми, которые
тем или иным образом работали с Ричем в течение послед-
них 40 лет. Они рассказывали мне об основных этапах его
жизни, о его главных деловых партнерах, о важнейших ком-
мерческих сделках. Они посвящали меня в тонкости сырье-
вой торговли. Мне пришлось смириться с тем, что большин-
ство из них пожелали остаться анонимными. Как оказалось,
торговцы сырьевыми ресурсами стремятся избегать огласки
еще больше, чем швейцарские банкиры. В их бизнесе, ко-
торый нередко сводит партнеров, официально не желающих
иметь друг с другом ничего общего, важнейшей предпосыл-
кой успеха является осмотрительность. Я прочел множество
документов (зачастую конфиденциальных), имеющих отно-
шение к Ричу и его компаниям.

Желая узнать больше о личной жизни Марка Рича, я по-
беседовал с его дочерями Даниэль и Илоной, с его близкими
друзьями, в том числе с Майклом Стейнхардом – живой ле-
гендой в мире хедж-фондов. Особенно важной была беседа с
Дениз Рич, очень яркой женщиной. Она откровенно расска-
зывала о жизни с бывшим мужем, об их мучительном разво-
де и о своей роли в помиловании Марка. Испанская марки-



 
 
 

за Урсула Санто-Доминго, первый секретарь Рича, рассказа-
ла мне о ранних шагах своего бывшего босса в трейдерском
бизнесе. Бывший офицер израильской разведки «Моссад»
прояснил вопрос об особенных отношениях Рича с Израи-
лем и серьезных услугах, которые он оказал еврейскому го-
сударству. Наконец, адвокаты Джек Квинн (бывший совет-
ник Билла Клинтона), Роберт Финк и Андре Вики убеждали
меня, что обвинение, выдвинутое против их клиента, было
слабым.

Конечно же, я разговаривал и с противниками Рича: с его
«ангелом мщения» Моррисом («Сэнди») Вайнбергом-млад-
шим, который, едва начав работать помощником федераль-
ного прокурора Южного округа Нью-Йорка, вел расследова-
ние по сделкам Рича и выдвинул против него официальное
обвинение[7]. Я беседовал с бывшим федеральным марша-
лом Кеном Хиллом, который в течение 14 лет пытался аре-
стовать – или даже похитить – Рича. Я разговаривал со слу-
жителями Фемиды, с американскими и швейцарскими ди-
пломатами, и они показывали мне документы, о которых не
смогли бы рассказать официально. Я разговаривал с конку-
рентами Рича и с его бывшими работниками, рассоривши-
мися с ним.

Результатом всех разговоров и исследований стала эпиче-
ская история о власти, история о морали и аморальности,
история об изобретательности, в которой многое выглядит
иначе, чем мы это себе представляли. Перед вами история, в



 
 
 

которой частная жизнь сталкивается с мировой политикой, –
сага о Марке Риче.



 
 
 

 
Глава 2

«Величайший дьявол»
 

То утро в Санкт-Морице выдалось очень холодным. Я шел
к машине, под ногами хрустел снег, изо рта вырывались об-
лачка пара. Термометры на самом старом и знаменитом лыж-
ном курорте показывали –22 °С, и воздух чуть не похрусты-
вал от мороза. Прежде чем сесть в машину, пришлось счи-
щать толстый слой льда с окон. Я надеялся, что, несмотря
на холод, машина заведется, и вполголоса ругался, подавляя
нервозность. «Ну пожалуйста!» – взмолился я, поворачивая
в замке ключ зажигания. Тот, с кем я договорился кататься
на лыжах в Швейцарских Альпах, больше всего на свете не
любил опозданий. Это я знал наверняка. Однажды я спросил
его, почему он развелся с женой, и он ответил: «Она посто-
янно опаздывала. Постоянно»[8]. Судя по голосу, он не шу-
тил.

Я ни в коем случае не мог опоздать. Через полчаса у ме-
ня была встреча с Марком Ричем – самым могущественным,
самым важным, самым одиозным нефтяным трейдером ХХ
в. Никто из его коллег не достиг таких успехов, и никто
не пробуждал таких сильных эмоций. Друзья обожали его
за выдающиеся таланты, благодаря которым он буквально
перевернул международную торговлю. Враги презирали как



 
 
 

беспринципного торгаша, готового продать собственную ба-
бушку, если за нее предложат хорошую цену. Похоже, Мар-
ка Рича, которому к тому времени исполнилось 74 года, вос-
принимали исключительно в черно-белых тонах, без всяких
оттенков. Тот факт, что его в январе 2001 г. помиловал Билл
Клинтон, ничего не изменил. Более того, это событие про-
извело обратный эффект. Для противников Рича это поми-
лование, одно из «самых скандальных» в истории Соединен-
ных Штатов, лишь доказывало, что он способен купить что
угодно и у кого угодно – даже неприкосновенность у прези-
дента сверхдержавы[9].

Я хотел узнать, что этот человек представляет собой на са-
мом деле, без упрощений и стереотипов. Как бедный маль-
чик Марселл Райх, еврейский беженец из Бельгии, превра-
тился в Марка Рича – «одного из богатейших и могуществен-
нейших сырьевых трейдеров всех времен и народов», как на-
звала его газета Financial Times?[10] Как, появившись из ниот-
куда, он с горсткой партнеров сумел занять доминирующие
позиции в мировой торговле нефтью и другими сырьевыми
товарами? Какими были важнейшие решения и ключевые
события в его невообразимой карьере? На что ему пришлось
ради этого пойти? Через что он не смог переступить? Ка-
кими были его величайшие успехи и самые жестокие пора-
жения? Что подстегивало его честолюбие? Чему можно на-
учиться на его поразительном предпринимательском опыте?

Я повернул ключ зажигания, и мой черный «опель» завел-



 
 
 

ся. Мне повезло. Похоже, мороз плохо сказался только на
колонках – голос Мика Джаггера звучал на удивление глухо:
«Позвольте, я представлюсь: я эстет и богатей» [11]. Еще не
было восьми часов утра, на улицах было полно снега и ни
одной живой души. Я осторожно ехал по замерзшему Санкт-
Морицу, направляясь в роскошный «Сувретта-Хаус» – луч-
ший отель в городе. Через несколько дней его заполонят
богатые туристы, сливки европейского общества, что сочли
«Сувретта-Хаус» подходящим местом для рождественских
и новогодних праздников. В это утро укрывшийся среди за-
снеженных сосен отель выглядел безмятежно-спокойным. У
входа в него толпилась стайка снеговиков с красными мор-
ковками вместо носов.

Из динамиков несся голос Мика Джаггера. «Сочувствие
дьяволу», песня Rolling Stones, написанная 40 лет назад в па-
мятном 1968 г., теперь вновь звучала чуть ли не на каждой
радиостанции. Я свернул направо, к нижней станции подъ-
емника «Сувретты», где мне назначил встречу «величайший
дьявол» – термин, которым пользовался сам Марк Рич. «Ме-
ня изображали величайшим дьяволом», – ничуть не жалея
себя, сказал он во время последнего нашего разговора в его
офисе в швейцарском городке Цуг. Те, кому знаком буква-
лизм Рича, знают, что он не склонен к преувеличениям.

Крейг Копетас, почти четверть века назад написавший
первую и до сих пор единственную биографию Рича, имено-
вал его «подлинным Князем Тьмы»[12]. Рича изображали во-



 
 
 

площением зла, безжалостным злодеем, капиталистическим
чудищем, пальцы которого «испачканы кровью, потом и сле-
зами третьего мира»[13]. Многие годы имя Марка Рича бы-
ло символом жадности и беспринципности – самых ужасных
качеств «реального капитализма».

Можно назвать точную дату, когда это имя вырвалось из-
под контроля своего владельца. 19 сентября 1983 г., в поне-
дельник, перед журналистами предстал молодой честолюби-
вый федеральной прокурор Южного округа Нью-Йорка Ру-
дольф («Руди») Джулиани. Изо всех сил пытаясь скрыть ли-
кование, он возбужденно объявил о том, что выдвинул об-
винение в «величайшем налоговом мошенничестве в исто-
рии». Отрывки из обвинения он зачитал вслух озадаченным
журналистам и телевизионщикам. Газета The New York Times
назвала это «необычной публичной демонстрацией» [14].

Джулиани обвинил Рича, которому тогда было 48 лет, в
51 преступлении[15]. Помимо уклонения от налогов на сум-
му не менее $48 млн ему были предъявлены обвинения в
вымогательстве, тайном сговоре и торговле с враждебными
государствами – тяжелейших преступлениях в глазах добро-
порядочных граждан. Утверждалось, что Рич торговал иран-
ской нефтью, игнорируя наложенное на Иран американское
эмбарго, в то время как граждане США были заложниками в
Тегеране. Из библиотечного зала здания прокуратуры США
Джулиани заявил, что Рич и его деловой партнер Пинкус
Грин проведут остаток жизни за решеткой. К тому времени



 
 
 

оба эти бизнесмена уже сбежали вместе с семьями в Швей-
царию, где находилась штаб-квартира компании Marc Rich
+ Co. AG (AG означает Aktiengesellschaft, «акционерное об-
щество»), основанной десятью годами ранее.

С тех пор следователи часто стали называть свое рассле-
дование «величайшим налоговым мошенничеством в аме-
риканской истории», политики – именовать Рича «милли-
ардером-беглецом», а журналисты  – писать статьи о «са-
мом разыскиваемом экономическом преступнике в истории
США», в запросе поисковика Google по этим словам имя
Марка Рича на первом месте[16]. Понятно, что обвинение
в торговле с враждебной страной больше всего впечатля-
ет публику. Конгрессмен-республиканец Крис Шейс, выра-
жая общественное мнение, назвал Рича «предателем [своей]
страны – нашей страны»[17]. Для многих Марк Рич просто
враг своего государства.

«Величайший дьявол». Я поразился, услышав эти слова
от самого Рича. У него есть свои сильные стороны, но разго-
ворчивость в их число не входит. Он говорит обдуманно и
кратко, обычно укладываясь в два-три предложения. Меня
об этом предупреждали. Я не надеялся выжать из него боль-
ше, чем «да», «нет» или «что?». Рич говорит по-английски
с едва заметным немецким акцентом (это родной язык его
отца) и на удивление мягким голосом. При этом он смотрит
прямо в глаза собеседнику, следя за его реакцией. Его ру-
копожатие так же крепко, как и убежденность в том, что от



 
 
 

журналистов можно ждать лишь неприятностей.



 
 
 

 
Первая встреча

 
Впервые мы встретились с Марком Ричем за несколько

месяцев до катания на лыжах в Санкт-Морице. Мы сидели в
его офисе в Цуге, на верхнем этаже ничем не примечатель-
ного современного офисного здания рядом с железнодорож-
ным вокзалом. Чтобы подняться наверх и полюбоваться ви-
дом из широких окон на деловой центр города и пологие
окрестные холмы, нужно пройти изощренную систему без-
опасности. В фойе офисного здания, расположенного рядом
с популярным в городе тренажерным залом, за посетителя-
ми, идущими к лифту, следят видеокамеры. Здесь располо-
жены офисы юристов и распорядителей активов. На пятом
этаже посетитель натыкается на дверь из матового стекла с
табличкой MARC RICH GROUP. Нажав на кнопку звонка,
вы замечаете еще одну камеру, изучающую вас. Дверь от-
крывается, и вы попадаете в нечто наподобие стеклянной ка-
бинки, а по ту сторону стеклянной двери вас рассматривает
секретарь. Не удивлюсь, если эти двери из пуленепробивае-
мого стекла. Вторая дверь открывается лишь после того, как
закрылась первая, – и вот вы уже в офисе компании.

В приемной стоит маленький стеклянный столик и два
черных кожаных офисных кресла модели LC 2  – творе-
ние швейцарского дизайнера и архитектора Ле Корбюзье.
«"Марк Рич Груп", доброе утро»,  – по-английски отвеча-



 
 
 

ет по телефону секретарь, хотя в Цуге обычно говорят по-
немецки, да и утро давно уже прошло. Один из самых вер-
ных трейдеров Рича как-то сказал мне, что «над импери-
ей Марка Рича никогда не заходит солнце». Он переиначил
слова испанского короля Карла V (1500–1558), императора
Священной Римской империи, который благодаря открытию
Америки Христофором Колумбом правил половиной земно-
го шара. «Марк – бесспорный нефтяной король», – сказал
трейдер.

Секретарь ведет меня в кабинет Рича по лабиринту кори-
доров, отделанных исключительно белым. На стенах карти-
ны современных испанских художников Мигеля Барсело и
Антони Тапиеса. Песочного цвета ковер глушит звук шагов.
Не доходя до кабинета директора, я замечаю двух крепкого
сложения мужчин, сидящих за перегородкой, уткнувшись в
компьютеры, вид у них довольно усталый. «Водители», – от-
вечает на мой вопрос секретарь. «Охрана», – уточняет позд-
нее Марк Рич. Два телохранителя, не отходящих от него ни
на шаг, даже если он идет в кафе напротив, напомнили мне о
тех временах, когда американское правительство назначило
награду за его голову. Тогда за Ричем по всему миру охоти-
лись агенты спецслужб и просто авантюристы, а сам он пе-
редвигался исключительно в бронированном Мercedes.

За безопасность шефа отвечает маленькая, но весьма эф-
фективная команда специалистов во главе с бывшим офице-
ром «Моссада». Не приходится сомневаться в их квалифи-



 
 
 

кации, ведь у американских спецслужб, пытавшихся похи-
тить Рича и вывезти его из страны, ничего не получилось.
«Он хорошо платит за безопасность. У Рича достаточно де-
нег, чтобы купить то, что ему нужно. Захватить его не лег-
че, чем захватить какую-нибудь страну», – говорил мне Кен
Хилл во Флориде. В бытность судебным приставом он в те-
чение 14 лет пытался схватить Рича. (Мы еще вернемся к
этой истории в главе 12.)

«Какие обвинения вас задевают сильнее всего?» – спра-
шиваю я Рича уже в его кабинете, чтобы «раскрутить» бесе-
ду. «О каких обвинениях вы говорите?» – задает он встреч-
ный вопрос.

Если вопрос кажется ему неточным, он отвечает вопро-
сом на вопрос. Он сидит за длинным деревянным столом и
что-то записывает в блокнот, лежащий на настольном ков-
рике из белой кожи. На нем, как всегда, синий костюм с бе-
лой рубашкой и красным галстуком. Он простужен, и перед
ним стоит чашка с куриным бульоном. Пахнет сигарным ды-
мом, как всегда во время наших встреч. В хрустальной пе-
пельнице лежит недокуренная кубинская сигара Cohiba – од-
но из немногочисленных удовольствий, которых Ричу не ви-
дать в Соединенных Штатах. С 7 февраля 1962 г. кубинские
сигары, как и вся остальная продукция Кубы, запрещены на
территории США. В тот день Джон Кеннеди своим указом
наложил торговое эмбарго на Кубу, но прежде велел свое-
му пресс-секретарю Пьеру Сэлинджеру скупить в столичном



 
 
 

Вашингтоне все доступные запасы своего любимого сорта
сигар[18].

На большом мониторе, стоящем на столе Рича, мелькают
биржевые индексы и текущие графики курсов валют. Мое
внимание привлекли две книги, лежащие рядом: последнее
издание международного справочника брокеров рынка ме-
таллов и автобиография Билла Клинтона «Моя жизнь». Ря-
дом с монитором стоят фотографии – в основном дочерей
Рича, Илоны и Даниэль, и их детей. На переднем плане – фо-
то его второй дочери Габриэль с Биллом Клинтоном и Алом
Гором. Габриэль умерла от лейкемии в 1996 г. в возрасте 27
лет. На другой фотографии – израильский премьер-министр
Эхуд Ольмерт в обнимку с Ричем. На стене в простых дере-
вянных рамках висят два диплома почетного доктора изра-
ильских университетов, врученные Ричу в 2007 г. Как мы
увидим позднее, Билл Клинтон помиловал Рича во многом
именно благодаря ходатайствам израильских политиков. Из-
раиль был признателен Ричу по многим причинам, включая
важнейшие тайные услуги, о которых мы тоже еще погово-
рим.

«Вы покупали иранскую нефть у аятоллы Хомейни, ко-
гда муллы держали в заложниках сотрудников американско-
го посольства, – ответил я на вопрос Рича. – Вы вели дела
с Фиделем Кастро, несмотря на американское торговое эм-
барго. Вы торговали южноафриканской нефтью, когда чер-
нокожее население страдало от апартеида. Вы провернули



 
 
 

крупнейшую налоговую махинацию в истории Соединенных
Штатов». – «Я так часто слышал эти обвинения, что они ме-
ня больше не задевают», – мягко сказал он. «Когда тебя на-
зывают "величайшим дьяволом", как вы сами выразились,
это должно задевать», – настаивал я. «Меня не задевает», –
ответил Рич.

Его резкий ответ прозвучал после предательски длинной
паузы. Это был один из немногих случаев, когда слова Рича
звучали неубедительно. Несколько его друзей уверяли меня,
что эти обвинения глубоко ранили его.

Почувствовав мое недоверие, он одарил меня загадочной
улыбкой и неожиданно спросил: «Вы на лыжах катаетесь?»

Я удивленно кивнул: «Какой швейцарец не катается на
лыжах? Я впервые встал на лыжи в три года». Моему голосу
следовало звучать чуть более уверенно.

– Посмотрим, как вы стоите на лыжах, – сказал он и пред-
ложил покататься вместе перед Рождеством.



 
 
 

 
Симпатичный и хитроумный

 
В то холодное декабрьское утро я первым приехал на пу-

стую парковку за лыжным подъемником, где назначил мне
встречу Рич. За несколько предыдущих месяцев я узнал, ка-
кой он в жизни: лаконичный, но откровенный; симпатичный
и хитроумный, в высшей степени собранный, несмотря на
свои 74 года. Наверное, больше всего меня поражало, что че-
ловек, последний раз давший интервью еще до падения Бер-
линской стены и относящийся к публичности и журналистам
хуже, чем вегетарианец к окороку, – что такой человек отве-
чал практически на все мои вопросы, даже весьма деликат-
ного свойства.

Биография Марка Рича типично американская – и в то
же время это биография еврея-эмигранта. Часть его саги –
воплощение американской мечты, когда чистильщик сапог
превращается в миллионера. Это история еврейского маль-
чика Марселла Райха, беженца из Антверпена, едва избе-
жавшего гибели в холокосте. Весной 1940 г. его семья успе-
ла покинуть Бельгию за день до того, как нацисты вошли в
страну. Маленьким мальчиком Марселл вместе с родителя-
ми приплыл в Марокко на грузовом судне, а потом им очень
повезло добраться до Соединенных Штатов – без денег и со-
вершенно не владея английским. Под именем Марка Рича
он вошел в мир торговли – одной из немногих сфер деятель-



 
 
 

ности, которыми евреям дозволялось заниматься в прошлые
времена, – и, будучи совсем молодым, быстро снискал ре-
путацию вундеркинда. Благодаря замечательным талантам,
упорству и настойчивости он стал одним из успешнейших
сырьевых трейдеров своего времени. А затем он вступил в
конфликт с законом – настолько серьезный, что ФБР внес-
ло его в список самых разыскиваемых преступников. Пра-
вительство США назначило большое вознаграждение за его
поимку и охотилось за ним по всему свету.

Поразительная карьера Рича была тесно связана с вели-
чайшими мировыми событиями: революцией Фиделя Каст-
ро на Кубе в 1959 г., распадом колониальной системы в Аф-
рике 1960-х гг., «войной Судного дня» и  нефтяным кри-
зисом 1974 г., свержением иранского шаха Мохаммеда Ре-
зы Пехлеви и захватом власти аятоллой Хомейни в 1979 г.,
апартеидом в ЮАР в 1980-х, распадом Советского Союза в
1990-х. Марк Рич и его деловые партнеры всегда были непо-
далеку от тех мест, где разворачивались эти события. Благо-
даря изобретательности, упорству и определенной агрессив-
ности они сумели использовать их себе во благо, опережая
своих конкурентов. Но еще важнее, наверное, другое: Марк
Рич был первопроходцем глобализации и конструктором со-
временной системы сырьевой торговли. Его имя всегда будет
связано с экономической революцией, ведь это он изобрел
спотовый рынок, без которого немыслима современная тор-
говля нефтью. Наполняя бензобак своей машины, вы совер-



 
 
 

шаете сделку «на месте», сделку с реальным товаром. Води-
телю нужен бензин, он соглашается с предлагаемой ценой,
заполняет бак, платит за бензин и уезжает, не принимая на
себя никаких дополнительных обязательств. Это в корне от-
личается от того, как работал международный нефтяной ры-
нок вплоть до начала 1970-х гг. Свободно продавались и по-
купались по законам спроса и предложения примерно 5 %
мировой нефти, остальные 95 % меняли хозяина в соответ-
ствии с долгосрочными контрактами и по фиксированным
ценам. После Второй мировой войны нефтяной рынок захва-
тили «Семь сестер» – семь крупнейших нефтяных концер-
нов[19]. Самое сокрушительное поражение этому транснаци-
ональному картелю нанесла именно компания Марка Рича –
маленькая фирма, основанная в 1974 г. в швейцарском Цуге.
Это как если бы какая-то мелкая программистская компа-
ния потеснила «Майкрософт» на рынке программного обес-
печения. Марк Рич и четверо его партнеров по бизнесу очень
быстро добились того, о чем мечтали все торговцы сырьем:
они создали новый рынок для товара[20], который прежде по-
ступал в свободную продажу в мизерных количествах или не
торговался вообще. Им удалось создать независимую систе-
му сбыта, оставившую «Семь сестер» в стороне. Рич стоял у
самых истоков нефтяного бума, вызванного растущим спро-
сом. Первые сделки с нефтью Рич провел в конце 1960-х гг.
со скромными количествами тунисской нефти. В то время
баррель сырой нефти стоил $2 (цена на нефть достигла мак-



 
 
 

симума – $147 – в июле 2008 г., а к февралю 2009 г. упала до
$35). Еще не был написан доклад «Пределы роста» для Рим-
ского клуба, и никто не слышал о «пике добычи нефти» –
термине, связанном со спадом мировой нефтедобычи[21].

Рич внес свой вклад и в рост значимости нефтедобыва-
ющих стран. С усилением конкуренции между транснацио-
нальными компаниями владельцы природных ресурсов по-
лучили возможность больше требовать за свой товар. Иса-
ак Керуб, многолетний партнер и доверенное лицо Рича,
сравнил его ни много ни мало с основоположником комму-
низма: «В некотором смысле можно сказать, что Марк Рич
был Карлом Марксом для нефтедобывающих стран. Благо-
даря Марксу рабочие осознали свою классовую принадлеж-
ность и классовые интересы, а Марк помог нефтедобываю-
щим странам осознать их интересы. Несомненно, это была
настоящая революция».



 
 
 

 
«Он был нашим богом»

 
Не прошло и десяти лет после создания, а Marc Rich +

Co. AG стала крупнейшей и самой прибыльной независимой
нефтетрейдинговой компанией в мире, несмотря на то что
два главных партнера, Рич и Грин, числились в розыске у са-
мой могущественной страны мира. Никому не удавалось ве-
сти дела, минуя Marc Rich + Cо. «В середине 1980-х мы про-
давали уже миллион баррелей сырой нефти в день», – сказал
Рич. Вскоре его компания превратилась в крупнейшего сы-
рьевого трейдера в мире, торгуя не только нефтью, но все-
ми металлами и полезными ископаемыми, от алюминия до
цинка. «На рынке металлов сейчас хозяйничают Марк Рич
и его 40 разбойников», – с оттенком уважения и покорности
судьбе выразился их конкурент[22].

Один английский нефтетрейдер, который, прежде чем пу-
ститься в самостоятельный бизнес, много лет проработал у
Рича, сказал мне без тени иронии: «Он был титаном… Нет,
он был больше чем титан! Бог – вот кем он был для нас. Он
был нашим богом. Когда он звонил вам, чтобы поздравить с
удачной сделкой, вас словно поздравлял сам бог».

От «величайшего дьявола» до «бога» – невозможно при-
думать больший контраст в оценках человека. Черный как
смоль или белый как снег, без всяких промежуточных гра-
даций. Почему Ричу дают полярные оценки? Как ему удает-



 
 
 

ся вызывать в людях такие яркие эмоции? Этому феноме-
ну есть психологическое объяснение: на Рича легко наклеить
ярлык. Можно проигнорировать двойственность и неодно-
значность его личности, так же как и двойственность и неод-
нозначность самой нефтяной торговли в целом. Демонизи-
руя Рича или, наоборот, рисуя его «ангелом без крыльев»,
мы помогаем себе забыть о собственных идеологических и
моральных противоречиях.

Значительная часть мировых сырьевых ресурсов добыва-
ется в странах, которые не назовешь светочами демократии
и прав человека. Страны, богатые нефтью, газом или метал-
лами, обычно страдают от нищеты, коррупции и негодного
управления, экономисты и политологи в таких случаях го-
ворят о «парадоксе изобилия» и «сырьевом проклятии» [23].
Журналисты и шпионы готовы добывать информацию из лю-
бых источников, так и торговцу сырьем, если он хочет пре-
успеть, приходится иметь дело с людьми, с которыми он ни
за что не стал бы дружить, и, по всей видимости, прибегать
к действиям, которые осуждаются или даже считаются про-
тивозаконными в других частях света.

«С волками жить – по-волчьи выть» – так выразился на
этот счет один нефтетрейдер в разговоре со мной. Он часто
бывал в Нигерии, одной из самых коррумпированных и са-
мых богатых нефтью стран мира. Я поинтересовался, что он
имеет в виду. «Если хочешь родить ребенка, готовься поте-
рять невинность», – сказал он. Конечно, Ричу приходилось



 
 
 

давать взятки, чтобы заключить контракты. «Торговая им-
перия [Марка Рича] во многом была построена на взятках и
откатах коррумпированным чиновникам», – утверждает Ко-
митет по надзору за деятельностью правительственных ор-
ганов палаты представителей США, проводивший расследо-
вание обстоятельств, связанных с помилованием Рича [24].

Торговец нефтью из Нигерии отвергает это обвинение.
«Мы бы не добились успеха и не остались бы в бизнесе, если
бы просто давали взятки. Мы предлагали нашим потребите-
лям лучшие услуги, чем наши конкуренты, – и это гораздо
важнее». Сам Рич не отрицает, что разрешал давать взятки
(см. гл. 14).



 
 
 

 
Высшая цель

 
«Мною двигало то же, что движет большинством людей, –

честолюбие, – говорил мне Рич. – Человечество развивает-
ся благодаря честолюбию. Один хочет выше прыгать, дру-
гой быстрее бегать, кто-то – летать, кто-то – нырять. Я хо-
тел преуспеть в бизнесе». Высшей целью Рича была земная
кора и скрытые в ней сокровища. Чтобы утолить свое често-
любие, он торговал со всеми, кто был готов с ним торговать:
с диктатурами и демократиями, с коммунистами и капита-
листами. Будучи евреем, он помогал Израилю и в то же вре-
мя вел бизнес с исламистским Ираном, желавшим уничто-
жить еврейское государство. Даже южноафриканский апар-
теид его не смущал. Все это сделало его одним из самых бо-
гатых людей в мире – и жупелом для всех политических ла-
герей. Левые видели в нем не Маркса, а эксплуататора тре-
тьего мира. Правые считали его предателем, торгующим с
Ираном и Кубой. И те и другие клеймили его как величайше-
го налогового мошенника всех времен и народов. Он заяв-
лял, что невиновен и не нарушал никаких законов. Его юри-
сты пускались в подробнейшие объяснения, доказывая леги-
тимность всех его деловых операций с точки зрения швей-
царского законодательства, но общественное мнение игно-
рировало эти доводы, а американские политики яростно от-
стаивали противоположную позицию. «Совершенно очевид-



 
 
 

но, что Рич сколотил свое состояние, действуя без всяких
законных, этических и даже нравственных ограничений», –
вот конечный вывод Комитета по надзору за деятельностью
правительственных органов палаты представителей США [25].

Рич, который всегда старался держаться «вне политики»,
все глубже погружался в политическую мясорубку. Аме-
риканские политики, помимо смертного греха торговли с
Ираном Хомейни, ставили ему в вину возможные сделки с
Муаммаром Каддафи «после того, как нефтяные компании
США полностью покинули» Ливию[26].

Они обвиняли Рича в том, что он поставлял пшеницу в
СССР после американского эмбарго, вызванного вторжени-
ем Советов в 1980 г. в Афганистан. «Мистер Рич официаль-
но обвиняется в том, что более 20 лет торговал практически
со всеми врагами Соединенных Штатов и со многими стра-
нами, находившимися под эмбарго», – заявил влиятельный
конгрессмен Дэн Бертон, глава Комитета по надзору, после
публикации доклада комитета о Риче [27].



 
 
 

 
Антисемитские стереотипы

 
Безродный космополит-капиталист, сотрудничающий с

врагом. Спекулянт, который сам ничего не производит, на-
живаясь за чужой счет. Вероломный барышник, готовый по-
кинуть свою страну и отказаться от ее гражданства, лишь
бы не платить налоги. Однажды в швейцарском парламенте
Рича обвинили в том, что он «сосет кровь из третьего ми-
ра». Критики Рича, возможно, и не улавливали отзвук анти-
семитских стереотипов в этих обвинениях. Лишь немногие
мои собеседники считали антисемитизм одной из причин
столь яростного преследования Рича, в то время как другие
нефтяные компании, действовавшие в том же ключе, встре-
чали обхождение гораздо более мягкое.

«Я не люблю понятие "антисемитизм", потому что его
можно навесить как ярлык на любую критику, – сказал мне
Авнер Азулай. – Очень часто обвинение в антисемитизме не
имеет под собой оснований, но в случае с Марком это дей-
ствительно проблема».

Азулай, бывший офицер израильской разведки «Мос-
сад», – один из ближайших друзей Рича, много сделавший
для того, чтобы он получил помилование.

«Рич – парвеню. Он не из американского истеблишмента
и к тому же еврей. Для меня очевидно, что часть американ-
ской верхушки – "белой протестантской" элиты – настроена



 
 
 

антисемитски», – сказал старый компаньон Рича, с самого
начала внимательно следивший за его делом.

Так что же, в этом деле есть антисемитская подоплека?
«Вполне возможно,  – считает сам Рич.  – Я легкая добы-
ча: одиночка, заработал много денег, еврей». Однако Сэнди
Вайнберг, помощник федерального прокурора, который на-
чал и серьезно продвинул уголовное расследование против
Рича, иначе отреагировал на этот вопрос: отхлебнул мине-
ралки из бутылки «Перье» и впервые перешел на повышен-
ные тона. «Мой отец был еврей из Бруклина. Он подвергался
дискриминации за то, что был евреем», – гневно сказал он.

Мы сидели в его кабинете на 13-м этаже здания Bank of
America, откуда открывался потрясающий вид на Тампу (го-
род на юге Флориды) и соседний Сент-Питерсберг.

«Главное умение Рича  – это выживание»,  – однажды
очень к месту заметил журналист из журнала Fortune.

Эту фразу Рич мог бы сделать своим девизом. В детстве
ему пришлось бежать из Бельгии, и это событие сильно по-
влияло на него. Рич не любит об этом говорить, но мое по-
дозрение он подтвердил: «Вынужденная эмиграция вселила
в меня стремление к независимости». Рич вообще часто ис-
пользует слово «независимость», в том числе и когда я спра-
шиваю, что для него значит его несметное богатство. «Бо-
гатство всегда означало независимость», – отвечает он.

У Рича типичная ментальность эмигранта, который все-
го добивается самостоятельно и который хочет показать все-



 
 
 

му свету, чего он достиг. Он жаждал успеха, и этой жажды
хватило, чтобы проложить себе путь из скромной квартирки
на Холли-стрит, 4404 в Канзас-Сити, штат Миссури до де-
сятикомнатных апартаментов на Парк-авеню в Манхэттене.
«Он со своей мотивацией и энергией спортсмена стремил-
ся быстрее думать, упорнее работать и достигать большего,
чем другие», – сказал мне Карл Рейхмут, совладелец частно-
го банка, много лет знакомый с Ричем.

Мальчик-беженец, не знавший ни слова по-английски;
одинокий еврей в незнакомой стране; единственный сын, же-
лающий доставить радость обожаемому отцу. Благодаря вы-
сочайшей эффективности своей работы Рич добивался от
окружающих признания и если не любви, то по меньшей ме-
ре уважения. Еще лучше сказал об этом его близкий друг,
патриарх мира хедж-фондов Майкл Стейнхардт. Мы раз-
говаривали в его манхэттенском офисе на Мэдисон-авеню,
на 17-м этаже, где из окон открывается вид на ледяной ка-
ток Сентрал-Парка. У Стейнхардта серебристые усы, очень
тихий, спокойный голос, и он похож на панду. В его ка-
бинете собраны изумительные произведения искусства. Это
иудейские древности – серебряные семисвечники и футля-
ры для свитков Торы. Там есть произведения знаменитого
создателя фотомонтажного плаката, немца Джона Хартфил-
да (урожденного Хельмута Херцфельда), высмеивавшего в
своих удивительных работах Адольфа Гитлера и нацистов.
Стейнхардт показал мне знаменитый рисунок с белым голу-



 
 
 

бем мира, насаженным на штык перед дворцом Лиги Наций
в Женеве. «Преуспеть в бизнесе стало для Марка жизненно
важной функцией», – сказал он о своем друге Риче. Долгие
годы успех был для него самоцелью, превратившись в истин-
ный смысл его жизни.



 
 
 

 
Самая сильная сторона

 
«Его самая сильная сторона…  – задумчиво повторила

за мной Урсула Санто-Доминго. Мы сидели в ее квартире
в элитном районе Мадрида. Элегантная испанская маркиза
с немецкими корнями была первым секретарем Рича. Она
знает его больше 40 лет. Впоследствии они дружили семья-
ми, иногда совместно проводя отпуска. – Знаете, он из тех,
кого мы в Испании называем "супердотадо" – сверходарен-
ный человек. Его величайшая сила в том, что он не отступит,
пока не достигнет цели. Он может над чем-то трудиться дни
и ночи, пока наконец не добьется своего. Он не думал ни о
чем, кроме работы. Вам никогда не достичь того же, если вы
работаете по восемь часов в день, а в выходные отдыхаете».

Все успешные сырьевые трейдеры, в том числе и Марк
Рич, понимают, что ходят по лезвию бритвы. Слишком тон-
ка для них грань между богатством и разорением, между до-
пустимым и недопустимым, между успехом и крахом. Один
трейдер из южной Америки рассказывал мне, как в 1970-
х Рич брал его на работу: «Марк взял нож левой рукой и
провел указательным пальцем правой по лезвию. Он сказал:
"Трейдер всегда ходит по лезвию ножа. Будь осторожен и не
оступись"».

Если верить Руди Джулиани и его помощнику Сэнди
Вайнбергу, в начале 1980-х оступился сам Рич. «Наши



 
 
 

доказательства были не просто убедительными  – они бы-
ли неопровержимыми»,  – сказал мне Вайнберг. Впрочем,
Вайнбергу и Джулиани так и не пришлось демонстрировать
неопровержимость своих доказательств в суде. Поскольку
Рич решил не возвращаться в Соединенные Штаты, то суд
над ним не состоялся и обвинительный – или оправдатель-
ный – приговор так и не был вынесен.

Из-за этого скандального дела совершенно забылись ис-
ключительные коммерческие успехи Марка Рича. В глазах
коллег он не спекулянт и не нарушитель запретов. Вовсе не
инкриминируемое ему уклонение от налогов превратило его
в самого влиятельного торговца сырьем в ХХ в. Когда я спро-
сил, как он добился таких успехов, Рич ответил традицион-
ной трейдерской шуткой: «Покупай дешевле, продавай до-
роже». Потом он добавил более серьезным тоном: «Вот что
требуется для успеха: упорная работа, упорная работа и еще
раз упорная работа – и хорошие компаньоны. Щепотка уда-
чи тоже не помешает». Это и в самом деле важные компо-
ненты успеха, но только ими не объяснить весь масштаб его
впечатляющих достижений.

Именно ради разговора на эти темы я ждал его тем ранним
морозным утром на стоянке у лыжного подъемника «Су-
вретты». Мы договорились встретиться в половине девято-
го утра, и ровно в 8:30, минута в минуту, подъехал травя-
нисто-зеленый автомобиль, из которого выбрался Марк Рич.
Не импозантный Мercedes, BMW или внедорожник, попу-



 
 
 

лярные у раскатывающих по свету «денежных мешков», а
непримечательный, видавший виды Subaru Legacy с номера-
ми швейцарского кантона Люцерн. За рулем сидел один из
крепких мужчин, которых я видел в офисе Рича. Телохра-
нитель помог Ричу выгрузить лыжи, выступив на этот раз в
роли дворецкого. Доведись случайному человеку наблюдать
за этой обыденной ситуацией, он никогда бы не догадался,
кто эти люди.

Рич был в синих лыжных брюках, ярко-красном жилете,
на голове – черный горнолыжный шлем. Поношенные гор-
нолыжные ботинки выдавали в нем истинного фаната, кото-
рый никогда не заменит удобные ботинки новыми ради кра-
соты. Как всегда, Марка сопровождали дочери Илона и Да-
ниэль с семьями. Его, конечно же, радовало их общество.

«Побудь еще, не уезжай! Я каждый день скучаю по те-
бе», – сидя в кресле подъемника, просил он Даниэль, кото-
рая на следующий день собиралась лететь в Штаты. «Я долж-
на вернуться в Нью-Йорк, а то мама расстроится», – отвеча-
ла Даниэль. «Так позвони ей и скажи, чтобы тоже сюда при-
ехала», – настаивал Рич.

Даниэль покачала головой: «Ты знаешь, что у нее связано
с Санкт-Морицем, – сказала она. – Сомневаюсь, что ей здесь
будет хорошо».

Их короткий диалог как бы подводил итог истории с Гизе-
лой Росси – эффектной немкой, с которой Рич познакомил-
ся в 1992 г. В конце концов это привело к разводу с Дениз



 
 
 

(см. гл. 16).
В первой половине 1990-х дела у Рича неожиданно по-

шли наперекос. Он остался на свободе, но преследования
американских властей сделали свое дело. Для Рича, заядло-
го путешественника, Швейцария превратилась в подобие зо-
лоченой клетки. Чуть ли не в любой стране мира американ-
ские агенты могли его арестовать и доставить в Соединен-
ные Штаты. Он оказался в изоляции. Многие потенциальные
партнеры, опасаясь гнева американского правительства, от-
казывались вести с ним бизнес – во всяком случае, офици-
ально. Цены на все виды сырья опускались все ниже и ниже.
Южная Африка после отмены законов апартеида постепен-
но выходила из-под санкций, и у нее отпала необходимость
переплачивать Ричу за нефть.

Друзья Рича говорили мне, что в то время он вел себя
просто невыносимо. Много пил, окружил себя дурными со-
ветчиками, принял несколько неверных решений, стоивших
ему кучу денег и в конечном итоге его компании. В довер-
шение ко всему развод с первой женой Дениз превратился в
жестокую и разорительную бойню, которую широко освеща-
ли средства массовой информации. Много лет после развода
бывшие супруги даже не разговаривали. Те, кто знал подо-
плеку событий, говорили, что Дениз было нелегко заставить
себя добиваться помилования для бывшего мужа. В ее памя-
ти Санкт-Мориц из места безмятежных семейных отпусков
превратился в место, где их брак дал трещину. Неудивитель-



 
 
 

но, что Дениз не стремилась туда вернуться.



 
 
 

 
Катание на лыжах в Санкт-Морице

 
Корвилья близ Санкт-Морица – один из крупнейших и са-

мых привлекательных альпийских горнолыжных курортов.
Рич здесь владеет трехэтажным шале на горе Сувретта  –
чрезвычайно престижном и дорогом месте, где средний дом
стоит около $70 млн. Внутри шале есть бассейн, где Рич пла-
вает по утрам. Зимой он проводит здесь выходные. Он пре-
восходный лыжник, даже в свои 74 года выполняющий каж-
дый спуск с большим изяществом. Рич вообще очень спор-
тивный человек: он любит играть в теннис и дважды в неде-
лю занимается с персональным тренером.

Хотя богачи могут подняться на вершину горы на верто-
лете, Рич стоит в общей очереди к кресельному подъемни-
ку. Внимательный наблюдатель может заметить на склонах
двух его спутников – один впереди Рича, другой позади. У
телохранителей с собой рации и тяжелые рюкзаки – на вся-
кий случай. Еще не вполне оправившийся от простуды Рич
неутомимо, раз за разом спускается по склону. А потом, си-
дя в подъемнике, начинает работать: звонит деловым парт-
нерам по всему миру, легко переходя с английского на ис-
панский и с французского на немецкий. На вопрос, на каком
языке ему проще всего разговаривать, он пожимает плечами.
С отцом он говорил по-немецки, с матерью – по-француз-
ски. Он часто говорит по-испански с дочерями, выросшими



 
 
 

в Испании, а дела ведет по большей части на английском.
В то время Рич активно занимался недвижимостью, и

кризис высокорискового ипотечного кредитования не давал
ему заскучать. У него был земельный участок не лучшего ка-
чества в Испании, пострадавшей от кризиса больше других
европейских стран. Рич купил эту землю за $30 млн несколь-
ко лет назад, во время бума недвижимости, рассчитывая, что
цены будут расти. Теперь стоимость земли таяла как снег.
Банки стремились от нее избавиться. Говоря по телефону
на подъемнике, Рич раздраженно давал краткие указания.
«Сколько у нас процентов? Кто ведет дело? Нет, мы не ста-
нем пускать деньги на ветер. До свидания». Закончив гово-
рить по телефону, он стал обсуждать эту сделку с дочерью
Даниэль и ее мужем Ричардом. Мое присутствие, похоже, его
нисколько не смущало.

После утреннего катания на лыжах он пригласил меня к
себе в шале на ланч. Лифт поднял нас из гаража на третий
этаж, где моим глазам открылся сказочный вид на заснежен-
ные горы и озера в верховьях долины Энгаден.

Традиционный деревянный интерьер шале удачно соче-
тается с современной мебелью и произведениями современ-
ного искусства, демонстрируя безупречный вкус хозяина. В
обширной комнате тон задают два больших ярких дивана.
На столе между ними стоят бронзовые скульптуры живот-
ных из Боливии и высится гора монографий по истории ис-
кусства  – от Диего Веласкеса до Йозефа Бойса и Филипа



 
 
 

Тааффе. На стенах  – работы Мигеля Барсело и Кита Ха-
ринга. Все шале благоухает, как цветочный магазин. Повсю-
ду в зеленых вазах стоят роскошные букеты, оставшиеся со
дня рождения Рича: белые розы, тюльпаны, лилии (он любит
белый цвет). Нас сопровождает его подруга Долорес («Ло-
ла») Руис, которую Рич зовет "mi más bella flor" («мой са-
мый прекрасный цветок»). Вначале мне это показалось слег-
ка манерным, но, выяснив, кто Лола такая, я изменил свое
мнение. Интеллектуалка русско-испанского происхождения,
кандидат филологических наук2, Лола пишет книгу о сво-
ей знаменитой бабушке, легендарной Долорес Ибаррури Го-
мес – Генеральном секретаре компартии Испании. Именно
она в дни осады Мадрида во время гражданской войны в
Испании (1936–1939) провозгласила лозунг «Но пасаран!» –
«Они не пройдут!», вскоре превратившийся в международ-
ный антифашистский девиз. Ее псевдоним «Пассионария»
означает «цветок страсти» – страстоцвет. Эрнест Хемингу-
эй обессмертил ее в своем романе «По ком звонит колокол»
о гражданской войне в Испании – романе, по которому был
снят фильм с Гэри Купером и Ингрид Бергман в главных ро-
лях. Хорошо известно и другое высказывание Пассионарии:
«Лучше умереть стоя, чем жить на коленях». Чуть изменен-
ное, это высказывание вполне подходит партнеру Лолы: луч-

2 Кандидатская диссертация на тему «Латинская Америка в информационной
экспансии США» защищена на кафедре зарубежной литературы и печати фа-
культета журналистики МГУ в 1988 г. – Прим. ред.



 
 
 

ше урезанная свобода в Швейцарии, чем единственный день
в американской тюрьме.

После ланча с курицей, картошкой и зеленым горошком
мы с Ричем сидим на диване перед панорамным окном. Мы
пьем любимое вино Рича  – Rioja Imperial Reserva урожая
2000 г. компании CVNE. «Достойное вино», – кратко сказал
он. Это не статусное бордо, а «тяжелая» риоха из испанско-
го винограда сорта темпранильо. В Санкт-Морице бутылку
такого вина можно купить за каких-нибудь $30. Из колонок
звучит фуга Баха, за окном искрится скованное льдом озе-
ро Сильваплана. Сияющая голубая вершина Пиц Корвач от-
брасывает тень на всю долину.

– Мой отец, – без раздумий отвечает мне Рич. – Самое
большое влияние на меня оказал отец. Мы бросили все в
Бельгии, и мой отец сумел создать крупный бизнес с нуля.

И Рич начал свой рассказ – рассказ о бедности и богат-
стве, о власти и политике, о нравственности и гениальности.
Рассказ этот во многом был связан с прошлым и будущим
нефти.



 
 
 

 
Глава 3

Еврейское счастье
 

Свой первый автомобиль, подержанный черный Citroёn,
Давид Райх приобрел 8 мая 1940 г., в среду. В те времена
позволить себе автомобиль могли лишь богатые люди, а Да-
вид Райх был вовсе не богат. 38-летний торговец обувью от-
дал за уже не новую машину чуть ли не все свои сбереже-
ния, но эта покупка не переполняла его гордостью. В тот год
бельгийским евреям было не до гордости. Райх чувствовал,
что у его маленькой семьи осталось совсем мало времени.
Зловещие предзнаменования были вполне ясными для тех,
кто был готов их увидеть.

Немецкие войска только что захватили Данию и Норве-
гию, а восемью месяцами раньше, в сентябре 1939 г., наци-
сты ворвались в Польшу. Так началась Вторая мировая вой-
на – величайшая и кровопролитнейшая война в истории че-
ловечества. Через считаные дни немцы вторгнутся во Фран-
цию через Бельгию. Весной 1940 г. было нетрудно предска-
зать, что тогда случится с еврейской семьей. В Германии
еще в 1935 г. вступили в силу антисемитские «нюрнбергские
законы», методично притеснявшие и преследовавшие евре-
ев. На площадях горели костры из книг Курта Тухольского,
Эптона Синклера, Зигмунда Фрейда, Анны Зегерс, Лиона



 
 
 

Фейхтвангера. Германский рейх устранял евреев из эконо-
мической, политической и социальной жизни страны.

Вслед за узаконенной дискриминацией евреев и экспро-
приацией их собственности, в ноябре 1938 г. произошел ев-
рейский погром – «хрустальная ночь», подавшая сигнал к
началу их физического преследования.

Одиозную речь Адольфа Гитлера 30 января 1939 г., про-
изнесенную им на шестой годовщине захвата власти наци-
стами, транслировали по радио и показывали в еженедель-
ных выпусках кинохроники. С трибуны рейхстага диктатор
выкрикивал резким стаккато: «Если международное финан-
совое еврейство в Европе и вне ее опять преуспеет в том,
чтобы втянуть народы в мировую войну, результатом будет
не большевизация земли, то есть победа еврейства, а уни-
чтожение еврейской расы в Европе!» [28]

Давид Райх – энергичный мужчина, глава семьи, отец ми-
лого пятилетнего мальчика  – 8 мая 1940  г. принял окон-
чательное решение. Он, подобно своим отцам и дедам, ис-
пытал антисемитские преследования на собственной шкуре.
Давид родился в 1902 г. в Австро-Венгерской империи, в ор-
тодоксальной еврейской семье в галицийском городке Пере-
мышль, что у подножия Карпатских гор. Сегодня это Пше-
мысль – город на юго-востоке Польши, недалеко от грани-
цы с Украиной. Когда в конце Первой мировой войны авст-
ро-венгерская монархия рухнула, по Галиции прокатились
ужасные еврейские погромы, и Давид Райх вместе с родите-



 
 
 

лями и родственниками бежал на запад.
Они начали новую жизнь с нуля в 1200 км от прежней ро-

дины – в германском Франкфурте. Подобный опыт имелся
у многих евреев – опыт, укоренившийся в коллективной па-
мяти еврейского народа. Во многих еврейских домах стоял
чемодан с необходимыми вещами на тот случай, «если это
начнется снова» и придется бросить все и бежать. 30 января
1933 г. Адольф Гитлер стал рейхсканцлером Германии; на-
цисты пришли к власти. Давид Райх вскоре понял, что наста-
ло время собирать чемодан. Снова, как тогда в Перемышле,
ему пришлось навсегда покинуть свой дом.

В том роковом 1933 г., который привел Германию к вели-
чайшей катастрофе, Давид встретил изящную привлекатель-
ную женщину – Паулу («Пепи») Ванг. Давид очаровал ее –
не в последнюю очередь своей кипучей энергией. Паула, ро-
дившаяся в 1910 г. в немецком Саарбрюккене, была из тех
женщин, которые знают, чего хотят, и не стесняются сказать
об этом. После свадьбы они решили поселиться в Антвер-
пене – бельгийском городе, имеющем для евреев особенное
значение. Антверпен, город на реке Шельде, торговый центр
со славным прошлым и один из крупнейших портов мира,
в то время был – и теперь снова стал – центром еврейской
жизни в Европе.

Французский историк Фернан Бродель называет Антвер-
пен центром мировой экономики второй половины XVI в. [29]

Португальские корабли сгружали здесь драгоценные пряно-



 
 
 

сти: индийский перец, занзибарскую гвоздику. Антверпен
был космополитичным городом торговцев и предпринимате-
лей всех главных торговых наций, объединенных стремлени-
ем получить прибыль. Антверпен был городом чрезвычай-
но терпимым, и в нем разрослась обширная еврейская об-
щина. Американский экономист Дэвид Лэндис характеризу-
ет Антверпен как центр промышленного, коммерческого и
умственного прогресса, вызванного экономическим, интел-
лектуальным и духовным разнообразием [30].

Город, куда в конце 1933 г. эмигрировали Давид и Паула
Райх, был центром мировой алмазной торговли. Здесь про-
изводили и продавали 80 % бриллиантов всего мира [31]. 90 %
рынка бриллиантов были в еврейских руках, но чтобы по-
пасть в этот притягательный бизнес, у Давида Райха не было
ни нужных контактов, ни везения. И он занялся одним из тех
дел, которыми европейские евреи занимались веками, – тор-
говлей. Он работал больше других и продавал все что мог:
сначала металлолом, потом ткани и, наконец, остановился на
обуви. Антверпен словно пропитывал своих жителей духом
торговли. «Давид никогда не сидел на месте, – рассказывал
мне друг семьи. – Он был очень динамичен и всегда полон
новых идей».

Они достаточно зарабатывали для скромной жизни – до-
статочно, чтобы снимать квартиру в небогатом районе, есть
три раза в день, иногда позволить себе сходить в кино. Сего-
дня семьи с таким уровенем доходов относят к «классу ниже



 
 
 

среднего». Их семья достигла полного счастья, когда 18 де-
кабря 1934 г., в четверг вечером, Паула Райх родила маль-
чика. Его назвали Марселлом – по имени Марса, римского
бога войны. Второе его имя было Давид, в честь отца.

Марселл Давид Райх, впоследствии взявший имя Марк
Рич, родился в благочестивой еврейской семье, где соблю-
дали законы кашрута и молились по ортодоксальным прави-
лам. Его отец был человеком образованным, строгим к себе
и к членам семьи, бескомпромиссным во всем, что касалось
порядка, работы и религии. Он был требовательным отцом,
надежным, честным человеком, достойным безоговорочно-
го доверия. Марк его обожал. Паула, мать Марка, была ум-
ной, сообразительной, немного насмешливой французской
еврейкой, сам вид которой вызывал уважение. В своей жиз-
ни она обожала двух мужчин – мужа Давида и сына Мар-
ка. В памяти друзей Марка она осталась типичной «аидише
мамэ» – любящей, всегда готовой помочь и чересчур забот-
ливой. Марк рос двуязычным ребенком: с отцом он говорил
на его родном немецком языке, а с матерью – по-французски.
Он ходил в школу «Тахкемони» в центре Антверпена; эта
еврейская школа существует и сегодня неподалеку от ули-
цы Пеликаанстраат – крупнейшего в городе центра торговли
бриллиантами. У Марка была няня-немка по имени Зельма,
которую он очень любил.
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