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Аннотация
Фридрих (Людвиг II) Баварский прожил всего 40 лет,

но его жизнь оказалась ослепительным спектаклем-сном,
сыгранным прямо перед собственным народом Тюрингии,
где сценой ему была вся Бавария. Странная жизнь
романтического юноши-короля, прозванного современниками
«королем-девственником», не перестает и поныне волновать
авторов бесконечной череды книг и фильмов о нем. Став
королем в 18 лет Фридрих, словно Нерон нового времени,
безжалостно спускал все доходы королевства на воплощение
своих болезненных и волшебных фантазий в музыке, театре и
архитектуре.
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Катулл Мендес
Король-девственник

 
Глава первая

 
Два часа утра: все ожидают появления присутствовавшей

на вечере августейшей особы, которая должна подать знак к
отъезду…

Это происходило в доме, напоминавшем своей архитекту-
рой здания Геркуланума или, скорее, Помпей и воздвигну-
том в одной из северных столиц, по фантазии одного князя,
знатока древности.

На площадке крытой галереи подъезда, вымощенной мо-
заикой, на которой красовалось изображение колесницы
Солнца, уносимой четверкой вставших на дыбы коней.
Вдоль стен, разрисованных бледными, полунагими, лежащи-
ми на розах Адонисами и утопающими в неге Венерами, тол-
пилась придворная свита, в своих ярко-блестящих, расши-
тых золотом и увешанных орденами мундирах. Волосы их,
причесанные по-женски, сзади были перехвачены дорогими
каменьями, из-под которых, вдоль спины, спускалась длин-
ная гирлянда цветов; несколько поодаль, почтительно скло-
нившись, стояли члены посольства, с орденами в петлицах.

Весь вечер, мраморные статуи двенадцати цезарей, каза-



 
 
 

лось, взирали на это пиршество своими белыми глазами, с
высоты пьедесталов, будто сравнивая с ним прежнее вели-
чие минувших оргий; губы их точно улыбались в то время,
когда до них дотрагивалась чья-нибудь голая, пухлая рука.

Вдруг послышался смешанный гул многочисленных голо-
сов, и толпа прихлынула к дверям залы; сквозь двойной ряд
придворного штата, медленно приближалась женщина, опи-
раясь кончиком своей падевой перчатки на вышитый золо-
том обшлаг шталмейстера.

Блондинка, с волосами рыжеватого оттенка, цвета маисо-
вых листьев, выжженных солнцем; с лицом матово-восковой
белизны; с маленьким лбом, под тяжелой диадемой; с задум-
чивыми голубыми глазами, широкими, живыми, напомина-
ющими взгляд Юноны; с горбатым носиком и раздувавши-
мися ноздрями — характерными особенностями типа эрц-
герцогинь; с пухлыми губами веселой парижанки; обнажен-
ной шеей, высокой, чересчур декольтированной грудью, вы-
глядывавшей из-под белых кружев и золота — точно сире-
на, выходящая из волн, которыми было отделано ее атласное
платье, светло-зеленого цвета морской волны, платье почти
без рукавов, верхняя короткая юбка которого, приподнятая
там и сям букетами морских растений, спускалась на другую,
нижнюю юбку, сверху отделанную буфами, а к низу — мел-
кими воланами, которые, постепенно сужаясь, переходили в
длинный шлейф, образуя собой нечто вроде смеси белой пе-
ны и морской зелени.



 
 
 

То была самая могущественная и красивейшая из жен-
щин.

Проходя мимо свиты, она слышала шепотом произноси-
мые ей вслед восклицания изумления и почтительности. Бы-
ло время, когда, с торжествующим сознанием победитель-
ницы над прихотливою игрой судьбы, — она любила слы-
шать этот льстивый шепот, любила присутствовать на празд-
нествах, которые устраивались в честь ее величества. Но го-
ды летали быстро, незаметно. Королевы тоже стареют. Еще
веря в силу своей красоты, люди уже начинают подумывать
о том, что красота изменчива. Скоро наступает пресыщение,
так что слава и веселие утрачивают свой прежний смысл.
И, кроме того, можно ли знать, что ожидает в будущем то-
го, кто торжествует победу в настоящем! Быть может, это-
то неизвестное и будет самым ужасным. Однако, страх за бу-
дущее не уменьшит чувства пресыщения настоящим: всеоб-
щее поклонение уже утратило свое прежнее обаяние, а все-
общая покорность не вызывает более гордого сознания сво-
ей власти; нередко, проходя мимо зеркала, не находишь уже
нужным остановиться перед ним, чтобы полюбоваться своей
красотой и своей короной.

Она проходила медленно, слегка склонив голову, будто
для поклона, полуоткрыв рот, будто готовясь улыбнуться, а
между тем, ни поклон, ни улыбка не удавались ей; вероятно,
она даже не замечала никого, не слышала ничего, так как,
привыкнув к поклонению, не придавала никакого значения



 
 
 

этому всеобщему восторгу.
Но ресницы ее мгновенно вздрогнули, когда она подошла

к выходной двери; она быстро повернулась лицом к стоявше-
му там человеку, который ниже всех склонился для поклона.
Вероятно, то был иностранец, так как вся грудь его мундира
была увешана целым рядом звезд и орденов различных ми-
нистерств.

Худощавый, высокий, даже, можно сказать, чересчур вы-
сокого роста, так что, при поклоне, он перегнулся почти на-
двое, с коротко-остриженными волосами с проседью — он
был уже немолод — обнажавшими кое-где его розоватый
остроконечный череп; с лицом, губы которого вечно изобра-
жали собой букву О, и в котором сказывалось что-то край-
не загадочное; с глазами, как-то комично выглядывавшими
из под двойных стекол очков; в каком-то беспорядочном ко-
стюме и полуразвязанном галстуке — он, в общем, носил на
себе отпечаток человека дурного тона.

И, в тоже время, несмотря на такую непривлекательную
внешность, во всей его фигуре проглядывало какое-то горде-
ливое изящество, и длинные руки его были безупречно кра-
сивы.

Какая-то смесь бонвивана и вельможи. Словом, ничего
более или менее замечательного не было в этой фигуре.

— Князь Фледро-Шемиль? — спросила королева.
Он чуть не упал на колени от восторга, что его узнали.
Улыбка, дотоле скользившая на ее губах, мигом осветила



 
 
 

все лицо, которое разом просияло, как внезапно распустив-
шийся цветок, в глазах также отразилось радостное изумле-
ние. Теперь, царственное величие ее лица сменилось выра-
жением мягкой улыбки, хотя и с оттенком легкой иронии, но,
в то же время, не лишенной нежности: нежность матери, де-
лающей выговор любимому дитяти и ласково грозящей ему
пальцем,

Нельзя допустить, чтобы князь Фледро-Шемиль своей
фигурой мог вызвать на лице королевы такое выражение ра-
достного удовольствия; вероятно, она, в эту минуту, ласкала
себя какой-либо надеждой или припоминала нечто.

— Как поживает мой двоюродный брат, король Тюрин-
гии? — спросила она.

Он сделал печальную физиономию и, с глубоким вздохом,
отвечал:

— Увы! очень плохо, сударыня.
— А! — вырвалось у нее, также со вздохом.
— Да! — повторил он, еще раз вздыхая.
— Так вот что, господин камергер, приходите в замок зав-

тра. Вы мне расскажете о болезни короля.
Сказав это, она удалилась; на губах ее скользнула легкая

презрительная усмешка, но уже без всякого оттенка сурово-
сти. Нечто вроде: «А! Безумец!»



 
 
 

 
Глава вторая

 
Однажды, в газетах пронесся слух о том, что князь Флед-

ро-Шемиль не то умер, не то женился; не помню, наверное,
что-то из двух. А ведь еще недавно его называли бонвиваном
и считали видным женихом, несмотря на то, что он постоян-
но жаловался на боль в желудке и, по замечанию остряков,
«носил в своем черепе гроб» — это выражение так и оста-
лось неразъясненным.

В Германии он получил титул «Светлейшего» не за то
только, что был князь — разумеется, русский,  — а за то,
что уже был камергером и, притом, таким, каких мало. Чей
камергер? — Каждого. Всем казалось вероятным, что, в од-
но из своих путешествий, он занимал в Петербурге важный
пост при дворе великой княгини Mapии, и, кроме того, не
подлежало сомнению, что мелкие германские короли награ-
дили его различными орденами. За какие заслуги? — на это
трудно ответить, да и он сам был настолько скромен, что не,
помнил о них. Однако, его родословная вовсе не соответ-
ствовала тому высокому положению в свете, какое он зани-
мал в графстве Сакс-Мейнингском: это был человек низкого
происхождения, облеченный в почтенную ливрею камерге-
ра, благодаря тому, что ему пришлось обучать игре на флей-
те племянницу царствующего герцога. Почему бы и не так?
Ведь, бывали же во Франции такого рода примеры, что, в



 
 
 

первые министры короля попадал человек, незадолго перед
этим бывший, простым ветеринаром.

Как бы там ни было, но только занимаемый им почетный
пост имел свои неудобства для князя Фледро-Шемиля. Где
только ни побывал он, и куда ни бросала его судьба! Как до-
рожный камергер, он должен был сопровождать в путеше-
ствиях великих герцогов присутствовать на княжеских обе-
дах, появляться в царских ложах. Это положение придворно-
го паразита — которым он так нагло кичился — дурно вли-
яло на его материальные средства, которые, и без того, были
не в блестящем положении: имея весьма ограниченное со-
стояние, он принужден был выдавать себя везде за богача;
соблюдая строгую экономию в необходимых расходах, нуж-
но было сорить деньгами одновременно; он привык к расто-
чительству, не имея, подчас, возможности достать ни гроша.

Выгодная же сторона в его положении заключалась в том,
что она позволяла ему окружать себя некоторой таинствен-
ностью и загадочностью придворного, посвященного во все
тайны дворца — и это ему удавалось в совершенстве; ведь,
камергер — почти что дипломат. Разыгрывая роль чело-
века, которому известны все тайны политических пружин
и вся интимная жизнь знаменитостей, государей, королей,
князей и министров, он всегда старался говорить отрывоч-
но, полусловами, что заставляло предполагать в них затаен-
ный смысл, нечто недосказанное, таинственное. Давая по-
нять, что он посвящен во все тайны будуарной жизни авгу-



 
 
 

стейших особ, он заставлял думать, что только долг уваже-
ния предписывает ему говорить об этом не иначе, как полу-
намеками: пусть об остальном догадываются сами — он это-
му не противится; иногда даже как-бы одобряет более догад-
ливых слушателей многозначительной улыбкой, как бы гово-
рившей: «О! Да, да, именно, так, вы угадали верно», а сам он,
между тем, ничего не утверждает. О, ведь, он очень остере-
гался сказать что-либо! И действительно, ни разу не обмол-
вился, ни одним словом, разумеется, к лучшему, потому что
нередко ему самому приходилось узнавать от других, имен-
но, те новости — верные или ложные, неизвестно — кото-
рые он должен был знать раньше всех.

Роль эта подходила к нему, как нельзя больше; даже сама
фигура его вполне соответствовала такому назначению: эти
маленькие, желтоватые, вечно прищуренные глаза, скрытые
под очками; эти жесты человека, готового сообщать другому
нечто очень важное и, в то же время, сдерживающегося из
боязни проговориться; эта манера говорить мягко, с расста-
новкой, даже смущенно, как бы подыскивая нужные слова и,
при этом, давая заметить, что он хочет избежать возможно-
сти быть нескромным.

Появляясь же в официальных салонах, он тотчас сбрасы-
вал с себя и эту манеру держаться с достоинством челове-
ка, носившего орден в петлице, и свою умышленно-высоко-
мерную поступь, словом, всю ту личину, с помощью которой
он приобретал себе почетный кредит в глазах заезжих тури-



 
 
 

стов. Он являл собой здесь полнейший контраст и изуми-
тельную сообразительность: этот самый князь Фледро-Ше-
миль, разыгрывавший роль придворного с теми, кто не при-
надлежал ко двору, мгновенно преображался, как только по-
падал в круг настоящей придворной свиты; этот дипломат,
чуть не властелин за минуту, вдруг становился не более, как
шутом; из-за ливреи камергера сквозил авантюрист, встре-
чающийся в столовых отелях, с заломленной набекрень шля-
пой, измятой, с оторванными полями; в развязанном гал-
стуке и жилете с недостающими пуговицами, в потертых на
коленях брюках, в которых он нередко проходил по задам
дворца. Дерзкий, как Трибуле, он не знал удержу, именно,
там, где не допускалось ни малейшей вольности. Так, напри-
мер, не обращая ни малейшего внимания на строгие усло-
вия придворного этикета, он, с апломбом негодяя, позволял
себя самые сумасбродные выходки. Политика, кабинетные
интриги, наиболее интересные новости дня — все станови-
лось предметом его злого юмора. Казалось, что язык этого
человека ни на минуту не оставался в покой; то он сыпал ка-
ламбурами направо и налево, то, вдруг, начинал рассказы-
вать наиболее пикантные анекдоты какому-нибудь наследно-
му принцу Мерсебургскому или Саксен-Готскому, посвящая
их таким способом в закулисную жизнь Парижской оперы
Буфф, тут же упоминая вскользь о красавице Оттилии или
Лолоте, которых он встречал в такой-то пивной и с которой
предлагал познакомить слушателя. Нередко, за десертом на



 
 
 

каком-нибудь официальном ужине, он, притворяясь пьяным
— хотя пил только подкрашенную вином воду начинал гово-
рить на ухо какой-нибудь ландграфине различные двусмыс-
ленности, советуя ей, между прочим, нарядиться, в следу-
ющий придворный бал, в костюм мадемуазель Шнейдер, в
котором та является во втором акте «Периколы»! Невольно
приходилось изумляться тому, что его еще ни разу не вы-
проводили за дверь дворцовые лакеи. Быть может, все эти
дерзости сходили ему с рук лишь потому, что, поступив ина-
че, боялись навлечь на себя неудовольствие тех многочис-
ленных патронов, у которых он состоял в звании камергера,
и потому, желая выйти из неловкого положения, при таких
выходках, обыкновенно, говорили про него: «оригинал».

При том же — его находили забавным, а он, постепен-
но втягиваясь в эту роль, простер свою дерзость до того,
что осмелился, однажды, утром, в августе, выкупаться в пру-
де одного княжеского парка и выйти голым из воды, пря-
мо под окнами царствующей герцогини. Однако, несмотря
на подобные выходки, или даже благодаря им, князем Флед-
ро-Шемилем интересовались многие. Из дам и кавалеров на-
ходились даже люди искренне преданные ему. Только одно
обстоятельство говорило положительно не в его пользу. Хотя
он выдавал себя за русского, но все знали, что он был родом
поляк. «Шемиль» слово черкесское; «Фледро» — литовское.
В этом сочетании двойного отечества сказывалось ничто по-
дозрительное. Князя упрекали в том, что он променял свою



 
 
 

родину на чуждую ему национальность и считали это забве-
ние родной земли настолько же нечестным, как если бы он
ограничился лишь пожатием плеч перед трупами мучеников
или с улыбкой принял бы известие о каком-либо совершен-
ном злодеянии.

Не ускользнуло от внимания более наблюдательных лю-
дей и то обстоятельство, что — несмотря на свою обычную
болтливость — он сразу умолкал, как только речь заходила
о Польше.

Вообще же, отзывались о нем, как о человеке умном,
приятном и образованном собеседнике; он даже написал
несколько французских комедий пословиц, которые ставил
на сцену лишь в присутствии коронованных особ, руково-
дясь, при этом, собственным расчетом.



 
 
 

 
Глава третья

 
На следующий день горничная ввела князя Фледро-Ше-

миля в покои королевы. Вся разодетая в розовый шелк и кру-
жево, хотя и не первой молодости, но красивая, с веселым,
чрезвычайно оживленным лицом, с подкрашенными губа-
ми и нарумяненными щеками, горничная была похожа на
тех сказочных субреток, которые вводят принцессу Авантю-
рину в замок духов. И, действительно, эта особа странство-
вала всюду со своей госпожой и, наконец, они обе достиг-
ли дворца. Госпожа сделалась королевой, служанка осталась
субреткой, но не носила коротких платьев потому, быть мо-
жет, что боялась этим привести в ярость епископов, прихо-
дивших иногда беседовать с королевой. Однако, в манерах
ее сохранился отпечаток той загадочной таинственности, с
которой, обыкновенно, женщины этого сорта излучают и пе-
редают вручаемые им любовные записки; таким женщинам,
обнимая их за талию одной рукой, другой вручают кошелек
с золотом.

Она с какою-то таинственностью сказала князю:
— Сейчас пожалует Её Величество.
Он почувствовал себя польщенным.
Идя по следам ловкой камеристки и минуя громадные

приемные, у дверей которых стояли внушительного вида де-
журные гусары, он очутился в одной из тех галерей, приле-



 
 
 

гающих к обширным залам дворца, которые точно прячутся
за ними, скрываясь от любопытных взоров. Романтик по на-
туре, он представил себя теперь в положении герцога Букин-
гемского, когда тот явился к Анне Австрийской — просить
у нее ту розу, которая была в ее волосах накануне.

Он окинул взглядом помещение. Если бы не уверенность,
что он находится в покоях королевы, то можно было бы пред-
положить, что находишься в жилище какой-нибудь краси-
вейшей женщины полусвета.

Комната была не велика: не зал, а, скорее, будуар. Вме-
сто потолка, огромное зеркало, чистое, как прозрачная во-
да, все обвитое ползучими водяными растениями изумруд-
ного цвета, зеркало, в котором, сверкая то белыми, то зо-
лотистыми искорками, отражалась жемчужная инкрустация,
изображавшая желтых, ирисов и бледных шелковичных чер-
вей. Точно над вашей головой, вместо неба, очутилось озеро.

На стенах, обитых светлым атласом, виднелось изображе-
ние огромного болота, освещенного лунным светом; висев-
шие в углах продолговатые венецианские зеркала были укра-
шены роскошными рамами, с рельефно выделявшимися фи-
гурами арлекинов и голубиных головок.

Вверху задрапированных дверей, откуда спускались це-
лые волны кружев, висели китайские фонари, звонкие ко-
локольчики которых, при самом легком движении, издава-
ли приятый, мелодический звук. Среди различных безделу-
шек, уставленных на камине; коробочек, старинных миниа-



 
 
 

тюр, хрупких фарфоровых пастушек в коротеньких юбках, с
надетыми на бок шляпками, точно улыбавшихся китайским
болванчикам с огромными животами, которые качали голо-
вами и высовывали языки — как-то сиротливо выглядыва-
ли, кокетливо обделанные в белое с розовым севрские часы.
Беспорядочно расставленные и обтянутые светлым атласом
кресла с выволоченными ножками группировались по углам;
подушка из какой-то дорогой материи, годная для украше-
ния любого княжеского трона, была небрежно сброшена с
длинного кресла. На всем виднелся отпечаток роскоши бы-
лых времен, рядом с кокетливым изяществом современной
эпохи. Но эти резкие контрасты сглаживались под общим
колоритом симметрии и изящества; подушки, кресла, измя-
тые кружева, зеркала, фарфор — все, в общем, напомина-
ло о присутствии здесь женщины. Как-то сразу воображение
рисовало картины веселой болтовни вполголоса, когда губы
одного собеседника чуть не касаются губ другого, а стулья
стоят так тесно рядом, что ноги невольно задевают соседа;
быть может, эта подушка была сброшена какой-нибудь ин-
тимной подругой, которая, полулежа в кресле хотела поудоб-
нее облокотиться на колени своей государыни, желая загля-
нуть в ее глаза. В безмолвии этой комнаты будто слышался
еще веселый шепот. А между тем, перед единственным ок-
ном, на старинном — чисто монашеском, жестком и без вся-
ких украшений — аналое лежало открытое евангелие; веро-
ятно, аналой этот был найден в каком-нибудь аббатстве Бур-



 
 
 

го или Вальядолиды.
Скоро послышались шаги маленьких ног по ковру.
«Королева», — подумал князь Фледро-Шамиль, мыслен-

но торжествуя.
Но едва отворилась дверь, как ему с трудом удалось

скрыть свое разочарование: в дверях стояла графиня Солно-
ва.

Она неудержимо расхохоталась. Такова была уж ее ма-
нера здороваться; а между тем, этот смех, при занимаемой
ею должности посланницы, нередко ставил в крайне нелов-
кое положение лиц того ведомства, представителем которо-
го был ее муж. К счастью, ее считали дурочкой — хотя даль-
новидные люди сильно сомневались в этом; и, в то же вре-
мя, ей приписывали следующая слова: «жизнь — отражение
карнавала; другие маскируются, а я смеюсь».

Она любила компрометировать себя и умела, при этом,
быть только вполовину скомпрометированной.

Некрасивая лицом, с короткими подвитыми волосами,
очень смуглая и не употреблявшая никогда косметику, худо-
щавая, с узкою костью, с огоньком в глазах и едкою усмеш-
кою на губах; в чересчур смелом туалете, изумлявшем де-
вушек необычным покроем и пестротой платья и шляп, а
дам — излишней обнаженностью ее плоской шеи; болтав-
шая весьма свободно, не без пикантных словечек и много-
значительных жестов; вечно заглядывавшая в лица мужчин;
любопытная до крайности и любительница всего прекрасно-



 
 
 

го; легкомысленная товарка див из кафе-концертов и востор-
женная поклонница Ганса Гаммера — великого германско-
го композитора; разумеется, имевшая любовников, которых
позволяла только угадывать — она не признавалась в этом
никому, даже находясь тет-а-тет, она позволяла себе многое,
однако, делая вид, что ничего не позволяет; ее смелость не
допускала других ни до чего лишнего.

Ей приписывали много безумных выходок, но не имели
возможности указать ни на одну. Про нее складывались ле-
генды, но никто не знал ее истории. Рассказывали, будто ви-
дели ее на балу в опере, то в домино, чаще же без маски, при-
чем она как бы хотела сказать: «Запрещаю узнавать меня»;
кроме того, однажды, загримировавшись по-мужски, она —
даже не из ревности, а на пари — в совершенстве подражая
манерам своего мужа, влюбила в себя одну красавицу из опе-
ры Буфф, в которую до безумия был влюблен ее муж; затем,
будто эксцентричность ее дошла до того, что она сама влю-
билась в приговоренного к гильотине, знаменитого клоуна,
по имени Аладдин или Папиоль.

Но все эти выдуманные похождения были до такой степе-
ни неправдоподобны, что даже сами злоязычники не верили
тому, что говорили о ней; и вот, благодаря преувеличенным
рассказам об ее распущенности, репутация мадам Солновой,
так или иначе, оставалась незапятнанной.

При том же, ее опасались, зная о ее близкой дружбе с ко-
ролевою, а так как страх нередко переходит в уважение, то



 
 
 

на все старались смотреть сквозь пальцы. В общем, это было
маленькое, легкомысленное создание, которое могло подчас
вселять ужас; презираемое некоторыми, но любимое всеми
создание, о котором по секрету рассказывали невообрази-
мые вещи, а вслух приписывали всевозможные добродетели;
по мнению одних — окончательно развращенная; — по мне-
нию других — добродетельная! Изумительно!

Она спросила, не переставая хохотать:
— В котором это часу вы пожаловали сюда, князь Флед-

ро? Разве солнце уже встало? Хороши, однако, немецкие
нравы! У вас женщины, вероятно, надевают корсеты до зари,
именно, тогда, когда мы снимаем наши. На ваше счастье, я
ночевала во дворце — иначе, вы не были бы приняты. Уве-
ряю вас, здесь еще никто не просыпался, кроме меня и ма-
ленькой красношейки, которая прилетает по утрам на мое
окно и стучится в него своим клювом.

Все это она проговорила, дрожа, как в лихорадке, придер-
живая рукою на шее кружева мантильи, длинные концы ко-
торой падали на фуляровый пеньюар, палевого цвета, охва-
тывавший плотно ее стан и обрисовавший впадины малень-
кого худощавого тела; при малейшем движении, от нее веяло
особого рода теплотой только что покинутой постели:

— Позволите вы мне прилечь на длинном кресле. Сегодня
так холодно. Ну, а теперь расскажите, в чем дело, что вам
угодно?

Несколько сбитый с толку этой болтовней и отчасти эти-



 
 
 

ми живыми, грациозными жестами и тем своеобразным за-
пахом, в котором он, как знаток, находил нечто обаятельное
— князь испытывал какое-то чувство неудовольствия; он, с
легким поклоном, ответил ей:

— Ее величество позволили на меня надеяться.
— Что вы будете приняты лично ею? О! Князь, вы об этом

и не думайте! Ведь, все знают, в чем дело. Разве можно что-
либо скрыть, будучи королевой? И потому сочинили бы це-
лую историю, так как вы приехали, конечно, по поручению
короля Фридриха; ведь, не напрасно же вы проехали три-
ста миль и, явившись на вечер в Помпейский дом, постара-
лись стать на видное место, в то время, как проходила ее ве-
личество. Без сомненья, у вас есть к ней поручение, но по-
литика тут не при чем. Думаете ли вы, что уже успели за-
быть о том, что случилось во время посещения Фридрихом II
его царственного двоюродного брата и кузины? Ах! бедный
малютка, король! Никогда не забуду я его печальной мины.
Впрочем, он красив, только уж чересчур гладко причесан;
но выражение глаз очень мягкое. Строен, как высокая моло-
денькая девушка, одетая в белый генеральский мундир! Но
все же он был смешон — это да. Эти вздохи, вылетавшие
из груди, взгляды, доходившие прямо до сердца, все атри-
буты немецкого жениха, который напрасно ожидает в услов-
ленный час свою Гретхен или Шарлотту, чтобы идти с ней
гулять под липами. В день отъезда, случилось даже нечто
худшее. Клянусь, я едва смогла удержаться от смеха, когда



 
 
 

увидела слезы на его глазах; он не решался тронуться с ме-
ста, растерянно смотрел по сторонам, не выпускал ее рук из
своих, точно Lubin в комедии. Ну, можно ли себе предста-
вить нечто подобное! Влюбиться в королеву, будучи коро-
лем! Ведь, нет возможности сохранить это в тайне. Перепис-
ка ведется через посланников; разумеется, посылают не лю-
бовные записки, а верительные грамоты; размолвки излага-
ются в форме протоколов, а при ссоре пишутся ультимату-
мы. Даже тайные свидания должны стать достоянием исто-
рии. Ведь, кому же не известно, как много шума наделали
любовные похождения Клеопатры и Антония, а между тем,
Клеопатра была вдова и, при том, от многих мужей. Вероят-
но, и ваш повелитель, король, имел такую же безумную фан-
тазию. О! конечно, он был чересчур искренен. А так как ко-
ролева добрее меня, то она пожалела его немного. И какой
же скандал вышел изо всего этого! А вы еще хотите думать,
что ее величество, удостоив лично принять вас, тем самым
пожелает дать новый повод к различным толкам о том при-
ключении, которое должно изгладиться из памяти, с течени-
ем времени. Никогда. Я, вот, к вашим услугам. Жалеть вам
не о чем: вы почти посланница, а я, в полном смысле, послан-
ница. Говорите же, чего желает от нее король Тюрингский?

— Выразить свои верноподданнические чувства ее вели-
честву, — отвечал князь Фледро Шемиль, входя в роль ди-
пломата.

— Ну, да, да, разумеется. И далее?



 
 
 

— Далее ничего, — еще сдержаннее проговорил он.
Едва удерживаясь от смеха, она вся дрожала, точно мари-

онетка, когда ее разом дернут за все шнурки.
— О! Да какой же вы скрытный! — сказала она, нако-

нец. — Сразу видно, ученик старой школы — быть всегда на-
стороже, говорить односложно. Настоящий Талейран! «Ста-
рая песня», как выражаются мелкие журналисты. Берите-ка
лучше с меня пример: говорю много, а не скажу ничего.

Он молчал.
—  Но,  — продолжала она, с комично-серьезным ви-

дом, — вероятно, то, чего требует ваш король, слишком се-
рьезно? А между тем, он не похож на Дон-Жуана и ничем
не напоминает того из своих предков, который готов был ли-
шиться всего из-за любви к какой-нибудь красотке, танце-
вавшей почти без одежды в театре Порт-сен-Мартена. Знае-
те анекдот о Фридрихе I-м? Говорят, что святой Петр, увидев
его входящим в рай, закричал: «Вот идет король Фридрих
— скорей запирайте одиннадцать тысяч дев!» Но, ведь, ваш
король очень сдержан, и когда он входит, то нет надобно-
сти прятать молодых девушек. В нем более сходства с Фри-
дрихом Савойским, который умер в Палестине от излиш-
ней скромности: он не хотел допустить, чтобы его раздела
племянница одного сарацина. Скажите, неужели правда, что
ваш король никогда не входит в ту залу, где находятся порт-
реты красивейших женщин, собранные дедом его с офици-
альных балов, он исчезает, садится на лошадь и уезжает в го-



 
 
 

ры к своей кормилице, с ужасом рассказывая о том, что ему
пришлось видеть голые женские шеи и руки? Это очень за-
бавно! Однако, вы должны сильно скучать в обществе такого
короля, в Нонненбурге. Это не двор, а монастырь какой-то!
Да есть монастыри, в которых живут гораздо веселее. Пого-
варивают, будто он отказывается от женитьбы, чем сильно
огорчена эрцгерцогиня Аизи. Бедная крошка, я знала ее еще
малюткой. Как немка, она была бы не дурна. Вам, конечно,
не пришлось бы иметь в ней блестящую королеву, но король
нашел бы себе б хорошую жену. Да, почему бы ему не же-
ниться на ней? Уж не вмешаться ли мне в дело сватовства?
Нет, он этого не захочет, я знаю. Из-за своего каприза, ему
придется остаться лишь вечным поклонником музыки. Ме-
ня вовсе не пугает его любовь к королеве: это не более, как
нежность, мечты. Он увлекся ее величеством потому только,
что она недоступна, божественна, недостижима. Да, я пони-
маю, именно, так. Вы, следовательно, можете сказать мне,
чего он желает. Быть может, одного милостивого слова, ка-
кой-нибудь ленточки, которую она надевала? Да, разумеет-
ся, он удовлетворился бы этим.

— Итак, я не буду иметь чести видеть королеву? — спро-
сил, помолчав Фледро-Шемиль.

Она ответила сухо:
— Нет.
Тогда он решился заговорить:
— Король Фридрих сильно желал иметь портрет короле-



 
 
 

вы и поручил ему, князю Фледро, секретному поверенному,
просить у королевы ее портрет,

— Портрет? — с изумлением воскликнула графиня, —
Разве у него нет ее портрета? Но, ведь, портрет можно ку-
пить везде. Таков уж обычай. Его выставляют за витрины ря-
дом с портретом каждой знаменитой наездницы из цирка.
Чего только не перемешивают теперь! Наши портреты всегда
находятся в дурном обществе. О! У меня несколько портре-
тов королевы, и я вам дам их, сколько угодно.

— Мой государь готов умолять на коленях о том, чтобы
ее величество лично послала ему свой портрет.

Она сделала озабоченную мину, напоминавшую кукол с
серьезным лицом.

— Это невозможно, князь Фледро! Положительно невоз-
можно. Такая милость могла бы компрометировать ее вели-
чество. За кого же вы нас принимаете? Мне кажется, ваш
добродетельный король очень дерзок! Как мог он позволить
себе даже говорить о подобных вещах! А! Правда; тогда мы
были неосторожны и чересчур снисходительны. Такова бы-
ла мода. И потом, тогда мы пили вино, и никто не обращал
внимания на расточаемые и подмеченные кем-либо улыбки.
Теперь же мы стали солиднее. Тогда мы развлекались бол-
товней с какой-то толстушкой, которая пела «Медвежью пас-
тушку» на дворцовых празднествах; слишком декольтирова-
лись, желая популяризировать, свою красоту. И вообще, де-
лали много подобных глупостей. Но то время миновало. Те-



 
 
 

перь мы строги, держимся с достоинством и стали ханжами;
занимаемся высокими идеями, говорим о политике, пока нас
причесывают. Ведь нужно же подумать о будущем династии.
Нас сильно тревожат республиканцы. Вы не читаете журна-
лов? Катастрофа была бы неизбежна, если б не принимали
мер. Мы следим за собой, потому чти на нас, смотрят все.
Ездим в лес, но розы уже срезаны. И потом, заметьте, нам от
тридцати до сорока лет. Не мне — а ей! Почти, ведь, матро-
ны. Наш портрет! Быть может, в бальном платье, и просвечи-
вающее? А! Да он вовсе не целомудрен, ваш король Фридрих
II! Сожалею об этом и поздравляю вас; что-то вы с ним поде-
лаете! Однако, не рассчитывайте вовсе на портрет. Прежде
всего, я этого не желаю. Я не дала бы ему даже своего, если
б он его попросил.

Князь Фледро-Шемиль изобразил огорченную физионо-
мию. Он низко, со вздохом поклонился, и сделал шаг к две-
ри.

— О! — сказала она, снова усаживаясь в кресле и рас-
правляя на коленях складки своего палевего фуляра, — вы,
кажется, в отчаянии, господин посланник! Посмотрим, вер-
нетесь и расскажите мне все. Что вам обещано, в случае уда-
чи?

Князь Фледро приблизился.
— Буду откровенен.
— Конечно. Разве можно лгать!
— Я надеялся получить высокую награду.



 
 
 

— Вас сделали бы министром, из-за любви к портрету?
— Почти так.
— Да! это меня удивляет. Не сердитесь! Вы дурно поняли,

что я этим хочу сказать. Мне кажется, есть род службы, не
менее почетный, но который более соответствовал бы вам.

— Какой же, именно, сударыня?
— Ну, хоть бы, тот, который вы занимаете в данную ми-

нуту, — сказала она, разразившись смехом. — Ведь, этот род
службы очень почтенный. Меркурий был один из двенадца-
ти великих богов.

Это его развеселило. Он оставил в сторону свой офици-
альный тон и сделался, просто, послушным ребенком.

— Король обещал, — сказал он, — назначить меня управ-
ляющим театрами в Нонненбурге. Вы поймете мою радость.
Я заставил бы давать одну за другою все лирические драмы
Ганса Гаммера! Но только не с нищей постановкой вульгар-
ных импресарио. Имея под рукой государственные сундуки,
которые служили бы кассой дирекции, я мог бы поручить ри-
сование декораций. Макарту или Геннеру; я желал бы при-
гласить ангела, для исполнения роли Рыцаря в «Лебеде».

Она погрозила ему пальцем, глядя на него боковым взгля-
дом.

— Недурно, — сказала она. — Это ловко придумано. Вы
знаете мою страсть. Вам, верно, рассказывали, о веере, раз-
битом о барьер ложи. Но признайтесь в одном: вы также ста-
ли бы играть в этих комедиях?



 
 
 

— Никогда.
— Ну, значит, вы человек со вкусом.
Он сделал вид, что находит это забавным.
— А теперь, — сказал он, — все эти прекрасные мечты

разрушены, так как я не получу портрета. По-прежнему, дра-
мы Ганса Гаммера будут поставлены при декорациях, раз-
рисованных злополучными малярами, как какие-нибудь ба-
нальные произведения еврейского музыканта, а итальянские
тенора будут, наподобие воркующих голубков, шептать око-
ло рампы трагические мелодии великого композитора.

— Ах! Вы разрываете мое сердце!
— И вы одна будете тому виной.
На минуту она задумалась, с выражением какого-то недо-

умения на лице. Ей нравилось разыграть роль застигнутой
врасплох. А может быть, это так и было на самом деле. В каж-
дом есть доля искренности. Она отбросила кружева манти-
льи, рискуя позволить нескромному взгляду увидеть утром
то, что на вечерах она показывала всем, и сказала решитель-
ным тоном:

— Ну, хочу спасти вас. Я нашла средство.
— Я получу портрет?
— Даже более. Помните только одно, что я имею в виду

не ваши личные интересы. Что же касается Ганса Гаммера,
то он при этом ничего не выиграет и не потеряет, так как он
гениален сам по себе! И завтрашняя удача вознаградит его за
потерю сегодня. Нет, меня занимает Фридрих II. Он мне нра-



 
 
 

вится. Мне досадно, что он все еще разыгрывает роль птен-
ца. Я хочу помочь вам сделать из него мужчину. Фи! Какая
это ограниченность! Разве уместен король с идеями Плато-
новской Республики? Акины хороши, но лишь во времена
Перикла; и я предлагаю вам Аспазию.

— Я ничего не понимаю.
— Вы меня поймете, — сказала она, оживившись до того,

что даже краска бросилась ей в лицо. — Я хочу, чтобы ме-
нее, чем через месяц, Нонненбургский двор, где все живут
чинно, как в монастыре, где опускают глаза, чтоб не видеть
женщин, где красота прячется по углам — чтобы там яви-
лось оживление, дерзость, ослепление блеском! Знаете, для
этого вам потребуется новая Moнa Карис, та самая, которая
танцевала без всякой одежды и срывала шапки у ваших сту-
дентов. Я хочу произвести революцию в государстве. Коро-
лева мать взбесится! Тем хуже, она некрасива. Даже и в мо-
лодости она была старообразна. Но пусть yтeшится предсе-
дательством в совете министров.

—  «Занимайтесь политикой, сударыня, а мы займемся
любовью». Что это я говорю, однако? Я забыла вас. Вообще,
это будет прелестно! Воображаю себе убитые горем лица ва-
ших мрачных министров, когда они увидят карету молодень-
кой фаворитки, запряженную шестерней белых лошадей, с
развивающимися султанами кучеров. А лошади помчатся на
север.

— Вы хотите приехать в Нонненбург? — спросил князь



 
 
 

Фледро.
— Дерзкий! — сказала она. — Да посмотрите же: я дур-

на… одни кости, нет мяса, и жгучая кожа. Это хорошо для
знатоков. Херувимы любят великанов. Голодные нуждаются
в хорошем ужине. Только сытые люди довольствуются бека-
сами; меня никто не любил, кроме сорокалетних мужчин.
Опытные люди выбирают; наивность принимает все, лишь
бы ей давали много. Я предлагаю вам нечто очень необыкно-
венное, ошеломляющее, ослепительное! Глаза, не привык-
шие смотреть, будут вынуждены видеть. Добродетель ваше-
го короля незыблема, как стена, я даю вам в руки стенобит-
ную машину.

— Что же вы предлагаете мне?
— Сейчас узнаете.
Но ее прервали.
Из соседней комнаты послышался голос, говоривший:
— Ну! Дурочка, я встала!
— А! Слышите, меня зовут, — сказала графиня. — Мне

некогда теперь объяснить вам, в чем дело. Только одно сло-
во. Будьте завтра вечером в Итальянской опере. Слушайте,
смотрите и постарайтесь понять. Я оказываю вам громадную
услугу. Итак, повторяю, в Итальянской Опере. Играют Тра-
виату. О! Это ужасно! Но дело идет о певице. Если вы не глу-
пец, то будете через месяц управляющим театрами, а через
год первым министром. А! Впрочем, вы, ведь, не объявите
нам войны?



 
 
 

Она исчезла. Дверь осталась полуотворенной, быть может,
нарочно. Он услышал шепотом произнесенные слова:

— Ты большая проказница! Прежде всего, она на меня не
похожа вовсе.

— Но если бы, если бы она походила на вас; и при том же,
воспоминание помогает иллюзии.

— Ты думаешь, что…
— Предоставьте все мне. Это хороший способ быть люби-

мой. Тут место славе и мечтам, но не скуки. Мы поговорим
об этом вечером.

Больше он ничего не слышал. Появилась субретка с та-
ким видом, который ясно говорил, что пора уходить. Он вы-
шел, обеспокоенный тем, что ему не удалось понять разго-
вора. Однако, пошел покупать билет на представление «Тра-
виаты» в Итальянской Опере.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
За кулисами, в фойе, перед дверями лож неистово звонил

колокольчик второго режиссера, звонил повелительно, гру-
бо, точно лаял, как пастушья собака, сгоняющая стадо. Все
стадо было в переполохе. Полутемная сцена была полна, ко-
леблющееся круглое отверстие наверху бросало продолгова-
тый отблеск, освещавший суетившихся и бегающих маши-
нистов в голубых блузах, число которых постепенно увели-
чивалось; кто шел с креслом на голове, кто со стулом на пле-
че; гардеробщицы, с откинутыми назад головами, навьючен-
ные до самых глаз шумящими юбками, с платьями, обшиты-
ми галунами, рукава которых тащились по полу, со шпага-
ми и перьями для причесок, вытряхивали в коридорах пыль-
ные корзинки или картонные позолоченные канделябры вы-
ходных мальчиков; по витым лестницам торопливо спуска-
лись хористы, фигурантки и фигуранты, первые очень рас-
крашенные, вторые — с синими подбородками, не смотря на
предписание бриться; то были некрасивые, выцветшие со-
здания, в своих поношенных бархатных и измятых атласных
костюмах; некоторые из лож оглашались вечной ссорой те-
норов со своими парикмахерами, а в других сопрано, в чер-
ных и розовых корсетах, представляли свои ноги стоявшей
на коленях горничной, которая стягивала им ботинки, меж-
ду тем, как сами они, повернув шею к зеркалу, пудрились ки-



 
 
 

сточкой, чтобы растереть густо наложенные местами румяна;
в эту минуту, по всему театру разносился стук дверей, скрип
дверных петель, шум платьев, шепот, оклики, клятвы и отда-
ленное журчание сыгрывающегося оркестра — эта деловая
горячечная суетня, смешанные звуки, предшествующее на-
чалу каждого спектакля и напоминающие собою штурм ко-
рабля.

— Браскасу!
— Трезор?
— Уже был звонок?
— Ты оглохла?
— Я теряю голову, послушай! Взгляни, хорошо ли я за-

гримировалась?
— Ты очень бледна. У тебя вид честной женщины. Да что

с тобою? Это глупо. Травиата красивая девушка; прибереги
чахотку к последней картине; я нарочно для этого изобрел
особую мазь: «Кольдкрем для чахоточных». Но когда ты вы-
ходишь на сцену в первом акте, ты должна быть пьяна; под-
крась зрачки и придай огня глазам. Вот, теперь лучше. Да
прикуси губы, чтобы они имели вид губ, на которых осталось
несколько оставшихся на них капель вина. Ведь, скажут, что
ты никогда не играла свадьбы, мой ангел! Ба, да ты выпусти-
ла наружу рукава, рубашки! Точно школьница. Тогда видна
будет одна шея! Почему же уж не надеть кстати платья с вы-
соким воротом?

— Спрячь мне рубашку за корсет. Осторожнее, глупый!



 
 
 

Ты мне царапаешь спину своим перстнем.
Трезор — это была Глориана Глориани, которая в этот ве-

чер дебютировала в Итальянском театре. Так как она толь-
ко что приехала из Вены, сопровождаемая громкой славой,
то ей отвели ложу-будуар, предмет зависти всех примадонн,
где знаменитый Альбани гримировался в Arsace, а худенькая
Патти одевалась в Розину. Перед высокой статуей Психеи,
между двумя газовыми рожками, бросавшими яркий свет,
среди беспорядочно разбросанных пеньюаров и отброшен-
ных ногою юбок, она — высокая, белая, юная, полнокровная
и как бы торжественная — красовалась полураздетая, с рас-
пущенными густыми прядями рыжих волос.

Что же касается Браскасу, то это был парикмахер и ко-
стюмер Глорианы одновременно, старый и некрасивый, ми-
ниатюрный, с маленькими, острыми, налитыми кровью гла-
зами, с переломленной в какой-то давнишней истории но-
совою костью и расширенными, как-то в бок смотревшими
ноздрями, набитыми табаком. Некогда и он был любовником
Глорианы.

— Ну, теперь платье! — Сказала она, обминая обеими ру-
ками складки юбок по сторонам. — Ну, где же оно? Верно,
ты оставил его в чемодане, дурак. Хорошо оно будет, нечего
сказать! Да скорее же! Дождусь ли я его сегодня?

Браскасу вытащил из чемодана корсаж и атласную юбку
цвета морской волны вместе с другой тюлевой юбкой, отде-
ланной бесчисленными оборками.



 
 
 

— Гм! — промычал он пристыженно.
— Да это не мое платье! — закричала она.
— Это даже и не твой чемодан…
— Ты опять сотворил какую-то глупость.
— Ах! Пожалуйста, не дурачь меня, ты знаешь! Я сам по-

ложил сегодня в чемодан костюм для «Травиаты» и прово-
дил артельщика до дверей театра.

— Ступай же, сойди, разузнай. Верно, привратник ошиб-
ся; вместо моего, внесли этот чемодан. Да поторопись же,
Браскасу! Ведь, уже был звонок.

Он вышел, ругаясь. Вернулся скоро, ведя впереди себя ко-
стюмершу, и сказал, взволнованно, обращаясь к Глориане:

— Знаешь, это изумительно!
Костюмерша объяснила, что артельщики, действительно,

внесли в театр чемодан мадемуазель Глорианы, но что по-
том явился лакей в ливрее, с большим сундуком. Он ска-
зал: «Госпожа ошиблась», и унес чемодан, приказав внести
немедленно сундук в будуар дебютантки.

— Какой-нибудь фарс! — воскликнул, весь бледный от
гнева, Браскасу.

— Чтобы помешать мне дебютировать!
— Ты будешь дебютировать… хоть голой, если это будет

необходимо.
— Беги в гостиницу. Принеси другое платье, все равно ка-

кое-нибудь. «Травиату» можно играть и в современных ко-
стюмах.



 
 
 

— А время? Разве у меня есть время? Слышишь: три уда-
ра. Начинается увертюра, а ты играешь в первом акте!

Глориана, полунагая, сжала кулаки, гневно сверкая глаза-
ми и закусив губу; а он, ходя взад и вперед, передвигал сту-
лья, вертел пальцами правой руки, страшно щурил глаза, от-
крывал рот, обнажая десны, и вообще, походил на обезьяну,
готовую укусить.

Театральный гарсон пробежал по коридорам, крича: «На
сцену, дамы!»

Занавес подняли; нужно было, чтобы Травиата, с несколь-
ко растрепанными волосами от смеха и вина, появилась сре-
ди восхищенных гостей и спела заздравные куплеты, подни-
мая золотой кубок!

Костюмерша предложила сходить в магазин костюмов и
поискать там между прочим хламом чего-либо подходяще-
го… Какие-то обноски? Для Глорианы? Браскасу просто го-
тов был задушить костюмершу за эти слова.

Раздались звуки хоровой песни. Второй режиссер полуот-
ворил дверь: «Сударыня, вам выходить!» и быстро скрылся.

— Я пропала! — воскликнула Глориани.
— Проклятье! — вскричал Браскасу, разбивая кулаком

какую-то безделушку на камине.
Хоровая песня усиливалась. Это была прелюдия, послед-

ний аккорд которой служит репликою, при входе Травиаты.
Сам директор, маленький старичок, ворвался в ложу.

— Ну, что же случилось? Вы с ума сошли? Вы пропустите



 
 
 

свой выход!
—  У меня украли чемодан! Велите переменить имя на

афише.
— Нет! — закричал Браскасу.
Он схватил шелковое платье цвета морской волны и тю-

левый шлейф, набросил его на Глориану, выталкивая ее в
коридор, одел ее на ходу, пришпилил обе юбки, пока она во-
зилась с рукавами, сложил буфами оборки уже на лестнице
кулис, толкнул ее еще раз, не успев даже стянуть корсажа
и закричал: «Ты точно голая — будешь восхитительна!» и,
вслед за новым толчком, она очутилась на сцене.

Потом он почти упал на стоявший тут стул и отдувался,
как бык.

Она, очутившись на сцене, подбежала к столу, подняла
золотой кубок и, выделывая руладу, уловила ноту скрипки,
брошенную ей оркестром, точно птичка, вцепившаяся в ли-
сток, уносимый ветром.

Вся растрепанная, с распустившимися волосами, с обна-
женным телом, ослепительно белым, при полном освеще-
нии, она походила на знойную вакханку; ослепленная вне-
запностью своего выхода, смущенная сознанием того, что на
нее смотрят тысячи безумно горящих глаз — она почувство-
вала себя до последней степени опьяневшей; она наброси-
лась на музыку, как кидаются в пламя, в ужасе, растерянно,
восхищенно, с необычайной силой в голосе и с обнаженной
красотой!



 
 
 

В зале на минуту водворилась тишина, вероятно, от изум-
ления; потом — как только Глориана закончила последнюю
руладу, раздался взрыв рукоплесканий — восторженных, бе-
шенных, не прерывающихся рукоплесканий; — а Браскасу,
сидя на стуле, изнемогал от восторга, повторяя:

— Дорогое сокровище!
Кто-то положил ему руку на плечо; то был директор.
— Замечательно хороша! — сказал он. — Не признающая

традиций, но прелестная.
— Я это знаю! — вскричал Браскасу.
— Верный успех. Это правда, но игра опасна.
— Какая игра?
— Успех и, в то же время, скандал. Авансцена недоволь-

на. Маршал хмурил брови и кусал усы с таким видом, кото-
рый не обещает ничего хорошего. Черт возьми! Я завишу от
него; он министр изящных искусств. Правда, что графиня
Солнова смеялась до упаду.

— А! Да, — сказал Браскасу. — По поводу дурно стяну-
того корсажа. Что же делать! Это не наша вина.

— Дело идет не о корсаже, но обо всем туалете, вообще.
О! Вы очень смелы. Пусть так, но это безобразие.

— Я не понимаю, — сказал Браскасу.
— Вы отлично понимаете. Ведь, вы заметили, что Глори-

ана походит…
— На кого же?
— Вот невинность! На королеву, черт возьми! И вы ска-



 
 
 

зали себе: «Воспользуемся случаем». Я вас не порицаю; би-
леты будут легко распродаваться. Однако, вы зашли слиш-
ком далеко. Не нужно было того, чтобы Глориана была оде-
та, именно так, как королева, третьего дня, на балу в Пом-
пейском доме.

Браскасу изумленно взглянул на него широко раскрыты-
ми глазами. Очевидно, изумление его было искренно. Ди-
ректор подал ему газету, указав пальцем на одно место ста-
тьи. Браскасу прочел:

«На ее величестве было надето бледно-зеленое морского
цвета атласное платье без рукавов, короткая юбка, которая
была подхвачена в нескольких местах гирляндами морских
растений…»

Он уронил газету.
— Бог мой! — вскричал он, — что все это значит?



 
 
 

 
Глава пятая

 
Браскасу, парикмахер мадемуазель Глорианы Глориани,

имел свою историю, которую стоит рассказать.
Однажды, вечером, капрал тулузского гарнизона — это

было уже давно — прогуливался вдоль канала, невдалеке от
статуи Рике.

Там в городе, на площади Капитолия, барабан пробил
сбор. Капрал продолжал свою прогулку, с чувством удовле-
творения; он заручился позволением отлучиться до десяти
часов; при том же, он ожидал мадемуазель Миону, хоро-
шенькую служанку, родом баску, которая обещала выйти к
нему, когда улягутся спать господа.

Она пришла. Маленькая, худенькая, сухая, с жесткой ко-
жей, усиками и темным родимым пятном в углу рта, точно
мавританка, под красным фуляром, словом, она была то, что
называется: пикантная брюнетка. Он, с глупым и радостным
лицом, она, почти некрасивая, они обожали друг друга, что
бы там ни говорили; ведь, потребность любви пристраивает-
ся туда, куда может. Когда они уселись — капрал на камен-
ной скамейке, Mионa — на его коленях, она вдруг с живо-
стью обернулась и сказала:

— Слышишь?
Послышался шум, будто от падения какого-либо предме-

та в воду. Затем, они увидали быстро убегающую женщину,



 
 
 

которая бросилась в переулок, по направлению к городу.
У капрала промелькнула мысль побежать за нею, но в эту

минуту раздался тихий стон, со стороны канала.
— Ребенок! — воскликнул капрал.
— И, кажется, мальчик! — подтвердила Mиона.
Они подошли к берегу, почти залитому водою, потому что

шлюзы были заперты. На неподвижной поверхности воды
что-то барахталось в вечернем полумраке, что-то небольшое
и белое, с виду похожее на полную корзинку белья, дерева
которой не было видно. Оттуда слышались крики. Так как
этот род лодки держался довольно близко к берегу, то капрал
легко мог зацепить его концом своей сабли и притянуть к
себе.

Действительно, то была корзинка, а в ней почти голое су-
щество, сплошь покрытое тиною, которое, чуть не задыха-
ясь, держало кулачки около открытого рта, и личико которо-
го, все в морщинах, напоминало старое яблоко.

— О, какой птенчик! — воскликнула Mиона.
Он был отвратителен. Но все женщины имеют какую-то

особенную нежность к новорожденным; нет ни одной из них,
которая, при взгляде на ребенка, не ощутила бы в себе этого
материнского чувства.

Капрал выказал более холодности.
— Отнесем его к комиссару, — сказал он.
На самом деле, он просто был взбешен тем, что помешали

их свиданию. Ведь, могла бы эта женщина бросить подальше



 
 
 

своего ребенка. Скучно выказывать сострадание в то время,
когда некогда.

Произвели розыски. Отыскали мать: бедную женщину из
улицы Садовников, уже немолодую. Однажды, вечером, в бе-
лом пеньюаре, с густым слоем дешевых румян на щеках —
кирпичный порошок, застрявший между морщинами — она
просунула голову в полуоткрытую дверь ярко освещенной
танцевальной залы и делала знаки тем мужчинам, которые
были в блузах и носили красного цвета брюки. Студенты не
хотели иметь дело с такой женщиной, у которой не было ни
волос, ни зубов.

Прошлое этой несчастной? Она сама забыла его. Она была
отребьем, случайно попавшим сюда; гнилой упавший плод,
у которого нет ветки. Обыкновенно, такие женщины, как бы
в силу жалости к ним судьбы, не имеют детей. У нее, к удив-
лению, был один, на сороковом году. А отец? Но разве его
можно знать? Однажды, кто-то спросил у мальчика, сына по-
добной гуляки:

— А что ты делаешь по вечерам, малыш?
— Вечером мама, укладывает меня спать, а сама идет ис-

кать папу, — отвечал ребенок.
Вот такой, именно, отец и был у новорожденного, брошен-

ного в канал. Мать, как только ее стали допрашивать, при-
зналась в своем преступлении; у нее не было раскаяния в
своей вине; ни малейшего угрызения совести в этой темной
душе; ведь лучи совести не так многочисленны, чтобы одни



 
 
 

из них могли светить в то время, когда другие уже угасли,
нет, этот свет угасает весь целиком и сразу.

Однако, когда матери сообщили, что сын ее спасен, она
сказала:

— Ну, тем хуже для него!
Ее судили, и она была приговорена к пятилетнему заклю-

чению. Она умерла в центральной тюрьме Нима. Что же ка-
сается мальчика, его поместили в приют найденышей, и он
не умер, потому что, несмотря на ужасную худобу, оказался
живуч.

Он вырос, стал еще не красивее и находился в большой
немилости у благочестивых сестер. Злобный, малорослый,
мрачный в такие годы, когда дети, обыкновенно, веселы, он
вечно сидел где-нибудь в углу, задумчиво, вполуоборот, с та-
ким видом, точно готовился тотчас же уйти вглубь самой сте-
ны. Глаза его вечно болели, на губах были болячки.

— Это у него в крови, — говорили сестры. И они не оши-
бались.

Этот ни в чем неповинный ребенок, сын гуляки-пьяницы
— отца и женщины — отбросов общества — уже с младен-
чества носил в себе зародыши порока. За это-то, именно, и
ненавидели его благочестивый сестры. То, что должно бы-
ло вызывать сострадание, наводило ужас на черствые серд-
ца дев. Эти болячки, превратившиеся позднее в язвы, бы-
ли неизгладимыми следами материнского разврата; этот бо-
лезненный недоносок проститутки являлся олицетворением



 
 
 

уродливости и отвращения. Это было отвратительное творе-
ние разгневанной природы, осуществлявшее собой идею Бо-
жеского мщения и кары виновной.

Он, всеми битый, удивлялся, не понимая, почему его бьют
за то только, что он болен.

Случилось так, что, однажды, какой-то хозяин скорняж-
ного заведения, нуждаясь в мальчике, пришел в этот приют.
Ему предложили взять Браскасу. Браскасу и был тот всеми
битый и никем не любимый ребенок. Он так и не узнал ни-
когда, почему ему дали это прозвище, известно, только то,
что он не имел другого, со дня своего поступления в приют:
ведь, сельский жаргон очень своеобразен.

— Тот или другой, мне все равно, — ответил на предло-
жение скорняк.

Сестры предпочли отделаться от этого грязного оборвы-
ша.

Сначала, увидев худого, гадкого на вид мальчика, с боль-
ными глазами, болячками на голове, скорняк сделал грима-
су.

— Ба! — сказал он, — запах кожи полезен для здоровья,
это переменит его характер.

И он увел его, дав предварительно, ради шутки, две затре-
щины.

Таково было начало ученья.
До этого времени, Браскасу был бит, но никогда не рабо-

тал. Теперь должен был работать, не переставая быть битым.



 
 
 

Это показалось ему чересчур жестоким. Побои после рабо-
ты, вместо награды, изгладили ту смутную идею о добре и
зле, которая, слабо, как мерцающий свет, пробудилась, бы-
ло в нем; этот, едва загоревшийся, проблеск света тотчас же
потух.

Удивление сменилось гневом и желанием самому причи-
нять зло другим. Он так и сделал. Лишь только патрон отво-
рачивался, он тотчас же быстро рвал какую-нибудь ценную
кожу, а когда начинались розыски виновного — он указывал
на другого ученика, большого болвана, скорее глупого, чем
доброго, который, не понимая, в чем дело, принимал вину
на себя. Затем, в его голове зародились и грязные мысли. Не
только тело, но и душа его была заражена проказой.

Однажды, проходя улицей Садовников — шел он по де-
лу хозяина — он остановился, разразившись смехом, пе-
ред двумя полуотворенными ставнями, будто узнал их, уви-
дал нечто знакомое. Он был презренный негодяй, вечно тол-
кавшийся по грязным местам, писавший ругательные слова
пальцем на стенах, выкидывавший различные грубые фар-
сы, отыскивавший всякие нечистоты для того, чтобы бросить
их в приготовленный хозяйкой горшок с кушаньем, и потом
посмеивавшийся втихомолку, когда за обедом или ужином,
скорняк, чувствуя тошноту, выплевывал говядину в тарелку;
все эти шалости довели до того, что хозяин, в один прекрас-
ный день, выгнал своего ученика на улицу, предварительно
намявши ему бока колодками сапогов. Такая развязка была



 
 
 

лишь логическим результатом предыдущего. То, что нача-
лось с пощечин, закончилось ударами сапога.

И вот, он, пятнадцатилетний, худой, со слезящимися,
больными глазами, с гневно сдвинутыми бровями, бледными
губами и темной, с отпечатками заживших ран кожей, стал
бродить по улицам в дырявых, протертых на коленях, брю-
ках.

Однажды, проходя по базару, на улице Ротте, он увидел
в одной из лавок зеленый ящик со щетками и банками вак-
сы. В лавке не было ни продавца, ни покупателей. Он по-
дошел к ящику, полюбовался им, провел рукой по щетине
и, не будучи никем замечен, унес с собою эти вещи. Сделал
он это безо всякой задней мысли, просто, ради удовольствия
украсть; но не пожелал продать ящик и оставил его у себя.
Иногда случайность помогает отыскать свое призвание.

На другой день, Браскасу уже сидел на углу площади Ла-
файетт, возле гостиницы Капуль, поставив перед собою но-
венький, резко кидающийся в глаза прохожих, ящик со щет-
ками: Браскасу, с этих пор, сделался чистильщиком обуви.

Он был счастлив. Теперь свободен! Ни монахинь, ни хозя-
ина! Лежа на животе, уткнув нос в теплый песок и подставив
спину жгучим лучам полуденного солнца, он с наслаждени-
ем предался ленивой неге, изредка следя глазами за своею
длинною тенью, перепрыгнувшею через шоссе; это сладост-
ное безделие нарушал он лишь тогда, когда нужно было об-
тереть пыльные сапоги какого-нибудь прохожего, или хоте-



 
 
 

лось послушать росказни извозчиков, с кнутами в руках сто-
явших около своих фиакров.

Он вкусил теперь всю прелесть ничегонеделания: сла-
дость грез! Этот неизбежный спутник юношеского возраста
пробуждал в нем по временам инстинкты любознательности.

Чаще всего два предмета останавливали на себе его вни-
мание: большая желтая, с черными крупными, буквами, те-
атральная афиша, прибитая к стене гостиницы, и парикма-
херская — на другом углу — где висели завитые парики и
длинные косы, между которыми, непрерывно повертываясь,
помещались два женских бюста, сверкая белизной и румяна-
ми, с чересчур декольтированными шеями. Театр! Женщи-
ны!

Глядя своими подслеповатыми глазами на афишу, он
представлял себе оживленные лица суетливых людей. Хотя
ему ни разу не приходилось еще побывать в залах театра, но
он, на основании слышанного, рисовал в своем воображении
блестящие кенкеты, яркое пламя люстр, расписанные потол-
ки, роскошные туалеты сидящих в ложах дам; а там, вдали,
на ярко освещенной сцене, далекие очертания фигур, под-
нимавших кверху, из под волн тюля и кружев, полные руки,
открывавших рот, из которого вылетали дивные, мелодиче-
ские звуки — казалось, то были не люди, а какие-то боги.

К подобным иллюзиям иногда примешивались воспоми-
нания из его жизни в обители благочестивых сестер.

Когда же зрачки его до того утомлялись однообразным ви-



 
 
 

дом афиши, что имена актеров начинали казаться ему начер-
танными огненными буквами, тогда он опрокидывался навз-
ничь и, положив голову на зеленый ящик, будто видел стояв-
шего вверху, в сиянии, Иисуса, в терновом венце, пригвож-
денным к золотому кресту и распевавшим хвалебные гимны.

Но почему то лицо Иисуса представлялось ему в виде пер-
вого тенора, с лорнеткой на носу, которому Браскасу уже
несколько раз чистил сапоги на площади Лафайетта.

В этих видениях рисовались ему и женщины, но, преиму-
щественно, в образе тех двух кукол, которые, за витринами
парикмахерской, выставляли напоказ свои восковые торсы.
Женщины эти тоже пели, волоча по мозаичному полу шлей-
фы своих атласных ярких платьев, но сквозь эти платья он
угадывал нагие формы, которые ослепляли его не менее, чем
вся роскошь и пестрота их нарядов.

Выйдя из-под обаяния грез и вернувшись к жалкой дей-
ствительности, он снова видел перед собой желтую афишу
и механически двигающиеся бюсты. При этом, он протирал
глаза, тер уши и апатично садился снова на ящик.

Однажды, чистя сапоги тенору, он сказал ему:
— По два су в день — это в неделю составит 14 су. А цена

билета третьего ряда галереи, именно, 14 су. Я в течение се-
ми дней буду даром чистить вам сапоги, если вы дадите мне
билет за эту цену.

Тенор громко расхохотался и, сказал:
— Так ты любишь театр, малютка? Приходи сегодня ве-



 
 
 

чером, назови мое имя контролеру, и тебя пропустят.
Сильно обрадованный и внезапно охваченный желанием

быть великодушным, Браскасу вылил целую коробку ваксы
на сапоги тенора и до того навел на них глянец, что в них, как
в зеркале, ему представилось отражение вертящихся кукол.

Но когда, очутившись в театре, он увидал актеров и ак-
трис, то это произвело на него грустное впечатление, и он
стал к ним крайне равнодушен и даже казался печальным.
Ему сразу бросились в глаза — некоторые люди обладают
такой способностью быстро, всесторонне схватывать пред-
мет — и грубые краски декораций, и слишком яркие румя-
на женщин, и лоскутные, увешанные погремушками и по-
золотой костюмы мужчин. Будь он ребенок-поэт, тогда меч-
ты пересилили бы действительность, и в колебании газовых
женских юбок воображение помогало бы ему увидеть взмахи
ангельских крыльев, а вместо густого слоя румян — непод-
дельный румянец юности. Он же, дитя грубых инстинктов, в
котором лишь на минуту сказалась восторженность юноши,
он сразу понял истину и, после минутного раздумья, поми-
рился с ней.

Раз запавшее сомнение мгновенно охватывает всю душу;
подобно тому, как красивый мыльный пузырь, лопнув, пре-
вращается в мутные капли, так, именно, от соприкоснове-
ния с действительностью, рушатся воздушные замки упор-
ных мечтателей.

Каждый поэт — мечтательный ребёнок, преобразивший-



 
 
 

ся во взрослого мужчину.
Худо или хорошо, но Браскасу раз и навсегда постиг то,

что называется истиной, свыкся с нею и полюбил ее. Почем
знать, быть может, его мать тоже любила истину. И вот, сын
проститутки отыскал то, чего не хотят видеть многие, и по-
шел по следам своих предков.

Почти каждый вечер он заходил в театр, незадолго до
окончания спектакля, выпрашивая для этого контрамарки у
соскучившихся зрителей. Через какое-то время, он настоль-
ко освоился в театре, что чувствовал себя, как дома; то кри-
тиковал манеру пения лучших певиц, то порицал баритона;
аплодировал и освистывал зачастую потому только, что под-
учал за это плату.

Сделавшись вожаком партии подобных себе негодяев, он
стал представителем особого рода власти, с которой прихо-
дилось считаться артистом, в дни своих дебютов. Постоян-
ные абоненты давно уже ознакомились с этим тщедушным
безобразным созданием и знали его привычку сидеть, поло-
жив подбородок на свои кулаки; если он делал недовольную
гримасу, то все говорили:

— Будут освистывать.
К актрисам, впрочем, он был снисходителен, досадуя

лишь на то, что не имел возможности сидеть в креслах у
оркестра, откуда виднее наблюдать за ножками танцовщиц,
ни на авансцене, чтобы заглядывать за корсаж. Особенно же
был снисходителен к певицам, отличавшимся своею толщи-



 
 
 

ною.
Однажды, ему предложили пять франков за то, чтобы он

освистал одну толстушку; деньги он взял, но аплодировал ей
очень усердно, за то, что толщина рук этой дебютантки рав-
нялась толщине ног, которые она поднимала очень высоко.
Скоро этот капризный, грубый, беспощадный человек сде-
лался пугалом для многих.

Случилось ему переходить площадь Лафайетт, где он
опять увидел желтую афишу и двух вертящихся кукол; оста-
новившись перед ними, он как бы устыдился самого себя —
то было последний раз в его жизни — разорвал афишу, плю-
нул на витрину и, нажав плечами, пошел далее. Со всем этим
счеты были покончены.

Теперь его занятие состояло в том, что, ходя взад и впе-
ред по тротуару, с заложенными в карманы брюк руками, в
распахнувшейся блузе, он караулил у подъезда театра или
консерватории входящих артистов и предлагал им доставить
письмо или присмотреть за любимой женщиной. Его скоро
приметили.

Влюбленные в хористок студенты обращались к его по-
средству, но с некоторой робостью, как к какому-либо долж-
ностному лицу. Все знали, что он был в приятельских отно-
шениях с консьержем театра. Входя за кулисы, он окружал
себя какой-то таинственностью. Когда же он возвращался от-
туда с ответом и ожидал, переступая с ноги на ногу, обещан-
ной монеты, взволнованные юноши смотрели с удивлением



 
 
 

и даже с некоторым страхом на того, который так спокойно
проник в этот чудный театральный эдем; и в его лохмотьях
им чудился запах запрещенного плода.

Однажды, вечером, выйдя из-за кулис, с запачканным
пудрой рукавом блузы, он вскричал на парижском наречии
— так как, с некоторых пор, отрекся от своего сельского жар-
гона:

— Ба! Они целовали меня!
С этой минуты, ему стали завидовать. Это льстило ему и

удовлетворяло его честолюбие. С помощью интриг, он сде-
лался фигурантом, потом хористом, так как у него был сла-
бый голосок. Теперь он также, носил расшитые золотом и га-
лунами платья и, стоя вблизи рампы, очень заботился о сво-
их жестах, стараясь держать себя гордо и грациозно.

Благодаря тому, что фальшивая борода скрывала напо-
ловину его некрасивое, лицо, он очень нравился гризеткам
— в то время, гризетки еще водились в Тулузе — которые
по воскресеньям занимали места в галерее второго яруса.
Его предпочитали даже приказчиком в пестрых галстуках и
самим подпоручиком. Но, чуждый всякой аристократии, он
презирал женщин, носивших на голове платки, довольство-
вался теми, что носили чепцы, и враждовал со шляпками.

В театре он также имел успех, прищурив глаза, раздув
ноздри, он ядовито улыбался, выкидывал разные фарсы и
грубо говорил: «О! гадость!» Но все это забавляло фигуран-
ток, получавших всего лишь пятнадцать су в вечер. Он своей



 
 
 

особой напоминал им их родное гнездо, ведь, вид лохмотьев
приятен выходцам из грязи. Кроме того, он умел ловко вос-
пользоваться антрактом и временем их переодевания, чтобы
быть возле них в эти минуты. Он брал их за талию, нашеп-
тывая, при этом, разные любезности, или запускал им свои
длинные ногти за корсет, что вызывало в них взрывы хохо-
та. Когда же в коридорах раздавался звонок режиссера, он
поспешно оправлял на себе платье, говоря: «Можно ли быть
таким дураком!» И пока они торопливо одевались в костю-
мы швейцарок или придворных дам, он не спеша расчесывал
свою бороду перед зеркалом

Однако, заботясь об удовольствиях, он, в то же время,
не упускал из виду и своих денежных интересов. Слишком
увлекающийся, но и хороший практик, он продолжал слу-
жить посредником, одновременно, не покидая своей службы
и в высших сферах. Познакомить студента с хористкой? Фи!
Это свойственно рассыльным, друзьям консьержей, которые
бродят по вечерам, заложив руки в карманы, около входных
дверей артистов. Уже прошло то время, когда он получал
лишь мелкую монету в награду за свои услуги; теперь же он
не беспокоил себя иначе, как за несколько луидоров. Держа
в одной руке письмо, а в другой коробку с дорогими перст-
нями, безделушками, он подстерегал первых лучших певиц
в ту минуту, когда они выходили из лож, следовал за ними
и, сделав им знак, перешептывался с ними на ухо. Таким об-
разом, он приобрел популярность сваей профессии, сделал-



 
 
 

ся деятельным посредником между свободной молодежью и
закулисной проституцией. Все знали, что в этих делах нужно
обращаться, именно, к нему, так что он занял как бы нико-
торое официальное положение в этом кругу.

В начале театрального сезона, ни кто иной, как Брискасу,
с беспристрастием, которое хорошо вознаграждалось впо-
следствии, помогал распределению красивейших женщин
трупы между городскими «господами». Зарабатывая много,
он был крайне скуп и никогда не истратил ни гроша для по-
дарка какой-либо фигурантке, ни разу не купил вишень ни
одной гризетке квартала Полигон. Поэтому-то, однажды, в
воскресенье — ему тогда было двадцать пять лет — его уви-
дели прогуливающимся в аллеях Лафайетт, в часы, когда иг-
рала музыка, одетым в сюртук, черную шляпу, с перстнями
на пальцах, с золотой цепочкой на животе, беззаботно пома-
хивающим своею тростью с дорогим набалдашником между
двойным рядом стульев.

Фортуна ослепила его. Честолюбию не было границ. Он
отказался от обязанности фигуранта, которая отнимала у
него много времени и отдался исключительно своему глав-
ному промыслу. Расширял круг своего знакомства, вступил
в дружбу с богатыми студентами, которым он служил развле-
чением, и, благодаря своей неустанной болтовни, проник в
аристократические кружки. Готовый на все и ничем не брез-
гующий, знающий хорошие места для ужина и грязные —
для любовных похождений; умелый в составлении меню и



 
 
 

незаменимый в выборе женщин; успевший успокоить ворч-
ливых кредиторов и жадных любовниц, игравший на бирже;
часто фамильярный и всегда сострадательный, почти друг
и вполне слуга, обедавший иногда в столовой и никогда не
отказывавшийся сбегать в погребок, предлагавший быть ва-
шим секундантом, и чистивший ваши сапоги в день дуэли;
отличавшийся необыкновенным чутьем являться, именно,
там, где нуждались в его услугах — он стал неоцененным
фактором молодежи целого города.

Ему, однажды, пришлось встретиться с двумя себе подоб-
ными, такими же, как он: Минюхом и Филузом.

Минюх, длинный, худой и горбатый — нечто вроде кощея
с большим узлом на спине — был человек, о котором гово-
рили, что у него есть дела. Какие, именно, «дела» — этого
никто не знал наверное. В сущности, он был агентом у двух-
трех банкиров, которые ссужали молодежь мелкими сумма-
ми в экстренных случаях, беря пятьдесят на сто, и не иначе,
как под залог. Ничто иное, как сбытчик старья.

Филуз, старый, в лохмотьях, грязный, с отвислой гу-
бой, с слезящимся глазом, постоянно твердивший: «Ла! Ла!
Ла!» с прищелкиванием языком, идиот, ноющий, занимал-
ся, по-видимому, продажей шнурков и пакетов с английски-
ми иголками в кафе студентов; но он никогда не продал ни
одного пакета иголок, ни одного шнурка! В действительно-
сти же, он знал адресы маленьких гризеток, еще не имевших
любовников или только что покинутых ими; и вот, раскла-



 
 
 

дывая на столах свой мелочной товар, он говорил на ухо тем
людям, которые ему внушали доверие: «Ла! Ла! Ла! Малень-
кий цыпленочек, четырнадцати лет, с ясными, как капля ро-
сы, глазами. Кто поцелует ее, тот все равно, что сорвет ро-
зу. Можно будет войти в сделку с семейством. Не дорого. В
случае чего-нибудь, найдется двоюродный братец, который
женится на ней, ла! Ла! Ла!

Браскасу, Минюх и Филуз — различные, но совпадающие
друг с другом силы — отлично спелись между собой и, по-
полняя один другого, составляли чудесный ансамбль. Спе-
циальность Браскасу: актрисы; специальность Филуза — мо-
лоденькие девушки; специальность Минюха: деньги, необхо-
димые, как в мансардах, так равно и в будуарах. Таким об-
разом, общий барыш их достигал значительной цифры.

Но Браскасу, опьяненный успехом, пустился в предприя-
тия. Быть может, в нем еще не совсем умер мечтатель. Он
втянулся в громадные затеи; устраивал кафе-концерты, на-
родные празднества, у городских ворот, где пили и плясали
под деревьями. Тут, привязанные к правильному треуголь-
нику мачты сверкали на солнце своими медными часами
и серебряными соусниками, повещенными наверху в виде
приза; битком набитые балаганы уносили, в своей бешенной
стремительности, гризеток, с криком ловивших свалившие-
ся с них головные уборы, и парней, с веселым хохотом сле-
дивших за поднимавшимися, от быстроты взлета, женски-
ми юбками. Там, клоуны и музыканты, наряженные гусара-



 
 
 

ми, оглушительно свистят в тромбоны; тележки с ясновидя-
щими, столы шарлатанов, атлеты, фокусники, поднимающие
громадные тяжести, эквилибристы, танцующие на веревке, у
которых в руках, вместо балласта, огромный шест, деревян-
ные лошади, вращающиеся в своем неподвижном галопе —
полная картина бесконечного веселья; под звуки башенной
музыки, где гром барабана силится заглушить дребезжащий
звон бубен, на огромном костре, устроенном из двух сруб-
ленных молодых дубов, жарится целиком бык с неснятой ко-
жей и рогами!

Но, публика, вообще отнеслась к этим гуляньям равно-
душно. Браскасу не смог покрыть своих издержек на подоб-
ные затеи и ему грозили: позор, тюрьма, судебный процессе
и полное банкротство. Он занял у Минюха, который отнял
у него под залог все, не исключая даже вертела, на котором
жарился бык.

Он надеялся вознаградить себя за эту неудачу устрой-
ством загородной увеселительной таверны, где происходили
еженедельные собрания, и которую он остроумно называл
«Бал у Батилля»: туда могли являться люди и без верхнего
платья.

Сначала, это предприятие имело успех, благодаря много-
численности посетителей известного сорта, но секрет хра-
нился недолго, и в дело вмешалась полиция. Пронесся слух,
что загородными сторожами был найден, однажды, утром,
позади кабачка, в придорожной канаве, молодой человек,



 
 
 

задушенный с помощью подвязки, которая была найдена у
него на шее.

К счастью Браскасу, на публичном разбирательстве этого
дела, в нем оказался скомпрометированным дядя префекта,
очень уважаемый всеми старик. Телеграфировали об этом
министру юстиции, и тот ответил шифрованной депешей:

«Прекратите дело». Однако, организатора этих венских
вечеров попросили выехать из города и даже из Франции.
Минюх и Филуз проводили его до заставы, со слезами на гла-
зах. Он уехал в Испанию, вспомнив об одном из своих дру-
зей — торговом агенте, который, обанкротившись, открыл
банкирскую контору в Пампелуне. Он надеялся на помощь
этого друга: у каждого свои иллюзии. Взяв билет на поезд
он сказал: «у меня нет более ни гроша»; и он попросил луи-
дор у Минюха, но тот, как нарочно, забыл взять с собою свое
портмоне; Филуз, рыдая, отдал Браскасу два франка.

— По крайней мере, ты купишь себе табаку, ла! ла! ла!
В Пампелуне, изгнанник не нашел своего друга: банкрот

был обвинен, как фальшивомонетчик.
— Проклятье! — вскричал Браскасу, узнав об этом, —

неужели же я должен околеть с голоду?
Он обманул Минюха и Филузо: у него еще было двести

франков, но этого было очень мало. И он стал ходить по
городу, всматриваясь, вслушиваясь, стараясь подметить в
этих незнакомых еще ему нравах жителей возможность ка-
кого-либо промысла для себя. Он был теперь в таком поло-



 
 
 

жении, при котором человек не брезгует ни чем, жертвуя да-
же честью. Но Пампелуна носит на себе отпечаток замкнуто-
сти, суровости и почти враждебности. Мрачные, темно-се-
рые фасады домов с вечно спущенными жалюзи на окнах;
двери отворяются редко и быстро захлопываются; всюду за-
метно желание отказать в приеме и даже решимость оттолк-
нуть от себя. Он шел наудачу, озабоченный.

На большой квадратной площадке, окруженной сводами
и усаженной молодыми деревцами, угрюмыми и холодными,
не чувствовалось ни малейшего признака радости, жизни:,
только двое или трое дурно одетых детей шли друг за другом,
даже не бегая; на каменной скамье лежал мужчина, прикры-
тый старым одеялом и полуприщуренными глазами следил
за поднимавшимся кверху дымом своей сигары. Могильная
тишина, ни стука проезжающей кареты, лишь, изредка доно-
сится глухой, тихий шум шагов прохожих по мостовой. Жиз-
нью дышала лишь одна лавка, приютившаяся в углу площа-
ди, в углублении свода; это была цирюльня, откуда слышался
шум крикливых голосов и оживленные жесты посетителей.
Вероятно, там, именно, и сгруппировалось все оживленное
городское население; Браскасу дал себе слово наблюдать за
этой лавочкой. Он продолжал бродить по улицам, по кото-
рым изредка проходила какая-нибудь служанка, с медным
ведром на голове.

Вдруг он остановился, почти ослепленный. Перед ним,
при ярком солнечном свете, обрисовалось громадное, изу-



 
 
 

мительное красное пространство, жгучее, неотразимое, ко-
торое застилало ему глаза, как бы от внезапного прили-
ва крови к голове; оно имело сходство с полем, покрытым
кровью от недавнего жертвоприношения, или с равниной,
сплошь усеянной пионами; мелькнула было мысль о жатве
цветов.

Браскасу всмотрелся внимательнее.
Это был рынок, сплошь уставленный грудами индейско-

го красного перечного дерева, которое составляет любимую
приправу бедных классов северной части Испании. Позади
корзин с плодами сидели продавщицы в лохмотьях, а хо-
зяйки, то останавливаясь, то торгуясь и подтрунивая; но вся
пестрота красок поглощалась одним ярко-красным цветом,
напоминающим кровь.

Однако, подобно восходящему на горизонте солнцу, окру-
женному светло розовыми облаками, на этом красном фоне
выделился белый женский лоб, осененный золотистыми во-
лосами; высокая, необычайной белизны, с длинными густы-
ми рыжими косами, она подвигалась вперед, вся светящаяся,
с видом Форнарины, нарисованной на красно ослепительном
пурпурном фоне.

Она проходила далее.
Браскасу заметил, что другие женщины отворачивались

от нее, давая ей дорогу и присоединяясь к продавщицам,
скрывавшимся за грудою перечного дерева; площадь как
бы опустела, и мгновенно воцарилась тишина: проходившая



 
 
 

женщина осталась одна, как единственное пламя на жертвен-
ном алтаре.

Она на минуту приостановилась, презрительно закусив
свою полную коралловую губу, и окинула рынок ненавист-
ным и недоверчивым взглядом; затем, пошла далее.

Он последовал за нею, удивленный. Теперь он не видел
ничего, кроме очертания тяжелых кос, спускавшихся на за-
тылок.

Заметил он также и то, что люди скрывались при ее появ-
лении. Там, где за минуту болтали трое кумушек, теперь не
осталось ни одного человека; доносился резкий шум захло-
пывающихся ставень; одна безобразная старуха бросилась к
мальчику, игравшему посреди улицы, и бегом унесла его до-
мой; какая-то служанка выбросила к ногам прохожей всякий
сор и вонючие куски объедков, очевидно, стараясь сделать
это на смех.

Высокая женщина продолжала, не спеша, идти далее;
только она несколько вытянула шею, взглянув вверх на слу-
жанку; Браскасу видел, что в ее взгляде все еще светилось
недоверие, а на губах скользила презрительная улыбка.

В этом опустевшем и мрачном городе, она походила на ко-
ролеву, проходившую по своей столице, на другой день бит-
вы, презираемую и торжествующую.

Она повернула в узкий, отделенный высокими стенами,
переулок. Ни дверей, ни окон: точно очень длинный коридор
под узкой полосой неба. Она ускорила шаги и очутилась на



 
 
 

зеленом лугу, который, постепенно повышаясь, ведет к чер-
ному крепостному валу, за чертою города. Ни одного дере-
ва. Виднеются лишь два огромных столба заставы, поднима-
ющиеся высоко к горизонту, с падающими от них цепями.

Она остановилась среди луга, перед небольшим, низким,
четырехгранным зданием, с двумя окнами, невзрачного ви-
да, с соломенной крышей, полу истрепанной ветром. Это
был мрачный, некрасивый, сероватого цвета дом, но на ок-
нах висели занавесы ярко-красного цвета.

Прежде, чем войти, женщина обернулась; Браскасу мог
теперь разглядеть ее вблизи.

Скорее плотно закутанная — чем одетая — в шелковое
серое платье, из самой тонкой блестящей материи, которая
без всяких складок плотно охватывала горло и бока и тесно
прилегала к телу; она, действительно, была полна какой-то
победоносной красоты, со своими густыми, золотисто-ры-
жими волосам, с большими светло голубыми, ясными и глу-
бокими глазами, с широко раздувавшимися при дыхании,
ноздрями и ртом с пурпуровыми губами, походившими на
зарумянившуюся ягоду, толстыми полуоткрытыми губами, с
выражением какого-то высокомерия, в целом однако, выхо-
дило нечто повелительное и животное.

Она оглядела Браскасу и захохотала каким-то глухим,
жгучим смехом, обнаружившим ее зубы — то был смех об-
радованной волчицы.

Потом проговорила:



 
 
 

— Ты чужестранец!
Как большинство жителей южной Франции, Браскасу до-

вольно хорошо понимал испанский язык и даже умел объяс-
няться на нем, с примесью родного наречия, однако так, что
его можно было понять.

Но теперь он не сразу ответил: этот резкий вопрос и
неожиданное «ты» поразили его.

Она продолжала:
— Француз!
Он овладел собой, так как был не из числа тех, которыми

надолго овладевает чувство удивления; привыкший к при-
ключениям, он быстро осваивался с неожиданностями.

— Француз, — отвечал он, — даже больше, чем француз
— гасконец.

— Ты следовал за мной?
— Да, Боже мой.
— Зачем!
— Потому что ты прекрасна!
— Да, я прекрасна, но ты безобразен. Итак, я тебе нрав-

люсь?
— Боже мой! — вскричал Браскасу.
— Ну, так приходи сегодня вечером, — сказала она, рас-

смеявшись своим бесстыдным смехом.
Потом, она вошла в дом и затворила за собою дверь. Он

остался один на лугу, как то растерянно смотря на стены.
Несмотря на всю свою привычку к различным случайно-



 
 
 

стям, такая поразительная невероятность, доведенная до аб-
сурда, смутила даже его до последней степени.

Это приключение до того заинтересовало его, что он не
думал более о неопределенности своего положения в незна-
комом городе, о своих пустых карманах. Что это за стран-
ная женщина, при появлении которой воцарились тишина
и опустошение, будто от призрака чумы, проносящегося по
местечку? Зачем она сказала ему с таким странным смехом:
«Приходи сегодня вечером!»

Он осмотрелся кругом себя, ища кого-нибудь, чтобы рас-
спросить о ней. Ни одного живого существа — лишь там,
вдали, часовой ходит взад и вперед от одного столба до дру-
гого. Ему подумалось, что этот солдат мог знать обитатель-
ницу дома с красными занавесами, и направился к заставе.

Скука праздности располагает к болтовне с прохожими;
солдат не заставил себя просить и сам вступил в разговор
с Браскасу; предложил папироску и взял взамен сигару —
скоро они стали разговаривать, как самые близкие друзья.

— Кстати, товарищ, не знаете ли вы, кто живет там, в том
домике?

Солдат побледнел, потом, как бы почувствовав себя глу-
боко оскорбленным, подошел прямо к незнакомцу и напра-
вил на него острие шпаги. «Тупая обезьяна!» подумал Брас-
касу и бросился прочь от него; он вовсе не хотел подвергать
себя опасности ради любопытства.

Тут он вспомнил о лавочке цирюльника, болтливой и



 
 
 

шумной; вероятно там легко будет получить нужные указа-
ния. Браскасу вернулся в город и направился к площади; ве-
роятно, ему необходимо было побриться.

Но, войдя под своды, он сделал жест разочарования: ла-
вочка почти опустела; это был не тот час, в который, обыкно-
венно, бреются и стригутся жители Пампелуны, читая газе-
ты, или, в ожидании своей очереди, рассуждают о политиче-
ских новостях, иногда с оглушительным криком и жестами
трибуны. Цирюльник стоял возле единственного своего по-
сетителя, которого он молча брил и охорашивал, с какой-то
почтительной серьезностью.

Все-таки, Браскасу вошел и, в ответ на вежливое пригла-
шение цирюльника, сел перед мраморным столиком, над ко-
торым висело зеркало; но, через несколько минут, он почув-
ствовал себя, как-то неловко. Не зная, куда уставить свои
глаза, он стал разглядывать прейскуранты парижских сало-
нов косметики, золотые рамки которых симметрично красо-
вались по всем стенам лавочки; мельком взглянул он также
и на человека, которого брили.

Это был человек, около шестидесяти лет от роду, лысый,
с бахромкой седых волос на черепе, спускавшихся до ушей
и даже на затылок, вроде какого-то чересчур широкого для
головы чепца. Внушительного вида, одетый весь в черное, он
должен был быть значительным лицом в городе; вероятно,
чиновник.

Несколько обеспокоенный присутствием такого важного



 
 
 

лица, Браскасу не спешил вступить в разговор с цирюльни-
ком, который, к тому же, осторожно водя своей бритвой по
намыленному подбородку клиента, казался глубоко погру-
женным в это занятие и прерывал его для того лишь, чтобы
произнести, с низким поклоном, чуть не касаясь до земли:

— Не соблаговолит ли дон Жозе отклонить шею назад! —
Или: — Пусть дон Жозе позволит мне поднять его голову за
кончик носа!

Тогда дон Жозе откидывал шею, позволял брать себя за
нос, с какой-то высокомерно-снисходительной усмешкой.

Наконец, Браскасу решился быть мужественнее. Извиня-
ясь — предварительно за плохое знание испанского языка,
он объяснил, что, сегодня, утром, в первый раз приехал в
Пампелуну и встретил на улице, весьма просто одетую жен-
щину, но поразительную красавицу, блондинку, почти ры-
жую, и прибавил, что очень желал бы узнать…

Дон Жозе вскрикнул: бритва оцарапала ему подбородок,
и капля крови окрасила мыльную пену.

При этом крике, цирюльник окончательно растерялся; он
бормотал что-то, хватался за волосы и чуть самому себе
не перерезал горло, с отчаянья, этой же самой злополучной
бритвой. А между тем, он не был виноват в том, что его рука
дрогнула: мог ли он владеть собой, когда услышал, что речь
идет о Франсуэле, об этом демоническом создании, и, при-
том, в его квартире, в присутствии дона Жозе, в присутствии
полицейского!



 
 
 

Повернувшись к Браскасу, он злобно вращал своими
сверкающими ненавистью глазами и гневно потрясал брит-
вой. Полицейскому захотелось сгладить эту неприятную слу-
чайность. Он сказал ласковым, добродушным тоном, что бе-
да не велика, так как ранка очень поверхностная; что, конеч-
но, было бы лучше, если б этот «господин» вовсе не говорил
о Франсуэле, но что это ему, как иностранцу, извинительно;
кроме, того, он, — чиновник и отец семейства, смотрит на
это скорее, как на невинное любопытство, чем на преступ-
ное желание; и наговорив еще много таких умиротворяющих
слов, он нашел нужным сказать в заключение — и доволь-
но сухим тоном — что если путешественник будет упорство-
вать в своем желании разузнать об этой «твари», то ему го-
раздо удобнее обратиться в другое место и к другим лицам.

Браскасу не желал ничего лучшего! Ему очень не хотелось
ссориться с полицией, и тем более тотчас по приезду в Пам-
пелуну.

Поэтому, вежливо извинившись и посоветовав наложить
особого рода пластырь на ранку, он уже хотел уйти из лавки,
как вдруг дон Жозе вскочил со своего места и, указывая обе-
ими руками по направлению площади, громко вскрикнул:

— Подождите, сударь! если уважение, с которым должны
относиться друг к другу все порядочные люди, не позволяет
нам сообщить вам, что за личность Франсуэла, мы, по край-
ней мере, можем указать на то, что она сделала. Быть может,
этот факт послужит вам годным указанием! Взгляните, су-



 
 
 

дарь! Взгляните сюда! Говорю вам!
Отчасти изумленный таким торжественным заявлением,

Браскасу не двигался с места; он увидел, что цирюльник упал
на колени и крестился, бормоча молитву. Тогда он обернул-
ся. По площади шла похоронная процессия; по сторонам тя-
нулись два ряда молодых, печально стоящих деревьев.

Позади священника, одетого в креповую мантию и мед-
ленно ступавшего рядом с четырьмя мальчиками из певчих,
который держал в руках серебряный крест с золотым рас-
пятием, в такт процессии, раскачивались носилки на плечах
шестерых мужчин, одетых в черное; поверх гроба, покры-
того длинным белоснежным покрывалом, печально красова-
лись букеты и гирлянды белых лилий, белых роз и бледных
асфоделий; за ними шли склонившиеся плачущие женщи-
ны в темных шерстяных платьях, под густыми черными вуа-
лями, из-под которых слышались их рыдания; а дальше, по
пяти в ряд, многочисленные члены различных конгрегаций
тянулись длинной вереницей за траурным кортежем, пестря
своими, кто синими, кто темными, кто рыжими, перевязями,
перекинутыми за спину.

Полицейский продолжал:
— Дон Телло де Неура был милейший молодой человек,

почти еще дитя: он подавал большие надежды своим роди-
телям и учителям; его предназначали на служение церкви, и
из него вышел бы достойный священник. Он уже был очень
образован, но всегда говорил о себе очень скромно, тихим



 
 
 

голосом, опустив глаза в землю. Теперь он умер.
— Какая-нибудь внезапная болезнь? — спросил Браска-

су, стараясь казаться опечаленным.
— Нет, — отвечал чиновник.
— Случай?
— Нет.
— Но что же случилось с этим прекрасным молодым че-

ловеком?
Дон Жозе отвечал:
— Однажды, вечером, он зашел в дом Франсуэлы.
И, проговорив эти слова, дон Жозе сделал вежливый про-

щальный поклон.
Браскасу, низко поклонившись, вышел из цирюльни. По

правде сказать, он плохо понимал, что общего могло быть
между Франсуэлой и смертью дона Телло; но зато он отлично
понял, что не безопасно было расспрашивать жителей Пам-
пелуны об этой ненавидимой всеми и прекраснейшей девуш-
ке. И он воздержался от этого. В гостинице он остерегался
расспрашивать о ней хозяйку и служанок, из боязни быть вы-
гнанным за дверь; промолчал об интересующем его и в ка-
баке, где ему подавали мелкий вареный горошек и котлеты,
поджаренные на испорченном масле, будучи уверен, что, при
первом вопросе о Франсуэле, ему швырнут в лицо блюдо с
горячим маслом или с горошком, твердым, как дробинки,
которые легко могли вышибить ему глаз. Но он мучился с
этим вопросом с крайне несвойственной ему лихорадочной



 
 
 

горячностью.
Браскасу — одаренный известного рода смышленостью и,

в то же время, человек скрытный, подозрительный, недале-
кий и пронырливый — имел в своем характере ту замеча-
тельную особенность, что не довольствовался первым явив-
шимся у него предположением, для разъяснения чего-либо,
потому только, что оно было слишком просто.

Многие, в подобном случае, сказали бы себе:
—  Дело просто! красивая девушка, которую обвиняют

лишь за то, что она блондинка и не имеет предрассудков!
Нет, он чувствовал, что Франсуэлу окружает ненависть

совсем иного рода, чем та, которой подвергаются полные
куртизанки; так как он почуял в ней редкостное создание,
необъяснимое, ненормальное, быть может, восхитительное,
быть может ужасное. Ведь иногда сама действительность по-
ходит на невероятное; существуют же чудовища. В то же
время, хотя он и не верил в предчувствия, но как-то смут-
но предугадывал возможность чего-то общего между Фран-
суэлой, сильной и властительной, и немного тщедушным
и невзрачным; лисица, в данном случае, могла сослужить
службу льву.

Лишь только наступил вечер, как он отправился в пере-
улок, тянувшийся между двумя длинными стенами. Его изу-
мило то, что к нему прикоснулось платье священника, кото-
рый спешил куда-то и опередил его. «Гм!» Но он не обра-
тил большого внимания на эту встречу и продолжал идти в



 
 
 

впотьмах, ощупывая стены; вдруг на него повеяло свежим
воздухом с такой силой, как это случается, когда выйдешь на
широкое, чистое загородное место.

Вся, постепенно повышавшаяся, луговина чернела под
низко нависшими тучами, откуда повременном раздавались
глухие раскаты грома; городские укрепления в этом мра-
ке, как-то сливались с землей и шпага невидимого часового
мелькала вдали, там и сям, как движущаяся змейка, то бле-
стевшая в воздухе, то погасавшая. Лишь два, ярко освещен-
ных красных окна боролись с темнотой ночи. Неподвижные
и прямонаправленные в сторону города они будто угрожали
ему. Ему напомнили они два адских жерла отверстия, вечно
открытых и всегда готовых поглотить каждого.

Браскасу обрадовался; свет в окнах доказывал, что его
ждали — он пошел быстрее. — О! О! кричал он. По лугу
проходили люди. Вдруг у него мелькнула мысль о возмож-
ности западни; при нем было двести франков, и он пожалел,
что не оставил их в гостинице. Обеспокоенный этим пред-
положением, он осмотрелся кругом. С разных сторон при-
ближались человеческие фигуры, которых он, ослепленный
видом красных окон, сначала, не заметил, множество людей,
сошедшихся из разных частей города, отдельно идущих, —
но, как казалось ему, направлявшихся к одной цели. Эти
ночные гуляки описывали на ходу ту линию, которую имеет
распущенный веер, отдельные части которого все вертятся
на одном жолнере, а центром для них служил домик Фран-



 
 
 

суэлы, ярко освещенные окна которого походили и на кровь.
— Бог мой! — вскричал пораженный этим сборищем лю-

дей Браскасу.
При том же, эти люди как бы по заранее сделанному уго-

вору старались не замечать друг друга. Они шли прямо и по-
одиночке. Среди торжественной ночной тишины, Браскасу
слышал лишь глухой шум шагов по траве и учащенное ды-
хание прохожих, несмотря на то, что они ступали медленно,
даже осторожно, как-то согнувшись, точно подстерегая дичь
и приготовляясь внезапно прыгнуть на нее.

— А! Ба! А! — повторял тем более изумленный Браска-
су, что глаза его, теперь уже привыкшие к темноте, смогли
узнать в человеке, шедшем слева около него, цирюльника —
а справа — полицейского дона Жозе.

Как вдруг, мгновенно, все шедшие одновременно вздрог-
нули, подобно тому, как если бы под ногами у одного из
них внезапно воспламенился порох; а затем, среди всеобще-
го смятения, виднелись лишь вытянувшиеся шеи, поднятые
кверху головы и жадно протянутые вперед руки.

Из-под красных занавесей выглянула Франсуэла, вся в бе-
лом и в золоте.

Они бросились туда, опережая один другого, задыхаясь,
толкаясь; черные плащи развеваемые ветром хлопали по
воздуху, как крылья, на которых они неслись к этой очаро-
вательной девушке, напоминая собой полет тех ночных ба-
бочек, которых влечет к себе и поглощает огонь.
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