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Аннотация
Мария Корелли — псевдоним легендарной английской

писательницы Мэри Маккей, возникший благодаря ее увлечению
Италией. Сочинив себе биографию и придумав итальянского
князя в качестве настоящего отца, писательница прожила свою
жизнь в ореоле мистификаций. Ее книги, благодаря теме мистики
и созданному ей самой таинственному образу автора, били все
рекорды популярности в Англии конца XIX века.

Проза Корелли насыщена таинственными и
малоисследованными аспектами бытия: гипнозом, переселением
душ, астральными телами и т.  п. Королева Виктория называла
ее своей любимой писательницей. Роман «Скорбь Сатаны»,
вышедший в Великобритании в конце XIX века, мгновенно побил
все рекорды продаж, и до сих пор остается классикой европейской
мистики.
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Мария Корелли
Скорбь сатаны

 
Глава первая

 
Знаете ли вы, что значит быть бедным? Не бедным над-

менной бедностью, на которую жалуются люди, проживаю-
щие от пяти до шести тысяч фунтов в год и жалующиеся на
невозможность сводить концы с концами, а действительно
бедным, положительно, жестоко, отвратительно бедным, от-
талкивающей, унижающей ужасной бедностью? Бедностью,
которая заставляет вас облекаться в одну и ту же одежду, по-
ка она окончательно не изношена и отказывает вам в чистом
белье, так как цены за стирку разорительны. Которая отни-
мает у вас уважение к самому себе и заставляет вас красться
смущенным по улицам вместо того, чтобы ходить с поднятой
головой, сознавая свое независимое положение, — вот про
какую бедность я говорю. Это проклятие, держащее благо-
родное рвение под спудом унизительных забот; это — нрав-
ственная язва, въедающаяся в сердце даже благонамеренно-
го человека, который внезапно делается и завистливым, и
злым, и готовым на всякое преступление… Когда бедняк ви-
дит тучную светскую женщину, развалившуюся в своем рос-
кошном экипаже со следами излишнего питания на лице, и



 
 
 

безмозглого, сладострастного молодого человека, шатающе-
гося часами без дела, как будто весь свет с его миллиона-
ми честных тружеников, сотворен лишь для его случайного
развлечения, тогда его тихая кровь превращается в яд и его
страждущий дух возмущается и восклицает: «Зачем, во имя
Бога, существует такая несправедливость? Зачем негодному
бездельнику иметь полные карманы золота, благодаря слу-
чайной наследственности, тогда как я, работая с утра до но-
чи, с трудом добываю себе кусок хлеба?

Действительно зачем? Зачем злые люди процветают, как
зеленое лавровое дерево? Я часто думал об этом. Теперь,
пожалуй, я мог бы решить задачу уже по личному опыту…
Но… какой это был бы опыт?.. Кто поверит в его действи-
тельность? Кто поверит, что нечто столь странное и ужаса-
ющее могло выпасть на долю простого смертного? Никто!
Однако это — правда; правда существеннее, чем все то, что
считается правдой. Я знаю также, что многие люди пережи-
вают теперь точно такие же обстоятельства, какие пережил
я, под тем же влиянием, сознавая иногда, что они находятся
в греховных тенетах, но обладая слишком слабой волей, что-
бы вырваться из сети, в которую они самовольно впутались.
Выучатся ли они уроку, которому выучился я, в страшной
школе, под руководством ужасного наставника? Сознают ли
они, как я сознал, до самых мелких фибр моего умственно-
го понимания, неопровержимое существование обширного,
индивидуального деятельного ума, невидимого, но неустан-



 
 
 

но работающего за завесой всеобщей материи, словом вечно-
го и несомненного Бога? Если так, то темные задачи станут
для них светлыми; они поймут, что кажущаяся им неспра-
ведливость, в действительности великое Правосудие. Но я не
пишу с целью убедить своих товарищей — людей. Я слиш-
ком хорошо знаю их упрямство, я сужу о них по себе. Гор-
дая самоуверенность некогда съедала меня, и я понимаю, что
другие могут быть в том же положении. Я только хочу пере-
дать различные приключения моей карьеры в том порядке,
как они случились, предоставляя более светлым умам зада-
чу объяснить суть человеческого существования, насколько
возможно ясно и хорошо.

В одну холодную зиму, оставшуюся в памяти у всех, за ее
необыкновенную суровость, когда огромная волна сильней-
шей стужи распространилась не только по благословенным
островам Великобритании, но и по всей Европе, я, Джеффри
Темпест, находился в Лондоне и умирал с голоду. Голодаю-
щий человек редко внушает должную симпатию и мало кто
верит в действительность его нужды. Почтенные люди, толь-
ко что наевшиеся досыта, недоверчивее всех; некоторые да-
же улыбаются иронически, когда им говорят о голодающих,
как будто это случайная шутка, выдуманная для послеобе-
денного развлечения. Или с возмутительной невниматель-
ностью, характеризующей светских людей до такой степени,
что они задают вопросы и не дожидаются, или не понимают
ответа, хорошо покушавшее собрание, услыхав о чьей-ни-



 
 
 

будь голодной смерти, лениво роняет слова: „Как это ужас-
но!“ и немедленно приступает к разбору последней новости,
изобретенной для приятного препровождения времени…

Быть голодным, это так грубо и пошло; это никак не мо-
жет служить темой для разговора в воспитанном обществе,
поевшем всегда больше, чем того требует организм. Но в
том периоде, о котором я говорю, я, ставший впоследствии
человеком, которому завидовали все, знал слишком хоро-
шо жестокое значение слова „голод“; знал гложущую боль
и страшную смертельную слабость, вызванную им, и нена-
сытное животное рвение к пище; одним словом, все ощуще-
ния, которые достаточно скверны для людей, привыкших к
ним, но которые, пожалуй, еще ужаснее, когда они испыта-
ны впервые человеком, принадлежащим, как ему кажется, к
высшему свету! Я чувствовал, что не заслуживал тех стра-
даний, которые местами приходилось переносить. Я работал
усердно, с самой смерти моего отца, как только узнал, что
все состояние, которое по моим ожиданиям должно было пе-
рейти мне, едва хватит на уплату кредиторов, и что ничего,
со всего дома и имени, не останется мне, кроме разве золо-
той рамки с миниатюрой матери, умершей, когда я родил-
ся; с самого того времени, повторяю я тянул лямку и тру-
дился неустанно! Пользуясь своим университетским образо-
ванием, я занялся литературой. Я искал работу, кажется, во
всех Лондонских редакциях: многие отказывали мне, дру-
гие брали меня на пробу, но ни от кого я не мог добиться



 
 
 

постоянного жалованья. Всякий, кто хочет содержать себя
исключительно трудом мозгов и пера, рискует вначале быть
отвергнутым. Его усилия осмеяны, его рукописи возвраще-
ны непрочитанными, и им интересуются меньше, чем осуж-
денным убийцей, находящимся в тюрьме. Убийца, по край-
ней мере, одет и накормлен; изредка снисходительный сто-
рож соглашается поиграть с ним в картишки. Но на человека,
одаренного оригинальными мыслями и способностью выра-
жать их, смотрят как на нечто хуже преступника, и весь чи-
новничий люд соединяется, чтобы общими силами уничто-
жить его. Я принимал и удары и пинки в угрюмом молчании
и продолжал жить, — не из любви к жизни, а просто, потому
что я презирал трусость, наталкивающую на самоубийство.
Я был еще довольно молод, чтобы не терять надежды,  —
смутная мысль, что и моя очередь настанет, что вечно кру-
жащееся колесо фортуны, столь жестоко давящее меня те-
перь, когда-нибудь да подхватит меня, заставляла меня уны-
ло продолжать существование, — но это было бессмыслен-
ное существование, больше ничего. В продолжение шести
месяцев, я вел критические статьи в одном известном лите-
ратурном вестнике. Мне посылали тридцать романов в неде-
лю для разбора, я рассматривал наскоро штук восемь или
десять и писал на них целый столбец ругани, оставляя дру-
гие без всякого внимания. Я пришел к заключению, что эта
система вызывала одобрение, — мой редактор был доволен и
щедро платил мне в размере пятнадцати шиллингов в неде-



 
 
 

лю. Но в один злосчастный день, я переменил тактику и го-
рячо похвалил произведение, которое по совести отличалось
хорошим направлением и безусловной даровитостью. Автор,
оказалось, был старым врагом моего редактора; к несчастью
для меня, мои похвалы ненавистного ему человека явились
в печати; результатом этого было то, что личная злоба взя-
ла верх над общей справедливостью, и я был моментально
уволен.

После этого я протянул еще некоторое время, писав су-
щую дребедень в ежедневных газетах; я существовал обеща-
ниями, которые никогда не исполнялись и дошел до того,
что, как я говорил раньше, в начале января этой суровой зи-
мы я очутился без копейки, лицом к лицу с голодной смер-
тью; кроме того я еще задолжал за убогую конуру, которую
снимал недалеко от Британского музея. Я провел целый день
в поисках за работой, объехал все редакции… Но не было
ни одного вакантного места. Я также безуспешно старался
поместить свою рукопись; — роман, не лишенный достоин-
ства, но который, по всеобщему мнению чтецов в редакциях,
никуда не годился. Эти „чтецы“, как я потом узнал, большей
частью сами занимались беллетристикой, и в свободные ми-
нуты разбирали присланные в редакцию рукописи. Я нико-
гда не пойму логики этого устройства; для меня это кажет-
ся способом поощрять бездарность и угнетать оригинальные
умы. Простой разум указывает на факт, что чтец, желающий
сохранить свое место в литературном мире, естественно бу-



 
 
 

дет скорее поощрять посредственные произведения, чем те,
которые могли бы затуманить его славу. Как бы там ни было,
и хороша ли эта система или нет, во всяком случае, я и мой
злосчастный роман пострадали от нее. Последний издатель,
к которому я зашел, был добряк, который посмотрел на мое
исхудалое лицо и изношенную одежду с видимым сострада-
нием.

— Мне жаль, — сказал он — очень жаль; но приговор
моих критиков единогласен. Насколько я мог судить, вы
смотрите на все с серьезной точки зрения, и слишком стро-
го судите современное общество. Это не годится, батюшка!
Никогда не нападайте на высшее общество… оно покупает
книги. Если бы вы могли написать какую-нибудь любовную
повесть, что-нибудь рискованное, — не совсем нравствен-
ное, — вот это удовлетворило бы нынешние требования!

— Простите, — перебил я уныло, — вы совершенно уве-
рены в правильности вашего суждения о современном вку-
се?

Редактор улыбнулся мягко и слегка насмешливо, как буд-
то удивляясь моему абсолютному неведению.

— Конечно, я уверен, — ответил он. — Я основательно
изучил общественный вкус, как изучил собственный карман.
Но поймите меня; я не советую вам писать книги на непри-
личные темы, — вы можете это предоставить передовой жен-
щине, но уверяю вас, что серьезная литература продается ту-
го. Критики не поощряют её; во-первых им и публике нра-



 
 
 

вится одно и тоже: что-нибудь реальное, сенсационное, на-
писанное газетным стилем. Литературный язык — язык Ад-
дисона — ошибка.

— Я тоже ошибка, — сказал я с деланной улыбкой. —
Во всяком случае, если то, что вы мне говорите — правда, я
должен откинуть перо и заняться другим ремеслом. Я при-
надлежу к старой школе и считаю литературу за высшее зва-
ние; я предпочитаю отказаться от нее, чем добровольно ее
унизить.

Редактор посмотрел на меня не то удивленно, не то недо-
верчиво.

— Ну что же? — заметил он, наконец, — вы ударяетесь
слегка в донкихотство, — это пройдет; пойдемте в мой клуб
и пообедаемте вместе.

Я стремительно отказался, поняв, что предложение было
сделано в виду моего отчаянного положения; гордость, пожа-
луй, неуместная гордость, пришла мне на помощь. Я быст-
ро распростился с редактором и, схватив отвергнутую руко-
пись, вернулся в свою убогую квартиру. Когда я подымал-
ся по лестнице, меня остановила хозяйка, прося меня упла-
тить за квартиру не позже следующего дня. Старуха говори-
ла вежливо; видно было, что она сочувствовала мне… Эта
жалость уязвила меня столько же, как недавнее предложение
издателя пообедать с ним, и с видом почти наглой уверен-
ности, я обещал уплатить следуемые с меня деньги в назна-
ченное время, хотя совершенно не знал, откуда достать тре-



 
 
 

буемую сумму. Достигнув своей комнаты и закрыв дверь на
ключ, я швырнул ненужную рукопись на пол и, беспомощ-
но опустившись на стул, начал громко ругаться и прокли-
нать судьбу. Меня это слегка облегчило; хотя я был изну-
рен голодом, я еще не дошел до слез… Бешеное проклятие
было для меня таким же утешением, как приступ рыданий
для нервной женщины. Но я не мог плакать, и, несмотря на
глубокое свое отчаяние, не был способен обратиться к Бо-
гу. Откровенно говоря, в то время я не верил в Бога. Я был
вполне доволен собой и презирал старые суеверия и даже са-
му религию. Конечно, меня воспитывали в христианской ве-
ре, но, несмотря на это, духовно я блуждал в каком-то хао-
се, — умственно был скован мнениями окружающих, а фи-
зически дошел до крайней нужды… Мое положение было
отчаянное, и я сам был отчаянный! Если добрые и злые анге-
лы когда-либо бросают жребий за душу простого смертного,
то в этот момент они бросали его за мою душу. Несмотря на
все это, у меня было сознание, что я сделал, что мог. Я был
загнан в угол людьми, желавшими отнять у меня даже пра-
во на существование; но я боролся с ними. Я работал чест-
но и терпеливо, — все было напрасно, и я знал о существо-
вании мошенников, наживавших большие деньги, дураков,
скопивших миллионы! Их благосостояние указывало на то,
что честность не всегда венчается успехом. Но что мне бы-
ло делать? Как приступить к иезуитскому „делай зло, чтобы
достичь добра“, личного добра?.. Я продолжал размышлять



 
 
 

в этом духе, но как-то вяло и бессвязно.
Ночь была чрезвычайно холодная. Мои руки окоченели. Я

старался согреть их у керосиновой лампы, которой хозяйка
позволяла мне пользоваться, несмотря на запоздалые плате-
жи. Внезапно, я заметил три письма на столе: одно в длин-
ном голубом конверте, похожем на нотариальную повестку
или возвращенную рукопись, — другое, с почтовым клей-
мом из Мельбурна, а третье — толстое квадратное послание
с красным золоченым княжеским гербом на обороте. Я рав-
нодушно перевернул все три конверта, потом, взяв Австра-
лийское, подержал его минуту в руке, раньше, чем сломить
печать. Я знал от кого оно и старался угадать его содержа-
ние. Несколько месяцев тому назад, я написал подробный
отчет своих возрастающих долгов и бесконечных неприят-
ностей одному товарищу по школе, который, находя Англию
слишком узкой для своего тщеславия, отправился в дальние
страны, надеясь наткнуться на золотые россыпи. Я узнал, что
его дела шли хорошо и что он создал себе вполне обеспечен-
ное положение; основываясь на этом, я решился попросить
у него пятьдесят фунтов в долг. Я держал в руках его ответ,
не решаясь открыть его.

— Конечно, — отказ! — сказал я в полголоса. — Как бы
товарищ не был хорош с вами, он мгновенно черствеет, ко-
гда дело идет о деньгах. Он выразит глубокое сожаление, со-
шлется на застой торговли и скверные времена для финансо-
вых оборотов и кончит надеждой, что все обойдется! Я знаю



 
 
 

все это наизусть! Впрочем, с какого права я требую от него
больше, чем от других? Несколько сентиментальных дней,
проведенных рука об руку в Оксфорде, — вот к чему сво-
дится наша дружба.

Я невольно вздохнул, и нечто вроде тумана застлало мне
глаза. Я увидал опять серые башни мирной Магдалины, и
светло-зеленые деревья нашего милого университетского го-
рода. Я и товарищ, письмо которого я теперь держал в ру-
ках, мы бродили вместе, молодые, счастливые, и вообража-
ли, что мы гении, родившиеся специально для обновления
миpa; мы оба страстно любили классиков, и были начинены
Гомером и мыслями и правилами бессмертных греческих и
римских писателей. В то время, мы действительно вообра-
жали, что сотворены из того же теста, как герои. Но вступ-
ление на общую арену вскоре отняло у нас наше самомне-
ние — мы превратились в простых тружеников — прозаи-
ческие задачи каждого дня отогнали Гомера на задний план.
И мы поняли, что общество интересуется более последним
нецензурным скандалом, чем трагедиями Софокла и мудро-
стью Платона. Ну что же? С нашей стороны было несомнен-
но глупо надеяться возобновить мир, тогда как Платону это
не удалось, — но даже черствый циник не станет отрицать,
что приятно вспоминать дни юности, сознавая, что это вре-
мя, по крайней мере, не было лишено благородных стремле-
ний…

Лампа тускло горела, и мне пришлось поправить ее рань-



 
 
 

ше, чем приступить к чтению письма друга. В соседней ком-
нате кто-то играл на скрипке и играл хорошо, нежно, иногда
даже с некоторым 6pиo; звуки отделялись один за другим,
и я прислушался к игре со смутным ощущением удоволь-
ствия. Я ослаб от голода и медленно переходил в какое-то
полусознательное состояние; захватывающая прелесть музы-
ки, вызывая во мне эстетические и, пожалуй, сладостраст-
ные ощущения, уничтожили на некоторое время более жи-
вотные требования.

— Ну вот, — пробормотал я, обращаясь к незримому му-
зыканту, — ты упражняешься на скрипке ради жалкого воз-
награждения, которое еле хватит на твое пропитание. Мо-
жет быть, ты участвуешь в каком-нибудь дешевом оркестре,
или просто играешь на улице, где посреди роскоши ты уми-
раешь с голода! Ты не можешь надеяться попасть в высшие
круги и стать модным музыкантом; если же ты надеешься на
это, то жестоко ошибаешься! Играй, мой друг, играй! звуки,
вызванные тобой, крайне приятны и должны были бы соста-
вить, твое счастье! Желал бы я знать, действительно ли ты
счастлив или, как я, быстро отправляешься к черту?»

Музыка становилась нежнее и жалостливей под аккомпа-
немент внезапного ливня, сопровожденного градом. Свире-
пый ветер врывался сквозь щели дверей и свистал уныло в
трубе камина, — ветер, холодный как объятие смерти и про-
низывающий как лезвие ножа. Я задрожал и, наклонившись
к тускло горевшей лампе, приступил к чтению своих писем.



 
 
 

Когда я распечатал письмо из Австралии, на стол выпал чек
в пятьдесят фунтов, учитываемый в одном из наиболее из-
вестных лондонских банков. Мое сердце застучало от при-
лива благодарности и облегчения.

— Мой милый Джек! — воскликнул я, — я обвинял тебя
напрасно, твое сердце осталось добрым.

И, глубоко проникнутый великодушием своего друга, я
стремительно принялся читать его письмо. Оно было не
длинное и писанное видимо второпях.

«Дорогой Джеффри, мне было очень жаль узнать, что ты
в таком скверном положении; что человек с твоими способ-
ностями не может завоевать себе должного места в литера-
турном мире, только доказывает, какое стадо дураков ныне
процветает в Лондоне. Мне кажется, что все дело сводится к
необходимости нажать некоторые пружины и это возможно
только при помощи денег. Посылаю тебе с радостью проси-
мые пятьдесят фунтов, — пожалуйста, не торопись отдавать
их. Думаю, ты будешь мне благодарен за то, что я посылаю
тебе друга, настоящего друга, неподдельного, уверяю тебя!
Я дал ему письмо к тебе, и, между нами, самое лучшее, что
ты можешь сделать, это предоставить ему себя и свой лите-
ратурный труд. Он знает всех и знаком со всеми ухищрени-
ями редакторских приемов и газетных клик. К тому же, он
филантроп и всегда рад случаю помочь либо деньгами, ли-
бо протекцией. Он очень влиятелен в высших кругах и выта-



 
 
 

щил меня из крупной неприятности; я страшно благодарен
князю и при случае рассказал ему и про тебя: какой ты ум-
ный и с каким уважением относились к тебе в нашем милом
университете; он обещался поставить тебя на ноги! Он все-
силен, это понятно, если принять во внимание, что весь ци-
вилизованный и нравственный мир подчиняется богатству,
а у него денег — хоть отбавляй! Воспользуйся им, он толь-
ко этого и желает; напиши мне, когда твои дела продвинут-
ся. Не беспокойся насчет возврата пятидесяти фунтов, пока
твои дела совершенно не поправятся.

Вечно твой
Босслз»

Я улыбнулся, прочитав смешную подпись, хотя в моих
глазах стояли слезы. «Босслз» было прозвище, данное ему
товарищами, и никто иначе не называл его, кроме профессо-
ров, для которых он был Джон Кэррингтон. Я сложил пись-
мо с чеком и, размышляя, какого рода человек этот филан-
троп с несметным количеством денег, собрался открыть дру-
гие письма, радостно сознавая, что на следующий день мо-
гу уладить счета с хозяйкой. Кроме того, мне теперь было
возможно заказать себе ужин и одновременно зажечь огонь
в унылом камине. Но раньше, чём заняться удовлетворени-
ем своего животного я, я открыл длинный голубой конверт,
столь похожий на угрожающую повестку, и, развернув лист,
просмотрел его с изумлением: что это означало? Строки за-



 
 
 

мерцали перед моими глазами, — удивленный и поражен-
ный я читал и перечитывал написанное, не понимая в чем
суть… Наконец, я понял, и нечто вроде электрического тока
пронзило меня… Нет! Нет! Это было невозможно! Судьба
не бывает столь сумасшедшей, столь игриво и бессмысленно
капризной! Это злая шутка, устроенная нарочно, чтобы ме-
ня извести. А между тем… если это была шутка, то шутка
изумительная! Имеющая также вес закона! Клянусь, новость
казалась мне положительно достоверной!



 
 
 

 
Глава вторая

 
Стараясь пересилить свое волнение, я медленно перечел

документ; мое изумление только усилилось, и у меня про-
мелькнула мысль, что я сошел с ума или заболеваю белой
горячкой. Неужели это удивительное, из ряду выходящее
известие — правда? Если оно не ложно, то… силы небес-
ные! Мне чуть не сделалось дурно; потребовалась вся моя
сила воли, чтобы не лишиться чувств от восторга и неожи-
данности, — если известие не ложно, то мир принадлежит
мне; из нищего я превратился во властелина… все мои са-
мые несбыточные надежды близки к осуществлению! Пись-
мо, удивительное письмо, было озаглавлено именем одно-
го из известнейших нотариусов Лондона и уведомляло ме-
ня деловым языком, что дальний родственник моего отца, о
котором я мельком слыхал, будучи еще ребенком, скоропо-
стижно скончался в Южной Америка, оставляя мне одному
все свое огромное состояние.

«Состояние усопшего достигает цифры свыше пяти мил-
лионов фунтов стерлингов; мы сочтем за большое одолже-
ние, если вы, найдете возможным зайти на этой неделе в
нашу контору для личных переговоров. Большая часть капи-
тала находится в Государственном Банке; довольно круп-
ные суммы помещены во французских правительственных



 
 
 

рентах. Мы предпочли бы дать вам дальнейшие сведения
лично. В надежде вскоре увидать вас, мы просим вас при-
нять уверение и пр.»

Пять миллионов! Я голодающий писатель, безнадежный
посетитель редакций, без семьи и без друзей,  — я владе-
лец пяти миллионов фунтов! Я старался понять все значе-
ние этого удивительного факта, так как это, несомненно, был
факт, и не мог! Мне казалось, что я в каком-то диком за-
блуждении, вызванном в моем усталом уме недостатком пи-
щи. Я оглядел комнату с ее жалкой мебелью, пустым ками-
ном, грязной лампой, низкой убогой постелью и всеми при-
знаками крайней бедности, — а потом разразился неудержи-
мым хохотом; до такой степени меня поразил контраст меж-
ду тем, что меня окружало и известием, которое я получил!

— Что за каприз сумасшедшей фортуны? — воскликнул
я громко. — Кто бы мог этого ожидать? Бог мой! Подумать,
что я, я избран из всего мира для столь поразительного сча-
стья! Клянусь небесами, если все это правда, то не пройдет
месяца, как я заставлю общество кружиться, как волчок, по
одному моему мановению!

И я опять громко засмеялся, засмеялся, как ругался рань-
ше, чтобы облегчить себя. Кто-то засмеялся мне в ответ, —
это было эхо моего смеха… Испуганный, я остановился и
прислушался. Дождь лил по-прежнему, ветер злостно сви-
стал, как разъяренная ведьма, — соседний скрипач исполнял



 
 
 

блестящую руладу на своем инструменте, — но других зву-
ков не было. Несмотря на это, я был готов поклясться, что
слышал грубый мужской смех, раздавшийся позади меня…

— Это плод моего воображения, — пробормотал я и под-
нял фитиль в лампе в надежде получить больше света.

—  Я просто разнервничался; положим, что это неуди-
вительно! Бедный Босслз! Славный малый,  — продолжал
я, вспомнив его чек на пятьдесят фунтов, казавшийся мне
таким благодеянием еще несколько минут до этого, — ка-
кой сюрпризе ожидает тебя… Я возвращу тебе твои деньги
немедленно с прибавкой пятидесяти фунтов в виде процен-
тов за твою щедрость. А что касается современного мецена-
та, которого ты посылаешь мне на помощь, он, пожалуй, пре-
восходный старичок, но в этот раз он почувствует себя лиш-
ним! Я не нуждаюсь ни в поддержке, ни в советах, ни в по-
кровительстве, — теперь я могу их просто купить! Титулы,
почести, поместья — все покупное… Любовь, дружба, поло-
жение — продажны в нашем усовершенствованном коммер-
ческом веке и идут к тому, кто больше за них дает. Клянусь
своей душой! Этот богатый филантроп не посмеет тягаться
со мной! Навряд ли у него больше пяти миллионов… А те-
перь надо поужинать! Придется есть в кредит, пока я не по-
лучу денег, — в общем, отчего бы мне не покинуть сейчас
эту отвратительную дыру и переехать в лучшую гостиницу
Лондона?

Я хотел было выбежать из комнаты в приливе возбужден-



 
 
 

ности и радости, когда новый сильный порыв ветра прорвал-
ся сквозь трубу камина, неся с собой комки сажи, которые
упали черной массой на мою отверженную рукопись, бро-
шенную мной в отчаянии на пол. Я быстро поднял и вытер
тетрадь, думая, какова теперь будет ее дальнейшая судьба,
теперь, когда я могу издать ее сам и не только издать, а напе-
чатать объявления и рекламировать ее по всем правилам ис-
кусства, столь знакомого в интимных кружках писателей. Я
улыбнулся, подумав, как я отомщу всем, которые до сих пор
пренебрегали моим трудом, — как они будут дрожать пере-
до мной, ластиться как наказанные щенки и подобостраст-
но льстить моему таланту! Я заставлю даже самых упрямых
преклониться передо мною, — я это решил непременно, —
если деньги не всегда побеждают, это лишь потому, что их не
сопровождает ум. Деньги и ум вместе могут овладеть миром
— иногда ум может достичь этого результата и без денег; над
этим серьезным фактом не мешало бы призадуматься и лю-
дям без ума…

Поглощенный честолюбивыми мыслями, я безотчетно
внимал диким звукам скрипки, долетавшим до меня из со-
седней комнаты, — звуки, похожие то на отчаянные рыда-
ния, то на беззаботный смех веселой женщины. Я вспомнил
вдруг, что еще не открыл третьего письма с княжеским золо-
ченым гербом; оно лежало нетронутое на столе. Я поднял его
и принялся распечатывать толстый конверт с каким-то непо-
нятным чувством отвращения. Вынув, наконец, сложенный



 
 
 

лист толстой бумаги, украшенной гербом, я прочел следую-
щие строки, написанные удивительно четким и красивым,
хотя мелким почерком.

«Милостивый Государь, у меня есть письмо к вам от
Вашего бывшего товарища Кэррингтона, живущего ныне в
Мельбурне; он был так добр, что дал мне возможность по-
знакомиться с человеком, который, как я понял, одарен свя-
щенными дарами литературного гения. Я заеду к Вам сего-
дня между 8 и 9 часами вечера в надежде застать вас дома
незанятым.

Присылаю свою визитную карточку с адресом…
Преданный Вам
Лючио Риманец»

Карточка, про которую он писал выпала на стол. На ней
виднелась маленькая изящная корона над словами:

Князь Лючио Риманец.
А в углу значился адрес, написанный карандашом: «Гранд

Отель».
Я перечел краткое письмо. Оно было просто, вежливо и

понятно. В нем не было ничего замечательного, положитель-
ного, но мне оно вдруг показалось полным скрытого смыс-
ла, — почему? — я не мог понять. Какая-то чарующая сила
приковывала мой взгляд к характерному смелому почерку,
и я подумал, что человек, писавший эти строки, обязательно



 
 
 

понравится мне.
Но как же уныло свистел ветер; скрипка продолжала ры-

дать, как одушевленная заблудившаяся душа страждущего
музыканта! У меня помутилось в голове и сердце болезненно
сжалось; равномерное капание дождя казалось мне прибли-
жением приставленного ко мне шпиона. Я делался нервным
и раздраженным, — предчувствие чего-то злого, какой то бе-
ды омрачило светлое сознание моего неожиданного счастья.
Потом прилив стыда владел мною — стыда, что этот ино-
странный князь, владелец несметного богатства посетил ме-
ня, меня, миллионера, — в столь убогой квартире; несмотря
на то, что я еще не дотронулся до своего богатства, я был
охвачен мелким низким желанием притвориться, что я ни-
когда действительно бедным не был. Если б у меня был хоть
шиллинг, я бы послал телеграмму незнакомцу, прося его от-
ложить свой визит, но у меня его не было….

— Во всяком случае, — сказал я, громко обращаясь к пу-
стой комнате и к бушующему ветру, — я не встречу его се-
годня; я отлучусь, не сказав куда — и, если князь придет, то
подумает, что я еще не получил его письма. Я назначу ему
свидание, когда буду на другой квартире и одетый как подо-
бает моему положению; а между тем, ничего нет легче, как
избежать встречи с этим непрошенным покровителем.

Пока я еще говорил, мерцающая лампа вдруг вспыхнула и
потухла, оставляя меня в полном мраке. С восклицанием бо-
лее громким, чем приличным, я начал разыскивать спички



 
 
 

или в крайнем случае шляпу, — но я еще был занят неудач-
ными поисками когда услыхал лошадиный топот, остановив-
шийся как раз под моим окном. Я остановился и прислушал-
ся. Внизу раздался какой-то шум, я различил голос хозяй-
ки, говорившей вежливо и подобострастно; ей ответил при-
ятный мужской голос; наконец шаги, твердые и ровные, на-
чали медленно подыматься по лестнице и остановились на
моей площадке.

— Черт вмешался в это дело, — пробормотал я сквозь зу-
бы. — Вот мое счастье! Пришел именно тот человек, кото-
рого мне хотелось избежать.



 
 
 

 
Глава третья

 
Дверь открылась, и, благодаря темноте, я мог лишь разли-

чить высокую тень, стоящую на пороге, хорошо помню впе-
чатление, которое произвел на меня этот странный облик,
преисполненный столь величественной силой, что я неволь-
но обомлел и едва расслышал слова моей хозяйки.

— Господин желает вас видеть, — сказала она и остано-
вилась в досаде, увидав полный мрак в моей комнате. — Ка-
ково? — воскликнула она, — лампа потухла, — потом обра-
щаясь к посетителю, она прибавила:

— Боюсь, что мистер Темпест вышел; хотя я видела его
полчаса тому назад. Если это вас не затруднит, то подождите
минуточку, я принесу свечку и посмотрю, не оставил ли он
записку на столе.

Она быстро удалилась и, хотя я знал, что мне следовало
заговорить, какое то злобное чувство заставляло меня мол-
чать и не выдавать своего присутствия. Между тем незнако-
мец сделал два-три шага вперед, и звонкий голос с насмеш-
ливым оттенком раздался:

— Джеффри Темпест, вы тут?
Зачем я не ответил? Необъяснимое, необычайное упрям-

ство удерживало меня, — скрытый в темноте моей убогой
комнаты я упорно молчал.

Величественный облик приблизился; рост и ширина



 
 
 

незнакомца угнетающе подействовали на меня: еще раз го-
лос повторил:

— Джеффри Темпест, вы тут?
Мне было стыдно дольше молчать: сделав над собой уси-

лие, я победил свое непонятное упрямство, сделавшее из ме-
ня жалкого труса, и, храбро выступив вперед, я стал перед
моим посетителем.

— Да, я здесь, — сказал я, — но мне неудобно так прини-
мать вас! Вы, конечно, князь Риманец, я только что прочел
вашу записку, предупреждавшую меня о вашем посещении,
но я надеялся, что моя хозяйка, увидав темноту, решит, что
меня нет, и уведет вас. Вы видите, я совершенно откровенен.

— Да, действительно, — ответил незнакомец, и в его звуч-
ном голосе послышалась насмешка… — Вы так откровенны,
что я не могу не понять вас. Откинув вежливость в сторону,
вы негодуете на меня за мой несвоевременный визит и же-
лали бы, чтобы я не пришел.

Точное объяснение моего настроения показалось мне
столь неучтивым, что я поспешил опровергнуть его, хотя
знал, что оно было правильно. Правда, даже в мелочах, все-
гда неприятна.

— Пожалуйста, не считайте меня за грубияна, — сказал
я, — дело в том, что я открыл вашу записку лишь несколько
минут назад, и раньше, чем я мог сделать какое либо распо-
ряжение для вашего приема, лампа у меня потухла, и я вы-
нужден приветствовать вас сквозь такую темноту, что даже



 
 
 

не могу подать вам руки.
— А все-таки попробуем, — сказал посетитель смягчен-

ным голосом, придавшим какую-то чарующую силу этим ни-
чтожным словам. — Вот моя рука: — если в вашей руке кро-
ется инстинктивная дружба, то они сойдутся и без внешней
помощи.

Я немедленно протянул руку и почувствовал теплое, но
властное пожатие. В ту же минуту комната озарилась светом,
моя хозяйка взошла, неся с собой зажженную лампу, кото-
рую она поставила на стол. Она, кажется, удивилась, увидав
меня, — но сказала ли она что-нибудь или нет — не пом-
ню, — я был так удивлен и очарован видом незнакомца, тон-
кая, изящная рука которого не выпускала мою, что я ниче-
го не видел и ничего не слышал. Я сам не маленького роста,
но князь был, по крайней мере, на пол головы выше меня;
пристально вглядываясь в него, я пришел к заключению, что
никогда ещё не видал человека, наружность которого соеди-
няла такую разительную красоту с выражением столь глубо-
кого разума. Голова, красивая по форме, выражала силу и
мудрость и была поставлена на плечи, которых не устыдился
бы и сам Геркулес, лицо представляло чистый, белый овал
и было удивительно бледное; эта бледность усиливала блеск
его больших темных и слегка выпуклых глаз, привлекающих
своим странным выражением, не то веселости, не то горя.
Самой характерной чертой этого лица, был, пожалуй, рот:
обладая красивыми изгибами, он был, тем не менее, тверд



 
 
 

и решителен и своей величиной избегал женственности; в
спокойном положении, он выражал иронию, едкость и даже
жестокость, но освещенный улыбкой, этот рот намекал, или
мне казалось, что он намекал, на нечто более субтильное,
чем все известные нам страсти, и с быстротой молнии в мо-
ем уме сверкнул вопрос, что это мистическое, необъяснимое
ничто могло бы быть? С первого взгляда я оценил все изящ-
ные качества моего нового знакомого, и мне показалось, что
я знаю его давно. Но вдруг, при свете принесенной лампы и
лицом к лицу с моим посетителем, я вспомнил все, что окру-
жало меня: пустую холодную комнату, отсутствие огня, чер-
ную сажу, загрязнившую голый пол, мою изорванную одеж-
ду, придававшую мне столь печальный вид, в особенности
рядом с этим горделивым князем, носившем на себе столь
явные признаки богатства, как роскошная соболья шуба, ко-
торую он небрежно откинул, не переставая смотреть на меня
с улыбкой.

— Я знаю, что пришел в неурочный час, — сказал он, —
но я всегда, так прихожу. Это мое несчастье! Воспитанные
люди никогда не вторгаются туда, где их не просят, — я бо-
юсь, что в этом случае мое воспитание хромает. Постарай-
тесь простить мне ради этого, — и он подал мне письмо, на
котором я увидал знакомый почерк Кэррингтона. — И поз-
вольте мне присесть, пока вы прочтете мой оправдательный
документ.

И, приблизив к себе стул, князь Риманец сел: его красивое



 
 
 

лицо и плавные движения положительно очаровывали меня.
— Никаких документов не нужно, — сказал я с искрен-

ним радушием. — Я уже получил письмо от Кэррингтона,
в котором он говорит о вас с восторженной благодарностью.
Но дело в том… простите меня, князь, если я кажусь вам
удивленным и растерянным… но я думал встретиться с до-
вольно пожилым человеком…

Я остановился, смущенный пристальным взглядом его
блестящих глаз, уставленных на меня.

— В наше время, милостивый государь, никто не стар, —
объявил князь шутливо, — даже дедушки и бабушки игри-
вее в пятьдесят лет, нежели в пятнадцать! В высшем обще-
стве совсем не говорят о летах, — это невоспитанно, почти
непристойно! О неприличных вещах говорить нельзя, — и
возраст стал неприличным, поэтому избегают в обществе го-
ворить о нем. Вы ожидали встретить старого человека? Вы
не ошиблись, я стар; Вы не можете себе представить, как я
действительно стар!

Я улыбнулся этой нелепости.
— Да вы моложе меня, — сказал я, — по крайней мере,

вы моложе на вид.
— Вид бывает обманчив, — ответил Риманец весело, —

я, как многие из известных красавцев столицы, гораздо стар-
ше, чем кажусь! Но прошу вас, прочтите письмо, которое я
принес вам; я не успокоюсь, пока вы этого не сделаете.

Желая искупить чрезвычайною учтивостью свою преж-



 
 
 

нюю грубость, я исполнил просьбу князя и, открыв письмо,
прочел следующее:

«Дорогой Джеффри!
Податель сего, князь Риманец, из ряда выходящий уче-

ный и принадлежит к одному из самых старых родов не толь-
ко Европы, но, пожалуй, и мира! Тебе, как любителю древ-
ней истории, будет интересно знать, что его предки первона-
чально были князьями Халдеи, поселившиеся впоследствии
в Тире, откуда они переехали в Этрурию, где оставались ве-
ками; последний отпрыск этого знаменитого рода и есть тот
одаренный и благодетельный человек, которого, как хороше-
го друга, я рекомендую твоему особому вниманию. Непред-
виденные обстоятельства, слегка бурного свойства, застави-
ли его покинуть родину, причем он потерял часть своего со-
стояния, так что теперь он более или менее странник на лице
земли; но благодаря этому он видел многое и обладает весь-
ма широким опытом. Кроме того, князь замечательный по-
эт и музыкант и хотя он занимается искусствами исключи-
тельно для собственного развлечения, я думаю, что его прак-
тические знания литературного дела послужат тебе в твоей
трудной литературной карьере. Спешу прибавить, что каса-
тельно науки, он абсолютно всеведущ. Посылаю вам обоим
уверенности в своей искренней дружбе и остаюсь

преданный тебе
Джон Кэррингтон».



 
 
 

Обычная подпись «Босслз» верно казалась писателю
неуместной, но почему-то отсутствие ее огорчило меня. В
письме звучало нечто принужденное, сухое, как будто оно
было написано под чьим-то давлением. Отчего мне явилась
эта мысль, не знаю? Я взглянул исподтишка на моего посе-
тителя, — он поймал мой взгляд и в свою очередь посмотрел
на меня пристально, как бы допытываясь чего-то. Боясь, что
мое смутное недоверие выразилось у меня в глазах, я поспе-
шил заговорить:

— Это письмо, князь, лишь увеличивает во мне чувство
стыда и сожаления, вызванное моим грубым поведением в
начале вашего визита. Никакие извинения не могут изгла-
дить моей вины, но вы не можете себе представить, как
я удручен и унижен, что должен был принять вас в столь
неподходящей обстановке; я желал бы приветствовать вас
совсем иначе…

Тут я остановился, раздраженный мыслью, что, в сущно-
сти, я чрезвычайно богат, но пока еще кажусь бедным. Князь
махнул рукой, как бы отгоняя мои ненужные извинения.

—  Зачем вы огорчаетесь?  — спросил он,  — радуйтесь
скорее, что вы можете обойтись без обычной пошлой роско-
ши. Гений процветает на чердаке и умирает в хоромах, —
разве это не общепринятая теория?

—  Но это устарелая и ошибочная теория,  — возразил
я, — Гений жаждет попытать счастье во дворце, так как его



 
 
 

обычная судьба — голодная смерть.
— Верно; но подумайте, сколько дураков он кормит, уми-

рая! Над всем этим, милостивый государь, царит мудрое
Провидение. Шуберт умер от нужды, — но, сколько зара-
ботали на его произведениях музыкальные издатели? Это
закон справедливости: жертвовать честными людьми, дабы
олухи не пропадали!

Князь засмеялся; я посмотрел на него с некоторым удив-
лением. Его замечание было так похоже на всегдашние мои
мысли, что я не знал, говорит ли он серьезно или нет.

— Вы конечно шутите, — сказал я, — вы ведь не верите
тому, что сказали?

— Ах, неужели я не верю, — воскликнул он и глаза его
сверкнули, как молния, — если я не верю учету собственно-
го опыта, то что же остается мне? Уверяю вас, дьявол правит
миром с кнутом в руке, — и как это ни странно, принимая
в соображение, что есть же еще отсталые люди, верящие в
Бога, он справляется со своим цугом довольно легко!

Князь нахмурился и злобные черты вокруг рта как бы
углубились, — потом он опять весело засмеялся и прибавил:

— Но к чему это нравоучение? — оно лишь претит ду-
хов; всяк разумный человек ненавидит, если ему говорят,
как он должен поступать, но как он поступать не хочет! Я
пришел сюда, чтобы подружиться с вами, если вы это позво-
лите; откинемте дальнейшие церемонии; прошу вас, поедем-
те со мной в гостиницу, где я остановился и где уже заказал



 
 
 

ужин на нас обоих.
Я был окончательно очарован его приятными манерами,

красивой наружностью и звучным голосом; насмешливый
поворот его мыслей был мне по душе: я почувствовал, что
мы поладим друг с другом, и раздражение, вызванное во мне
тем, что князь застал меня в столь бедной обстановке, слегка
улеглось.

— С удовольствием, — ответил я, — но, сперва, позволь-
те вам объяснить мое положение. Вы уже слышали про мои
скверные обстоятельства от моего друга Джона Кэррингто-
на, и я знаю по первому его письму, что вы пришли ко мне
исключительно по доброте и мягкосердечности. Благодарю
вас за ваше благое намерение. Вы думали найти несчастно-
го литератора, борющегося за существование под страшным
гнетом бедности и неудачи, и два часа тому назад вы были бы
правы, но с тех пор обстоятельства изменились: я получил
известие, радикально повлиявшее на мое положение; одним
словом, сегодня вечером случилось для меня нечто неожи-
данное и удивительное…

— Надеюсь, приятное? — мягко перебил меня князь.
Я улыбнулся.
— Посудите сами, — и я протянул ему письмо нотариуса,

извещавшего меня о неожиданном наследстве.
Князь быстро просмотрел письмо, потом сложил его и с

вежливым поклоном передал его мне.
—  Пожалуй, мне следует поздравить вас,  — заметил



 
 
 

он. — Итак, поздравляю вас, хотя это богатство, которое, по-
видимому, удовлетворяет вас, мне лично кажется ничтож-
ным! Без особенного труда, вы можете прожить его через ка-
ких-нибудь восемь лет, а потому оно не гарантирует вам аб-
солютную беззаботность. Чтобы быть богатым, действитель-
но богатым, следовало бы иметь миллион в год. Это давало
бы право надеяться не покончить свою жизнь в богадельне.

Он засмеялся; я же глупо уставился на него, не зная, как
принять его слова — за правду или пустое хвастовство!
Пять миллионов фунтов чистыми деньгами — ничтожество?
Князь продолжал говорить, как бы не замечая моего заме-
шательства.

—  Неистощимая жадность человека никогда не может
быть удовлетворена! Если он не жаждет одного, то жаждет
другого, и его вкусы почти всегда дороги. Несколько краси-
вых и легкомысленных женщин быстро избавят вас от ва-
ших миллионов покупкой одних лишь драгоценных камней.
Игра на тотализаторе подействует еще быстрее. Нет, нет, вы
не богаты! Вы еще бедны; только ваши нужды не так суще-
ственны, как прежде. Сознаюсь вам: я слегка разочарован; я
пришел к вам в надежде помочь кому-нибудь хоть раз в жиз-
ни, — роль кормильца восходящего гения меня прельщала,
а оказывается я предупрежден, как всегда! Как это ни стран-
но, тем не менее, это факт: достаточно мне иметь какое-ни-
будь намерение по отношению к человеку, чтобы быть пре-
дупрежденным, так или иначе. Какая горькая судьба!



 
 
 

Князь остановился и поднял голову, как бы прислушива-
ясь к чему-то.

— Что это? — спросил он.
В соседней комнате скрипач разыгрывал знакомую Аве

Mapию; я объяснил ему, в чем дело.
— Мрачно, очень мрачно, — сказал он, насмешливо по-

жимая плечами. — Ненавижу такую скучную музыку! Ну,
что же? хотя вы и миллионер и вскоре будете правилом выс-
шего общества, вам не кажется, что нет препятствий к пред-
ложенному ужину? А потом в увеселительный сад, что вы на
это скажете?

И князь радушно хлопнул меня по плечу, упорно гля-
дя мне в лицо своими удивительными глазами, в которых,
казалось, отражались огненные слезы. Его блестящий пове-
лительный взгляд совершенно покорил меня; я не сопро-
тивлялся странному влечению, тянувшему меня к челове-
ку, с которым я только что познакомился. Это чувство было
слишком приятно, чтобы я стал бороться с ним. Одну ми-
нуту я начал было колебаться, вспомнив свою истасканную
одежду.

—  Я не пригож для вашего общества, князь,  — сказал
я, — я похож более на бродягу, чем на миллионера.

Риманец взглянул на меня и улыбнулся.
— Вы не правы, — воскликнул он, — вы этим не отлича-

етесь от многих крезов! Только бедняки и гордецы старают-
ся одеться хорошо, — они и шаловливые дамочки пользуют-



 
 
 

ся красивой одеждой. Скверно сшитый сюртук большею ча-
стью украшает первого министра; если вы встретите женщи-
ну в ужасно некрасивом платье по цвету и по фасону, будьте
уверены, что она нравственна, занимается благотворитель-
ностью и по меньшей мере герцогиня.

И, запахнув свою соболью шубу, князь медленно встал.
— Какое дело нам до сюртука, если карман полон, — про-

должал он весело, — достаточно того, чтобы газеты хоть раз
протрубили о ваших миллионах, и уже найдется предприим-
чивый портной, который выдумает пальто «а-ля Темпест»,
мягко оттененное, как ваше нынешнее пальто в неопреде-
ленно-зеленый цвет! А теперь, пойдемте; известие вашего
нотариуса должно было придать вам хороший аппетит, или
оно не так важно, как вы говорите; я хочу, чтобы вы отдали
должное моему ужину. Мой повар всегда ездит со мной и, не
хвастаясь, могу сказать, что он чрезвычайно искусен! Наде-
юсь, между прочим, что вы позволите мне оказать вам хоть
одну услугу, а именно, пока не уладятся все законные фор-
мальности по вашему наследству, позвольте мне быть вашим
банкиром.

Предложение было сделано с видом такой изысканной де-
ликатности и дружбы, что я не мог не принять его с благо-
дарностью, тем более, что оно выводило меня из временных
стесненных обстоятельств. Я написал несколько строк моей
хозяйке, предупреждая ее, что она получит должные ей день-
ги на следующий день по почте, потом, засунув рукопись,



 
 
 

единственную мою принадлежность, в боковой карман, я по-
тушил лампу и рядом с моим новым другом покинул мою
мрачную квартиру и с ней все грустные воспоминания про-
шлого. Я нисколько не думал, что настанет час, когда время,
проведенное мною на этом чердаке, покажется мне счастли-
вейшей частью моей жизни, когда горькая бедность, испы-
танная мною в то время, будет казаться мне благословени-
ем сурового, но святого ангела, приставленного ко мне для
указания высшего и благородного пути, — когда я буду мо-
литься с отчаянными рыданиями, чтобы только вернуться к
своему прежнему нравственному я! Хорошо ли или плохо,
что будущее совершенно скрыто от нас, это трудно разреши-
мый вопрос. Во всяком случае, в ту минуту мое неведение
было счастьем! Я с радостью покинул дом, где испытал толь-
ко одни неприятности и разочарования и повернул ему спи-
ну с чувством несказанного облегчения, — последнее, что
я услышал, когда вышел на улицу, была жалостливая тихая
мелодия в минорном тоне, посланная за мной в виде про-
щального привета незнакомого и невидимого скрипача.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Карета князя, запряженная парой горячих вороных рыса-

ков, дожидалась нас; лакей, увидав хозяина, открыл дверцы,
вежливо приподняв цилиндр, обшитый золоченым галуном.
Я взошел в экипаж первый по просьбе моего спутника; от-
кинувшись на мягкие подушки, я до такой степени сознал
свою силу, что принял за должное роскошь, окружавшую ме-
ня; дни моей нужды казались мне уже отдаленными, почти
туманными. Голод и счастье совместно владели мной; я был
в каком-то смутном состоянии, вызванным продолжитель-
ным отсутствием пищи, и ничто не казалось мне действи-
тельным. Я знал, что не пойму значения своего неожиданно-
го счастья, пока не удовлетворю физическую нужду и не ста-
ну вновь нормальным человеком. В данную минуту, голова у
меня кружилась, бессвязные мысли туманили ум, и мне са-
мому казалось, что я жертва какого-то капризного сна, от ко-
торого вскоре пробужусь. Карета бесшумно катилась по мо-
стовой, изредка подскакивая на резиновых шинах, и слышен
был лишь равномерный топот лошадей. Внезапно в полумра-
ке я заметил огненный взгляд моего нового друга, устрем-
ленный на меня с каким-то странным упорством.

— Вы еще не почувствовали, что мир у ваших ног? —
спросил он полуигриво, полунасмешливо, — в роде кегель-
ного шара, который ждет чтобы вы с ним поиграли? Мир



 
 
 

такой потешный и двинуть его так легко! Мудрецы всех ве-
ков старались исправить его, но напрасно; мир продолжает
любить сумасбродство больше разума! Это деревянный шар,
или мяч для тенниса, готовый полететь, куда и когда угодно,
лишь бы ракета была золотая!

— Вы говорите едко, князь! — сказал я, — но у вас верно
обширнейший опыт?

— Да, — ответил он, не колеблясь, — мое царство велико.
—  Вы, значит, владетельное лицо?!  — воскликнул я в

удивлении, — и ваш титул не только почетный?
—  По понятиям вашей аристократии мой титул почет-

ный, — ответил князь быстро, — когда я говорю, что мое
царство велико, я подразумеваю, что я царствую повсюду,
где люди подчиняются богатству! С этой точки зрения раз-
ве я не прав, утверждая, что мое царство велико? почти без-
гранично?

— Вы циник, — сказал я, — неужели вы не верите, что
есть вещи, которых купить нельзя — например честь и доб-
родетель?

Князь презрительно улыбнулся.
—  Если честь и добродетель действительно существу-

ют, — ответил он, — то они конечно неподкупны! Личный
же опыт научи меня, что я могу купить все. Чувства, называ-
емые большинством людей добродетелью и честью страшно
условны — стоит предложить должную сумму денег, и они
превращаются в нечто другое; это любопытно? — не прав-



 
 
 

да ли, чрезвычайно любопытно? Сознаюсь, однако, что од-
нажды я наткнулся на безусловное бескорыстие, — но толь-
ко раз! Пожалуй, я еще раз наткнусь на подобный факт, хотя
сильно в этом сомневаюсь. Возвращаясь к себе, прошу вас
не думать, что я притворяюсь или представляюсь вам под
ложным титулом. Я действительно князь и принадлежу бо-
лее старому и знаменитому роду, чем все ваши аристократы;
— но мои владения давно уже распались и мои подданные
разбрелись по разным странам: — анархия, нигилизм и дру-
гие политические беспорядки заставляют меня умалчивать о
моих делах. Денег, к счастью, у меня сколько угодно и, бла-
годаря им, я прокладываю себе путь. Когда-нибудь, когда вы
узнаете меня ближе, я ознакомлю вас с историей моей част-
ной жизни. У меня еще несколько титулов и имен, непоме-
ченных на моих визитных карточках, — я сохранил самый
простой из них — чтобы избегнуть коверкания моего имени.
Мои интимные друзья откидывают титул и просто называют
меня Лючио.

— Это ваше крестное имя? — начал было я.
Князь перебил меня быстро и сердито:
— Совсем нет! у меня нет крестного имени, да и во всем

моем существе вы не найдете ничего христианского.
Князь говорил с таким видимым нетерпением, что я не

нашелся, что ответить:
— Неужели! — пробормотал я.
Он горько рассмеялся.



 
 
 

—  «Неужели?» вот все, что Вы нашли сказать! Слово
«христианин» меня изводит. Во всем мире нет ни одного на-
стоящего христианина. Вы не христианин, никто не христиа-
нин в действительности, хотя многие притворяются, что они
христиане и одним этим богохульствуют, делают больше зла,
нежели злейший из падших духов! Я же вовсе не притворя-
юсь и у меня одна только вера…

— Какая?
— Глубокая и ужасная вера, — сказал князь внушитель-

ным тоном; — но важно то, что это — истинная вера —
неопровержимая, как проявления природы. Но об этом мы
поговорим потом, когда будем чувствовать себя в мрачном
настроении; а теперь мы приехали, и единственная забота
нашей жизни (это забота многих) — это, как можно лучше
поужинать.

Карета остановилась и мы вышли. Увидав знакомых рыса-
ков с серебряными приборами, швейцар и двое других слу-
жащих бросились нам навстречу; князь прошел мимо них
без всякого внимания и обратился к скромно одетому в чер-
ном человеку, его камердинеру, приветствовавшему его с
низким поклоном. Я пробормотал свое желание нанять ком-
нату в гостинице.

—  Мой человек сделает все нужные распоряжения,  —
сказал князь, — гостиница не полна; во всяком случае, луч-
шие номера еще свободны, и Вы конечно займете лучшие?

Глазеющий слуга до этого момента смотрел на мой потер-



 
 
 

тый костюм с видом особенного презрения, выказываемо-
го нахальными холопами тем, кого они считают бедняками,
но, услышав эти слова, он мгновенно изменил насмешливое
выражение своей лисьей физиономии и с раболепством кла-
нялся мне, когда я проходил. Дрожь отвращения пробежала
по мне, соединенная с некоторым злобным торжеством: от-
ражение лицемерия на лице этого холопа было, как я знал,
только тенью того, что я найду отражающимся в манерах и
обращении всего «высшего» общества, так как там оценка
достоинств не выше, чем оценка пошлого слуги, и за мерку
принимаются исключительно деньги.

Если вы бедны и плохо одеты — вас оттолкнут, но если
вы богаты — вы можете носить потертое платье, сколько вам
угодно: за вами будут ухаживать, вам будут льстить и всюду
приглашать, хотя бы вы были величайшим глупцом или пер-
востатейным негодяем.

Такие мысли смутно бродили в моей голове, пока я сле-
довал за хозяином в его комнаты. Он занимал целое отде-
ление в отеле, имея большую гостиную, столовую, кабинет,
убранные самым роскошным образом, кроме того — спаль-
ню, ванную комнату и уборную, и еще комнаты для лакея и
двух других слуг.

Стол был накрыт для ужина и сверкал дорогим хрусталем,
серебром и фарфором, украшенный корзинами самых доро-
гих фруктов и цветов, и несколько минут спустя мы уже си-
дели за ним.



 
 
 

Лакей князя служил во главе, и при полном свете элек-
трических ламп я заметил, что лицо этого человека каза-
лось очень мрачным и неприятным, даже таило злое выраже-
ние, но в исполнении своих обязанностей он был безукориз-
нен, будучи быстрым, внимательным и почтительным, так
что я внутренне упрекнул себя за инстинктивную неприязнь
к нему. Его имя было Амиэль; я невольно следил за его дви-
жениями, так они были бесшумны, и его шаги напоминали
крадущуюся поступь кошки или тигра.

Ему помогали двое других слуг, одинаково расторопных
и хорошо дрессированных, и я наслаждался изысканными
блюдами, которых так давно не пробовал, и ароматным ви-
ном, о котором могли только мечтать разные знатоки. Я на-
чинал себя чувствовать совершенно легко и разговаривал
свободно и доверчиво, и сильное влечение к моему новому
другу увеличивалось с каждой минутой, проведенной в его
компании.

—  Будете ли вы продолжать вашу литературную карье-
ру теперь, когда вы получили это маленькое наследство? —
спросил он, когда после ужина Амиэль поставил перед нами
изысканный коньяк и сигары и почтительно удалился.

— Конечно, — возразил я, — хотя бы только для удоволь-
ствия. С деньгами я могу заставить обратить на себя внима-
ние. Ни одна газета не откажет в хорошо оплаченной рекла-
ме.

— Верно! Но не откажется ли вдохновение изливаться из



 
 
 

набитого кошелька и пустой головы?
Это замечание рассердило меня.
— Вы считаете, что у меня пустая голова? — спросил я

с досадой.
— Не теперь; но дорогой Темпест, не позволяйте токай-

скому вину, которое мы только что выпили, или коньяку, ко-
торый мы еще должны выпить, отвечать за вас так стреми-
тельно. Уверяю вас, я не считаю вас легкомысленным; на-
оборот, судя по тому, что я слышал о вас, ваша голова полна
идей превосходных, оригинальных, но в которых, к сожале-
нию, условная критика не нуждается. Но вопрос в том, будут
ли эти мысли продолжать рождаться в вашем уме или пол-
ный кошелек заставит их исчезнуть? Вдохновение и ориги-
нальность мыслей редко сопровождают миллионера. В дан-
ном случае я могу ошибиться: надеюсь, что я ошибаюсь, но
почти всегда бывает так: когда на долю восходящего гения
выпадают мешки с золотом, Бог покидает его, и сатана всту-
пает в свои права. Неужели вы не слыхали этого раньше?

— Никогда, — ответил я, улыбаясь.
— Ну конечно это пустые слова, в особенности в наше

время, когда не верят ни в Бога, ни в дьявола! Подразумева-
ется, однако, что надо выбрать между высшей ступенью, т. е.
гением и низшей — деньгами. Нельзя одновременно ползать
и летать!

—  Большие деньги не могут заставить человека пол-
зать, — сказал я, — наоборот, они лишь могут укрепить его



 
 
 

способности и поднять его до самых больших высот.
— Вы так думаете? — заметил князь, с озабоченным ви-

дом зажигая сигару, — в таком случае вы мало изучали то,
что я назову природной психикой. То, что от земли — при-
тягивает к земле. Вы не можете этого не понять. Золото
первоначально принадлежит земле, — оно выкапывается из
земли и превращается в толстые тяжелые слитки, — одним
словом это существенный металл. Гений принадлежит неиз-
вестно чему; нельзя ни выкопать его, ни передать его, а толь-
ко преклоняться перед ним, — это редкий гость, своенрав-
ный, как ветер, переворачивающей беспощадно общеприня-
тые условия жизни. Гений, как я говорил вам — нечто выс-
шее, не имеющее ничего общего с земными вкусами и забо-
тами, а деньги — положительное преимущество, притягива-
ющее вас невольно к земле, где вы и остаетесь!

Я засмеялся.
— Вы красноречиво громите богатство, — сказал я, —

но вы сами необычайно богаты, — неужели вы сожалеете об
этом?

— Нет, я об этом не сожалею; это было бы бесполезно, а я
не люблю тратить времени попусту; но я говорю вам правду.
Гений и несметное богатство редко идут рука об руку. На-
пример, я: вы не поверите, какие у меня были способности
в былое время… Когда я еще не был хозяином самого себя!

— Но я уверен, что они имеются у вас и теперь, — заметил
я глядя на его красивую голову и умные глаза.



 
 
 

Странная, необъяснимая улыбка, замеченная мной еще
раньше, вновь озарила его лицо.

— Вы хотите сказать, что моя внешность вам нравится, —
она нравится многим! Но дело в том, что как только детство
проходит, мы притворяемся быть другими, чем мы есть, и,
благодаря долгой практике, в конце концов, наша обложка
очень удачно скрывает наше настоящее «я». Это очень умно
— и теперь люди превратились в какие-то телесные стены,
через которые ни враг, ни друг ничего не увидит… Каждый
человек, сам по себе, одинокая душа, заключенная в клетку
собственного изделия; — когда он наедине, он знает и нена-
видит себя, — иногда даже он страшится ужасного изверга,
скрывающегося под привлекательной внешней маской и спе-
шит забыть о нем, окунаясь в одурманивающее пьянство и
разврат! Я делаю это часто, вы этого не подозревали?

— Никогда, — ответил я быстро; в его голосе звучали тро-
гательные нотки… — вы клевещете на самого себя и обви-
няете себя напрасно.

Лючио мягко засмеялся.
— Может быть, — сказал он небрежно, — одному вы мо-

жете верить, что я не хуже большинства людей. Но вернемся
к вопросу о вашей литературной карьере, вы написали кни-
гу, не правда ли? Издайте ее и посмотрите, каков будет ре-
зультата. Если первая ваша книга будет пользоваться успе-
хом, — это достаточно, а способы всегда найдутся для обес-
печения успеха. В чем суть вашего романа? Надеюсь, что он



 
 
 

неприличен?
— Нисколько, — ответил я, — роман трактует лишь о бла-

городнейших сторонах жизни и высших стремлениях: я на-
писал эту, книгу с намерением очистить и возвысить мысли
моих читателей и одновременно старался утешить опечален-
ных и тоскующих….

Риманец улыбнулся и посмотрел на меня с жалостью.
— Не годится! — воскликнул он, — уверяю вас, что это не

годится, — ваш роман не удовлетворяет требованиям наше-
го времени. Пожалуй, он сойдет, если вы устроите вечер для
всех критиков и угостите их хорошим ужином с неограни-
ченным числом лучших вин. Иначе не ожидайте успеха. Для
успеха вовсе не нужно гоняться за высшими идеалами… —
надо просто быть неприличным, — но только настолько, на-
сколько это допускают передовые женщины, — а границ у
них почти не существует. Пишите побольше о любовных от-
ношениях, одним словом, говорите о мужчинах и женщинах,
как вы бы говорили о скотине, существующей исключитель-
но для приплода, и ваш успех будет поразительный! Ни один
критик не посмеет не похвалить вас, а пятнадцатилетние де-
вушки будут зачитываться вашим романом в тишине своих
девственных спален.

И глаза князя блеснули таким огнем безграничного пре-
зрения, что я ужаснулся и не знал, что ответить; он же про-
должал:

— Как могло вам прийти в голову, мой милый Темпест,



 
 
 

писать о высших стремлениях жизни? В этом мире нет боль-
ше места для высших ваших стремлений, — все пошло и
материально, — человек и его стремления ничтожны, как и
он сам. А для высших форм жизни ищите другие миры, они
ведь существуют. Кроме того, люди не ищут чистых мыслей
в романах, которые они читают для удовольствия, — для это-
го они идут в церковь и там скучают. И зачем вам утешать
людей страдающих из-за собственной вины и глупости? Вас
никто утешать не станет, никто вам монеты не подаст, чтобы
спасти от голодной смерти. Мой добрый друг, откиньте ва-
ше донкихотство одновременно с вашей бедностью. Живите
для себя; — если вы будете жить для других, то вы встрети-
те лишь черную неблагодарность, последуйте моему совету
и ни под каким видом не жертвуйте своими личными инте-
ресами.

Кончив свою фразу, князь встал из-за стола и повернулся
спиной к пылающему камину, продолжая спокойно докури-
вать сигару, — я посмотрел на его изящный стан и красивое
лицо с первым, чуть заметным, оттенком недоверия.

— Если бы вы не были так удивительно хороши, собой, я
бы сказал, что вы бессердечны, — сказал я, наконец, — но
черты вашего лица противоречат вашим словам. В действи-
тельности вы не так равнодушны к человечеству, как каже-
тесь, весь ваш вид выражает благородство, которое вы не в
силах победить, даже если бы вы этого хотели. К тому же
разве вы не стараетесь всегда делать добро?



 
 
 

Он улыбнулся.
— Да, всегда, то есть я стараюсь удовлетворить желания

людей, но хорошо ли это или дурно,  — еще не доказано.
Нужды людей почти безграничны, — единственно чего они,
кажется, до сих, пор не желают, это прекратить знакомство
со мной.

— Конечно нет; раз они встретили вас, то это невозмож-
но, — воскликнул я, и засмеялся, до такой степени его пред-
положение показалось мне смешным.

Князь посмотрел на меня исподлобья.
— Желания людей не всегда нравственны, — заметил он,

стряхнув пепел сигары в камин.
— Но вы, конечно, не поощряете их пороков, — возразил

я, все еще смеясь. — Это было бы чересчур точное исполне-
ние роли благодетеля.

— Я вижу, что мы заблудимся в теории, если станем доль-
ше рассуждать, — сказал он. — Вы забываете, милый друг,
что никто не может решить окончательно, что добродетель
и что порок? Это вещи условные и как хамелеоны в разных
странах принимают разные цвета. У Авраама были две или
три жены и столько же содержанок, а в Ветхом Завете он
пользуется репутаций праведного. Лорд Толнодди в Лондо-
не имеет одну жену и несколько содержанок и в других отно-
шениях очень похож на Авраама, а его считают за безнрав-
ственного человека. Кто решит этот вопрос? Лучше переме-
нить разговор, так как мы никогда ни к какому заключению



 
 
 

не придем. Как нам провести вечер? В Тиволи танцует тол-
стая, хитрая девушка, забравшая в свои тенета одного из-
вестного старого герцога, — не пойти ли посмотреть, каки-
ми телесными вывертами она старается создать себе солид-
ное положение в английских аристократах? Или вы устали,
и предпочитаете улечься спать?

Откровенно говоря, я страшно устал и умственно, и фи-
зически, благодаря необыкновенным волнениям дня, — го-
лова моя тоже отяжелела от вина, к которому я не привык.

— Сознаюсь, что я предпочел бы постель всякому удо-
вольствию, — пробормотал я, — но как насчет комнаты?

— Амиэль верно уж позаботился об этом; надо спросить
его,  — сказал князь и позвонил; камердинер немедленно
явился.

— Вы приготовили комнату для мистера Темпеста?
— Да, ваше сиятельство; номер в этом коридоре почти

напротив комнат вашего сиятельства. Он не так меблирован,
как было бы желательно, но я употребил все усилия, чтобы
устроить его по возможности удобнее.

— Благодарю, я Вам очень признателен.
Амиэль почтительно поклонившись, удалился.
Я подошел к князю, чтобы пожелать ему доброй ночи. Он

взял мою протянутую руку и, держа ее в своей, упорно по-
смотрел на меня, как бы чего-то допытываясь.

— Я полюбил вас, Джеффри Темпест, — сказал он, нако-
нец, — но именно потому, что я полюбил вас и думаю, что



 
 
 

в вашей душе есть другие задатки, кроме животных и плот-
ских, я сделаю вам довольно оригинальное предложение. А
именно: если я не нравлюсь вам, скажите это теперь и мы
расстанемся сейчас же, пока мы еще не успели ближе позна-
комиться; постараюсь не встречать вас больше на жизненном
пути, разве только если вы сами отыщете меня. Если же, на-
оборот, я нравлюсь вам и вы чувствуете в моем умственном
направлении нечто родное, то обещайте быть моим другом и
постоянным товарищем, по крайней мере, на несколько ме-
сяцев. Я могу ввести вас в высшее общество, представить
первым красавицам Европы и познакомить с самыми блиста-
тельными мужчинами. Я знаю всех, так что могу быть полез-
ным. Но если вы чувствуете в глубине вашей души малейшее
ко мне отвращение… — князь приостановился, потом про-
должал необычайно торжественным тоном, — во имя Все-
вышего не противьтесь этому и оставьте меня; клянусь вам
что я вовсе не такой, каким кажусь!

Глубоко потрясенный его странными словами и внуши-
тельным тоном, я остался в колебаниях от этой минуты, ес-
ли бы я только знал тогда, от чего зависело все мое будущее.
Действительно я почувствовал недоверие, почти отвращение
к этому очаровательному, но циничному человеку, и он это
заметил. Но теперь все подозрения исчезли сразу, и я сжал
его руку в приливе удвоенной радости.

— Мой милый друг, ваше предостережение опоздало, —
воскликнул я весело, — кто бы вы ни были и каким бы вы ни



 
 
 

казались в собственных глазах, я нахожу вас крайне симпа-
тичным и себя осчастливленным вашим знакомством. Мой
старый друг Кэррингтон действительно услужил мне, устро-
ив нашу встречу: уверяю вас, что я горжусь вашей дружбой.
Вы на себя клевещете и испытываете в этом какое-то насла-
ждение, но вы ведь знаете старинную пословицу: «Не так
страшен черт, как его малюют!»

— Это правда, — задумчиво прошептал князь, — бедный
черт! Его недостатки преувеличены, итак, мы будем друзья-
ми?

— Надеюсь; я первый не нарушу этого дружеского дого-
вора!

Темные глаза князя уставились на меня пытливо, и в глу-
бине их сверкнуло нечто в роде насмешки.

— Договор — хорошее слово! — сказал он, — итак мы
сочтем это за договор. Я хотел было помочь вам с матери-
альной стороны, но теперь вам этого не нужно; однако мне
кажется, что я могу быть вам полезным иначе: а именно, со
мной вам будет легче проникнуть в высшее общество. А что
касается любви, то вы конечно влюбитесь, если еще не успе-
ли влюбиться?

— Нет, — ответил я стремительно и искренно, — я еще
не встречал женщины, подходящей к моему идеалу красоты.

Князь громко рассмеялся.
— Ваши требования дерзки, — воскликнул он — и так

ничто, кроме совершенной красоты не удовлетворит вас?…



 
 
 

Но подумайте, мой друг, вы сами, хотя вы и недурны и хоро-
шо сложены, вы ведь далеко не Аполлон!

— Это к делу не относится, — сказал я, — мужчина дол-
жен выбирать женщину для личного наслаждения с такой же
осторожностью, как он выбирает вино или лошадей, — а по-
тому повторяю, я желаю совершенства… или ничего…

— А женщина? — спросил Риманец, и глаза его при этом
сверкнули.

— Женщина не имеет права выбора, — ответил я (это был
любимейший из моих аргументов, и я излагал его с удоволь-
ствием при каждом удобном случае): — она обязана соеди-
ниться с тем, кто может прилично содержать ее. Мужчина
всегда мужчина, а женщина приложение к мужчине, — без
красоты она не имеет права требовать, чтобы ее содержали.

—  Правильно, совершенно правильно и логично, под-
твердил князь, принимая чрезвычайно серьезный вид, — я
сам нисколько не симпатизирую новым идеям о какой-то ин-
теллектуальности женщины. Женщина, в конце концов, про-
сто самка, — ее душа лишь отражение души мужчины; она
абсолютно лишена логики и рассуждать не умеет. Однако
религия поддерживается этим безрассудным творением, —
и любопытен факт, что несмотря на безусловное превосход-
ство мужчины, женщине удавалось неоднократно взбаламу-
тить мир и низвергнуть планы мудрейших королей и совет-
ников, которые должны были по логике побороть ее. В наше
время справиться с женщиной стало еще трудней.



 
 
 

— Это преходящее явление, — заметил я небрежно, —
движение нескольких некрасивых и нелюбимых представи-
тельниц прекрасного пола. Женщины мало привлекают ме-
ня, и вряд ли я когда-нибудь женюсь.

— Что же, у вас еще время есть; а между тем вы можете
позабавиться, — сказал князь, пристально глядя на меня. —
Я же могу познакомить вас с брачными рынками всего света,
хотя предупреждаю, лучшего товара как в нашей столице вы
не найдете нигде! Цены дешевые, мой друг, вы можете полу-
чить чудный образец блондинки или брюнетки почти зада-
ром. В свободное время мы рассмотрим их! Я рад, что вы са-
ми решили быть моим товарищем, — ибо я горд, я страшно
горд и никогда не остаюсь в обществе человека, когда чув-
ствую, что он сам этого не желает. А теперь, спокойной ночи!

— Спокойной ночи, — повторил я, мы подали друг дру-
гу руку и не успели разъединить их, как яркая молния вне-
запно осветила всю комнату; почти в ту же минуту раздал-
ся страшнейший удар грома, электрические лампы потухли
и лишь тусклое пламя камина продолжало освещать наши
лица. Я невольно вздрогнул и слегка смутился, князь оста-
вался неподвижен на том же месте, — неожиданное обсто-
ятельство, казалось, нисколько не смутило его, — его глаза
сверкали ярко, как у кошки.

— Какая гроза, — заметил он, зимою такого грома почти
не бывает! Амиэль…

Камердинер вошел; его лицо как будто застыло, превра-



 
 
 

тившись в загадочную маску.
— Лампы потухли, — обратился к нему князь — странно,

что цивилизованный мир не сумел окончательно справиться
с электричеством; не можете ли вы исправить их, Амиэль?

— Конечно, ваше сиятельство; — и через несколько ми-
нут благодаря каким-то приемам, которых я усмотреть не
мог, лампочки под стеклянными колпаками вновь загоре-
лись.

Гром ударил еще раз и хлынул дождь.
— Замечательная погода для января месяца, — повторил

Риманец, вторично протянув мне руку, — спокойной ночи,
мой друг, спите хорошо!

— Если разъяренные стихи позволят, — ответил я с улыб-
кой.

— Не обращайте внимания на стихи; человек почти уже
овладел ими; по крайней мере, он на пути к этому. Амиэль,
покажите мистеру Темпесту его апартаменты.

Амиэль перешел через коридор и ввел меня в огром-
ную богато меблированную комнату, где весело пылал огонь.
Приятная теплота как бы приветствовала меня, и я, не испы-
тывавший с самого детства такого комфорта, соединенного с
таким изяществом, почувствовал себя уничтоженным силь-
ным приливом восторга, вызванного моим неожиданным бо-
гатством. Амиэль почтительно дожидался у дверей, изредка
поглядывая на меня с выражением, показавшимся мне слег-
ка насмешливым.



 
 
 

— Могу ли я чем-нибудь услужить вам? — спросил он,
наконец.

—  Нет, благодарю вас,  — ответил я, стараясь насколь-
ко мог придать своему голосу небрежно-покровительствен-
ный тон; я чувствовал инстинктивно, что этого человека на-
до придерживать в известных границах. — Вы были очень
внимательны, я этого не забуду.

Легкая улыбка проскользнула по смуглым чертам лакея.
— Я крайне признателен, сэр, спокойной ночи.
И Амиэль удалился. Оставшись один, я начал ходить взад

и вперед по комнате, полусонно, полусознательно стараясь
привести в порядок необычайные события прошедшего дня;
но мой ум был отуманен и встревожен, — и перед моими
глазами ясно выделялась лишь одна картина, — выдающа-
яся, замечательная, личность моего нового друга. Риманец!
Его удивительная красота, чарующие манеры, цинизм, как-
то странно смешанный с каким-то другим, более глубоким,
чувством, которое я назвать не мог, мелкие, но оригиналь-
ные черты, составляющие этот образ, все это неотвязчиво
вертелось в моей голове, составляя нечто неразлучное с но-
выми обстоятельствами моей жизни. Я начал раздеваться пе-
ред камином, изредка внимая шуму все еще шумевшего до-
ждя и медленно удалявшегося грома.

— Джеффри Темпест, мир перед тобой, — сказал я, ле-
ниво обращаясь к самому себе,  — ты молод и обладаешь
крепким здоровьем, порядочной наружностью и достаточ-



 
 
 

ным количеством мозгов; прибавь ко всему этому 5 милли-
онов фунтов стерлингов и богатого князя в качестве лучше-
го друга! Что ты можешь еще требовать от Фортуны? Ни-
чего, кроме славы. А это достанется тебе легко; в наше вре-
мя слава, как и любовь — вещь покупная. Звезда твоя на
восходе, — прощай, изводящий литературный труд, — удо-
вольствие, выгода и отдых вот спутники твоего будущего! Ты
счастливчик, — наконец и на твоей улице праздник!

С этими словами, я бросился на мягкую кровать и устро-
ился для сна; засыпая, я еще слышал отдаленные удары
грома. Раз мне показалось, что князь звал Амиэля диким,
неистовым голосом; потом я вдруг встрепенулся и привстал
под впечатлением чьих-то огненных глаз, устремленных на
меня. Я продолжал сидеть в постели, стараясь разглядеть
окружающий меня мрак, но огонь в камине успел уже потух-
нуть, я зажег электрическую лампочку — в комнате никого
не было. Однако мое воображение до такой степени разыг-
ралось, что раньше, чем мне удалось заснуть, около самого
уха мне послышался чей-то свистящий шепот:

— Тише, не беспокойте его. Пусть безумец спит в своем
безумстве!..



 
 
 

 
Глава пятая

 
На следующее утро я узнал, что «его сиятельство», так

называли князя Риманца, жившего в этой гостинице, совер-
шал утреннюю прогулку верхом в парке, а потому мне при-
шлось выпить утренний кофе наедине. Я пошел для этого
в общую столовую гостиницы; мне прислуживали с удиви-
тельной предупредительностью, несмотря на мою затаскан-
ную одежду, с которой до сих пор я расстаться не мог, так
как перемены у меня не было. «В котором часу я изволю
завтракать? в котором часу обедать? оставляю ли я за собой
комнату, где я провел ночь? Или может быть она не подхо-
дящая? Не приготовить ли мне апартаменты в роде тех, ко-
торые занимает его сиятельство?» Все эти подобострастные
вопросы сперва удивили, потом позабавили меня. Какое-то
тайное агентство, очевидно уже распространило слух о моем
несметном богатстве, — и вот, каков был результат. Я отве-
тил, что пока мои действия мне самому неизвестны, — че-
рез несколько часов, однако, я дам положительные приказа-
ния, а пока оставляю комнату за собой. Выпив кофе, я вы-
шел с намерением навестить своих поверенных, но в ту ми-
нуту, когда я уже нанимал извозчика, я увидал своего нового
приятеля, возвращавшегося с прогулки. Князь был верхом
на великолепной кобыле с огненными глазами и твердыми
мускулами; видно было, что седок только что остановился



 
 
 

после галопа, не достаточного, однако, чтобы утомить свою
лошадь. Она кружилась и вертелась между экипажами и те-
легами, но Риманец безусловно владел ею. Если князь пока-
зался мне красавцем накануне вечером, то он еще более по-
нравился мне при дневном свете: легкий румянец оживлял
бледность его лица и глаза блестели, радостно оживлённые
утренним упражнением. Я подождал приближения князя ря-
дом с Амиэлем, вышедшим на крыльцо как раз в то время,
когда подъехал его хозяин. Риманец улыбнулся, увидав ме-
ня, и тронул свою шляпу хлыстом в знак приветствия.

— Вы долго спали, Темпест, — сказал он, соскакивая с ло-
шади и бросая уздечку ехавшему за ним конюху. — Завтра,
вы должны поехать со мной и присоединиться к «Бригаде
Печени», как прозвали модных утренних ездоков. В былое
время считалось неприличным говорить о печени и о других
внутренних органах нашего существа, а теперь наоборот мы
испытываем некоторого рода наслаждение, когда говорим о
наших недугах, болезнях и медицинских приемах! А в «Бри-
гаде Печени», вы встретите сразу всех интересных молодых
людей, продавшихся дьяволу ради золотого тельца; людей,
обедавших до изнеможения и потом ездивших на горячих
лошадях для моциона (кстати, я нахожу, что лошади слиш-
ком благородные животные для столь мерзкой ноши), наде-
ясь очистить свою испорченную кровь от яда, который они
сами влили в нее. Все думают, что я принадлежу к их числу,
но они жестоко ошибаются.



 
 
 

И князь погладил свою кобылу, раньше, чем конюх успел
отвести ее.

— Зачем же вы ездите с ними? — спросил я, улыбаясь и
искренне любуясь его чудным сложением и гордым станом,
казавшимся еще величественнее в верховом костюме. — Вы
ходячий обман.

— Вы правы, — ответил князь небрежно, — но не я один
обманываю ближних в Лондоне. Куда вы собираетесь?

— К поверенным, от которых я получил вчера письмо:
«Бентам и Эллис», — это имя их фирмы, чем раньше я по-
видаюсь с ними, — тем лучше, не правда ли?

— Да, пожалуй, однако подождите, — и князь притянул
меня к себе,  — необходимо, чтобы вы были при деньгах.
Лучше не спрашивать у них денег вперед; право, нет надоб-
ности объяснять этим представителям закона, что вы нахо-
дились накануне голодной смерти, когда получили извеще-
ние о наследстве от них. Возьмите мой бумажник, ведь вы
обещались позволить мне быть вашим банкиром; а по доро-
ге вам следовало бы зайти к хорошему портному и принаря-
диться; итак, до скорого…

И князь быстро удалился. Я поспешил за ним, тронутый
его предупредительностью и добротой.

— Подождите, Лючио, подождите.
Я в первый раз назвал его по имени; князь остановился

как вкопанный.
— Ну что же? — спросил он, глядя на меня с удивленной



 
 
 

улыбкой.
— Вы не даете мне времени говорить, — ответил я шё-

потом; мы стояли уже в коридоре гостиницы и я не хотел,
чтобы посторонние слышали наш разговор. — Дело в том,
что у меня деньги есть, — или скорее, что я могу их сейчас
достать, — Кэррингтон прислал мне чек в пятьдесят фун-
тов, — я забыл вам сказать об этом. Это крайне мило с его
стороны; возьмите, по крайней мере, чек в виде гарантии, —
и кстати, сколько денег в бумажнике?

— Пятьсот фунтов бумагами и золотом — ответил князь
кратко.

— Пятьсот? мой добрый друг, это слишком много. К чему
мне такая сумма?

— Лучше иметь слишком много, чем слишком мало, —
засмеялся Риманец, — дорогой Темпест, не делайте из это-
го какое-то важное дело. Пятьсот фунтов сущая безделица,
вы можете истратить их на какой-нибудь дорожный несес-
сер; отошлите Кэррингтону его чек, — я совсем не уничто-
жен его щедростью, принимая во внимание, что несколько
дней до моего отъезда из Австралии на его долю выпала ру-
да, стоящая минимум миллион.

Я принял это известие с удивлением и даже с некоторым
негодованием. Открытая великодушная натура моего старо-
го товарища внезапно омрачилась в моих глазах; отчего он
не рассказал мне про свой неожиданный успех? Или он боял-
ся, что я буду надоедать ему денежными просьбами? Должно



 
 
 

быть, эти мысли выразились у меня на лице, так как Риманец
пристально глядя на меня, сказал:

— Он не известил вас о своем неожиданном счастье? Это
не по-дружески. Но я вам уже говорил вчера вечером, что
богатство часто портит человека.

— Я убежден, что Кэррингтон не хотел меня обидеть, —
заговорил я быстро, — он верно напишет в своем последу-
ющем письме об этом. А что касается ваших пятисот фун-
тов…

— Оставьте их у себя, — прервал меня Лючио с нетерпе-
нием, — какое там обеспечение; разве я не имею вас в виде
обеспечения?

Я засмеялся.
— Конечно я солидная гарантия, да к тому же я не соби-

раюсь бежать.
— «Бежать от меня?» — повторил князь, окинув меня не

то добрым, не то холодным взглядом — не думаю!
И небрежно махнув рукой, он удалился. Я положил бу-

мажник в карман, нанял извозчика и покатил на Базин-
гам-стрит, где размещались мои поверенные.

Приехав в контору, я велел доложить о себе и; был немед-
ленно принят двумя маленькими людьми в порыжелых сюр-
туках; они и были представителями фирмы. По моей прось-
бе они послали секретаря уплатить и отпустить моего извоз-
чика, а между тем я вынул из бумажника Лючио десятифун-
товую бумажку, прося их разменять ее. Они взялись за это с



 
 
 

удовольствием, и мы сразу приступили к делу. Мой умерший
родственник, которого я совсем не помнил, но который, как
оказалось, видал меня сиротой на руках моей няньки, оста-
вил мне безусловно все свое состояние, не исключая редкой
коллекции картин, старинных вещей и драгоценных камней.
Его завещание было составлено столь ясно и просто, что не
давало повода никаким недоразумениям, и мне объявили,
что через неделю или десять дней все формальности будут
окончены, и я стану неоспоримым владельцем огромнейше-
го наследства.

—  Вы удивительно счастливый человек, мистер Тем-
пест, — сказал старший представитель фирмы, мистер Бен-
там, складывая документы, которые мы только что разобра-
ли. — В ваши годы это великолепное наследство может быть
величайшим для вас благом, или величайшим проклятием;
заранее сказать нельзя. Владение таким несметным богат-
ством налагает большую ответственность.

Это замечание со стороны исполнителя закона, позволяв-
шего себе делать нравственные выводы из моего положения,
забавило меня.

— Многие были бы очень рады взять на себя эту ответ-
ственность и поменяться со мной, — сказал я небрежно, —
вот вы, например?

Я прекрасно понимал, что мои слова неуместны, но сказал
их нарочно, чувствуя, что мистер Бентам не имел никакого
права напоминать мне об ответственности богатства. Одна-



 
 
 

ко, он не обиделся и только искоса посмотрел на меня, с ви-
дом ученого ворона.

— Нет, мистер Темпест, нет, — ответил он сухо, — я не
пожелал бы поменяться с вами, я очень доволен своим насто-
ящим положением. Мой мозг составляет мне капитал, при-
носящий достаточные проценты для моих нужд; жить удоб-
но и честно, — вот все, что я требую от судьбы; я никогда
не завидовал богатству.

— Мистер Бентам, философ, — заметил его товарищ Эл-
лис, — в нашем звании, мистер Темпест, мы видим такие
неожиданные повороты жизни, что, следя за изменчивой
судьбой наших клиентов, мы невольно учимся уроку уме-
ренности.

— Это урок, с которым до сих пор я совладеть не мог, —
ответил я весело, — сознаюсь, однако, что в данную минуту,
я вполне доволен.

Они оба отвесили мне вежливый поклон, а мистер Бентам
подал мне руку.

—  Теперь, когда дело окончено, позвольте мне поздра-
вить вас, — прибавил он учтиво. — Конечно, если впослед-
ствии вы пожелаете передать ваши дела в другие руки, мой
компаньон и я, мы немедленно устранимся. Ваш покойный
родственник питал к нам неограниченное доверие.

— Так же, как и я, уверяю вас, — перебил я стремитель-
но. — Пожалуйста, возьмите на себя труд вести мои дела,
как вы это делали для усопшего, и заранее прошу вас верить



 
 
 

моей глубокой признательности.
Они оба опять поклонились, и на этот раз мистер Эллис

тоже пожал мне руку.
— Мы сделаем все возможное, мистер Темпест, неправда

ли, Бентам? — Бентам серьезно кивнул головой, — а теперь,
как вы думаете, Бентам, сказать или не сказать?..

— Может быть, — ответил Бентам сентенциозно, — луч-
ше было бы сказать.

Я посмотрел на одного и на другого, не понимая, чего они
добиваются; наконец, мистер Эллис, нервно потирая себе ру-
ки, с нерешительной улыбкой решился объясниться.

—  Дело в том, мистер Темпест, что у вашего покойно-
го родственника была какая-то странная идея: — он был
умный и рассудительный человек… но если бы он продол-
жал жить, то кончил бы сумасшествием; это было бы крайне
нежелательно, так как помешало бы ему столь разумно рас-
порядиться с своим состоянием… К счастью для вас и для
него, он совладел со своей идеей и до последнего своего ды-
хания сохранил в целости всю свою деловитость и прямоли-
нейность. Но, тем не менее, эта идея ни минуты не покидала
его, не правда ли Бентам?

Бентам глубокомысленно посмотрел на черное пятно,
украшавшее потолок над газовым рожком.

— Да, да, — вздохнул он, — я думаю, что наш агент был
вполне уверен в правильности своего убеждения…

— Но в чем же суть? — воскликнул я в раздражении —



 
 
 

Что же? Он, может быть, хотел получить патент на какое-ни-
будь изобретение, в роде усовершенствованного летательно-
го аппарата, на которое пришлось бы пожертвовать все свое
состояние?

— Нет, нет, — и мистер Эллис засмеялся над неправдо-
подобностью моего предположения. — Нет, дорогой сэр, ме-
ханические и коммерческие дела не прельщали его. Старик
был слишком, как бы это выразить,  — слишком насторо-
же перед всяким прогрессом, чтобы тратить деньги на нов-
шества. Видите ли, мне не совсем удобно передать вам то,
что в действительности было лишь фантастической выдум-
кой нервного человека, но откровенно говоря, мы сами не
знаем, как он нажил свое огромное состояние, не правда ли
Бентам? — Бентам медленно покачал головой, сложив губы
в трубочку.

— Он поручал нам большие суммы и советовался насчет
наилучшего размещения их, и нам было безразлично откуда
явились эти суммы, не так ли Бентам?

Бентам вторично склонил голову.
— Нам поручали деньги, — повторил Эллис, нежно при-

кладывая концы своих пальцев один к другому, — и мы ста-
рались заслужить доверие, действуя с умеренностью и пре-
данностью. И только несколько лет после того, как мы начали
заниматься его делами, ваш почтенный родственник открыл
нам свое странное, ошибочное убеждение, которое вкратце
сводилось к следующему: наш клиент, будто бы, продался



 
 
 

дьяволу, и ценой этой сделки и было его огромное состоя-
ние!

Я разразился неудержимым смехом.
— Какая глупость, — воскликнул я. — Несчастный! Он,

верно, страдал расслаблением мозга; или может быть, просто
говорил аллегорически?

— Не думаю, — ответил мистер Эллис полувопроситель-
но и не переставая гладить себе руку, — не думаю, чтобы
наш агент употреблял выражение: «продаться дьяволу» в пе-
реносном смысле; не так ли, мистер Бентам?

— Я убежден, что нет, — сказал Бентам серьезно, — он
говорил о сделке, как о настоящем совершившемся факте.

Я засмеялся, но в этот раз не так весело:
— Что же, мало ли фантазий бывает у людей? ничего нет

удивительного, что еще существуют лица, верующие в черта,
но для человека вполне рассудительного…

— Да… н… да, — прервал меня Эллис, — ваш родствен-
ник, мистер Темпест, был вполне рассудительный человек, и
единственная непонятная его идея была именно эта. Может
быть, и не стоило об этом говорить… хотя с другой стороны
(мистер Бентам верно согласится со мной), все таки лучше,
что мы откровенно высказались.

— Это для нас большое облегчение, — прибавил мистер
Бентам.

Я улыбнулся, встал и простился с обоими чудаками. Они
поклонились мне одновременно; совместная жизнь и работа



 
 
 

превратили их чуть ли не в близнецов.
—  До свидания, мистер Темпест,  — сказал Бентам,  —

будьте уверены, что мы будем следить за вашими интересами
так же усердно, как мы следили за интересами покойника.
Если при случае вам захочется с кем-нибудь посоветовать-
ся, мы всегда к вашим услугам. Позвольте вас спросить, не
угодно ли вам взять немного денег вперед?

— Нет, благодарю вас, — ответил я и мысленно поблаго-
дарил князя за то, что он поставил меня в столь независимое
положение, — я вполне обеспечен.

Мой ответ, кажется, удивил поверенных, хотя вида они не
подали. Они записали мой адрес и послали своего помощ-
ника открыть мне дверь. Я дал ему гинею, прося его выпить
за мое здоровье, на что он радостно согласился, — потом
побрел пешком, стараясь верить, что я не болен и действи-
тельно владею пятью миллионами фунтов. Завернув за угол,
я неожиданно наткнулся на того самого редактора, который
накануне возвратил мне мою рукопись.

— Алло, — воскликнул он, увидав меня.
— Алло, — повторил я.
— Куда вы? — продолжал он, — вы, все еще стараетесь

пристроить ваш злосчастный роман? Поверьте мне, мой доб-
рый друг, он никуда не годится…

— Нет, годится, — ответил я спокойно, — я намерен из-
давать его сам.

Редактор встрепенулся.  — Как, вы хотите сами издать



 
 
 

его? Силы небесные! Да это будет вам стоить шестьдесят —
семьдесят, пожалуй, сто фунтов!

— Мне все равно, даже если это будет стоить тысячу.
Лицо редактора вспыхнуло, и глаза удивленно расшири-

лись.
—  Я думал… простите меня,  — проговорил он заика-

ясь, — я думал, что с деньгами у Вас проблемы.
— Мое положение изменилось, — ответил я сухо.
Растерянный вид моего собеседника и удивительный пе-

реворот в моей судьбе, к которому я еще никак не мог при-
выкнуть, так повлияли на меня, что я не мог удержаться и за-
смеялся громко, почти истерично. Редактор испуганно огля-
нулся, как бы желая незаметно улизнуть, я схватил его за ру-
ку.

— Послушайте, — сказал я, стараясь пересилить свою ис-
терическую веселость. — Я не сошел с ума, не думайте этого,
я просто миллионер! — И я опять неудержимо расхохотал-
ся: положение казалось мне чересчур смешным. Но почтен-
ный издатель, по-видимому, действительно был испуган до
такой степени, что я сделал над собой усилие и успокоился.

— Даю вам честное слово, что я не смеюсь — это сущая
правда! Вчера вечером я нуждался в обеде, и вы, как доб-
рый малый, предложили меня накормить, — сегодня у меня
пять миллионов фунтов стерлингов; не смотрите на меня так
удивленно, а то с вами сделается удар; как я уже докладывал
вам, я теперь издам свою книгу на собственный счет, — и



 
 
 

она будет пользоваться успехом, за это я вам ручаюсь. Я не
шучу, я говорю серьезно и непоколебимо, как сама судьба.
Теперь, сейчас, в моем бумажнике больше денег, чем нужно,
чтобы напечатать мой роман.

Я выпустил руку редактора; он отшатнулся изумленный и
растерянный.

— Боже мой! — пробормотал он, — это похоже на сон; я
никогда ничем не был так поражен, как этим известием.

— Так же как и я, — сказал я, с трудом удерживаясь от
второго припадка хохота. — Но странные вещи случаются не
только в сказках, но иногда и в действительности. И книга,
отвергнутая строителями, — я хочу сказать, чтецами, будет
угольным камнем строения, или успехом настоящего сезона!
Что вы возьмете, чтобы издать ее?

— Возьму? я? Вы хотите, чтобы я издал ее?
— Да, конечно, отчего же нет? Если я предлагаю вам за-

работок, неужели стая оплаченных вами чтецов могут поме-
шать вам принять его. Вы не раб, и мы живем в свободной
стране. Я знаю, кто занимается приемом рукописей в вашей
конторе, — старая дева пятидесяти лет, никогда не любимая
и никому не нужная — бездарный литератор, изливающий
свою желчь в едких заметках, на полях даровитых сочине-
ний; скажите мне, во имя всех святых, зачем вы доверяете
таким некомпетентным лицам? Я заплачу вам за издание, ка-
кую хотите высокую цену, и еще набавлю в виде признатель-
ности за ваш покладистый нрав. — Ручаюсь вам, моя книга



 
 
 

не только создаст мне славу, как автору, но и вам, как изда-
телю. Я буду рекламировать ее во всю, и подкуплю всех кри-
тиков… Все в нашем мире возможно, когда есть деньги…

— Подождите, подождите, — перебил меня редактор, —
все это так неожиданно, дайте мне возможность обдумать
Ваше предложение.

— Даю вам один день на размышления, — перебил я, —
но ни секунды больше. Если вы не согласитесь, то я найду
кого-нибудь другого, и он наживется вместо вас; вот и вся
разница! Будьте умны, мой друг, а пока, доброго Вам дня.

Редактор стремительно бросился за мной.
— Остановитесь; вы говорите так странно, так дико, почти

бессвязно. У вас голова совсем вскружилась.
— Да, но в хорошую сторону.
— Боже мой, — и он мягко улыбнулся, — вы не даете мне

времени поздравить вас. Поздравляю вас от всей души! —
И он сильно сжал мне руку. — А что касается книги, то на
самом деле в ней нет крупных недостатков; некоторые рас-
суждения слишком резки и навряд ли понравятся публике,
вот и все. Домашние скандалы составляют в наше время са-
мый благодарный сюжет, но я подумаю и пришлю вам ответ;
куда прикажете?

— В «Гранд-Отель», — ответил я, забавляясь внутренне
его замешательством, — я знал, что в голове он уже при-
кидывал цены и размышлял, сколько можно будет с меня
стянуть для удовлетворения моего литературного увлече-



 
 
 

ния. — Зайдите сами; приходите просто обедать или завтра-
кать; только предупредите меня, а то рискуете меня не за-
стать. Только не забывайте, я даю вам срок до завтра, в этот
промежуток времени вы должны сказать решительное: «да»
или «нет».

С этими словами я оставил редактора, тупо смотревшего
мне вслед, как будто какое-то невиданное чудовище упало
с неба к его ногам. Я продолжал свой путь, внутренне сме-
ясь минувшему разговору, пока удивленные лица встречаю-
щихся мне людей не заставили меня прийти в себя и скрыть
волновавшие меня мысли. Я шел быстро и, благодаря этому,
мое возбуждение улеглось, и я вошел в нормальное состоя-
ние флегматичного англичанина, считавшего верхом непри-
личия выказывать какие-либо чувства. Я употребил осталь-
ные часы утра на покупку готового платья, которое на сча-
стье пришлось мне в пору, и дал самый обширный заказ са-
мому дорогому портному Лондона, обещавшему выполнить
все скоро и аккуратно. После этого я послал хозяйке моей
бывшей квартиры должные ей деньги, с придачей 5 фунтов,
в виде благодарности за ее долготерпение и доброту, пока я
проживал в ее мрачном доме, и в очень веселом настроении
духа, подбодренный моим обновленным платьем, я вернулся
в «Гранд-Отель». Встретивший меня лакей с подобостраст-
ной учтивостью доложил мне, что «его сиятельство» дожи-
дается меня к завтраку в своих апартаментах. Я направил-
ся туда и застал моего нового друга одного в своей роскош-



 
 
 

ной гостиной; он стоял в полном освещении среднего окна
и держал в руках длинный хрустальный ящичек, на который
смотрел с почти любовной заботливостью.

— Ах, Джеффри, вот и вы, — воскликнул он, — я надеял-
ся, что вы покончите с делами до завтрака, и поджидал вас.

— Чересчур любезно с вашей стороны, — ответил я, об-
радованный тем, что он назвал меня по крестному имени. —
Что это у вас в руках?

— Один из моих любимцев, — ответил Лючио с легкой
улыбкой. — Вы верно никогда ничего подобного не видели?



 
 
 

 
Глава шестая

 
Я подошел ближе, чтобы рассмотреть ящичек. Он был

просверлен дырочками для свободного обмена воздуха, на
дне лежало насекомое с яркими крыльями, раскрашенными
всеми цветами радуги.

— Оно живое? — спросил я.
— И живое и до известной степени разумное, — ответил

Риманец, — я кормлю его, и оно знает меня; это все, что
можно сказать о цивилизованных существах, не так ли? Лю-
ди признают лишь тех, кто кормит их? Насекомое вполне
ручное и дружелюбное, как видите и, открыв ящик, Лючио
бережно протянул свой указательный палец. Блестящее те-
ло жука заискрилось отливами опала, яркие крылья медлен-
но раскрылись и насекомое поднялось и прицепилось к руке
своего покровителя. Князь высоко поднял его и, легко раз-
махивая рукой, воскликнул.

— Лети, маленький дух, лети и вернись ко мне.
Жук поднялся к потолку, потом начал кружиться, своим

блеском он напоминал чудный драгоценный камень; я сле-
дил за ним с восторгом; совершив несколько кругов, насе-
комое вернулось к своему владельцу и село ему на руку, не
пытаясь больше летать.

— Одно общее место гласит, что посреди жизни кроет-
ся смерть, — произнес князь, мягко устремив свои темные



 
 
 

глаза на блестящие крылья своего любимца, — на самом де-
ле это сказано не вполне правильно: лучше было бы сказать,
что посреди смерти кроется жизнь! Это маленькое существо,
редкое и любопытное произведение смерти, и не единствен-
ное в своем роде. Другие находились в тождественных усло-
виях. Я завладел этим насекомым довольно странным обра-
зом; если вам не скучно, то расскажу, как было дело?

— Наоборот, — поторопился я сказать, не отрывая глаз
от странного маленького существа, переливавшегося всевоз-
можными радужными красками.

Лючио взглянул на меня, потом приступил к своему рас-
сказу.

—  Вот как это случилось: я присутствовал при откры-
тии гроба египетской мумии, — по ее талисманам мы узна-
ли, что это принцесса царской крови. Несколько замечатель-
ных украшений были привязаны к ее шее; а на груди лежал
кусок битого золота, в четверть дюйма толщины. Все тело
было обернуто бесконечным количеством благоуханных по-
крывал; когда их сняли, то оказалось, что тело посреди груди
сгнило, и в пустоте, или гнезде, образовавшемся от процесса
разложения, было найдено живым это насекомое, такое же
полное жизни и блестящее, как теперь.

Я невольно вздрогнул.
— Ужасно, — сказал я, — сознаюсь, на вашем месте, я не

мог бы приручить существо, найденное при таких отврати-
тельных условиях. Я убил бы его.



 
 
 

Князь продолжал на меня смотреть упорно и пытливо.
— Зачем? — сказал он, наконец. — Я боюсь, мой милый

Джеффри, что у вас нет склонности к науке. Убить бедняж-
ку, которая нашла жизнь на груди смерти, не жестокая ли
это мысль? Для меня это неклассифицированное насекомое
служит ценным доказательством (если бы я нуждался в нем)
неразрушимости зачатков сознательного существования; у
него есть глаза и чувства вкуса, обоняния, осязания и слуха,
и оно получило их вместе с разумом из мертвого тела жен-
щины, которая жила и, без сомнения любила, и грешила, и
страдала более четырех тысяч лет тому назад!

Он остановился и вдруг прибавил:
— Все таки, откровенно говоря, я с вами согласен и счи-

таю его злым созданием. В самом деле! Но я люблю его не
меньше за это. Факт тот, что я сам составил о нем фантасти-
ческое представление. Я склонен признавать идею о пересе-
лении душ и иногда, чтобы удовлетворить свою причуду, я
верю в возможность, что принцесса этого царского египет-
ского дома имела порочную, блестящую и кровожадную ду-
шу и что… вот здесь  о н а!

Холодная дрожь пробежала по моему телу. Я посмотрел
на своего друга, стоявшего напротив меня в бледном зим-
нем освещении, с «блестящей и кровожадной душой» на
протянутой руке, и мне показалось, что его высокий стан и,
удивительная красота дышали чем-то зловещим. Меня охва-
тил необъяснимый ужас, который я приписал впечатлению



 
 
 

рассказанной истории, и решив побороть свои ощущения,
я стал разглядывать более внимательно волшебного жучка.
Его блестящие бисерные глазки сверкали, как мне казалось,
враждебно, и я отступил назад, сердясь на самого себя за
овладевший мною страх перед этим существом.

— В нем действительно что-то замечательное, — пробор-
мотал я. — Я не удивляюсь, что вы дорожите им, как редко-
стью. Глаза совсем ясные, почти разумные.

— У нее верно были красивые глаза, — заметил Риманец
с улыбкой.

— У «нее»? что вы хотите сказать?
— У принцессы, конечно, — ответил он весело, — у этой

милой дамы, часть существа которой, очевидно, перешла в
это насекомое, питавшееся исключительно ее телом.

И он положил насекомое в его хрустальное жилище с са-
мой нежной заботливостью.

— Я полагаю, что вы делаете из этого вывод, что ничто в
сущности не умирает окончательно?

— Именно так, — сказал Риманец решительно, — мой
дорогой Темпест, в том-то и вся беда или благо окружающих
нас вещей; ничто не уничтожается бесследно, даже мысль.

Я молчал, следя за тем, как Лючио прятал хрустальный
ящичек с его несимпатичной обитательницей.

— А теперь — за завтрак! — воскликнул князь радушно,
беря меня за руку, — у вас вид на двадцать процентов луч-
ше, чем когда вы вышли сегодня утром. Заключаю из этого,



 
 
 

дорогой Джеффри, что все законные формальности улаже-
ны? Что же вы делали все остальное время?

Сидя за столом, с прислуживающим темнолицым Ами-
элем, я стал рассказывать свои утренние приключения, и
случайную встречу с издателем, вернувшим накануне мне
рукопись, но который теперь верно примет сделанное мною
предложение. Риманец слушал меня внимательно, изредка
улыбаясь.

— Конечно, — сказал он, когда я кончил говорить, — ни-
чего нет удивительного в поведении этого человека. Я даже
нахожу, что он выказал необыкновенно много выдержки и
приличия тем, что не тотчас же схватился за ваше предложе-
ние, — его лицемерное желание подумать, доказывает, что
он обладает тактом и предусмотрительностью. Неужели вы
воображаете, что существует человек, которого нельзя бы-
ло бы купить? Мой добрый друг, вы можете подкупить ко-
го угодно, лишь бы вы дали достаточную сумму, и даже па-
па продаст вам место в раю, если вы только заплатите ему
на земле. Ничто в этом мире не получается свободно, кроме
воздуха и солнечного сияния, — все остальное вы должны
выкупать кровью, слезами, иногда вздохами, но чаще всего
деньгами!

Мне показалось, что Амиэль, стоя за стулом своего гос-
подина, двусмысленно улыбнулся; инстинктивная неприязнь
которую я питал к этому человеку, мешала мне распростра-
няться о своих делах во время завтрака. Я не мог формули-



 
 
 

ровать существенной причины моего отвращения к доверен-
ному лицу князя, но, чтобы я ни делал, чувство оставалось и
усиливалось с каждым взглядом на его угрюмое недоброже-
лательное лицо. Однако, он был вежлив и внимателен, я не
мог упрекнуть его ни в чем; но, когда, наконец, поставив на
стол кофе, ликеры и коробку с сигарами, он тихо удалился, я
почувствовал бесконечное облегчение и вздохнул свободно.
Как только мы остались одни, Риманец зажег сигару и, отки-
нувшись в кресле, посмотрел на меня с таким сочувствием,
что его красивая наружность показалась мне еще более при-
влекательной.

— Давайте поговорим, — сказал он, — мне кажется, что
в настоящее время, я ваш самый лучший друг; и конечно, я
знаю свет лучше вас. Что вы хотите сделать с вашей жизнью,
или лучше сказать, на что вы думаете тратить ваши деньги?

Я засмеялся.
— Конечно, я не буду давать сумм на постройку церквей

или устройство больниц! Я даже не открою бесплатной биб-
лиотеки, так как эти учреждения служат не только центром
заразных болезней, но, в большинстве случаев, управляются
местными торговцами, которые вследствие этого вообража-
ют, что они могут судить о литературе. Мой дорогой князь, я
намерен тратить деньги на собственные удовольствия, и уве-
ряю вас, что способов очень много.

Риманец продолжал молча курить, сквозь бледно-серова-
тые клубы дыма его глаза как-то сверхъестественно блесте-



 
 
 

ли.
— С вашим состоянием вы могли бы осчастливить сотни

людей… — заметил он.
— Благодарю вас, но пока я предпочитаю быть счастли-

вым сам, — ответил я решительно, — должно быть, я кажусь
вам эгоистом, — вы филантроп, я это знаю, — а я далеко нет!

Лючио продолжал упорно смотреть на меня.
— Вы могли бы помогать вашим собратьям в литератур-

ном мире.
Я прервал его слова решительным движением.
— Никогда, мой друг, даже если бы небо провалилось!

Мои собратья-литераторы отталкивали меня при каждом
удобном случае и старались всячески отнять у меня возмож-
ность заработать себе кусок хлеба,  — теперь моя очередь
толкать их, и я выкажу им так же мало жалости, как они вы-
казывали мне: никто не помогал, никто не симпатизировал
мне, и я никому ни помогать, ни симпатизировать не стану!

— Месть сладка, — произнес князь сентенциозно, — я со-
ветую вам сделаться издателем модного литературного жур-
нала.

— Зачем?
— Как, вы еще спрашиваете? Подумайте, какое будет для

вас наслаждение получать рукописи ваших врагов и отвер-
гать их, бросать их письма в мусорную корзину и отсылать
их стихотворения, повести, политические статьи с надписью
на обороте: «возвращаю с благодарностью» или «для нас не



 
 
 

подходящая». Кроме того, вы можете изводить ваших сопер-
ников анонимной критикой. Радость дикаря, привесившего
к своему поясу двадцатый череп, — ничто, в сравнении с
этим! Я сам был издателем когда-то, и знаю это по личному
опыту.

Я засмеялся его предложению, сделанному с таким се-
рьезным видом.

— Вы, конечно, правы, — ответил я, — я вполне понимаю
все преимущества такого положения, но ведение этого дела
слишком сложное для меня, оно связало бы меня по рукам
и по ногам.

—  Ну, не ведите дело лично, последуйте примеру всех
крупных издателей, не работайте сами, — берите только ба-
рыши. Вы никогда не найдете ни одного издателя наших
крупных журналов, — если вам что-нибудь нужно, — пожа-
луйте к его помощнику! Сам издатель, смотря по сезону, на-
ходится или в Англии, или в Шотландии, или зимует в Егип-
те, — люди воображают, что он ответствен за все, что появ-
ляется, в его газете, а большей частью он и не знает, в чем ее
содержание. Он полагается на свой штат, а когда этот самый
штат находится в затруднительном положении, то ссылается
на отсутствие издателя, от которого ничего нельзя решить;
между тем издатель мирно проживает за тысячи верст и его
никто не беспокоит. Вы могли бы подвести публику этим же
способом.

— Да, конечно, — ответил я, — хотя такой способ заня-



 
 
 

тий мне не по сердцу, — если бы у меня было какое-нибудь
дело, я бы занимался им усердно, я нахожу, что если рабо-
тать, так уж во всю.

— Я тоже, — ответил Риманец поспешно, — я сам до-
вольно добросовестный человек, — он улыбнулся, как мне
показалось иронически. — Но скажите, как вы намерены на-
слаждаться своим состоянием?

— Я начну с того, что издам свою книгу, — ответил я, —
ту самую книгу, которую никто не хотел печатать, — уверяю
вас, я заставлю весь Лондон говорить о ней.

—  Весьма возможно,  — ответил князь, глядя на меня
сквозь облако дыма, — публика Лондона рада покричать, по
преимуществу, однако о двусмысленных и нецензурных ве-
щах. А потому, как я докладывал вам раньше, если бы ва-
ша книга была смесью Золя, Гюисманса и Бодлера или ваша
героиня представляла бы из себя скромную девицу, считав-
шую честный брак за унижение, то она, несомненно, пользо-
валась бы огромным успехом в наши дни Содома и Гоморры.

Тут Лючио внезапно вскочил и, бросив недоконченную
сигару в камин, обратился ко мне с видимым возбуждением:

— Отчего с неба не падает огненный дождь на эту прокля-
тую страну? Она созрела для наказания — полная отврати-
тельных существ, недостойных доже мучений ада, куда, ска-
зано, осуждены лжецы и лицемеры! Темпест! Если есть чело-
веческое существо, которого я более всего гнушаюсь, так это
тип человека, весьма распространенный в наше время,  —



 
 
 

человека, который облекает свои мерзкие пороки в мантию
широкого великодушия и добродетели. Такой субъект будет
даже преклоняться перед потерей целомудрия в женщине,
потому что он знает, что только ее нравственным и физиче-
ским падением он может утолить свое скотское сластолюбие.
Чем быть таким лицемерным подлецом, я предпочел бы от-
крыто признать себя негодяем!

— Потому что у вас благородная натура, — сказал я, —
вы исключение из общего правила.

— Исключение! Я? — и Лючио горько засмеялся, — но,
положим, вы правы: я исключение среди людей, — по сво-
ей честности я принадлежу скорее к животным! Лев не при-
сваивает себе манер голубя, он громко провозглашает свою
кровожадность. Даже змея, несмотря на вкрадчивость своих
движений, предупреждает о своих намерениях шипением.
Вой голодного волка слышен издалека и заставляет запоз-
давшего в снежных пустынях путешественника торопиться
домой, но человек не дает ключа к своим действиям, — зло-
вреднее льва, хитрее змеи и кровожаднее волка, он жмет
руку своему товарищу в притворной дружбе и час спустя,
пользуясь его отсутствием, оскверняет его клеветой, за улы-
бающимся лицом он прячет фальшивое, эгоистичное серд-
це, бросая вызов Пигмее в лицо загадочной Вселенной, он
смеется над Всевышним, не замечая, что сам стоит над без-
дной… Силы небесные! — Тут Лючио остановился и всплес-
нул руками. — Какое дело Всевышнему до такого неблаго-



 
 
 

дарного слепого червяка, как он!
Его голос прозвучал замечательно звонко; глаза блеснули

огненной пылкостью. Смущенный его неожиданной вспыш-
кой, я не заметил, как потухла моя сигара, и продолжал гля-
деть на него в немом удивлении. Какой у него был вдох-
новенный вид, какая величественная осанка, как гордели-
во пылал его огненный взгляд; было что-то исключительно
страшное в его вызывающем протесте. Князь поймал мой
удивленный взор, и страстный пыл его гнева улегся; он за-
смеялся, пожав презрительно плечами.

—  Я, должно быть, был создан актером,  — сказал он
небрежно, — время от времени любовь к декламации овла-
девает мной. И я начинаю говорить, как говорят наши пре-
мьеры и члены парламента, повинуясь настроению момента
и не веря ни одному слову того, что говорю!

— Я не принимаю вашего опровержения, — ответил я с
улыбкой. — Вы верите тому, что говорите, хотя действитель-
но я думаю, что вы человек минуты.

—  Неужели?  — воскликнул князь.  — Как вы умны,
Джеффри Темпест, вы поразительно умны! Но вы неправы!
во всем мире нет существа менее меня поддававшегося впе-
чатлению минуты и более решительного и непоколебимого в
своих намерениях. Верьте мне или не верьте, как хотите, —
насильно внушать веру нельзя. Если бы я сказал вам, что я
опасный друг, что я предпочитаю зло добру и что я не без-
вредный наставник для кого бы то ни было, — что бы вы



 
 
 

сказали на это?
— Я сказал бы, что вы находите своенравное наслаждение

в унижении, — ответил я, вновь закуривая сигару и внутрен-
не забавляясь его серьезностью, — и я продолжал бы любить
вас по-прежнему, если не больше, — хотя это было бы труд-
но!

Лючио уселся в кресло и пристально посмотрел на меня.
—  Темпест, вы следуете примеру хорошеньких жен-

щин, — они всегда любят негодяев!
— Но вы не негодяй, — заметил я, с наслаждением затя-

гиваясь сигарой.
— Да, я не негодяй, но во мне много дьявольского.
— Тем лучше, — сказал я, усаживаясь еще более удобно

в мягком кресле, — надеюсь, что и во мне тоже есть частица
дьявола.

— Вы верите в него? — спросил Риманец.
— В дьявола? Конечно нет!
— Однако, он один из самых выдающихся легендарных

лиц — продолжал князь, зажигая другую сигару, — и слу-
жит сюжетом многих интересных рассказов. Представьте се-
бе его изгнание из рая! Люцифер, сын Утра! Что за имя!
Быть рожденным от Утра! Быть существом, сотканным из
прозрачного, беспорочного света, согретым розовым оттен-
ком миллионов восходящих светил! Великолепный и ве-
личественный, этот чудный Архангел стоял по правую ру-
ку Всевысшего и перед его неутомимыми очами проходили



 
 
 

грандиозные создания Божественного Ума. Внезапно, сре-
ди кружившихся зачатков, Люцифер увидал новый малень-
кий мир и на нем существо, медленно принимавшее ангель-
ское подобие, — существо, долженствовавшее пройти через
все фазы жизни, пока оно одухотворится дыханием Создате-
ля и достижением сознательного бессмертия и вечного бла-
женства. И Люцифер, полный гнева, обратился к Всевышне-
му и, позабыв все, в приливе гордости и гнева, воскликнул:
«Неужели Ты хочешь превратить это мелкое существо в та-
кого же ангела, как я? Если ты сотворишь человека по, наше-
му подобию, я погублю и истреблю его, так как он недостоин
пользоваться наряду со мной великолепием Твоего Всеведу-
щого Ума и славой Твоей Безграничной Любви!»

А голос Всевысшего таинственно и страшно прозвучал
ему в ответ: «Люцифер, сын Утра, ты знаешь, что ни одно
пустое необдуманное слово не должно быть произнесено пе-
редо Мной! Свобода воли есть дар Бессмертных, а потому ты
должен исполнить то, что сказал! Низвергнись, гордый дух с
твоего высокого положения, — ты, с твоими последователя-
ми, и возвратись только тогда, когда человек искупит твою
вину! Всякая человеческая душа, поддавшаяся твоему иску-
шению, послужит новой преградой между тобой и раем; но
тот, кто по собственной воле оттолкнет и отгонит тебя, при-
близит тебя к твоему потерянному достоянию. Когда мир от-
вергнет тебя, я прощу и вновь приму тебя, — но не раньше!»

—  Я никогда не слышал такого объяснения,  — сказал



 
 
 

я,  — мысль, что человек должен искупить дьявола, мне
незнакома.

— Да? — переспросил Лючио. — Во всяком случае, это
изложено не менее правдоподобно, чем другие. Несчастный
Люцифер. Его наказание бесконечно, и расстояние между
ним и раем увеличивается с каждым днем! Человек никогда
не поможет ему искупить свою вину. Человек отвергнет Бога
с удовольствием, но дьявола — никогда! Принимая во вни-
мание эти странные условия приговора, подумайте, как этот
Люцифер, сын Утра, или просто, Сатана, должен ненавидеть
человечество!

Я улыбнулся:
— У него остается одно средство: никого не искушать…
— Вы забываете его обет! Сатана обязан сдержать свое

слово, — сказал Риманец. — Он поклялся перед Богом, что
сгубит человека, и он должен исполнить свою клятву, на-
сколько возможно. Ангелы не могут клясться перед Всевыш-
ним и не исполнять своих клятв, насколько это возможно.
Люди клянутся постоянно во имя Бога, не имея даже наме-
рения совершить обещанное.

— Все это пустяки, — прервал я нетерпеливо. — Эти ста-
рые легенды — полный абсурд. Вы передали рассказ хоро-
шо, как будто вы сами верите в его правдивость, но это лишь
потому, что вы умеете говорить красноречиво. В наше вре-
мя никто больше не верит ни в дьявола, ни в ангелов, — к
примеру, скажем… я сам не верю в существование души!



 
 
 

— Я знаю, что вы не верите, — ответил Лючио мягко. —
Ваш скептицизм очень удобен; он снимает с вас всякую от-
ветственность. Я завидую вам, ибо как мне не жаль, но я при-
нужден верить в существование души.

— Принуждены? — повторил я. — Это даже смешно; ни-
кто не может заставить вас принять за истину пустую тео-
рию.

Лючио посмотрел на меня с загадочной улыбкой, которая
скорее омрачила, чем осветила его красивое лицо.

— Правильно, весьма правильно. Во Вселенной нет при-
нудительной силы, — человек верховное, независимое су-
щество, хозяин всего, что видит; он не подчиняется никакой
власти, кроме собственной воли! Но я увлекаюсь; оставим
религию и психологию и будем говорить о единственном сю-
жете, достойном интереса — о деньгах! Я вижу, что ваши
теперешние планы уже составлены; вы хотите издать книгу,
которая должна произвести сенсацию и дать вам славу. Же-
лание скромное. Нет ли у вас более широкого тщеславия?
Существует множество способов для достижения того же са-
мого, а именно: чтобы о вас говорили; хотите я вам перечис-
лю их?

Я засмеялся.
— Если хотите…
— Прежде всего, необходимо, чтобы о вас напечатали в

газетах и протрубили факт, что вы крайне богатый человек.
Я укажу вам агентов, которые занимаются подобными дела-



 
 
 

ми; это будет вам стоить от 20 до 30 фунтов.
Я широко раскрыл глаза.
— Неужели это практикуется? — спросил я.
— Да, дорогой друг, как же иначе? — сказал Лючио нетер-

пеливо. — Неужели вы думаете, что на этом свете что-ни-
будь делается безвозмездно?  — Ради чего эти несчастные
трудящиеся журналисты станут обращать внимание публики
на вас, если они ничего не получат за свои хлопоты? Если вы
не подкупите их, то они обругают вас совершенно бесплат-
но, — за это я вам ручаюсь. Я знаю одного такого агента,
очень достойного человека, который за сто фунтов так ис-
кусно сделает свое дело, что через несколько недель, публи-
ка будет убеждена, что единственный о ком стоит говорить
— это Джеффри Темпест и ваши миллионы, и что после его
высочества, принца Валлийского, нет более важного челове-
ка, чем вы.

— Поговорите с ним, — пробормотал я лениво, — дайте
ему двести фунтов, тогда весь свет будет говорить обо мне.

— После того, как о вас заговорят газеты, — продолжал
Риманец, вам обязательно надо проникнуть в так называе-
мое высшее общество, — только тут следует действовать по-
степенно и с крайней осторожностью. Вы представитесь ко-
ролеве на первом ее приеме, после чего будет довольно лег-
ко достать приглашение к одной из первых леди города, где
вы встретитесь с принцем Валлийским. Если вам удастся по-
нравиться его высочеству, или чем-нибудь угодить ему, то



 
 
 

тем лучше; я думаю, что это будет не особенно трудно, так
как он один из самых популярных принцев Европы. Вскоре
после этого вы должны купить себе великолепное поместье
и объявить об этом в газетах, а тогда уже вы можете отды-
хать на лаврах. Общество подхватит вас, и вы окажетесь в
течении!

Я весело расхохотался; его план действий забавлял меня.
— На вашем месте, — продолжал Лючио, — я не стремил-

ся бы попасть в парламент. Для карьеры джентльмена этого
более не нужно. Но я посоветовал бы вам выиграть Дерби!

— Конечно, — ответил я весело, — предложение ваше
великолепно, но трудно исполнимо.

— Если вы хотите выиграть Дерби, — возразил князь спо-
койно, — то вы выиграете его! Я гарантирую вам и лошадь
и жокея. — В его голосе прозвучала такая уверенность, что
я нагнулся, чтобы рассмотреть выражение его лица.

— Вы хотите совершить чудо? — спросил я шутливо. —
Неужели вы говорите серьезно?

— Испытайте меня, — ответил князь, — если хотите, я
запишу лошадь от вашего имени?

— Если не слишком поздно и вам не очень затруднитель-
но, то запишите, — ответил я. — Представляю вам, полную
свободу действий, только предупреждаю вас, что я не осо-
бенно интересуюсь ни скачками, ни бегами.

—  Придется вам изменить ваши вкусы,  — ответил
князь, — конечно, если вы дорожите мнением английской



 
 
 

аристократки, которая ничем другим не интересуется.
Вы не найдете в высшем обществе ни одной дамы, кото-

рая не играла бы на тотализаторе… Вы можете произвести
сенсацию в литературном мире, но это будет ничто в сравне-
нии с вашей славой, если вы выиграете Дерби. Лично я за-
нимаюсь очень много скачками, я обожаю их. Я присутствую
на всех бегах, не пропуская ни одного, я всегда играю и ни-
когда не проигрываю. Но позвольте мне начертать вам даль-
нейший план действий. После того, что вы выиграете Дерби,
вы должны принять участие в гонках яхт, но в последнюю
минуту дать выиграть принцу Валлийскому.

Потом вы дадите большой обед, приготовленный первым
поваром столицы, и будете кормить Его Высочество под зву-
ки «Британия царит над волнами».

Вы произнесете приветственную речь и результат всего
этого будет одно или два приглашения ко двору. Видите, как
это все просто и легко складывается; к концу лета вы должны
поехать в Гамбург и пить воду, даже если она вам не нужна,
а осенью вы соберете общество охотников в вашем новом
поместье и пригласите его высочество перестрелять всех ва-
ших фазанов. К тому времени ваше имя будет достаточно
известно и вы можете жениться на любой красавице, нахо-
дящейся в данную минуту на брачном рынке.

— Благодарю вас, — воскликнул я, смеясь от души, —
честное слово, Лючио, ваша программа совершенна; вы ни-
чего не забыли.



 
 
 

— Вот все, что требуется для общественного успеха, —
продолжал Лючио серьезно, — оригинальность и ум не нуж-
ны, лишь были бы деньги.

— Вы забываете мою книгу, — заметил я, — я знаю, что
она не лишена ни ума, ни оригинальности. Не может быть,
чтобы она не способствовала моему успеху в высших сфе-
рах.

— Сомневаюсь, — ответил Риманец, — сильно сомнева-
юсь. Ваша книга очевидно будет принята благосклонно, как
произведение богатого человека, забавлявшегося литерату-
рой. Но как я говорил вам раньше, гений редко развивает-
ся под влиянием богатства; кроме того, высшее общество не
может выбить себе из головы, что литература-произведение
низших классов… «этот сорт людей так интересен», говорят
обладатели синей крови, как бы извиняясь, что они знакомы
с каким-нибудь литератором. Вы легко можете себе предста-
вить аристократку времен Елизаветы, говорившую своей по-
друге: «— Вам все равно, моя милая, если я приведу вам
некоего Вильяма Шекспира? Он пишет пьесы и чем-то зани-
мается в театре Глобуса, я даже подозреваю, что он играет
на сцене! Бедняжка, он почти без средств, но эти люди все-
гда забавны!» Вы же, мой дорогой Темпест, далеко не Шекс-
пир; но ваши миллионы дадут вам больше успеха, чем вели-
кому трагику. Вам не придется искать покровительства или
заучивать реверанс для милорда или миледи; эти высокопо-
ставленные лица будут слишком счастливы занять у вас де-



 
 
 

нег, если вы на это согласитесь.
— Я не буду ни давать взаймы, ни дарить, — сказал я.
— «Ни дарить», — повторил Лючио и его глаза одобри-

тельно сверкнули.
— Я очень рад, — продолжал он, — что вы не намеревае-

тесь тратить ваших денег на так называемые добрые дела; это
очень разумно. Тратьте на самого себя и ваши траты все-та-
ки принесут пользу многим. К сожалению, я действую ина-
че. Я помогаю благотворительным обществам, отзываюсь на
воззвания и даю пособия неимущему духовенству.

— Это меня трогает, — перебил я его, — тем более что
судя, по вашим словам, вы не христианин.

— Нет, — сказал Риманец, и в его голосе послышалась на-
смешка. — Но вы не понимаете моих мотивов. Многие про-
тестантские священники стараются погубить религию, кто
лицeмepиeм, кто жадностью, и когда они ищут моей под-
держки для такой благой цели. — Я даю, не считая.

Я засмеялся.
— Вы не можете не шутить, — сказал я, бросая в камин

окурок сигары. — Я вижу, что вы любите смеяться над соб-
ственными добрыми делами.

Я не докончил, так как в эту минуту вошел Aмиэль, неся
телеграмму на серебряном подносе. Открыв ее, я увидал, что
она от моего редактора; содержание было следующее:

«С удовольствием принимаю книгу; пришлите немедлен-
но рукопись».



 
 
 

Я торжественно показал депешу князю; он улыбнулся.
—  Конечно! разве вы могли ожидать другого ответа?

Только ваш издатель должен был бы редактировать свою те-
леграмму иначе. Я не думаю, что он принял бы вашу книгу с
удовольствием, если ему пришлось бы потратить свои день-
ги. — «С yдoвoльcтвиeм принимаю деньги за печатание ва-
шей книги», вот настоящий смысл его послания. Ну, что же
вы намерены делать?

— Я займусь этим сейчас, — ответил я и весь затрепетал
от предвкушаемого наслаждения при мысли, что приближа-
ется час, когда я могу отомстить своим врагам. — Надо на-
печатать книгу как можно скорее; я с удовольствием сам зай-
мусь всеми подробностями, а что касается других моих пла-
нов…

— Предоставьте их мне, — сказал Риманец, кладя свою
красивую белую руку мне на плечо. Предоставьте их мне и
будьте уверены, что я подыму вас до самой высоты светского
тщеславия. Это будет зрелище, возбуждающее зависть людей
и удивление ангелов!



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Следующие три-четыре недели пролетели в каком-то вих-

ре возбуждения; когда они пришли к концу, я с трудом узнал
себя, бедного труженика, в беспечном расточительном свет-
ском лентяе, в которого я превратился; изредка мое ужасное
прошлое поднималось перед моим умственным взором, и я
узнавал его с чувством омерзения; я видел себя опять уста-
лым, голодным и скверно одетым, быстро писавшим в сво-
ей убогой квартирке, — но, несмотря на все свое несчастье,
я тогда был утешен чудными мыслями, которые превраща-
ли бедность в красоту и одиночество в любовь. Теперь же
дух творчества во мне дремал, я ничего не писал и ни над
чем не задумывался. Но я чувствовал, что эта умственная
апатия лишь проходящее явление, нечто вроде каникул, за-
служенных мною моими долгими страданиями. Моя книга
почти уже вышла из печати и может быть из всех удоволь-
ствий, испытанных мною, самое большое было именно кор-
ректура печатанных листов, по мере того, как я получал их
из редакции. Но даже самодовольное чувство автора име-
ло свою обратную сторону; в данном случае, мое огорчение
несло довольно оригинальный характер. Я читал свое про-
изведение с удовольствием; в этом случае не отставал от со-
временных писателей, которые все восторгаются своими со-
чинениями, — но мой самодовольный литературный эгоизм



 
 
 

был смешан с чувством непонятного удивления и даже недо-
верия, так как моя книга была написана восторженно и с
чувством, излагая идеи и теории, в которые я лично не ве-
рил. Как это могло случиться? спрашивал я себя, я даю пуб-
лике совершенно ложное понятие о себе. Я задумался над
этим; вопрос показался мне затруднительным. Как я мог на-
писать эту книгу, шедшую в разрез со всеми своими тепе-
решними убеждениями? Мое перо сознательно или бессо-
знательно начертало то, от чего мой рассудок совершенно
отказывался, — я говорил о существовании Бога и о непре-
менном прогрессе человечества, тогда как безусловно отри-
цал и одно, и другое; когда я позволял себе мечтать о таких
возвышенных и глупых теориях, я был беден, голоден и оди-
нок; вспомнив эти обстоятельства, я немедленно приписал
им свое ложное вдохновение. Но было нечто увлекательное
в скрытом учении моей книги и как-то раз, окончив коррек-
туру готовых печатных листов, я подумал, что мое произве-
дение нравственно стояло гораздо выше меня самого. Эта
мысль причинила мне минутное страдание, — я оттолкнул
от себя бумаги, нетерпеливо встал и подошел к окну. Шел
сильный дождь, и улицы были черны от толстого слоя мок-
рой грязи, — весь вид был бесконечно грустен, и мысль, что
я богатый человек, нисколько не уничтожила чувства непо-
нятной тоски, которое внезапно овладело мной. Я был один;
я занимал в гостинице целый ряд комнат недалеко от кня-
зя Риманца; я также имел своего камердинера, славного ма-



 
 
 

лого, которого я полюбил за то, что он питал такое же ин-
стинктивное отвращение к Амиэлю, как и я. У меня также
была своя карета с парой рысаков, свой личный кучер и вы-
ездной, так что князь и я, несмотря на всю нашу дружескую
близость, не рисковали мешать друг другу и имели каждый
свое отдельное хозяйство. Но в этот злосчастный день я был
в более тоскливом настроении, чем в самые скверные ча-
сы прошлого, несмотря на то, что в действительности я не
имел ни малейшего повода к огорчению. Мое состояние бы-
ло в моих руках, я пользовался великолепным здоровьем, и
у меня было все, чего я мог желать, и к тому же еще созна-
ние, что если мои желания увеличатся, у меня достаточно
средств, чтобы удовлетворить их. Под надзором Лючио ме-
ня так ловко рекламировали, что я увидал свою фамилию
почти во всех лондонских газетах; про меня говорили, как
про «нашего знаменитого миллионера». И для пользы пуб-
лики, к сожалению, несведущей в этих делах, я могу пояс-
нить, как неприкрашенную истину, что за четыреста фун-
тов стерлингов хорошо известное «агентство» гарантирует
помещение все равно какой, лишь бы не пасквильной, ста-
тьи, не менее, как в 400 газетах. Этим объясняется многое, и
между прочим, почему имена некоторых авторов постоянно
попадают на глаза публики, а другие, более заслуживающие
внимания, никогда! Заслуги тут не при чем, деньги играют
первую роль. Постоянное появление моего имени в печати
с описанием моей наружности, моего литературного таланта



 
 
 

и намеком на мои миллионы (все это было написано самим
Лючио и передано в агентство рекламы с уплатой вперед),
привело к тому, что я получал безграничное число пригла-
шений на всевозможные общественные и артистические со-
брания и столько же прошений от бедных.

Я был принужден иметь своего секретаря, занимавшего
комнату в той же гостинице, как я, и работавшего почти це-
лый день. Конечно, я отказывал категорически всем денеж-
ным просьбам, никто не помог мне во время моей нище-
ты, кроме моего старого товарища Боффлза, никто, кроме
него, не выразил мне даже искры симпатии, — я решил те-
перь быть таким же жестоким и бессердечным, как они. Я
почувствовал какое-то сильное наслаждение, прочитав пись-
ма двух или трех литераторов, просящих у меня место сек-
ретаря или компаньона, а в крайнем случае немного денег в
долг, чтобы помочь им перенести тяжелое переходное время;
один из этих просителей был как раз журналист в одном из
известных вестников, который когда-то обещал достать мне
работу а, вместо этого, как я узнал впоследствии, отговорил
редактора дать мне занятие. Он, конечно, ни одной минуты
не воображал, что Темпест миллионер и Темпест, умираю-
щий с голоду литератор — один и тот же человек; — вооб-
ще мало кто думает, что богатство может выпасть на долю
автора. Я написал ему сам, дав ему понять то, что по моему
он должен был знать; и поблагодарил его с некоторой ирони-
ей за его дружескую помощь в тяжелое для меня время, —



 
 
 

сознаюсь, что в ту минуту я испытал всю сладость мести!
Конечно, я больше про него не слыхал; но думаю, что мое
письмо не только удивило его, но и возбудило в нем разные
мысли.

Но, несмотря на все эти преимущества, откровенно гово-
ря, я не был счастлив. Я сознавал, что все удовольствия в
мире к моим услугам и все же, стоя у окна и наблюдая за
упорно лившим дождем, я чувствовал, что в нашей жизни
больше горечи, чем сладости. Например, я наполнил газе-
ты осторожно редактированными видными объявлениями о
своей книге, и вспомнил, как во времена бедности я мечтал
об этом; теперь же они не доставляли мне никакого удоволь-
ствия. Мне даже надоело видеть свое имя в газетах. Конеч-
но, я ожидал многого от публикации своей книги и с нетер-
пением ждал, когда она выйдет, но сегодня даже эта мысль
утеряла свою прелесть, благодаря только что испытанному
неприятному впечатлению, что суть романа идет в разрез с
моими внутренними убеждениями. Туман медленно поды-
мался, застилая и без того темные от дождя улицы; с чув-
ством омерзения к себе и погоде, я отошел от окна и уселся
в кресло у камина; помешав уголь так, что он загорелся яр-
ким пламенем, я начал думать что бы предпринять, чтобы
развеять меланхолию, которая, как туман Лондонских улиц,
угрожала заполонить мой ум.

Кто-то постучался в дверь; в ответ на мое нетерпеливое
«войдите» явился Риманец.



 
 
 

— Как, Темпест, вы в темноте? — воскликнул он радуш-
но, — почему вы не зажгли свет?

— Этого огня достаточно для моих дум, — ответил я сер-
дито.

— А, вы думали? — спросил он, смеясь. — Не думайте!
это прескверная привычка. Никто теперь не думает; нынеш-
нее поколение этого не выдерживает, головы слишком сла-
бы; стоит только подумать, и вся гармония общественного
строя внезапно исчезает; к тому же это прескучное занятие.

— Я сам это нахожу, — ответил я мрачно, — Лючио, что-
то во мне неладно…

Глаза князя сверкнули, и полунасмешливо, полувопроси-
тельно уставились на меня.

— Неладно? — не может быть! Разве вы не один из самых
богатых людей мира?

Я пропустил иронию мимо ушей.
— Послушайте, мой друг, — сказал я серьезно. — Вы зна-

ете, что последние две недели я был занят корректурой сво-
ей книги?

Он утвердительно кивнул головой.
— Я почти докончил свой труд и пришел к заключению,

что книга — не я, она нисколько не передает ни моих убеж-
дений, ни моих мыслей, и я не могу понять, каким образом
я мог написать ее.

— Вы находите ее глупой? — спросил Лючио с видимым
участием.



 
 
 

— Нет, — ответил я с нескрываемым возмущением, — я
не нахожу ее глупой.

— Скучной?
— Нет, она не скучна.
— Сентиментальна?
— Нет.
— Ну что же, мой друг, если книга ваша ни глупа, ни скуч-

на и ни сентиментальна, так в чем же дело? — воскликнул
весело Лючио.

— Дело в том, что она выше меня; — я говорил с горечью;
— несравненно выше. Теперь я не мог бы написать её. Удив-
ляюсь, как я и тогда был способен на это. Лючио, я пожалуй,
говорю глупости, но мне кажется, что я нравственно стоял
выше, когда писал эту книгу: я стоял на высоте, с которой с
тех пор упал.

— Мне жаль это слышать, — ответил князь. — Судя по
тому, что вы говорите, вся беда в том, что вы писали высо-
копарно. Это нехорошо, очень нехорошо. Ничего не может
быть хуже писать о высших чувствах и стремлениях — вели-
кое прегрешение, и критики вам этого никогда не простят.
Я от всей души сочувствую вам, мой друг; я не воображал,
что вы в таком отчаянном положении.

Я засмеялся, несмотря на мое угнетение.
— Вы неисправимы, Лючио! — сказал я. — Но ваша ве-

селость действует на меня ободряюще. Я хотел лишь объяс-
нить вам, что в моем творчестве проведена мысль, которую



 
 
 

я будто бы разделяю, а на самом деле это не так; мое я, мое
теперешнее я, нисколько не симпатизирует ей. Должно быть
с тех пор я изменил свои возвышения.

— Изменили? Еще бы не изменить! — и Лючио захохо-
тал. — Обладание пятью миллионов фунтов должно повли-
ять на человека или в хорошую, или в дурную сторону. Но,
по-моему, вы тревожитесь совсем напрасно. Вы можете про-
жить столько, и не встретить автора, писавшего то, что он
в действительности думает. Когда это бывает, писатель ста-
новится бессмертным! Наша планета слишком ограничена,
чтобы вместить больше одного Гомера, одного Платона, од-
ного Шекспира.

Итак, не тревожьтесь. Вы не подходите ни к одному из
них. Вы принадлежите веку, Темпест, а наш век — недол-
говечный век декадентства. Всякая эра, в которой любовь
к деньгам господствует над всем остальным, гнила с самого
корня и должна погибнуть! История нас учит этому; к сожа-
лению, никто не внимает ее голосу. Приметьте особенности
нашего времени. — Искусство подчиняется любви к день-
гам, — литература, политика, религия также; вы не можете
миновать общей болезни и никто не способен уничтожить
сразу это зло, менее всего вы, с таким избытком богатства.

Князь приостановился; я упорно молчал, глядя на крас-
ные угольки в камине.

—  Прибавлю лишь одно,  — продолжал Лючио тихим,
почти грустным голосом; — оно, пожалуй, покажется вам



 
 
 

смешным, — однако это неоспоримая истина! Для того, что-
бы писать с чувством, — вы должны чувствовать! Когда вы
писали вашу книгу, вы были в состоянии человека-ежа, до
такой степени была развита ваша чувствительность. Вы бы-
ли покрыты иглами, которые и отозвались на все явления
приятные и неприятные, воображаемые и настоящие. Неко-
торые люди стремятся к таким ощущениям; другие же пред-
почитают не испытывать их теперь же, как человек-еж, вы
не имеете больше повода для страха, негодования или само-
защиты; ваши иглы притупились в приятном бездействии,
и вы почти перестали чувствовать… Вот и все! Перемена
взглядов, на которую вы жалуетесь, — легко объяснима. —
Вы ничего не чувствуете и удивляетесь тому, что было вре-
мя, когда вы чувствовали… Спокойная уверенность его тона
раздражала меня.

— Неужели вы считаете меня вполне бездушным? — вос-
кликнул я, — вы ошибаетесь, Лючио; я чувствую и очень
сильно!

— Что вы чувствуете? — спросил Риманец, пристально
глядя, на меня. — В нашей столице сотни несчастных, кото-
рые умирают с голоду, сотни женщин и мужчин на краю са-
моубийства, — что же вы чувствуете по отношению к ним?
Разве их горе тревожит вас? Сознайтесь, что нет, — вы ни-
когда не думаете о них, да и зачем бы вам думать? Одно из
самых больших преимуществ богатства, — это возможность
удалить от себя зрелище чужих страданий и невзгод.



 
 
 

Я ничего не ответил; — в первый раз я возмутился прав-
дивостью его слов, именно потому, что они были правдивы.
Увы, Лючио, если бы я знал тогда то, что я знаю теперь!

— Вчера, — продолжал он тем же тихим голосом, — ре-
бенок был раздавлен как раз напротив нашей гостиницы. Это
был лишь бедный ребенок, — заметьте это «лишь»… Его
мать с криками выбежала из боковой улицы как раз в то вре-
мя, когда увозили бесформенную массу маленькой жертвы.
Она дико разводила руками и отталкивала людей, желавших
увести ее. Потом с криками раненого животного несчастная
упала навзничь мертвая! Это была лишь бедная женщина, —
еще одно «лишь». В газете явились три строки под заглави-
ем: — «Печальный случай». Наш швейцар был свидетелем
всей сцены: он стоял на пороге и следил за происходившим
со спокойным равнодушием зрителя в театре. Ни один му-
скул его лица не дрогнул и ничто не изменило спокойного
величия его положения, — однако десять минут спустя он
весь засуетился, усаживая вас, мой милый Джеффри, в ва-
шу карету. Это набросок из современной жизни, а наряду
с этим, религия говорит, что мы все равны перед Господом
Богом! Но это нас нисколько не тревожит; мы давно переста-
ли задумываться над тем, каковы мы должны быть в глазах
Божьих. Я рассказал вам все это не для морали. Я просто пе-
редал вам печальный случай и убежден, что вы нисколько не
жалеете ни ребенка, которого раздавили, ни матери, умер-
шей внезапно от разрыва сердца. Пожалуйста, не говорите,



 
 
 

что вы жалеете о них, я знаю, что это неправда.
— Как можно жалеть о людях, которых мы не видим и не

знаем? — начал я.
— Именно, — перебил Лючио, — как это возможно? Вот

вам еще одна неопровержимая истина; как можно чувство-
вать наше я, когда оно находится в таких удобных услови-
ях, что ничего не сознает кроме животного удовлетворения?
Итак, мой дорогой Джеффри, вы должны довольствоваться
тем, что ваша книга — отражение вашего прошлого. Вы то-
гда находились в чувствительном периоде вашей жизни, те-
перь же вы обложены толстым слоем золота, защищающим
вас от постороннего влияния, в былое время многое волно-
вало и расстраивало вас, пожалуй, даже заставляло вас кри-
чать от возмущения; в приливе жестокого страдания вы мог-
ли бы протянуть руки и схватить, конечно бессознательно,
крылатое существо, называемое славой… Но увы… вы пе-
рестали страдать!..

— Вы должны были бы быть оратором, — заметил я, вста-
вая со своего места и начиная ходить взад и вперед по комна-
те. — Но для меня ваши слова неутешительны, и я не думаю,
чтобы они были верны. Слава достигается довольно легко.

— Простите мое упорство, — перебил меня Лючио, как
бы извиняясь. — Известность достигается легко, очень лег-
ко. Несколько критиков, которых вы угостите хорошим обе-
дом с дорогими винами, дадут вам известность. Но слава, —
это голос всей цивилизованной публики, всего света.



 
 
 

— Публика, — повторил я презрительно, — публика лю-
бит только дрянь.

— В таком случае жаль, что вы обращаетесь к публике, —
ответил князь, улыбаясь. — Если вы такого плохого мнения
о ней, зачем вы даете ей плоды вашего мозга? Она недостой-
на столь редкого подарка.

— Не берите пример с неудавшихся авторов, которые, из-
веденные невозможностью продать свои произведения, из-
ливают желчь, на безответную публику. Однако эта самая
публика — лучший друг автора, и самый верный критик. Но,
если вы предпочитаете презирать ее совместно с литерато-
рами, создавшими «Общество взаимного Почитания», я вам
скажу, что надо сделать: напечатайте двадцать экземпляров
вашей книги и раздайте их главным писателям обозрений;
после появлений критических статей, за которые я отвечаю,
ваш редактор должен объявить в газетах, что первое и вто-
рое большие издания нового романа Джеффри Темпест ис-
сякли, — сто тысяч экземпляров были проданы в одну неде-
лю! Если это не разбудит мир, то я буду поражен.

Я засмеялся; его веселье невольно заражало меня.
— Этот план не хуже многих, которыми пользуются со-

временные издатели, — сказал я. — Громкая реклама лите-
ратурных товаров, напоминает мне неустанные крики мел-
ких торговцев. Но я до этого не дойду, — я достигну славы
законным путем, если это только возможно.

—  Но это невозможно,  — объявил Лючио с широкой



 
 
 

улыбкой. — Вы слишком богаты, одно это уже незаконно в
литературе, любящей украшаться бедностью, как иной цвет-
ком в петлице! Сражение будет неравное. Факт, что вы мил-
лионер, конечно, сначала склонить весы в вашу сторону.
Свет не может противостоять деньгам. Если какой-нибудь
бедняк выпустит книгу одновременно с вашей, то у него не
будет и тени успеха. За рекламу ему будет невозможно за-
платить и критиков он также не сможет угостить обедом. А
если бы на деле оказалось, что у него больше таланта, чем
у вас, и, несмотря на это, вы бы пользовались успехом, а он
нет, то ваш успех был бы незаконный. Но все это неважно;
в искусстве, как ни в чем другом, в конце концов, хорошее
берет верх.

Я ничего не ответил, но, встав со своего места, подошел
к столу, свернул корректированные мною тексты и, написав
адрес типографии, позвал своего человека Морриса и при-
казал ему немедленно отправить их по назначению. Сделав
это, я обернулся к Лючио и увидал его все еще сидевшим
перед камином; в его позе было что то грустное: одной ру-
кой он прикрывал глаза, чтобы защитить их от ярко-красно-
го пламени. Я пожалел, что высказанные им горькие истины
возбудили во мне хотя бы минутное раздражение и, подойдя
к нему, я ласково взял его за плечо.

— Ну что же, Лючио? — спросил я, — теперь вы в мелан-
холии! мое настроение заразило вас?

Опустив руку, он взглянул на меня; его большие глаза бле-



 
 
 

стели, как у нервной женщины.
— Я задумался, — сказал он с чуть слышным вздохом, —

задумался над своими последними словами: «что, в конце
концов, все хорошее берет верх». Действительно в мире ис-
кусства это так; шарлатанство и подделка не приняты богами
Парнаса. Но что касается другого — это неправильно: На-
пример, никогда я не возьму своего; никогда себя не оправ-
даю! Временами, мне жизнь более ненавистна, чем кому-ли-
бо другому.

— Может быть, вы влюблены? — спросил я, улыбаясь.
Князь вздрогнул.
—  Влюблен?.. Я? Силы небесные! Да от одного лишь

предположения я встрепенулся, как ужаленный. Влюблен ли
я? Во всем мире нет женщины, способной вызвать во мне
хоть тень любви. Женщина — большая кукла с розовыми
щеками и длинными волосами, частенько даже не своими!
А что касается современных атлеток, играющих в теннис, я
не считаю их за женщин. Это просто неестественные зачат-
ки нового пола. Дорогой Темпест, я ненавижу женщин. Вы
бы возненавидели их также, если бы знали их, как я. Они
сделали меня тем, чем я есть и заставляют меня оставаться
таким же!

— В таком случае они заслуживают похвалы, — заметил
я.

— Вы делаете им честь.
— Да действительно, — ответил Лючио медленно. Легкая



 
 
 

улыбка скользила по его лицу и глаза искрились холодным
блеском алмаза, блеском, замеченным мной уже несколько
раз.  — Верьте мне, я никогда не стану оспаривать у вас,
мой милый Джеффри, столь ничтожный подарок, как лю-
бовь женщины, — она не стоит борьбы. Кстати о женщинах:
припоминаю, я обещал лорду Эльтону привести вас в его ло-
жу сегодня вечером. Это разорившийся вельможа, страда-
ющий подагрой и пропитанный портвейном; его дочь, леди
Сибилла, считается первой красавицей в Англии. Ее начали
вывозить в прошлом году, и она пользовалась выдающимся
успехом. Вы поедете?

— Я в полном вашем распоряжении, — ответил я, с ра-
достью хватаясь за первый предлог, чтобы избегнуть тоски
одиночества и остаться в обществе Лючио, разговор которо-
го, несмотря на всю его ядовитость, очаровывал меня и уко-
ренялся в моей памяти. — Когда и где мы съедемся?

— Переоденьтесь; а потом приходите обедать ко мне, —
ответил князь, — мы поедем в театр вместе. Пьеса все на
тот же избитый сюжет; это — панегирика падшей женщи-
ны, ставшей почему-то образцом нравственности и доброты.
Пьеса сама по себе не представляет интереса, но, пожалуй,
леди Сибилла вознаградит нас.

Лючио опять улыбнулся; яркое пламя в камине потухло,
оставляя лишь темно-красное тусклое пятно, — мы были по-
чти в темноте. Я тронул электрическую кнопку, вся комна-
та мгновенно озарилась, — я взглянул на князя, и его уди-



 
 
 

вительная красота вновь поразила меня, как нечто странное,
почти сверхъестественное… — Вы не замечали, что люди
пристально рассматривают вас, когда вы проходите, — спро-
сил я внезапно и стремительно.

Лючио засмеялся.
— Конечно, нет! Зачем они стали бы смотреть на меня?

Каждый человек так занят своими делами и так много дума-
ет о самом себе, что он не потеряет из вида своего «ego»,
даже если бы сам чёрт погнался за ним. Женщины иногда
смотрят на меня, как они вообще смотрят на всех более или
менее благовидных мужчин.

— Я их не виню, — ответил я, любуясь его великолеп-
ным станом и изящной головой, как я бы любовался хоро-
шей картиной или статуей. — Что же, леди Сибилле вы тоже
благовиден?

— Леди Сибилла никогда не видела меня — ответил Ри-
манец, — и я сам видел ее только издалека. Граф и пригла-
сил нас сегодня в театр, чтобы познакомить с дочерью.

— Ха, ха! — воскликнул я, шутя, — старик хочет выдать
ее замуж!

— Да, должно быть, — я знаю, что леди Сибилла продает-
ся, — ответил князь с обычным холодным цинизмом, прида-
вавшим твердое, почти жестокое выражение красивым чер-
там его лица, — До сих пор предлагаемые цены были недо-
статочно высоки. Но я покупать не буду; как я уже говорил
вам, Темпест, я женщин ненавижу!



 
 
 

— Серьезно?
— Вполне серьезно; женщины всегда вредили мне. И я

ненавижу их, тем более, что они одарены огромной силой
добра, и пренебрегают этой силой, вместо того, чтобы поль-
зоваться ею. Они вполне сознательно наслаждаются грубы-
ми, отталкивающими наслаждениями жизни, и мне это про-
тивно. Они гораздо менее чувствительны мужчин, и конечно
бессердечнее их. Они матери человеческого рода и за недо-
статки рода мы можем их благодарить. Вот еще одна причи-
на моей ненависти к ним.

—  Неужели вы требуете от человечества совершен-
ства? — спросил я удивленно. — Это невозможно.

Князь призадумался.
— Во Вселенной все совершенство, — сказал он, нако-

нец, — кроме человека. Вы никогда не задумывались над во-
просом, отчего человек единственное пятно, единственное
несовершенство Вселенной?

— Нет, Я об этом не думал, — ответил я, — я принимаю
факты, как они есть.

— Я тоже, — и князь резко отвернулся, — до свидания.
Мы обедаем через час, не забудьте.

Дверь отворилась, закрылась, его уже не было. Оставшись
один, я задумался над странным нравом князя, — философ-
ская теория, любовь к свету, чувствительность, ирония и ци-
низм все это как-то странно смешивалось в этом выдающем-
ся таинственном человеке, внезапно ставшим моим лучшим



 
 
 

другом. Почти месяц уже прошел со дня нашего знакомства,
но я не был ближе к разгадке его характера, чем в начале.
Однако я восторгался им более, чем когда либо, и если бы
мне пришлось внезапно лишиться его общества, жизнь поте-
ряла бы для меня половину своей прелести. Несмотря на то,
что я был окружен новыми друзьями, привлеченными блес-
ком моих миллионов, как бабочки ярким светом огня, я ни
к кому не питал такой симпатии, как к этому властному, то
жестокому, то ласковому товарищу, считавшему жизнь без-
делицей и меня ненужным ее звеном.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Я думаю, что ни один мужчина не забывает первого ра-

за, когда он встречается с воплощением безукоризненной
красоты…. Он пожалуй видал много хорошеньких женщин;
ослепительный цвет лица или очаровательный выгиб граци-
озной фигурки не раз привлекали его, но все это были лишь
мимолетными намеками на совершенство…. Когда-же эти
впечатления соединяются в одну точку, когда все неясные
грезы воплощаются в одном живом существе, которое гор-
до глядит на него с высоты своей девственной чистоты, то
он теряет голову перед восхитительным видением и делает-
ся рабом своей страсти. И так ничего нет удивительного в
том, что я почувствовал себя униженным и покоренным, ко-
гда Сибилла Эльтон, медленно подняв свои фиолетовые гла-
за, посмотрела на меня сквозь завесу темных ресниц с тем
неописуемым выражением не то участия, не то равнодушия,
которое хотя и считается признаком благовоспитанности, но
в большинстве случаев обескураживает и даже отталкива-
ет откровенных и чувствительных людей. Итак, повторяю,
взгляд леди Сибиллы отталкивал, но и очаровывал меня. Ри-
манец и я мы вошли в ложу лорда Эльтона между первым
и вторым действиями; увидав нас, граф, обыкновенный ста-
ричок с лысой головой, красным лицом и большими бакена-
ми, встал с своего места и любезно приветствовал нас, пожав



 
 
 

руку князя с особенным радушием… Впоследствии я узнал,
что Лючио одолжил ему 10 тысяч фунтов стерлингов, что и
объясняло, более чем радушный шлем графа. Леди Сибил-
ла осталась неподвижной и только после того как старик до-
вольно резко обратился к ней со словами: «Сибилла, князь
Риманец и его друг мистер Джеффри Темпест», она оберну-
лась и, окинув нас тем холодным взглядом, о котором я го-
ворил выше, чуть заметно наклонила голову в знак привет-
ствия. Ее удивительная красота ошеломила и меня; я не знал,
что сказать и молча смотрел на нее в приливе необъяснимо-
го волнения. Старый граф сделал какое-то замечание насчет
пьесы, но я едва расслышал его слова. Оркестр играл что-то
невероятное, как всегда, во время антракта оглушительный
шум медных инструментов звенел у меня в ушах, как бур-
ные волны моря. — Я ничего не сознавал, кроме чарующей
прелести девушки, сидящей предо мной в открытом белом
платье с брильянтами в волосах, которые блестели как капли
росы на лепестках душистой розы. Лючио заговорил с ней,
и я прислушался.

— Наконец, леди Сибилла, — сказал он, почтительно на-
клоняясь к ней, — наконец, я имею честь познакомиться с
вами. Я видел вас часто, как видят звезды — издалека.

Леди Сибилла улыбнулась, но столь холодной улыбкой,
что углы ее красивых губ едва заметно поднялись.

— Мне кажется, что я никогда вас не видела — ответила
она, — но все-таки в вашем лице есть что-то знакомое. Отец



 
 
 

постоянно говорил о вас, — само собой разумеется, что его
друзья — мои друзья!

Князь поклонился.
—  Говорить с леди Сибиллой великая честь,  — сказал

он, — но быть ее другом, значит вернуться в потерянный
рай!

Леди Сибилла вся вспыхнула, потом побледнела; легкая
дрожь прошла по ее телу, и она протянула руку за своей на-
кидкой. Риманец бережно окутал ее дивные плечи душисты-
ми складками шелковой ткани, — как я завидовал ему в ис-
полнении этой легкой задачи, — потом Риманец обернулся
ко мне.

— Не сядете ли вы сюда, Джеффри? — сказал он, указы-
вая на свое место, — мне надо поговорить по делу с лордом
Эльтоном.

Овладев собой, я поспешил воспользоваться удобным
случаем: мое сердце радостно застучало, когда красавица
ласково и как бы поощряюще, улыбнулась мне.

— Вы, большой друг князя Риманца? — мягко спросила
она, когда я уселся.

— Да, мы очень дружны, — ответил я, — он чудный со-
беседник.

— Я думаю, — сказала леди Сибилла, взглянув на Лючио,
который что-то доказывал старому графу, — он поразитель-
но хорош собой.

Я ничего не ответил. Конечно, удивительная красота Лю-



 
 
 

чио не подлежала сомнению, но чувство зависти овладело
мной. Ее замечание показалось мне столь же неуместным,
как когда человек, имея перед собой красивую женщину,
громко восхищается перед ней красотой ее подруги. Я, ко-
нечно, не задумывался над своей внешностью, хотя знал, что
физически стоял выше общего уровня людей. Чувствуя се-
бя почему-то обиженным, я не прервал наступившего мол-
чания и через некоторое время занавес для второго действия
поднялся. Сцена была сомнительного свойства: женщина с
«прошлым» играла в ней главную роль. Тенденция пьесы
возмущала меня, и я взглянул на моих компаньонов, желая
усмотреть на их лицах выражение негодования. Но на изящ-
ных чертах леди Сибиллы не было и тени неодобрения, — ее
отец даже высунулся из ложи, видимо не желая пропустить
малейшей подробности пьесы, а Риманец словно застыл, так
что было невозможно угадать его впечатления.

Женщина с «прошлым» продолжала излагать свои исте-
рично-ложные доводы, и «первый любовник» уверял ее, что
она воплощение долготерпения и ангельской чистоты; зана-
вес опустился под дружным громом аплодисментов, гармо-
ния которого была нарушена лишь одним резким свистком
из райка.

— Англия пошла вперед, — заметил Риманец слегка на-
смешливым голосом. — В былое время засвистали бы эту
пьесу, как нечто вредное и могущее развращающе действо-
вать на толпу. Теперь же единственный протестующий голос



 
 
 

принадлежит представителю низшего класса.
— Вы демократ, князь? — спросила, леди Сибилла, лени-

во обмахиваясь большим веером.
— Нисколько; но ее преклоняюсь перед достоинством не

денежным, а интелектуальным. На этом поприще развивает-
ся новая аристократия. Когда высшее сословие растлевается,
оно падает и делается низшим, а когда низшее сословие вос-
питывает себя и стремится к совершенству, оно поднимает-
ся и делается высшим, это закон эволюции.

— Но, Боже мой, — воскликнул лорд Эльтон, — неуже-
ли вы находите эту пьесу грубой или безнравственной? Это
просто реальный этюд современной жизни. И все эти жен-
щины, эти бедняжки с сомнительным прошлым, очень ин-
тересны!

— Очень, — тихо прибавила его дочь. — Казалось бы, что
для женщин, не имевших такого прошлого, не может быть и
будущего! Нравственность и скромность отжили свой век и
утеряли свою цену.

В ее замечании я подметил скрытый смысл. Нагнувшись
к ней, я прошептал:

— Леди Сибилла, я рад, что эта пьеса возмущает вас.
Она взглянула на меня с выражением глубокого удивле-

ния.
— Нисколько — возразила она, — я видела, много пьес

в этом роде и прочла целую массу романов на ту же тему.
Уверяю вас, я вполне убеждена, что так называемая «пад-



 
 
 

шая женщина» единственный тип, нравящийся мужчинам;
падшая женщина пользуется в жизни всеми наслаждениями,
нередко очень удачно выходить замуж, и вообще вполне до-
вольна своей судьбой. Можно сказать тоже самое о наших
преступниках; они получают лучшую пищу в тюрьме, чем
могли бы себе заработать на воле. Мне кажется, что для жен-
щин нашего времени не стоит быть порядочной, так как в
таком случае ее считают просто скучной.

— Я вижу, что вы смеетесь, ответил я с снисходительной
улыбкой, «вы' сами знаете, что в глубине сердца вы думаете
иначе».

Леди Сибилла ничего не ответила; занавес опять поднял-
ся: безнравственная дама очутилась на роскошнейшей яхте
и по-видимому очень приятно проводила время. Сцена не
интересовала меня и я откинулся на спинку кресла и предал-
ся своим мечтам; лихорадочное возбуждение, вызванное во
мне в начале вечера одним взглядом леди Сибиллы, внезап-
но улеглось и сменилось хладнокровным обычным самомне-
нием. Я припоминал слова Лючио. — «Леди Сибилла прода-
ется», и с чувством торжества подумал о своих миллионах.
Я взглянул на графа, развеянно гладившего себе усы, потом
мой взгляд вернулся к леди Сибиллы: я начал любоваться
красивым изгибом ее нежной шеи, безукоризненной грудью
и руками, ее роскошными темно-русыми волосами, изящно-
му гордому лицу, томными глазами и ослепительным коло-
ритом, — и я шепнул себе: — вся эта красота покупная, и я



 
 
 

куплю ее! В ту же минуту леди Сибилла обернулась ко мне
со словами:

— Вы знаменитый, мистер Темпест, не правда ли?
—  Знаменитый?  — повторил я с чувством глубокого

удивления. — Едва ли, моя книга еще в печати!
Брови леди Сибиллы слегка приподнялись.
— Ваша книга? Я не знала, что вы пишете.
Мое тщеславие было ужалено.
— Однако о ней уже было объявлено в газетах, — начал

я внушительно, но она прервала меня со смехом:
— Я никогда не читаю объявлений, — это чересчур уто-

мительно. Когда я спросила вас, знаменитый ли вы мистер
Темпест, то хотела лишь узнать: вы ли, тот миллионер, о ко-
тором так много говорят?

Я довольно холодно поклонился.
Леди Сибилла, закрыв нижнюю часть лица веером, по-

смотрела на меня с любопытством.
— Как вам должно быть приятно, иметь столько денег, —

заметила она, — в довершение этого вы молоды и хороши
собой.

Чувство удовольствия заменило оскорбленное самолю-
бие, и я улыбнулся.

— Вы очень добры, леди Сибилла.
— Почему? — спросила она и засмеялась приятным груд-

ным смехом. — Потому, что я говорю вам правду? Но вы
действительно молоды и хороши собой. Вообще миллионе-



 
 
 

ры ужасные люди. Судьба, наградив их деньгами, почти все-
гда лишает их мозгов и внешней красоты. А теперь, расска-
жите мне про вашу книгу.

Она как то сразу сбросила с себя маску холодности и
во время последнего действия мы разговаривали свободно,
но шепотом, чтобы не метать публике. Леди Сибилла была
столь очаровательна и любезна, что покорила меня совсем,
и я начал терять голову. Когда представление кончилось, мы
вышли из ложи вместе, но так как Лючио было занят лордом
Эльтоном, я имел удовольствие сопровождать леди Сибиллу
до кареты. Садясь рядом с дочерью, старик пожал мне руку
с нескрываемым дружелюбием.

— Приходите обедать, приходите обедать, — воскликнул
он взволнованно. — Подождите, какой у нас день? Вторник?
Приходите в четверг, пожалуйста, без церемонии. Моя жена
разбита параличем: она, к сожалению, принимать не может и
лишь изредка видит гостей, но ее сестра принимает на ее ме-
сте… Тетя Шарлотта, Сибилла, ха, ха, ха! Вот не хотел бы на
ней жениться, ха, ха, ха! Мисс Шарлотта Фицрой, женщина,
к которой никак подойти нельзя! Это примерное существо.
Ха, ха, ха! Приходите обедать, мистер Темпест, — Лючио,
приведите его. У нас гостит молодая барышня, американка,
с надлежащими долларами и акцентом, — ей богу, я думаю,
что она хочет выйти за меня замуж, ха, ха, ха, и ждет, не до-
ждется, чтобы леди Эльтон отправилась в лучший мир, ха,
ха, ха! Приходите, приходите посмотреть на американку. В



 
 
 

четверг, не правда ли?
По красивым чертам леди Сибиллы проскользнула тень

неудовольствия, когда отец заговорил об американке; но она
ничего не сказала, только вопросительно посмотрела на нас,
как бы желая узнать наши намерения; она, по-видимому,
обрадовалась, когда мы оба приняли приглашение старика.
Граф еще раз пожал нам руки и захохотал так, что все его
лицо побагровело. Ее сиятельство ответила на наш поклон
грациозным кивком головы, и карета Эльтона быстро удали-
лась. Когда мы уселись в экипаж, Лючио с любопытством по-
смотрел на меня и сказал:

— Ну и как вам?
Я молчал.
— Неужели она не понравилась вам? — продолжал он, —

сознаюсь, она холодна и напоминает мне ледяную весталку,
но не забудьте; что и вулканы частенько прикрыты снегом. У
нее весьма правильные черты и хороший цвет лица.

Несмотря на мое намерение молчать, небрежная похвала
Лючио возмутила меня.

— Она безупречно хороша, — сказал я твердо.
Самый безвкусный человек не может в этом не признать-

ся. В ней нет ни одного недостатка. Ее холодность и выдерж-
ка говорят в ее пользу. Если бы она расточала свои улыбки и
очаровывала всех своим обхождением, то она свела бы с ума
немалое количество мужчин!

Я почувствовал, скорей чутьём увидал кошачий взгляд,



 
 
 

брошенный на меня князем.
— Честное слово, Джеффри, несмотря на то, что у нас

февраль месяц ветер дует прямо с юга и навевает запахи
роз и померанцевых цветов, мне кажется, что леди Сибилла
сильно подействовала на вас.

— А вы этого желаете? — спросил я.
— Я? мой добрый друг: я ничего не желаю. Я лишь при-

меняюсь к настроению своих друзей. Вы спрашиваете мое
мнение, и я отвечаю: если вы действительно увлеклись этой
барышней, жаль, что никаких препятствий к вашему счастью
не предвидится. Любовный эпизод обязательно должен быть
окружен трудностями, действительными или выдуманными.
Большая доля безнравственности, ложь, обман, тайные сви-
дания, все это придает любви известную прелесть… по край-
ней мере, на этой планете…

Я перебил его.
— Вы ужасно любите говорить об этой планете, как буд-

то вы знакомы с другими, — сказал я нетерпеливо. — «Эта
планета», как вы презрительно называете мир, — единствен-
ная планета, с которой мы имеем дело!

Лючио так пристально уставил на меня свой огненный
взгляд, что я невольно вздрогнул.

— Если это так, — ответил он, — то зачем вы не остав-
ляете другие планеты в покое? Зачем вы стремитесь узнать
их движения и разгадать их тайны? Если люди, как вы гово-
рите, «имеют дело лишь с этой планетой», зачем они стара-



 
 
 

ются открыть секрет других миров? — секрет, который они
когда-нибудь узнают к своему великому ужасу!

Торжественность голоса и вдохновенный вид Лючио
взволновали меня, и я не знал, что ответить; он же продол-
жал:

— Не будемте говорить, мой друг, о планетах, даже о той
булавочной ничтожной планете, которую мы называем Зем-
лей. Вернемтесь к более интересному сюжету, а именно леди
Сибилле. Как я уже говорил вам, нет никаких препятствий к
вашему счастью и вы можете жениться хоть завтра. Джефф-
ри Темпест в качестве автора, конечно, не посмел бы и меч-
тать о бракосочетании с дочерью герцога; но Джеффри Тем-
пест — миллионер — будет принят охотно. Дела бедного
лорда Эльтона в очень плохом положении, — он почти что
нищий… Американка, которая столуется у него…

— Как столуется? — воскликнул я, — разве граф содер-
жит пансион?

Лючио чистосердечно засмеялся.
— Нет, нет! Просто граф и графиня Эльтон дают престиж

своего дома и покровительство мисс Диане Чезни, этой аме-
риканке, за пустячную сумму в две тысячи гиней ежегодно;
графиня передала свою обязанность представительства сво-
ей сестре мисс Шарлотте Фитцрой, но корона уже висит над
головой мисс Чезни. У нее в доме свой собственный ряд ком-
нат, и она выезжает куда угодно под крылышком мисс Фитц-
рой. Такой порядок не нравится леди Сибилле, и она нигде



 
 
 

не показывается иначе, как с отцом. Она не хочет дружить с
мисс Чезни и откровенно высказывает это.

— Я горжусь ею за это, — сказал я горячо. — Я удивля-
юсь, что лорд Эльтон снизошел…

— Снизошел до чего? — спросил Лючио. — Снизошел
принимать две тысячи фунтов в год? Силы небесные! Вы
найдете массу лиц высшего общества, готовых снизойти до
этого. Синяя кровь становится и жидка и бедна, и только
деньги могут сгустить ее. Диана Чезни обладает более чем
миллионом долларов и если леди Эльтон сумеет умереть во-
время, то эта маленькая американочка торжественно займет
освободившееся место.

— Это возмутительно и не в порядке вещей! — восклик-
нул я с сердцем.

— Джеффри, мой друг, ваша непоследовательность пора-
жает меня! Разве вы сами не исключение? Кто были вы, хотя
бы шесть недель тому назад? Мелкий писатель, с зачатками
таланта! Но эти зачатки не были в силах вырвать вас из мрач-
ной тины, в которой вы копошились, проклиная свою судь-
бу. А теперь, вы стали миллионером, и вы презираете графа
за то, что он вполне законно прибавляет к своим доходам,
вывозя американскую наследницу в общество, в которое она
никогда бы не проникла без его помощи. А вы сами намере-
ваетесь просить руки дочери графа и забываете, что ваш род
не род владетельных князей!

— Мой отец был джентльмен, — сказал я не без гордо-



 
 
 

сти, — и потомок джентльменов. Мы никогда не были про-
стыми людьми, — наш род был уважаем во всей провинции.

Лючио улыбнулся.
— Я в этом не сомневаюсь, мой друг, нисколько не со-

мневаюсь; но простой джентльмен стоит или гораздо выше,
или гораздо ниже графа. На этот счет у каждого свое мне-
ние; в наше время никто не гордится древним родом, должно
быть благодаря поразительному, невежеству представителей
древних родов.

И так случается, что пивовары делаются «пэрами» и про-
стые торговцы получают титулы; старые дворянские семьи
так оскудели, что они принуждены продавать родовые име-
ния или железнодорожным тузам, или изобретателям како-
го-нибудь нового удобрения: Ваше положение несравненно
лучше, так как вы не знаете, откуда происходят ваши мил-
лионы.

—  Вы правы,  — ответил я задумчиво; потом внезапно
вспомнив свой разговор с поверенными, я прибавил: — я за-
был вам сказать, что мой покойный родственник воображал,
что он продал свою душу дьяволу и что ценой его души и
было это колоссальное состояние!

Лючио резко засмеялся.
— Не может быть! — воскликнул он. — Какая странная

мысль! Старик, должно быть, потерял рассудок. Человек со
здравым умом не верит в существование дьявола, в особен-
ности в наши передовые времена… Что же поделаешь? Безу-



 
 
 

мие человеческого воображения не имеет пределов. Но вот
мы и доехали, — добавил он, когда карета остановилась пе-
ред гранд-отелем, — желаю вам спокойной ночи, Темпест,
я с вами не войду, так как обещался попытать счастье на зе-
леном столе.

— Вы будете играть? Где?
— В одном из избраннейших клубов. Ведь в нашей про-

свещенной столице азартные игры допускаются чуть ли не
во всех клубах, так что Монте-Карло не приходится посе-
щать… Но может быть, вы поедете со мной?

Я был в нерешительности. Чудный образ леди Сибиллы
наполнял мой ум, и в приступе сентиментальности, я поду-
мал, что было бы жаль осквернить священные мысли о ней
забавой низшего разряда.

— Нет, сегодня не могу, — ответил я с улыбкой, — но, —
прибавил я, — для людей, играющих с вами, мне кажется,
удовольствия мало… Вы можете проиграть страшно много
без ущерба для себя, а они нет.

—  Так отчего же они играют? человек обязан знать и
сколько у него свободных денег, и есть ли у него достаточно
силы воли, чтобы остановиться вовремя. Однако мой долго-
летний опыт доказал мне, что игроки страстно любят шоу; а
меня забавляют чужие страсти; я вас повезу с собой завтра,
если это вас интересует, но будьте спокойны, я не дам вам
особенно проиграться.

— Хорошо, поедем завтра, — согласился я, боясь своим



 
 
 

отказом показаться скупым, — а сегодня я напишу несколь-
ко писем, а потом лягу спать.

— Желаю вам увидеть во сне леди Сибиллу, — засмеял-
ся Лючио. — Если в будущий четверг она покажется вам та-
кой же очаровательной как сегодня, то советую вам выста-
вить свои батареи, — и, весело махнув рукой, князь захлоп-
нул за собой дверцы кареты, и лошади быстро помчались по
туманным и мокрым улицам города.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Мой почтенный издатель Моррисон, тот самый, который

сначала отверг мою книгу, теперь же, имея в виду собствен-
ную выгоду, прилагал все усилия, чтобы издать мое произ-
ведение по всем правилам искусства; к нему нельзя было бы
применить слова «благородный», он не принадлежал к ста-
рой фирме издателей, долгосрочность которой как бы оправ-
дывала систему обсчитывать несчастных авторов; это был
человек новый, самодельный, с большой дозой наглости и
нахальства. Несмотря на это, он был умен и ловок и уже
успел привлечь к себе милость большей части печати; дока-
зательством этого служило то, что журналы и газеты давали
предпочтение его изданиям над изданиями больше уважае-
мых фирм. В утро после моего первого знакомства с графом
Эльтоном и его дочерью, я зашел к Моррисону, и он немед-
ленно начал излагать мне свои дальнейшие планы.

— Ваша книга выйдет на будущей неделе, — сказал он,
радушно потирая руки и глядя на меня с глубоким уважени-
ем, вызванным моими миллионами. — Так как расход для
вас безразличен, то вот что я намерен сделать; я выпущу
в нескольких газетах предупредительную, рецензию: скажу,
что «ваша книга создаст новую эру для мыслителей» или же,
что «всякий кто дорожит мировым прогрессом, должен про-
читать это произведение», или еще: «книга мистера Темпе-



 
 
 

ста касается одного из самых жгучих вопросов нашей эпо-
хи». Эти фразы производят страшное впечатление, в особен-
ности последняя, несмотря на то, что она более или менее
избита; малейший намек на жгучий вопрос нашего времени
вызывает в публике мысль о чем-то «неприличном, и книга
раскупается нарасхват». И Моррисон засмеялся, как бы ра-
дуясь собственному остроумию; я молчал, и забавы ради на-
блюдал за ним. Этот человек, решение которого я ждал с та-
ким томительным нетерпением каких-нибудь шесть недель
тому назад, теперь стал моим орудием, готовым за известную
плату всячески угодить мне, и я слушал его со снисхождени-
ем, пока он ревностно излагал мне способ добывания славы
для меня и массу денег для себя.

— Я уже пустил в ход рекламу, — продолжал он, — и рас-
ходов не пожалел, — пока еще заказов мало, но они несо-
мненно будут. Рецензию я хочу поместить в восьмистах га-
зетах здесь и в Америке, это нам обойдется в тысячу фунтов.
Вы, ничего против не имеете?

— Ничего, — ответил я.
Великий издатель слегка задумался, потом, придвинув

свой стул ближе к комнате, шёпотом сказал:
— Вы, надеюсь, поняли, что первый выпуск будет состо-

ять лишь из двухсот пятидесяти экземпляров?
Я возмутился:
— Это даже смешно, — сказал я, — такое минимальное

число не в состоянии удовлетворить спрос на книгу.



 
 
 

—  Подождите, дорогой мистер Темпест, не горячитесь,
Вы мне не даете время объясниться. Все эти пятьдесят эк-
земпляров будут розданы мной в день их появления… это
необходимо

— Но для чего?
— Как для чего? — и достопочтенный Моррисон сладко

улыбнулся. — Я вижу, дорогой мистер Темпест, что вы, как и
большинство гениальных людей, не понимаете торгового де-
ла… Мы раздаем двести пятьдесят экземпляров даром, для
того, чтобы иметь право напечатать следующее объявление:
«Первое большое издание нового романа Джеффри Темпе-
ста раскуплено в день появления, второе издание уже нахо-
дится в печати»; этим способом мы дурачим публику, кото-
рая не может знать, было ли первое издание в двести экзем-
пляров или в две тысячи.

— Но неужели вы, находите такой образ действий чест-
ным? — спросил я.

— Честным, дорогой сэр? Вы сказали честным?
Лицо Моррисона приняло выражение оскорбленного до-

стоинства, — конечно, это вполне честно. Просмотрите га-
зеты; вы нападете на сотню таких же объявлений, к сожале-
нию, их стало чересчур много! Сознаюсь, что есть несколь-
ко издателей, которые публикуют, сколько экземпляров бы-
ло в первом издании и какого числа вышло второе, — но это
совершенно не нужно и только причиняет лишние хлопоты.
Публика любит, чтобы ее надували, зачем же, мне ублажать



 
 
 

ее? Но возвратимся к делу. Второе издание мы разошлем в
провинцию и сейчас же опять объявим, что второе издание
вышло, и третье в печати, и т. д. до шестого или седьмого
издания, тогда уже можно будет приступить к продаже, для
этого тоже нужна известная тактика. Но мы еще успеем об
этом поговорить. Объявления, конечно, даром не обойдутся,
но если вы ничего против не имеете….

— Ничего, — перебил я его, — лишь бы мне позабавить-
ся…

—  Позабавиться?  — повторил Моррисон в недоуме-
нии, — а я думал, что вы добиваетесь славы!

Я громко рассмеялся.
— Да разве слава добывается объявлениями? Я не доста-

точно глуп, чтобы этого не понять.
— Может быть, вы и правы, — задумчиво качая головой,

согласился Моррисон. Его веселое, настроение внезапно из-
менилось; он стал почти сумрачным. — Не понимаю, почему
некоторые писатели, несмотря на все свои усилия, не дости-
гают славы, — сказал он, наконец. — Их имена печатаются
огромными буквами, но это бесполезно, они не становятся
известными, других авторов бранят и ругают, но славы у них
отнять не могут… Вы слыхали должно быть про мисс Клер?
Ее ругают постоянно и, несмотря на это, ее слава растет не
по дням, а по часам; ее знают все, хотя она далеко не богата.
Но вернемся к делу. Не знаю, как критики отнесутся к вашей
книге. Первоклассных критиков всего шесть или семь, но с



 
 
 

ними приходится считаться, в особенности с Маквингом; это
шотландец, который суется повсюду, пишет обо всем и поль-
зуется репутацией человека просвещенного. Если вы можете
заручиться Маквингом, то об остальных не стоит и говорить;
что он скажет, другие повторят. Но вам следует его подмас-
лить, а то шутки ради, он разнесет вас.

— Это ничего не значит, — сказал я уверенно, — легкая
брань только ускорит продажу книги.

— Иногда да, — согласился Моррисон, задумчиво погла-
живая свою бородку, — но в иной раз это может повредить;
когда произведение бросается в глаза своей оригинально-
стью или смелостью, то брань весьма полезна. Но ваша книга
требует деликатного обращения и похвалы

— Понимаю! — перебил я его, не будучи в силах скрыть
своего негодования, — вы не считаете мою книгу талантли-
вой.

— Милый сэр, вы право слишком резки, — перебил меня
Моррисон улыбаясь. — Я нахожу, что ваша книга выказы-
вает и уменье, и деликатность мыслей, если я нахожу в ней
какие-то погрешности, то это, пожалуй, только доказывает
мое собственное невежество. Но как бы это выразить? По-
моему, ваш роман недостаточно приковывает внимание чи-
тателя. Положим, что это можно сказать почти про все со-
временные произведения; эти писатели прочувствовали до-
статочно сами, чтобы заставить почувствовать других.

Я ничего не ответил и невольно вспомнил слова Лючио.



 
 
 

— Что же? — сказал я после, довольно долгого молча-
ния, — если в то время я ничего не чувствовал, то теперь
я чувствую гораздо меньше. Неужели вы не понимаете, что
когда я писал, то прочувствовал каждую строчку, испытывая
при этом чуть ли не физическое страдание?

— Простите, простите меня, — стремительно извинил-
ся Моррисон, — но может быть, вы только думали, что вы
страдаете, — это обычный самообман литераторов. Видите,
чтобы убедить публику, вы должны быть сами убежденным,
это действует на людей так же притягательно, как магнит. Но
бросим говорить об этом; я рассуждать не умею и, сознаюсь,
просмотрел вашу книгу без особенного внимания, так что
оттенки, конечно, ускользнули от меня. Во всяком случае,
мы употребим все усилия, чтобы добиться успеха; прошу вас
только об одном, — это лично переговорить с Маквингом.

Я обещался исполнить его просьбу и на этом мы расста-
лись.

Наш разговор убедил меня, что Моррисон обладает боль-
шей долей проницательности, чем я предполагал, и его заме-
чания невольно навели меня на не очень приятные размыш-
ления. Если, как он уверял, я не в состоянии удержать вни-
мание читателя, то впечатление получится отрицательное, и
мой роман переживет не более одного сезона. О славе, и ду-
мать было нечего, конечно, помимо той славы, которую мо-
гут мне купить мои миллионы. Я вернулся к себе не в духе,
и Лючио сразу это заметил. Я передал ему свой разговор с



 
 
 

издателем, и князь тоже посоветовал мне заручиться распо-
ложением Маквинга.

— Но как? — спросил я, — я встречал его имя в печати,
но лично я его не знаю, не могу же я поехать к нему и просить
его благосклонной поддержки?

— Конечно, нет, — засмеялся Лючио, — если бы вы это
сделали, то наплакались бы потом. Он поднял бы вас на смех
на следующий же день. Нет, нет, мой дорогой, мы обойдем
Маквинга, только иначе; хотя вы не знаете его, я с ним зна-
ком.

— Вот это хорошо, — обрадовался я, — вы, кажется, зна-
ете всех!

— Да, действительно, я знаком почти со всеми, с которы-
ми стоит знакомиться. Спешу, однако, добавить, что Мак-
винга я не считаю особенно стоящим; не беспокойтесь, мы
его обойдем, а теперь пора обедать.

Мы сели за стол вместе, как это часто случалось, и во
время обеда речь шла исключительно о деньгах. Я поместил
свои деньги в. разные предприятия под руководством Лю-
чио и обсуждение этих важных дел заняло довольно много
времени. В одиннадцать часов вечера мы решили попытать
счастье в игорном доме и, так как ночь стояла ясная, — по-
чти морозная, мы отправились туда пешком. Клуб находился
в боковой улице, прилегавшей к самому аристократическо-
му кварталу Лондона. Снаружи, он ничего из себя не пред-
ставлял, но внутри он был богато отделан, хотя без вкуса.



 
 
 

Роль хозяйки исполняла дама с подведенными глазами, при-
нимавшая в гостиной англо-японского стиля. Ее взгляды и
манера говорить подчеркивали ее положение дамы полусве-
та; это была одна из тех несчастных «дам с прошлым», о ко-
торых привыкли говорить, как о невинных жертвах мужско-
го разврата. Лючио шепнул ей что-то на ухо; она взглянула на
меня, улыбнулась и позвонила. На ее звонок явился весьма
приличный лакей во фраке, и по приказанию хозяйки повел
нас в верхний этаж. Наших шагов не было слышно, так как
мы шли по ковру мягкому, как мох; вообще я заметил, что в
этом доме было бесшумно; двери были обиты тяжелым сук-
ном и открывались без малейшего скрипа. На верхней пло-
щадке человек еле слышно постучал в боковую дверь; ключ
повернулся в замке и мы вошли в ярко-освещенную длин-
ную залу, где толпилась масса людей играющих в «баккара»
и «красное и черное». Некоторые из них поклонились князю
и с любопытством взглянули на меня; для большинства же
из гостей наш вход остался незамеченным Лючио взял меня
за руку; мы уселись около одного из зеленых столов и ста-
ли наблюдать за ходом игры, — мало-помалу крайнее воз-
буждение, царившее в зале, передалось мне; это было нечто
в роде затишья перед страшной грозой. Я узнал многих са-
новников, людей хорошо известных в политическом и обще-
ственном мире, и был поражен, что они как бы оправдыва-
ли своим присутствием существование вполне незаконного
игорного дома. Но я старался не выразить своего удивления



 
 
 

и продолжал следить за игрой с таким же безмолвным равно-
душием, как мой приятель Лючио. Я готовился и проиграть,
и выиграть, но конечно не предвидел той прискорбной сце-
ны, которая внезапно разыгралась и в которой я был неволь-
ным участником.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Когда игра, за которой мы наблюдали, пришла к концу,

игроки встали и приветствовали Лючио с неподдельным вос-
торгом.

Я инстинктивно понял по их манерам, что они считали
князя за самого влиятельного члена клуба. Лючио перезна-
комил меня со всеми, и мое имя произвело ожидаемое впе-
чатление. Мне предложили сыграть в баккара, и я охотно со-
гласился. Ставки были крайне высоки, но меня это конеч-
но не пугало. Один из игроков, сидевших рядом со мной,
был граф Линтон, белокурый молодой человек, с красивым
лицом и благородным видом. Он сразу поразил меня тем,
что постоянно удваивал ставки, как мне показалось, только
чтоб поразить зрителей; когда он проигрывал, и это случа-
лось очень часто, он громко хохотал, как пьяный или сума-
сшедший.

Когда я начал играть, то был вполне равнодушен, и мне
было безразлично, выигрываю я или проигрываю. Лючио не
присоседился к нам, но уселся в стороне и, как мне каза-
лось, неотступно наблюдал за мной. Слепая судьба относи-
лась ко мне более чем благосклонно; я все выигрывал, и
с моим выигрышем росло и мое нервное возбуждение; ма-
ло-помалу мое настроение изменилось, и я страстно поже-
лал проиграть. Должно быть, это было вызвано инстинктив-



 
 
 

ным чувством жалости по отношению бедного Линтона. Он,
казалось, обезумел при виде моего счастья и продолжал ве-
сти отчаянную игру с осунувшимся лицом и лихорадочными
глазами. Остальные игроки обращали меньше внимания на
свои проигрыши или, пожалуй, более умело скрывали свое
волнение, — но как бы там не было, мне серьезно захоте-
лось, чтобы счастье повернулось в сторону молодого графа.
Но мои желания были тщетны. Я выигрывал все больше и
больше… наконец, игроки встали, и Линтон поднялся вме-
сте с ними.

— Ну, у меня карманы опустели — объявил он с хриплым
смехом. — Я надеюсь, что завтра вы мне дадите реванш, ми-
стер Темпест?

— С удовольствием.
Все посетители обступили меня, уговаривая меня прие-

хать на следующий день: внезапно Лючио встал и обратился
к молодому графу.

— Не поиграете ли вы со мной? — спросил он. — Я держу
банк, — и он положил на стол две новенькие бумажки в 500
фунтов каждая.

Последовало минутное молчание. Граф в это время жадно
пил коньяк с содовой водой; он взглянул на деньги алчными,
налитыми кровью, глазами, потом с деланным равнодушием
пожал плечами и сказал:

— Я играть больше не могу; не на что, совсем проигрался!
— Садитесь, садитесь, Линтон, — вмешался один из по-



 
 
 

сетителей, — я вам одолжу, сколько нужно.
— Благодарю вас, — отвечал молодой человек; легкий ру-

мянец вспыхнул на его исхудалом лице, — но и без того я
вам должен много; лучше поиграйте без меня.

— Позвольте мне убедить вас, граф, — сказал Лючио, гля-
дя на него с ослепительной улыбкой, — поиграйте только
ради шутки! Если вы, не чувствуете себя вправе играть на
деньги, то выберите другую ставку, что-нибудь ничтожное
и несущественное, только, чтобы посмотреть, повернется ли
счастье в вашу сторону. Вот эта фишка, — продолжал он, —
идет за пятьдесят фунтов; пусть на этот раз она изобразит
нечто менее ценное денег, — например, вашу душу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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