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Аннотация
Жан Пейраль — солдат французских колониальных войск,

расквартированных в Сенегале. Где-то, далеко во Франции, его
ждет невеста — юная Жанна из его деревушки, затерянной в
Севеннских горах, где он не был уже целых три года. А здесь, в
Африке, он однажды выкупает маленькую африканку Фату, тенью
ходящую за ним, и постепенно окутывающую его колдовскими
чарами африканской страсти…
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Пьер Лоти
Рабыня

 
Глава первая

 
Миновав южную оконечность Марокко, и спускаясь к

тропикам вдоль африканского побережья, долгие дни и но-
чи созерцаешь нескончаемый пустынный край. Это Сахара,
«огромное безводное море», или, как называют его мавры,
«Билад-уль-Аташ» — Страна жажды.

Пустыня насчитывает пятьсот лье в длину — и никаких
ориентиров для плывущего корабля, ни одного растения, ни
единого признака жизни.

С печальным однообразием проплывают мимо безлюдные
пространства, зыбучие пески дюн, бескрайние горизонты —
и с каждым днем все нестерпимее становится жара.

Потом, наконец, над песками встает старинное белое се-
ление с редкими пожелтевшими пальмами: это сенегальский
город Сен-Луи, столица Сенегамбии.

Церковь, мечеть, сторожевая башня, дома в мавританском
стиле… Все будто дремлет под палящим солнцем, как в тех
португальских городах, что процветали некогда на берегах
Конго, — Сан-Паулу и Сен-Филипп де Бенгела.

Но вот корабль подходит ближе, и как же тут не подивить-



 
 
 

ся, — город построен не на берегу, даже порта нет, нет вооб-
ще никакого сообщения с внешним миром. Берег, прямой и
низкий, столь же неприветлив, как и Сахара, а бесконечная
цепь скал не дает пристать кораблям.

Теперь можно разглядеть то, чего не видно было издале-
ка: огромные человеческие муравейники на берегу, тысячи
и тысячи соломенных хижин, островерхих лилипутских ша-
лашей, где копошатся странные темнокожие существа. Это
два больших города народа волоф — Гет-н'дар и Н'дартут,
отделяющие Сен-Луи от моря.

Как только остановишься где-нибудь неподалеку, тут же
появляются длинные пироги с загнутым носом, с рыбьей
мордой и повадками акулы. Управляют ими стоя черные
мужчины — высокие, худощавые, с лицами горилл и пре-
красными, приводящими в восхищение мускулистыми фи-
гурами. Проплывая над подводными скалами, гребцы опро-
кидываются раз десять. Но с негритянским упорством, лов-
костью и силой клоунов десять раз кряду переворачивают
пирогу и снова пускаются в путь; пот и морская вода ручья-
ми струятся по их обнаженной коже, похожей на покрытое
лаком эбеновое дерево.

Но вот они, наконец, добрались до корабля и в торжеству-
ющей улыбке показывают великолепные белые зубы. Одея-
ние силачей состоит из амулета и стеклянных бус, а кладь —
из тщательно закрытого свинцового ящика для писем.

Именно в нем заключены распоряжения губернатора при-



 
 
 

бывшему кораблю и бумаги, адресованные колонии.
Когда спешишь, можно безбоязненно положиться на этих

мужчин и быть уверенным, что, случись лодке перевернуть-
ся, тебя с величайшей заботой обязательно выловят и в кон-
це концов доставят на берег.

Однако гораздо удобнее продолжить путь в южном на-
правлении и дойти до самого устья Сенегала, — там вас под-
берут плоскодонки и преспокойно отвезут в Сен-Луи по ре-
ке.

Такая оторванность от моря — главная причина застоя и
уныния края; Сен-Луи не приспособлен для стоянки пасса-
жирских пароходов и торговых судов, которые направляются
в другое полушарие. Сюда заглядывают лишь по необходи-
мости, никто никогда не бывает здесь проездом, и, похоже,
местные жители чувствуют себя узниками, абсолютно отре-
занными от остального мира.

В северном квартале Сен-Луи, возле мечети, стоял на от-
шибе старый маленький домик, принадлежавший некоему
Самба-Хамету, торговцу с верховьев реки. Дом был выбелен
известью; его потрескавшиеся кирпичные стены и рассох-
шиеся от жары доски служили пристанищем целым полчи-
щам термитов, белых муравьев и голубоватых ящериц. Два
марабу, поселившиеся на крыше, на самом солнцепеке, важ-
но вытягивали плешивые шеи над прямой пустынной ули-
цей и щелкали клювами на солнце, когда кто-нибудь слу-



 
 
 

чайно проходил мимо. О, печаль этой африканской земли!
Хилая колючая пальма каждодневно медленно перемещала
свою скудную тень вдоль раскаленной стены; то было един-
ственное дерево во всем квартале — никакая другая зелень
не ласкала здесь взор человека. На пожелтелые пальмовые
ветви нередко садились стаи крохотных голубых и розовых
зябликов, которых во Франции называют бенгали. А вокруг
— песок, только песок. И нигде никакого моха, ни единой
свежей травинки на иссушенной обжигающим дыханием Са-
хары земле.

Внизу, в ворохе причудливого тряпья — остатков преж-
ней роскоши, жила ужасная старая негритянка по имени Ку-
ра-н'дьяй, бывшая фаворитка великого черного короля; жи-
ла там, среди коз, огромных рогатых баранов, тощих жел-
тых собак и увешанных голубыми стеклянными украшения-
ми маленьких рабынь.

Наверху же находилась просторная квадратная комната с
высоким потолком, куда вела внешняя деревянная лестница,
источенная червями.

Каждый вечер на заходе солнца в дом Самба-Хамета при-
ходил мужчина в красной куртке, с мусульманской феской
на голове — молодой спаги — так когда-то называли в аф-
рике служивых из частей французской колониальной артил-
лерии. Два марабу Кура-н'дьяй замечали его еще издалека, с
другого конца мертвого города. Они безошибочно распозна-



 
 
 

вали его шаг, его походку, яркие краски костюма и, не выра-
жая ни малейшего беспокойства, давали войти, как давнему
знакомому.

Этот высокий мужчина, державший голову гордо и пря-
мо, чистокровный белый, хотя на африканском солнце лицо
и грудь его покрылись темным загаром, отличался необык-
новенной красотой — строгой и мужественной. У спаги бы-
ли удлиненные, как у арабов, большие светлые глаза; из-под
сдвинутой назад фески выбивалась прядь темных волос, нис-
падавших на широкий чистый лоб. Красная куртка подчер-
кивала восхитительную линию талии, а во всем облике этого
человека ощущалось сочетание гибкости и силы.

Обычно он бывал серьезен и задумчив; редко кому до-
водилось видеть его ослепительную улыбку, таившую в себе
что-то от дикой кошки.

Но вот как-то вечером мужчина в красной куртке поднял-
ся по деревянной лестнице Самба-Хамета с еще более задум-
чивым видом, чем всегда.

Войдя в свою комнату наверху, он, казалось, удивился, об-
наружив, что она пуста.

Надо сказать, что жилище это, заставленное лишь покры-
тыми циновками скамейками, выглядело довольно странно.
С потолка свисали пергаменты, исписанные священнослу-
жителями Магриба, и разные талисманы.

Спаги подошел к украшенному медными пластинками и



 
 
 

размалеванному яркими красками сундуку на ножках, напо-
добие тех, в которых народ волоф прячет ценные вещи, и
попытался открыть его, но обнаружил, что сундук заперт.

Тогда, расположившись на таре — это что-то вроде софы
из легких реек, их мастерят негры в Гамбии, — он достал из
кармана письмо и стал читать его, сперва поцеловав в том
месте, где стояла подпись.

Наверняка читатель решил, что речь идет о любовном по-
слании какой-нибудь красавицы, возможно, изысканной па-
рижанки или же другой романтической сеньоры. Статный
африканский спаги казался прямо-таки созданным для ро-
лей героев-любовников из нашумевших мелодрам.

Вероятно, сей листок бумаги должен стать для нас завяз-
кой некоего драматического приключения, которым и нач-
нется эта история…

На письме, к которому спаги припал губами, стоял штем-
пель затерянной в Севеннах деревушки. Строчки, написан-
ные старой, дрожащей, неопытной рукой, налезали одна на
другую, да и ошибок хватало.

В письме говорилось:

«Дорогой сынок, настоящим сообщаю о нашем здоровье,
которое пока довольно хорошее, за что мы и благодарим Гос-
пода Бога. Но отец говорит, что чувствует, как стареет, все



 
 
 

хуже становится зрение, и потому я, твоя старая мать, беру
перо, чтобы рассказать о нашем житье-бытье; ты уж прости,
сам знаешь: лучше я писать не умею.

Дорогой сынок, хочу тебе сказать, что с некоторых пор
мы оказались в затруднении. Вот уже три года, как ты уехал,
и все теперь не ладится; достаток и радость покинули нас.
Год выдался тяжелый из-за сильного града, который, почи-
тай, все-все погубил в поле, за исключением того, что у са-
мой дороги. Корова заболела, лечить ее обошлось очень до-
рого; поденной работы отцу не всегда хватает, ведь он рабо-
тает с молодыми, а те делают все быстрее; к тому же еще при-
шлось починить часть крыши дома, она грозила рухнуть из-
за дождей. Я знаю, на службе платят небогато, но отец гово-
рит, что если бы ты сумел прислать то, что обещал, не урезая
себя, нам было бы немного полегче.

Мери, конечно, вполне могли бы ссудить нас, у них-то все-
го в достатке, но просить не хочется, стыдно выглядеть бед-
няками. Часто видим Жанну Мери — твоя кузина хорошеет
день ото дня. Она всегда рада-радешенька поговорить с нами
о тебе, и уверяет, дорогой Жан, будто ждет не дождется ва-
шей свадьбы. Зато ее отец об этом больше и слышать не хо-
чет, ведь мы бедные, да к тому же, сказать по правде, в свое
время ты был изрядным шалопаем. Но я все-таки уверена:
вот получишь нашивки сержанта, вернешься в прекрасном
военном мундире, и все, в конце концов, образуется. Я умер-
ла бы спокойной, поженив вас. Конечно, наш дом не слиш-



 
 
 

ком хорош. Ну так построили бы себе рядом новый. Мы с
Пейралем любим помечтать об этом вечерами.

Обязательно, дорогой сынок, пришли немного денег, без
них просто беда, выкрутиться в этом году не удалось, как я
уже говорила, из-за града и из-за коровы. Вижу, как мается
отец, как по ночам ему не спится, все о чем-то думает и без
конца ворочается. Если не можешь прислать большую сум-
му, пошли, что сумеешь.

Прощай, дорогой сынок. Люди в деревне часто спраши-
вают о тебе, хотят знать, когда вернешься. Соседи передают
большой привет, а что до меня, то, сам знаешь: с тех пор, как
ты уехал, я ничему не рада.

Заканчивая, обнимаю тебя, и Пейраль — тоже.
Твоя старая любящая мать
Франсуаза Пейраль».

…Жан облокотился о подоконник и задумался, словно за-
вороженный бескрайним африканским простором: за окном
проступали очертания сгрудившихся островерхих хижин на-
рода волоф; вдалеке простирался неспокойный океан с неиз-
менной грядой африканских скал; готовое вот-вот исчезнуть
желтое солнце проливало последний тусклый свет на необъ-
ятную, без конца и края, пустыню; в небе парили стаи хищ-
ных птиц, где-то у горизонта маячил караван мавров, а еще
дальше скрывалось кладбище Сорр, неотвратимо притяги-
вавшее взор спаги: сколько его товарищей, тоже горцев, уже



 
 
 

покоилось там, все они умерли от лихорадки в этом прокля-
том климате.

Ах, вернуться бы к старым родителям! Жить бы да пожи-
вать в маленьком домике вместе с Жанной Мери, рядом со
скромным отцовским жилищем!.. Зачем он в Африке?.. Что
общего между ним и этой землей? Красный костюм и араб-
ская феска — что за жалкий маскарад для бедного, незамет-
ного крестьянина из Севенн!

Долго стоял так в задумчивости, вспоминая родную де-
ревню, несчастный сенегальский воин, а с заходом солн-
ца и наступлением ночи и вовсе закручинился. Со сторо-
ны Н'дартута торопливые удары тамтама созывали негров на
бамбулу;1 в хижинах волоф один за другим зажигались ог-
ни. Тем декабрьским вечером дул отвратительный зимний
ветер, поднимая вихри песка и бросая в дрожь непривычную
к холодам, огромную, испепеленную солнцем страну.

Открылась дверь, и похожий на шакала рыжий с прямы-
ми ушами пес местной породы лаобе, ворвавшись с шумом,
запрыгал вокруг хозяина.

Тут же появившаяся на пороге черная девушка, веселая
и смешливая, сделала что-то вроде реверанса — пружи-
нистого, неожиданного и комичного, промолвив при этом
«Кеу!» (Добрый день!)

1  Бамбула (Банбула)  — одна из разновидностей негритянского барабана, а
также — танец, который исполняют под звуки этого инструмента. (В авторском
понимании — африканский танцевальный праздник.)



 
 
 

Бросив на нее рассеянный взгляд, спаги произнес на сме-
си креольского, французского и языка волоф: — Фату-гэй,
открой сундук, надо достать деньги.

—  Твои халисы!..2 — Фату-гэй широко открыла боль-
шие глаза, белизну белков которых подчеркивали темные ве-
ки. — Твои халисы!.. — повторила она с выражением ужаса
и дерзкого вызова. В ожидании наказания девушка, словно
нашкодивший и застигнутый врасплох ребенок, показала на
свои уши, где красовались три пары золотых сережек восхи-
тительной работы.

Это были одни из тех поразительно изящных галамских
украшений,3 секрет которых хранят черные художники, тво-
рящие под сенью маленьких низких навесов, сидя на корточ-
ках прямо на песке.

Фату-гэй только что сделала покупку, к которой так давно
и страстно стремилась, потратив деньги спаги: добрую сот-
ню собранных по крохам франков, плод жалких солдатских
сбережений, предназначенных для родителей.

Глаза Жана сверкнули, рука схватила хлыст, однако тут же
и опустилась. Пейраль быстро успокаивался, был отходчив и
мягок, в особенности со слабыми.

2 Халисы. — Впоследствии автор уточняет, что такое название носила пяти-
франковая монета.

3 Галамские украшения — ювелирные изделия из области Галам, которую ав-
тор описывает дальше.



 
 
 

Упрекать Фату он не стал — бесполезно. Да и сам виноват:
почему не спрятал получше деньги, которые теперь во что
бы то ни стало надо где-то найти?

Фату-гэй знала, как кошачьими ласками задобрить воз-
любленного, как разбудить в нем лихорадку желания, вместе
с которой придет и прощение: черными, в серебряных брас-
летах руками, прекрасными, словно руки статуи, она обвила
его и прижалась обнаженной грудью к красному сукну курт-
ки.

И спаги, не сопротивляясь, упал рядом с девушкой на та-
ру, отложив до завтра поиски денег, которых в крытой соло-
мой хижине дожидались его старые родители…



 
 
 

 
Глава вторая

 
Три года минуло с тех пор, как Жан Пейраль ступил на аф-

риканскую землю; за это время в нем произошли разитель-
ные перемены. Среда, климат, природа мало-помалу закру-
жили молодую голову; спаги чувствовал, как медленно опус-
кается, скользит по наклонной плоскости; и в конце концов
он стал любовником Фату-гэй, чернокожей девушки из пле-
мени хасонке,4 околдовавшей его чувственным и нечистым
соблазном, чарами неведомых волшебных амулетов.

История Жана была совсем несложной.
Двадцати лет от роду судьба отобрала его у старой матери

— та горько плакала. Подобно другим сыновьям деревни, он
уехал, громко распевая, чтобы не разрыдаться самому.

Высокий рост определил его путь в кавалерию. Таин-
ственная тяга к неизвестному заставила выбрать корпус спа-
ги.

Детство Жана прошло в Севеннах, в глухой деревушке,
посреди лесов.

На вольном, чистом воздухе гор он рос, как молодой ду-
бок.

Первые картинки, запечатлевшиеся в детской голове, бы-
4 Хасонке — этническая группа народности мандинка (малинке), относящейся

к конго-кордофанской семье народов.



 
 
 

ли ясными и простыми: отец и мать, два дорогих образа; се-
мейный очаг, старенький домик под каштанами.

Эти неизгладимые воспоминания заняли священное ме-
сто в глубине его сердца. А потом были бескрайние леса, по-
иски приключений на заросших мохом тропинках — свобо-
да!

В первые годы жизни он только и знал что затерянную де-
ревню, где родился, — вокруг не существовало ничего, кро-
ме дикой природы, населенной пастухами и горными колду-
нами.

Целыми днями скитаясь в лесах, он предавался одиноким
детским мечтаниям, созерцаниям пастушонка, потом при-
шел черед каких-то безумных желаний: хотелось бегать сло-
мя голову, куда-то карабкаться, ломать ветки деревьев, ло-
вить птиц.

Скверным воспоминанием была деревенская школа:
мрачное место, где приходилось сиднем сидеть взаперти.
Скоро посылать его туда отказались — зачем, все равно убе-
жит.

По воскресеньям, надев красивые одежды горца, он вме-
сте с матерью отправлялся в церковь, держа за руку малень-
кую Жанну, — ее забирали по дороге у дядюшки Мери. По-
том шел на площадку под дубами играть в шары.

Жан был красивее и сильнее других ребятишек и знал это;
во время игр повиновались не кому-нибудь, а ему.

С годами привычка всюду находить такое подчинение,



 
 
 

стремление к независимости и вечному движению стали еще
заметнее. Он всегда поступал по-своему и всегда в ущерб се-
бе: браконьерствовал в любое время года со старым, плохо
стрелявшим ружьем, навлекая постоянные нарекания лесни-
ка, к великому отчаянию дядюшки Мери, мечтавшему сде-
лать из мальчишки достойного человека, обучить его реме-
слу.

Что верно, то верно, он и правда был «в свое время из-
рядным шалопаем».

Но все-таки паренька любили — даже те, кто больше всех
от него натерпелся, потому что сердце у Жана оставалось чи-
стым и открытым. А стоило сорванцу улыбнуться, злость у
людей как рукой снимало, да и самого Жана, если взяться
умеючи, всегда удавалось урезонить лаской. Правда, дядюш-
ка Мери со своими нравоучениями и угрозами не мог рас-
считывать на успех; зато когда под градом упреков матери
Жан сознавал, что действительно огорчил ее, этот высокий
парень, почти мужчина, опускал голову, готовый расплакать-
ся.

Неукротимый, но не распущенный, он слыл сильным, гор-
дым и, пожалуй, чуть диковатым подростком. В деревне не
ведали испорченности чахлых горожан и потому не опаса-
лись дурных примеров. Когда Жану минуло двадцать лет и
пришло время идти на службу, он был так же чист и почти
несведущ в жизни, как малый ребенок.



 
 
 

Зато потом наступила совсем иная, полная неожиданно-
стей пора.

Жан следовал за новыми товарищами туда, где творится
блуд, где любовь познается среди самого гнусного и мерзкого
разврата. Удивление, отвращение, но и неодолимая привле-
кательность того, что может предложить проституция боль-
ших городов, поразили беднягу, вскружив его юную голову.

Затем, после нескольких дней столь бурной жизни, по спо-
койному синему океану корабль унес его далеко, очень дале-
ко, чтобы высадить — ошеломленного и выбитого из колеи
— на побережье Сенегала.

Однажды ноябрьским днем — в ту пору, когда огромные
баобабы роняют на песок последние листья, — Жан Пейраль
впервые с любопытством взглянул на уголок земли, где по
воле случая ему уготовано было судьбой провести пять лет
жизни.

Необычность этого края поначалу сильно поражала вооб-
ражение. Но потом все заслонило острое чувство радости: у
него теперь есть лошадь, арабская шапочка, красная куртка
и огромная сабля и еще… возможность закручивать быстро
отраставшие усы.

Он счел себя красивым, и это ему понравилось.
Ноябрь — хорошее время года, соответствующее фран-

цузской зиме; жара спадает, и сухой ветер из пустыни при-
ходит на смену сильным летним грозам. Можно спокойно



 
 
 

располагаться под открытым небом, без всякой крыши над
головой. В течение шести месяцев на эту землю не упадет ни
единой капли воды, и день за днем, без передышки нещадно
будет палить немилосердное солнце.

Это любимая пора ящериц; но в водоемах не хватает во-
ды, болота высыхают, трава увядает, и даже кактусы, колю-
чие опунции,5 не раскрывают своих унылых желтых цветов.
Между тем вечерами становится прохладно; после захода
солнца обычно поднимается сильный ветер, он безжалостно
обрывает с деревьев последние осенние листья и заставляет
рокотать волны у скалистых берегов.

Грустная осень, которая не приносит с собой ни долгих
французских вечеров, ни прелести первых заморозков, ни
урожая, ни золотистых фруктов. В этой обездоленной Богом
стране фруктов не бывает; ей отказано даже в финиках —
плодах пустыни, — там ничто не вызревает, ничто, только
арахис да горькие фисташки.

Зима при знойной жаре производит странное впечатле-
ние.

Вокруг простираются необъятные, раскаленные, мрачные
и унылые равнины, покрытые мертвыми травами, где рядом
с чахлыми пальмами то тут, то там высятся, словно масто-
донты6 растительного царства, громадные баобабы — прибе-

5 Опунции — растения из семейства кактусовых, не характерны для африкан-
ских пустынь; их родина — Центральная Америка.

6 Мастодонт — вымершее млекопитающее из группы хоботных, размерами и



 
 
 

жища целых семейств стервятников, ящериц и летучих мы-
шей.

Однако вскоре бедного Жана одолела скука, что-то вроде
неведомой ему прежде меланхолии, начало смутной, необъ-
яснимой тоски по горам, тоски по деревне и крытой соло-
менной крышей хижине его горячо любимых родителей.

Новые товарищи, спаги, уже побывали со своими огром-
ными саблями в различных гарнизонах Индии и Алжира.
Они растеряли молодость в кабачках приморских городов,
зато приобрели привычку к зубоскальству и распущенности
— неизбежным спутникам странствий по миру; на все про
все у них имелся запас готовых циничных шуток на фран-
цузском арго, арабском и сабире — чудовищной смеси то-
го и другого. Развлечения этих, по существу, славных ребят,
веселых товарищей, вызывали у Жана глубокое отвращение,
он не принимал их жизни.

По натуре Жан, уроженец гор, был мечтателем. А меч-
тательность несвойственна отупевшему, испорченному лю-
ду больших городов. Однако среди мужчин, выросших в по-
лях, или среди моряков, сыновей рыбаков, воспитывавшихся
в море в отцовской лодке, встречаются люди, которые меч-
тают, настоящие безмолвные поэты. Они все могут понять,
только вот не могут выразить, облечь свои ощущения в нуж-

строением напоминающее современного слона. В переносном смысле — нечто
громадное и неуклюжее.



 
 
 

ные слова.

В казарме у Жана с избытком хватало свободного времени
для наблюдений и размышлений.

Каждый вечер он уходил на бескрайние пляжи, блуждая
по голубоватым пескам, озарявшимся невообразимыми за-
катами, купался средь огромных скал африканского побере-
жья, забавляясь, словно ребенок, игрою с гигантскими вол-
нами, обдававшими его песком.

Или же долго шагал неведомо куда — просто ради удо-
вольствия двигаться, вдыхать полной грудью летевший с оке-
ана соленый ветер. Подчас эта плоская равнина раздражала
его, угнетала его воображение, привыкшее к горному пейза-
жу; хотелось все время идти вперед, за горизонт, чтобы уви-
деть, что там.

С наступлением сумерек берег заполнялся черными муж-
чинами, возвращавшимися в деревни со снопами проса, и
рыбаками в окружении шумных ватаг ребятишек и женщин.
Уловы в Сенегале всегда бывали поистине чудесны: сети бук-
вально лопались под тяжестью тысяч и тысяч самых разно-
образных рыб. Полные корзины с дарами моря негритянки
водружали себе на голову, а черные ребятишки разбегались
по домам, каждый увенчанный короной из огромных трепе-
щущих рыбин, нанизанных за жабры. На каждом шагу тут
встречались поразительные человеческие типы — прибыв-



 
 
 

шие с живописными караванами мавры и пёли, 7 говорившие
на берберском языке, представители других народов из глу-
бины материка. В невероятном освещении раскаленного све-
тила взору то и дело открывались картины, которые невоз-
можно описать.

Потом гребни голубых дюн начинали розоветь; последние
горизонтальные лучи ложились на песок; солнце угасало в
кровавом мареве, и тогда весь этот черный люд бросался ли-
цом на землю для вечерней молитвы.

То был святой час ислама; от Мекки до самого края Саха-
ры имя Мухаммеда, передаваемое из уст в уста, проносилось
над Африкой, словно таинственное дуновение. Миновав Су-
дан, оно постепенно стихало, а докатившись сюда, к кромке
огромного волнующегося океана, угасало на черных губах.

Обратившись к темнеющему океану, старые священно-
служители волоф в развевающихся одеждах, уткнувшись
лбом в песок, читали молитвы, и все побережье сплошь бы-
ло покрыто простершимися людьми. Наступала полнейшая
тишина, и вдруг с поразительной скоростью, обычной для
тропических стран, спускалась ночь.

С наступлением темноты Жан возвращался в казарму в
южной части Сен-Луи.

В большом белом зале, открытом для вечернего ветра,

7 Пёль — одно из самоназваний западноафриканской народности фульбе —
берберского по происхождению этноса, в котором скрестились арабская и негри-
тянская кровь.



 
 
 

пронумерованные койки спаги стояли вдоль голых стен; теп-
лый ветерок с океана колыхал кисейные москитные сетки.
Вокруг — никого. Тихо и спокойно. Жан возвращался, когда
другие разбредались по пустынным улицам в поисках раз-
влечений и любовных утех.

В этот час уединенная казарма выглядела особенно пе-
чальной, и он все больше думал о матери.

В южной части Сен-Луи стояли старые кирпичные дома в
арабском стиле; вечерами, когда все засыпало в мертвом го-
роде, в них загорался свет, отбрасывавший на песок красные
полосы. В воздухе повисала странная, усиленная свирепой
жарой смесь запахов: алкоголя и чернокожих тел, слышался
шум нестройных голосов пьяных спаги. Несчастные воины
в красных куртках отправлялись сюда попусту растрачивать
свою могучую жизненную силу: употребить — по необходи-
мости или из удальства — невероятное количество спиртно-
го, побуянить и забыться.

В этих притонах, переполненных проститутками-мулат-
ками, устраивались гнусные, необузданные оргии, подогре-
ваемые абсентом и африканским климатом.

Жан с ужасом обходил подобные злачные места. Он был
очень благоразумен и уже начал откладывать причитавшие-
ся ему за службу жалкие гроши, мечтая о радостной минуте
возвращения домой.

Да, он был очень благоразумен, а между тем товарищи и



 
 
 

не думали высмеивать его.
Красавец Фриц Мюллер, высокий парень из Эльзаса, ко-

торому богатое дуэлями и приключениями прошлое снис-
кало непререкаемый авторитет в казарме, так вот красавец
Мюллер глубоко уважал Пейраля, да и все остальные тоже.
Но настоящим другом Жана был Ньяор-фалл, черный спа-
ги, великолепный африканский великан из народности фу-
та-дьялонке; его удивительное невозмутимое лицо с изящ-
ным арабским профилем и неизменной таинственной улыб-
кой на тонких губах напоминало лицо прекрасной статуи
черного мрамора.

Он-то и стал истинным другом Жана; водил его к себе, в
туземное жилище в Гет-н'даре; усаживал среди своих жен-
щин на белой циновке и угощал негритянскими кушаньями:
кускусом и гуру.

По вечерам Сен-Луи жил монотонной жизнью маленьких
колониальных городков. Лишь в хорошее время года улицы
некрополя оживали; после захода солнца женщины, которых
пощадила лихорадка, демонстрировали на площади Прави-
тельства или в аллее желтых пальм Гет-н'дара свои туалеты,
напоминавшие здесь, в стране изгнания, о Европе.

Если не принимать во внимание бесконечно плоскую пес-
чаную равнину, проводившую вдалеке безупречную черту
горизонта, то, очутившись на окаймленной симметричными
белыми зданиями огромной площади Правительства, мож-



 
 
 

но было подумать, что находишься в каком-нибудь европей-
ском южном городе.

Немногочисленные гуляющие, давно знакомые между со-
бой, разглядывали друг друга. Жан смотрел на этих людей, и
они тоже смотрели на него. Красавец спаги, бредущий один с
суровым и строгим видом, заинтересовал жителей Сен-Луи,
предположивших, что в его жизни не обошлось без роман-
тического приключения.

Особенно внимательно на Жана смотрела одна женщина,
женщина более элегантная, чем другие, и более красивая.

Утверждали, что она мулатка, но такая белая, что вполне
могла сойти за парижанку.

Белокожая, отличавшаяся особой испанской бледностью,
со светло-рыжими волосами, свойственными мулаткам, и
обведенными голубым огромными, полуприкрытыми глаза-
ми, вращавшимися с креольской медлительностью, — вот
какой она была, эта жена богатого коммерсанта. Однако в
Сен-Луи ее, как любую цветную девушку, называли просто
по имени — Кора.

Она недавно вернулась из Парижа, опытный женский глаз
не мог не заметить этого по ее туалетам. Но и Жан, хоть и
мало сведущий в подобных вещах, понял, что в ее волоча-
щихся по земле платьях, даже самых простых, есть какое-то
особенное изящество, которого нет у других.

А главное, он видел: женщина очень красива и всякий раз



 
 
 

при встрече обволакивает его взглядом, от которого по телу
пробегает безудержная дрожь.

— Она любит тебя, Пейраль, — заявил красавец Мюллер
с заговорщическим видом искателя приключений и покори-
теля женских сердец.

Она и в самом деле любила его, как любят мулатки, и в
один прекрасный день пригласила к себе в дом, чтобы ска-
зать об этом.

Последовавшие затем два месяца пролетели для бедного
Жана, как волшебный сон.

Элегантная, надушенная женщина, невиданная доселе
роскошь — все это странным образом закружило спаги, сму-
тило душу, разгорячило плоть. До сих пор ему показывали
лишь циничную пародию на любовь, зато теперь…

Теперь он словно получил несметные богатства волшеб-
ных сказок, причем сразу, безраздельно. И все-таки одна
мысль не давала Жану покоя, наводила на размышления:
бесстыдство Коры, которая сама бросилась в его объятия.
Впрочем, опьянев от любви, он не помнил самого себя и ред-
ко задумывался над этим.

Спаги тоже попытался заняться своим туалетом: стал ду-
шиться, тщательно следить за усами и прической. Как всем
молодым любовникам, ему казалось, что жизнь началась
лишь со дня встречи с возлюбленной, а прошлое ничего не
стоит.



 
 
 

Кора тоже любила его; только сердце мало участвовало в
этой любви.

Мулатка с острова Реюньон, она выросла средь роскоши
и чувственной праздности богатых креолов, однако белые
женщины не допускали в свой круг цветную девушку. Тот же
расовый предрассудок преследовал Кору и в Сен-Луи. Жену
одного из самых уважаемых торговцев общество презритель-
но держало на расстоянии, как существо низшего порядка.

В Париже у молодой женщины было довольно много весь-
ма изысканных любовников; солидное состояние позволи-
ло ей занять во французской столице достойное положение,
приобщиться к элегантному, благопристойному пороку.

В конце концов, ей наскучили затянутые в перчатки тон-
кие руки, болезненный вид всех этих франтов, романтиче-
ские, усталые выражения лиц. Вернувшись, она выбрала Жа-
на, большого и сильного, и по-своему любила это прекрас-
ное, неухоженное растение; ей нравились бесхитростные,
неотесанные манеры спаги, нравилось все, вплоть до грубого
полотна его солдатской рубашки.

Кора жила в большом белом, вроде арабского караван-са-
рая, кирпичном доме, напоминавшем, как все в старых квар-
талах Сен-Луи, египетские постройки.

Внизу располагались просторные дворы, куда приходили
отдохнуть на песке верблюды и мавры из пустыни и где среди



 
 
 

множества черных рабов кишмя кишела всякая живность —
собаки, страусы, домашний скот.

Наверху, подобно террасам Вавилона, высились бесконеч-
ные веранды на массивных квадратных колоннах.

В апартаменты вела наружная белокаменная монумен-
тальная лестница — обветшалая, унылая, как и все в Сен-
Луи, городе прошлого, бывшей колонии, доживавшей свои
последние дни.

Гостиная грандиозных размеров с мебелью вековой дав-
ности не лишена была некоторого величия. Всюду сновали
голубые ящерицы, кошки, летали попугайчики, по изыскан-
ным гвинейским циновкам гонялись друг за другом домаш-
ние газели; служанки-негритянки, проходившие мимо, едва
передвигая ноги и с трудом волоча сандалии, оставляли за
собой терпкий запах сумаре и мускусных амулетов. Словом,
все дышало тоской изгнания и одиночества. Особенно пе-
чально бывало по вечерам, когда городские шумы стихали,
уступая место нескончаемому стону африканского прибоя.

Спальня Коры выглядела веселее и современнее осталь-
ных помещений. Недавно прибывшие из Парижа мебель и
обои сделали ее элегантной и удобной; здесь ощущались аро-
маты самых последних модных духов, купленных у парфю-
меров на парижских бульварах.

В этой-то комнате и проводил Жан часы восторга и упое-
ния. Спальня казалась ему волшебным дворцом и своею рос-
кошью и очарованием превосходила все, что могло нарисо-



 
 
 

вать ему воображение.
Эта женщина стала для него воплощением жизни, вопло-

щением счастья. По изощренности, свойственной пресытив-
шемуся наслаждениями существу, она желала обладать не
только телом, но и душой Жана; с одной лишь креолкам ве-
домой нежностью и лаской она играла для своего любовни-
ка, который был моложе ее, неотразимую комедию бесхит-
ростной любви. И полностью преуспела: он принадлежал ей
безраздельно.

В качестве невольницы в доме Коры жила презабавная
негритяночка, на которую Жан не обращал ни малейшего
внимания, — Фату-гэй.

Мавры захватили эту девочку во время одного из своих
набегов в страну хасонке, потом привезли в Сен-Луи и про-
дали как рабыню.

Благодаря необычайной хитрости и отчаянно независимо-
му нраву ей удавалось уклоняться от обязанностей домаш-
ней прислуги. Девчонку считали сущим бесенком, лишним
ртом и совершенно бесполезным приобретением.

Еще не достигнув того возраста, когда негритянки Сен-
Луи полагают, что настала пора прикрыться, она обычно хо-
дила совсем голая, с нанизанными на цепочку амулетами на
шее и несколькими бусинками вокруг бедер. Голова ее бы-
ла тщательно выбрита, за исключением пяти крохотных пря-
док, туго сплетенных и склеенных в пять жестких хвостиков,



 
 
 

расположенных на равном расстоянии от самого лба до за-
тылка. Каждая прядка заканчивалась коралловым шариком,
кроме той, что находилась посередине и заключала в себе
более ценную вещь: старинный золотой цехин, который ко-
гда-то прибыл, должно быть, с караваном из Алжира. Стран-
ствия монетки по Судану наверняка были долгими и труд-
ными.

Если бы не эта нелепая прическа, черты Фату-гэй пора-
жали бы своею правильностью. Она являла собой ярко вы-
раженный тип народности хасонке во всей его первоздан-
ной чистоте: тонкое личико в греческом стиле с гладкой чер-
ной кожей, похожей на полированный оникс, ослепительно
белые зубы, необычайно подвижные глаза — два огромных
черных зрачка на фоне голубоватой белизны, непрерывно
бегающие туда-сюда меж черными веками.

Выходя от возлюбленной, Жан часто сталкивался с этим
маленьким созданием.

Едва завидев его, Фату-гэй тут же облачалась в празднич-
ное одеяние — голубую набедренную повязку и, склонив го-
лову, с жеманными ужимками влюбленной говорила тонень-
ким и певучим, как у всех негритянок, голоском: «Мау man
coper, souma toubab», что означало: «Дай мне медную монет-
ку, белый господин».

То был неизменный припев всех девочек Сен-Луи. Жан
к этому уже привык и, когда бывал в хорошем настроении,
обнаружив в кармане су, отдавал его Фату-гэй.



 
 
 

Казалось бы, ничего особенного, но вся странность заклю-
чалась в том, что Фату-гэй вместо того, чтобы купить себе
кусок сахара, как поступила бы на ее месте любая другая,
пряталась куда-нибудь в уголок и тщательно зашивала в свои
амулеты су, подаренные молодым спаги.

Однажды — дело было в феврале — у Жана вдруг появи-
лись подозрения.

Кора попросила его уйти в полночь, но, когда он собрался
к себе, в соседней комнате послышались чьи-то шаги, словно
там кто-то дожидался.

В полночь спаги все-таки покинул свою возлюбленную,
но потом потихоньку вернулся, неслышно ступая по песку,
взобрался по стене на балкон и через полуоткрытую дверь
террасы заглянул в спальню Коры.

Кто-то занял место Жана — совсем молодой человек в
форме морского офицера. Гость чувствовал себя как дома,
развалившись в кресле с довольным и высокомерным видом.

Кора стояла возле него, они о чем-то болтали на незна-
комом, как показалось Жану, языке… А между тем слова
были вроде бы французские… Короткие фразы, которыми
небрежно обменивались эти двое, представлялись ему зага-
дочной насмешкой, их смысл ускользал от него… Да и Кора
выглядела совсем другой, выражение ее лица изменилось, на
губах то и дело играла улыбка: такую улыбку он, помнится,
видел у одной рослой девицы в злачном месте.



 
 
 

И Жан задрожал… Вся кровь, казалось, прилила к серд-
цу, голова шумела, словно бушующий океан, в глазах потем-
нело…

Он стыдился самого себя, однако решил остаться и по-
нять… И тут услышал свое имя: говорили о нем… Прижав-
шись к стене, он стал яснее различать слова.

— Вы не правы, Кора, — спокойно заметил молодой че-
ловек с вызывающей улыбкой. — Ведь этот парень настоя-
щий красавец и к тому же вас любит…

— Верно, но мне хотелось заполучить двоих. Вас я выбра-
ла, потому что зоветесь вы, как и он, Жан, иначе я могла бы
перепутать имена в разговоре с ним: я очень рассеянна…

И она подошла к новому Жану.
Выражение ее лица и тон снова изменились, послышались

ласкающие, певучие ноты креольского акцента, грассируя,
она нашептывала какие-то наивные слова и подставляла ему
губы, еще горячие от поцелуев спаги.

Но тут офицер увидел вдруг в полуоткрытой двери блед-
ное лицо Жана Пейраля и молча показал на него Коре ру-
кой…

Спаги застыл, словно окаменев, устремив на них расте-
рянный взгляд…

А когда заметил, что и на него тоже смотрят, тихонько от-
ступил в тень… Кора рванулась вперед, лицо ее безобразно
исказилось, она стала похожа на зверя, которого потревожи-
ли в минуту любовных утех; эта женщина внушала теперь



 
 
 

ужас… В ярости захлопнув дверь, она заперла ее на задвиж-
ку, и этим все было сказано…

Из-под маски элегантной женщины с приятными манера-
ми проглянуло лицо мулатки, внучки рабыни; жестокая в
своем Цинизме, она не знала ни угрызений совести, ни стра-
ха, ни жалости…

Цветная женщина и ее любовник услыхали что-то вроде
шума тяжело упавшего тела — зловещий звук в ночной ти-
ши, а позже, уже под утро, из-за двери донеслось чье-то ры-
дание и шорох шаривших во тьме рук…

Поднявшись, спаги ощупью ушел куда-то в ночь…



 
 
 

 
Глава третья

 
Шагая бесцельно, словно подвыпивший человек, увязая

по щиколотки в песке пустынных улиц, Жан дошел до Гет-
н'дара, негритянского города с тысячами островерхих хи-
жин. В темноте ему случалось спотыкаться о мужчин и жен-
щин, спавших, прикрывшись белыми набедренными повяз-
ками, прямо на земле и потому казавшихся ему привидени-
ями…

Совсем потеряв голову, Жан побрел дальше и вскоре очу-
тился на берегу темного океана. Волны с шумом бились о
скалы; Жан с ужасом и дрожью различал кишащее скопище
крабов, разбегавшихся при его приближении. Сразу вспом-
нился увиденный как-то труп на песке, искромсанный и об-
глоданный ими… Такой смерти он не хотел…

И все-таки разбивающиеся о скалы волны манили к се-
бе; спаги чувствовал, как его завораживают огромные бле-
стящие гребни, уже посеребренные смутными проблеска-
ми занимающегося дня, катившиеся, насколько хватал глаз,
вдоль бескрайних прибрежных песков… Казалось, их про-
хлада принесет успокоение воспаленной голове и в благодат-
ной влаге смерть будет не так жестока…

Но тут вдруг он вспомнил о матери и Жанне — подружке
и нареченной детских лет. И умирать расхотелось. Он упал
на песок и заснул тяжелым, странным сном…



 
 
 

Прошло уже два часа, как совсем рассвело, а Жан все еще
спал.

Ему снилось детство и леса Севенн. В лесах, окутанных
таинственным сумраком, все казалось смутным, расплывча-
тым, словно далекие воспоминания… Он видел себя ребен-
ком рядом с матерью под сенью столетних дубов: земля по-
крыта лишайниками и тонкими злаковыми травами, и всюду
— голубые колокольчики и вереск…

Проснувшись, Жан в растерянности огляделся вокруг…
Под палящим солнцем сверкали пески; по горячей земле,

напевая странные мелодии, медленно брели увешанные оже-
рельями и амулетами черные женщины; огромные стервят-
ники неслышно парили в застывшем воздухе, громко стре-
котали кузнечики…

И тут он увидел, что голову его прикрывает кусок голубой
материи, который держался на воткнутых в песок палочках
и отбрасывал густую пепельную тень замысловатых очерта-
ний…

Рисунок этой голубой повязки спаги, кажется, уже видел,
и не раз. Повернув голову, Жан заметил сзади Фату-гэй с
расширенными от волнения, очень подвижными зрачками.

Да, она шла за ним по пятам и раскинула у него над голо-
вой свой праздничный наряд.

Иначе уснувшего на раскаленном песке наверняка хватил



 
 
 

бы смертельный солнечный удар…
Вот уже несколько часов маленькая негритянка сидела

здесь в исступленном восторге и, когда вокруг никого не бы-
ло, целовала веки Жана, осторожно, чтобы не разбудить —
ведь тогда он уйдет, оставит ее, — и в то же время содрогаясь
при мысли, что Жан может умереть, хотя, если бы это случи-
лось, Фату, наверное, обрадовалась бы: она утащила бы его
далеко-далеко и не отходила бы ни на шаг, пока сама бы не
умерла, обняв спаги крепко-крепко, чтобы никто их больше
не разлучил…

— Это я, белый господин, — сказала она, — я сделала это,
потому что знаю: солнце Сен-Луи нехорошо для француз-
ских тубабов… Я прекрасно знала, — с трагическим надры-
вом продолжало маленькое создание на уморительном жар-
гоне, — что есть другой тубаб, который ходит к ней… Я не
спала всю ночь, слушала. Пряталась на лестнице под кале-
басами. Я видела, как ты упал у двери. И все время стерегла
тебя. А потом, когда ты встал, пошла за тобой…

Жан с удивлением поднял на нее глаза, полные нежной
признательности. Он был растроган до глубины души.

— Никому ничего не говори, малышка… Поскорее воз-
вращайся к своей хозяйке, маленькая Фату; я тоже пойду к
себе, в дом спаги…

И он приласкал ее, осторожно погладив рукой, — точно
так, как гладил толстого кота, ластившегося к нему в казар-
ме и приходившего по ночам свернуться клубочком на его



 
 
 

солдатской койке…
Она же, затрепетав от невинной ласки Жана, опустив го-

лову, дрожала от восторга с полузакрытыми глазами, по-
том, подобрав праздничную повязку, аккуратно сложила ее
и ушла, млея от удовольствия.

Бедный Жан! Страдание было для него непривычно; всем
своим существом он восставал против неведомой, могучей
силы, сжимавшей сердце в страшных железных тисках.

Им овладела безумная ярость — ярость против того мо-
лодого человека, — ему хотелось уничтожить его собствен-
ными руками, ярость против изменившей женщины, — он с
удовольствием отстегал бы ее хлыстом и шпор бы добавил;
к тому же не давала покоя некая физическая потребность в
движении, в неистовой, отчаянной скачке сломя голову.

А тут еще товарищи-спаги смущали и злили его; их лю-
бопытствующие, вопрошающие взгляды завтра могли стать
насмешливыми.

К вечеру он попросил разрешения отправиться с Ньяор-
фаллом на север, в сторону Берберии — испытывать лоша-
дей.

То был головокружительный галоп в песках пустыни: по
темноте да еще под зимним небом — там тоже бывают зим-
ние небеса, правда, реже, чем у нас, но тем более поразитель-
ные и зловещие в столь унылой стране. Небо заволокли тучи
без единого просвета, такие низкие и черные, что равнина



 
 
 

под ними казалась белой, пустыня походила на заснеженную
степь без конца и края.

И когда оба спаги проносились в своих бурнусах, увлечен-
ные бешеным бегом разгоряченных коней, огромные стер-
вятники, целыми стаями неспешно разгуливавшие по земле,
в испуге взмывали ввысь и принимались описывать в возду-
хе фантастические фигуры.

К ночи Жан с Ньяором, обливаясь потом, вернулись с из-
мученными лошадьми в казарму.

Такая взвинченность и чрезмерное возбуждение не про-
шли бесследно. На другой день у Жана началась лихорадка.

Почти безжизненного, его уложили на носилки, застлан-
ные жалким серым тюфяком, и отправили в госпиталь.

Полдень!.. В госпитале — мертвая тишина, словно в
огромном доме смерти.

Полдень!.. Стрекочет кузнечик. Нубийская женщина тон-
ким голосом поет непонятную, навевающую сон песню. Об-
жигающий поток солнечных лучей на всем протяжении пу-
стынных равнин Сенегала, бескрайние горизонты дрожат и
переливаются.

Полдень!.. В госпитале — мертвая тишина, словно в
огромном доме смерти. Длинные белые галереи, длинные
коридоры пусты. Посреди высокой, голой, ослепительно бе-
лой стены — часы, их медлительные железные стрелки пока-
зывают полдень; вокруг циферблата выгорает на солнце пе-



 
 
 

чальная серая надпись: «Vitae fugaces exhibet horas».8 Тихо
пробило двенадцать, негромкие удары часов хорошо знако-
мы умирающим; те, кто пришел сюда проститься с жизнью,
слышали во время горячечных бессонниц этот приглушен-
ный бой — что-то вроде похоронного звона в перегретом
воздухе, не пропускающем звуки.

Наверху из открытой палаты доносится едва улови-
мый шепот, легкие шорохи, осторожные шаги монашен-
ки, бесшумно ступающей по циновкам. Сестра Паком, из-
желта-бледная под своим огромным монашеским чепцом,
взволнованно ходит взад-вперед. Там же врач и священник,
они сидят у одной койки, завешенной белым пологом.

А сквозь открытые окна видны солнце и песок, песок и
солнце, сияние слепящего света и далекие голубоватые ли-
нии горизонта.

Неужели спаги суждено умереть?.. Неужели настала ми-
нута, когда душа Жана должна отлететь туда, в гнетущий по-
луденный зной?.. Так далеко от родительского дома, куда ей
деться на этих пустынных равнинах?.. Где раствориться?..

Но нет. Врач, так долго сидевший в ожидании смертного
часа, потихоньку вышел.

С наступлением вечера посвежело, ветер с океана принес
умирающим облегчение. Возможно, это случится завтра. Ну
а пока Жан стал спокойнее, и голова у него уже не такая го-
рячая.

8 Часы показывают скоротечность жизни (лат.).



 
 
 

С самого утра внизу, на улице, перед дверью сидела на
корточках маленькая негритянка, принимавшаяся от смуще-
ния, если кто-то проходил мимо, играть на песке в бабки бе-
лыми камешками. Стараясь не привлекать внимания, пря-
чась из опасения, что ее прогонят, она не решалась ни у ко-
го ни о чем спрашивать, но твердо знала: если спаги умрет,
его вынесут через эту дверь, чтобы отправить на кладбище
Сорр.

Лихорадка не отпускала Жана целую неделю, каждый
день к полудню начинался бред. Из-за усилившихся присту-
пов жизнь его опять оказалась в опасности. Но непосред-
ственная угроза все-таки миновала, болезнь отступила.

Ах, эти палящие полуденные часы, самые страшные и тя-
гостные для больных! Тем, кому довелось перенести лихо-
радку на берегу африканских рек, знакомы такое смертонос-
ное оцепенение и сонливость. Незадолго до полудня Жан за-
сыпал, погружаясь в состояние, близкое к небытию, населен-
ное смутными видениями, липким туманом страдания. Вре-
мя от времени он чувствовал, что умирает, и на какое-то
мгновение терял сознание. То были минуты успокоения.

К четырем часам он просыпался и просил воды; видения
растворялись, отступая в дальние углы палаты, за белый по-
лог, а потом и вовсе пропадали. Только голова сильно боле-
ла, словно налитая расплавленным свинцом; затем приступ
проходил.



 
 
 

Среди образов — ласковых или угрожающих, реальных
или воображаемых, — бредивший раза два или три как буд-
то бы различил любовника Коры; стоя у кровати, тот смотрел
на него с сочувствием, но исчезал, лишь Жан поднимал гла-
за. Конечно, это был сон, похожий на те смутные видения,
в которых больному являлись знакомые люди из родной де-
ревни со странными, искаженными лицами. Но удивитель-
ная вещь, с тех пор Жан не испытывал к сопернику ненави-
сти.

А однажды вечером — уже воочию — он и в самом деле
увидел его перед собой в том же мундире, как тогда у Коры,
с двумя офицерскими нашивками на синем рукаве. Не отво-
дя огромных глаз, Жан слегка приподнял голову и протянул
вперед ослабевшую руку, словно проверяя, есть ли тут кто.

Заметив, что его узнали, молодой человек, прежде чем
исчезнуть, как обычно, сжал пальцы Жана, вымолвив одно
лишь слово:

— Простите!
На глаза спаги навернулись слезы, первые слезы, и он по-

чувствовал облегчение.

Дело быстро пошло на поправку. Как только отпустила
лихорадка, молодость и сила взяли свое. Но бедного Жа-
на по-прежнему терзали воспоминания, он жестоко страдал.
В иные минуты его охватывало безумное отчаяние, в голо-
ве теснились мысли о свирепой мести; однако длилось это



 
 
 

недолго, и он говорил себе, что готов на любые унижения по
прихоти Коры, лишь бы увидеть ее вновь и обладать ею, как
прежде.

Время от времени его навещал новый друг, морской офи-
цер. Он садился у больничной койки и, хотя был моложе,
разговаривал с ним, как с больным ребенком.

— Жан, — начал он однажды очень тихо. — Жан, эту жен-
щину… Если то, что я скажу, может успокоить вас, даю чест-
ное слово, что не видел ее… с той самой ночи. Есть вещи,
которых вы еще не знаете, дорогой Жан; со временем вы то-
же поймете, что не стоит так убиваться из-за сущих пустя-
ков. Ну а что касается этой женщины, то клянусь вам, что
никогда с ней больше не увижусь…

Это был единственный намек на Кору, который они се-
бе позволили, однако обещание морского офицера действи-
тельно успокоило Жана.

О да! Теперь бедный спаги прекрасно понимал, что есть,
видно, множество вещей, которых он еще не знает; в обще-
стве людей, безусловно, более передовых, чем он, существу-
ют, должно быть, привычные утонченные извращения, кото-
рые не укладываются у него в голове. Постепенно он стал
проникаться симпатией к новому другу, но понять его все-
таки не мог: сначала тот проявлял цинизм, потом — кро-
тость и ко всему относился удивительно спокойно; в конце
концов с необъяснимой легкостью и непринужденностью он
предложил Жану свое покровительство офицера в качестве



 
 
 

компенсации за доставленные неприятности.
Только Жан не нуждался в покровительстве; продвижение

по службе его больше не интересовало; сердце спаги, еще
такое молодое, было исполнено печали после столь горького
разочарования, да к тому же первого.

…Случилось это у мадам Вирджинии-Схоластики (своих
новообращенных миссионеры награждают порой именами,
которые поистине можно счесть находкой). Час ночи, в боль-
шом притоне темно; тяжелые двери, окованные железом —
дело обычное для таких скверных мест, — закрыты.

Маленькая чадящая лампа освещает смутное нагромож-
дение тел, с трудом копошащихся в спертой, зловонной ат-
мосфере; красные куртки, нагота черной плоти, странные
переплетения; на столах — разбитые стаканы и бутылки;
красные фески и негритянские бубу вместе с саблями валя-
ются в лужах пива и спиртного. Температура в притоне, как
в парилке, — сумасшедшая жара, а тут еще клубы черного и
белесого дыма, смешанные запахи абсента, мускуса, всевоз-
можных специй, сумаре и негритянского пота.

Вечер, видимо, выдался веселый, а главное — шумный;
теперь все закончилось — смолкли песни, скандалы, насту-
пил момент затишья, отупения после бурных возлияний.
Спаги еще не разошлись — одни сидели с осоловевшими
глазами и глупой улыбкой, тыкаясь лбами в стол; другие бо-
ролись с опьянением, пытаясь сохранить достоинство и дер-



 
 
 

жать голову прямо, но энергичные черты их прекрасных лиц
не мог осветить потухший взгляд, в котором сквозили пе-
чаль и что-то вроде отвращения.

Тут же разместилась и вся камарилья Вирджинии-Схо-
ластики: двенадцатилетние негритяночки и даже маленькие
мальчики!

А снаружи, прислушавшись, можно было различить отда-
ленный вой шакалов, снующих возле кладбища Сорр, где кое
для кого из присутствующих уже уготовано место в песке.

Толстогубая, с лицом медного цвета и тоже пьяная, мадам
Вирджиния отирала кровь с чьей-то белокурой головы. Рос-
лый спаги с юным розовым лицом и золотистыми, словно
спелая пшеница, волосами лежал без сознания с рассечен-
ной головой, а мадам Вирджиния вместе с черной потаскуш-
кой, еще более пьяной, чем она сама, пыталась остановить
кровь при помощи холодной воды и уксусных компрессов.
Но делала она это вовсе не из сострадания, о нет! Просто бо-
ялась полиции. Мадам Вирджинии-Схоластике было о чем
беспокоиться: кровь все не унималась и уже наполнила це-
лое блюдо, так что старуха протрезвела от страха…

Жан сидел в углу на скамье с застывшим, остекленевшим
взглядом, но держался прямо, хотя и был пьянее других. Это
он нанес рану сорванной с двери железной щеколдой, кото-
рую все еще держал в судорожно сжатой руке, не отдавая се-
бе отчета в том, что натворил.

Вот уже месяц, как он выздоровел, и с тех пор каждый ве-



 
 
 

чер проводил в притонах среди самых буйных пьяниц, отли-
чавшихся цинизмом и ухарством. В поведении Жана было
много ребячества, но за месяц горьких страданий он успел
проделать огромный путь: проглотил кучу романов, пора-
зивших воображение неискушенного парня, и, усвоив полу-
ченные уроки, пристрастился к пагубным сумасбродствам.
А кроме того, приобщился к легким победам в Сен-Луи, по-
коряя и мулаток и белых: женщины не могли устоять перед
его красотой.

Но главное, он начал пить!..
О! Вы, конечно, живете тихой семейной жизнью и день

за днем мирно сидите у домашнего очага, так не судите же
строго моряков и спаги, всех тех, кого судьба забросила с
их страстной натурой на просторы океана или в дальние сол-
нечные страны и обрекла на необычные условия существова-
ния, исполненного неслыханных лишений, вожделений, гу-
бительных соблазнов, о которых вы и не подозреваете. Не су-
дите строго этих изгнанников и скитальцев, чьи страдания,
радости и мучительные переживания вам неведомы.

Итак, Жан начал пить и пил больше, чем остальные, пил
ужасно.

— Как это возможно? — говорили вокруг. — Ведь у него
нет привычки.

Но именно потому голова его и выдерживала больше, чем
можно было предположить. Это, конечно, поднимало пре-
стиж спаги в глазах товарищей.



 
 
 

К тому же, несмотря на свою внешнюю разнузданность,
наш бедный Жан, этот дикий верзила, оставался чуть ли
не целомудренным. Он так и не свыкся с гнусной черной
проституцией, и когда питомицы дамы Вирджинии начина-
ли приставать, Жан отстранял их кончиком хлыста, словно
нечистых животных, и несчастные маленькие создания ста-
ли относиться к нему, как к идолу, не осмеливаясь более
приближаться.

Однако, выпив, он делался недобрым, ужасным, терял го-
лову и лез в драку. Вот и теперь из-за случайно брошенной
насмешливой фразы, намекавшей на его любовные похожде-
ния, Жан нанес страшный удар обидчику, а потом и думать
об этом забыл, застыв неподвижно с потухшим взглядом, не
выпуская из рук окровавленную щеколду.

Внезапно глаза Жана сверкнули; охваченный бессмыслен-
ной яростью пьяного человека, он без всякой видимой при-
чины рассердился вдруг на старуху и с угрожающим, злоб-
ным видом стал подниматься. Старуха хрипло вскрикнула,
на какое-то мгновение ее охватил панический ужас.

— Держите его! — простонала она, обращаясь к заснув-
шим под столами спаги.

Кое-кто поднял голову, ослабевшие руки вяло попытались
схватить Жана за куртку. Но куда там!..

— Пить, старая колдунья! — кричал между тем он. —
Пить, дьявольское ночное отродье!.. Пить, старое пугало!..

— Да! Да! — отвечала мадам Вирджиния прерывающим-



 
 
 

ся от страха голосом. — Да! Отлично придумано! Сам, ско-
рее неси абсент, чтобы его прикончить, абсент пополам с
водкой!

В таких случаях останавливаться перед расходами хозяй-
ке не имело смысла.

Жан залпом выпил стакан, запустил его в стену и рухнул,
сраженный наповал…

Он был прикончен, как выразилась старуха, и теперь уже
не представлял опасности.

Схоластика отличалась силой и крепким сложением, да и
хмель куда подевался; с помощью черных потаскух и малень-
ких девочек она подняла бесчувственного Жана и, торопли-
во вывернув его карманы, дабы выудить последние оставши-
еся монеты, открыла дверь и выбросила беднягу вон. Жан
упал как неживой, зарывшись лицом в песок и раскинув ру-
ки, а старуха, извергая поток чудовищных ругательств и ди-
ких непристойностей, потянула дверь на себя, и та тяжело
захлопнулась, громко лязгнув железом.

Все смолкло. Ветер дул с кладбища, и средь глубокой ноч-
ной тишины ясно слышался пронзительный вой шакалов,
зловещий хор выкапывателей мертвецов.

 
ФРАНСУАЗА ПЕЙРАЛЬ СВОЕМУ СЫНУ

 
«Дорогой сынок,



 
 
 

мы все еще не получили ответа на наше письмо. Пейраль
уверяет, что уже пора и скоро обязательно должна прийти
от тебя весточка. Я вижу, как он мается, всякий раз, когда
мимо идет Туану со своей сумкой и говорит, что нам ничего
нет. Я тоже тревожусь. Но все-таки верю, что Господь Бог
хранит моего мальчика, о чем не устаю молиться, не может с
моим мальчиком ничего стрястись и не заслужит он наказа-
ния плохим поведением; а если вдруг случится какая беда,
я стану очень горевать.

Отец велит тебе сказать, что в голову ему лезут всякие
мысли, он вспоминает, как сам когда-то был в армии; а уж
когда попал в гарнизон, то, говорит, повидал много несча-
стий, выпадающих на долю молодых парней, коли те нера-
зумно себя ведут, поддаваясь товарищам, которые завлекают
их питьем да скверными женщинами, а ведь те для того там
и живут, чтобы склонять молодежь к греху. Пишу это, чтобы
доставить удовольствие отцу, сама же знаю, что мой дорогой
мальчик ведет себя смирно, в сердце у него добрые чувства,
и ничего гадкого он не совершит.

В следующем месяце мы опять пошлем тебе немного де-
нег на разные мелочи; но я уверена, что, вспомнив, как тяж-
ко приходится отцу, ты тратиться попусту не станешь; я ду-
шой болею за него, беднягу; что до меня, то тружусь пома-
леньку. В деревне, как все соберутся, вечера не проходит,
чтобы не вспомнили нашего Жана; соседи низко тебе кланя-
ются.



 
 
 

Дорогой сынок, отец и я, мы сердечно тебя обнимаем, хра-
ни тебя Господь!

Твоя мать
Франсуаза Пейраль».

Жан получил это письмо на гауптвахте, куда попал, задер-
жанный патрулем в нетрезвом виде, за пьянство. К счастью,
рана белокурого спаги оказалась не слишком опасной, и ни
пострадавший, ни его товарищи не захотели выдавать Пей-
раля.

Перепачканная одежда Жана была в крови, рубашка изо-
драна в клочья, а в голове все еще гуляли винные пары, гла-
за то и дело заволакивало туманом, он едва мог читать… К
тому же детские и семейные привязанности скрывала теперь
плотная пелена, и пеленой этой стали Кора, его отчаяние и
страсть. (Такое случается с людьми в состоянии умопомра-
чения, смятения чувств, потом пелена рассеивается, и чело-
век потихоньку снова возвращается к тому, что когда-то лю-
бил.)

И все-таки столь жалобное и доверчивое письмо без тру-
да отыскало путь к сердцу Жана; с благоговением поцеловав
неровные строчки, он заплакал.

А потом поклялся не пить больше, и, поскольку дурная
привычка еще не укоренилась в нем, спаги в точности вы-
полнил свое обещание и больше никогда уже не напивался.



 
 
 

Через несколько дней неожиданное событие внесло в
жизнь Жана счастливую и необходимую перемену. Спаги по-
лучили приказ сняться с места и стать лагерем вместе с ло-
шадьми в Дьяламбане, что в нескольких милях от устья реки.

В день отъезда Фату-гэй явилась в казарму в красивом
голубом наряде, чтобы попрощаться со своим другом; тот в
первый раз поцеловал ее в обе черные щечки и с наступле-
нием темноты тронулся в путь.

Что же касается Коры, то после первых минут досады и
разгоряченного возбуждения она пожалела о своих любов-
никах: по правде говоря, оба Жана что-то говорили ее чув-
ствам. Для спаги она была божеством, зато тот, другой, от-
носился к ней как к потаскухе, что вносило разнообразие в
ее жизнь. Никто еще не выказывал Коре такого полного, спо-
койного презрения, и эта новизна ей нравилась.

Однако Сен-Луи вскоре лишился своей самой элегант-
ной обитательницы: в один прекрасный день Кора незаметно
уехала — по совету властей муж отправил ее в одну из от-
даленных торговых контор юга. Фату-гэй наверняка не стала
молчать, разразившийся скандал был последним скандалом
этой женщины.

Тихая ночь конца февраля; настоящая зимняя ночь — та-
кая спокойная и холодная после раскаленного дня.

Колонна спаги, следуя в Дьяламбан, вольным шагом —



 
 
 

каждому предоставлялась свобода выбора — пересекает
равнины Легбара. Жан, замешкавшийся в самом хвосте, пре-
спокойно едет бок о бок со своим другом Ньяором…

В Сахаре и Судане выдаются холодные ночи, в которых
есть что-то от сияния наших зимних ночей, только они про-
низаны еще большей прозрачностью и светом.

Мертвая тишина царит над всем краем. Небо синевато-зе-
леного цвета — глубокое, темное — усыпано звездами. Лу-
на светит, будто ясный день, с удивительной четкостью вы-
рисовывая предметы и окрашивая их в розовые тона…

Вдалеке, насколько хватает глаз, — покрытые унылыми
зарослями мангровых деревьев9 топи: таков весь этот афри-
канский край, начиная от левобережья реки до недосягае-
мых подступов к Гвинее.

Луна в самом зените, и вот появляется Сириус, а вокруг
— пугающая тишина…

На розовом песке торчат высокие голубоватые стебли мо-
лочая, отбрасывая короткую и резкую тень; луна с ледяной
ясностью, недвижной и таинственной, высвечивает каждый
изгиб растений.

Местами видны густые заросли, образующие темные, хао-
тичные нагромождения, большие чернеющие пятна на свет-
лом, розовеющем песке; и вдруг — лужи застоявшейся во-

9 Мангровые деревья — невысокие вечнозеленые деревья, растущие в тропи-
ках по илистым берегам морей и океанов, а также в устьях рек; снабжены дыха-
тельными корнями поднимающимися над почвой и обеспечивающими дыхание



 
 
 

ды, над которыми, словно белая дымка, висят более ядови-
тые и въедливые, чем днем, испарения — миазмы10 лихо-
радки. Возникает ощущение пронизывающего холода, столь
необычного после недавней жары; влажный воздух пропитан
запахом бесконечных топей…

Иногда вдоль дороги встречаются огромные, скрюченные
в предсмертных судорогах трупы верблюдов, утопающие в
почерневшей зловонной жиже.

И кажется, будто они улыбаются яркому свету луны, бес-
стыдно выставив напоказ истерзанные стервятниками бока,
безобразные потроха.

Время от времени в могильной тишине раздается крик бо-
лотной птицы.

Изредка попадается баобаб, словно мертвый мадрепоро-
вый коралл,11 раскинувший в неподвижной пустоте огром-
ные ветви, и луна с поразительной четкостью очерчивает
жесткие контуры мастодонта, создавая впечатление чего-то
неживого, застывшего и холодного.

Меж гладких, точно отполированных веток виднеются
черные массы: целые семейства стервятников доверчиво по-
грузились тут в тяжелый сон; с апломбом птиц-идолов они
самоуверенно подпускают к себе Жана. А луна расцвечивает

10 Миазмы — ядовитые испарения и газы, образующиеся при гниении.
11 Мадрепоровый коралл — самая обширная группа кишечнополостных; ше-

стилучевые кораллы, характеризующиеся наличием мощного известкового ске-
лета. Подавляющее большинство этих организмов живут колониями; после смер-
ти их известковые скелеты становятся основой коралловых рифов.



 
 
 

голубыми металлическими бликами их большие сложенные
крылья.

И Жан не может надивиться впервые увиденной глубокой
ночью сокровенной жизнью этой страны.

В два часа начинается необычный концерт, кажется, буд-
то собаки воют на луну, только звуки более дикие, непри-
вычные и до жути странные. Ночами в Сен-Луи, когда ветер
дул с кладбища, Жану вроде бы доводилось издалека слы-
шать подобные стоны. Но в этот вечер заунывный концерт
звучал совсем рядом, в зарослях: к жалобному повизгива-
нию шакалов примешивался пронзительный, резкий скулеж
гиен. Верно, шла баталия между двумя бродячими сворами
за право ободрать мертвых верблюдов.

— Что это? — спросил Жан у чернокожего спаги. Быть
может, то было предчувствие: им вдруг овладел панический
ужас. Все происходило совсем рядом, в зарослях, и доносив-
шиеся звуки вызывали дрожь, волосы на голове вставали ды-
бом.
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