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Аннотация
В прозе Леонида Андреева причудливо переплелись трепетная

эмоциональность, дотошный интерес к повседневности русской
жизни и подчас иррациональный страх перед кошмарами
«железного века». Любовь и смерть, жестокосердие и духовная
стойкость человека – вот главные темы его повестей и рассказов,
ставших одним из высших достижений русской литературы
начала XX столетия. В этом томе представлены его лучшие
повести и рассказы.
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Леонид Андреев
Красный смех (сборник)

 
Автобиографическая справка

 
Я плохо знаю моих восходящих родных: большинство из

них умерло либо безвестно затерялось в жизни, когда я был
еще маленьким. Но насколько могу судить по тем немногим
данным, которые дало мне наблюдение, мое влечение к ху-
дожественной деятельности наследственно опирается на ли-
нию материнскую. Именно в этой стороне я нахожу наиболь-
шее количество людей одаренных, хотя одаренность их ни-
когда не поднималась значительно выше среднего уровня и
часто, под неблагоприятными влияниями жизни, принима-
ла уродливые формы. Бескорыстная любовь к вранью и жи-
тейскому вредному сочинительству, которой иногда страда-
ют обитатели наших медвежьих углов, часто бывает нераз-
вившимся зародышем того же литературного дарования. И
пылкое фантазерство, не находившее себе границ в услови-
ях скудной действительности, составляло характерную черту
некоторых моих родственников, повторяю, уже умерших. В
смысле обычной талантливости они, оставаясь самоучками,
проявляли себя так: одни любили и умели рисовать, но не
шли дальше лошадей и турок в фесках; другие имели склон-



 
 
 

ность к музыке, но другого инструмента, кроме трехрядной
гармоники, не знали. Покойный отец мой был человеком яс-
ного ума, сильной воли и огромного бесстрашия, но к худо-
жественному творчеству в какой бы то ни было форме склон-
ности не имел. Книги, однако, любил и читал много, к приро-
де же относился с глубочайшим вниманием и той проникно-
венной любовью, источник которой находился в его мужиц-
ко-помещичьей крови. Был хорошим садоводом, всю жизнь
мечтал о деревне, но умер в городе.

Чтобы покончить с вопросом о наследственности, скажу,
что отец и мать поженились очень рано, оба были людьми
здоровыми и очень крепкими, а отец, кроме того, отличался
огромной физической силой. В городе отец умер рано, всего
сорока двух лет, скоропостижно, от кровоизлияния в мозгу;
в деревне он мог бы дожить и до ста лет.

Читать я начал шести лет и читал чрезвычайно много, все,
что попадалось под руку; лет с семи уже абонировался в биб-
лиотеке. С годами страсть к чтению становилась все сильнее,
и уже с десяти-двенадцати лет я начал ощущать то извест-
ное провинциальному читателю чувство, которое могу на-
звать тоскою о книге. Моментом сознательного отношения к
книге считаю тот, когда впервые прочел Писарева, а вскоре
затем «В чем моя вера?» Толстого. Это было в классе чет-
вертом или пятом гимназии; и тут я сделался одновремен-
но социологом, философом, естественником и всем осталь-
ным. Вгрызался в Гартмана и Шопенгауэра и в то же время



 
 
 

наизусть (иначе нельзя было) вызубрил полкниги «Учение о
пище» Молешотта. К двадцати годам я был хорошо знаком
со всею русскою и иностранною (переводною) литературою;
были авторы, как, например, Диккенс, которых я перечиты-
вал десятки раз. Вообще же любил и до сих пор люблю толь-
ко толстые книги; и в библиотеке брал лишь такие, при ко-
торых цена была обозначена не меньше рубля.

Но о том, чтобы быть писателем, не думал, ибо чуть ли не
с самого младенчества чувствовал страстное влечение к жи-
вописи. Рисовал много (первой учительницей была мать, ко-
торая держала карандаш в моих руках); но так как в Орле ни
школ, ни настоящих учителей не было, то все дело ограничи-
валось бесплодным дилетантизмом. Бывали удачные рисун-
ки и портреты, за которые меня хвалили, а учителя гимна-
зии советовали немедленно ехать в академию (обычная фор-
ма совета была такова: чем сидеть на камчатке и протирать
парту, поезжайте-ка… и т. д.), но еще чаще бывали неудачи,
и во всем, что я рисовал, чувствовалось отсутствие школы,
иногда простая неграмотность. Натуры я не любил и всегда
рисовал из головы, впадая временами в комические ошиб-
ки: до сих пор со стыдом вспоминаю лошадь, у которой по
какой-то нелепой случайности оказалось всего три ноги. Все
уже кончил, «оттушевал» бока, похожие на колбасу, а чет-
вертую ногу позабыл. И только посторонний критический
взгляд открыл мне мою позорную забывчивость. И до чего
было обидно, прекрасно оттушеванной колбасы никто не за-



 
 
 

метил, а над ногою все смеялись. Фантазировал я бесконеч-
но: был у меня огромный альбом «рож», штук триста, и года
два или три я провел в мучительных поисках «Демона».

О писательстве задумался впервые лет семнадцати. К это-
му времени относится очень характерная запись в моем
дневнике; в ней с удивительной правильностью, хотя в выра-
жениях и ребяческих, намечен тот литературный путь, кото-
рым я шел и иду поныне. Вспомнил о дневнике случайно,
когда был уже писателем, с трудом нашел эту страничку – и
был поражен точностью и совсем не мальчишеской серьез-
ностью сбывающегося предсказания.

В гимназии к моим «сочинениям» относился очень бла-
госклонно директор, он же преподаватель русского языка И.
А. Белоруссов.

Первый мой, однако, литературный опыт был вызван не
столько влечением к литературе, сколько голодом. Я был на
первом курсе в петербургском университете, очень серьезно
голодал и с отчаянием написал прескверный рассказ «О го-
лодном студенте». Из редакции «Недели», куда я самолично
отнес рассказ, мне его вернули с улыбкой. Не помню, куда
он девался. Потом были и серьезные попытки проникнуть в
литературу: посылал я рассказы и в «Северный вестник», и в
«Ниву», и уж не помню куда и отовсюду получал отказ, в об-
щем совершенно справедливый – вещи были плохи. Но меня
эти неудачи привели к тому, что к окончанию университета,
т. е. к 27 годам, я уже совершенно не думал о литературе,



 
 
 

серьезно решил стать присяжным поверенным.
Но здесь вмешалась в дело «случайность». Между про-

чим, сам я «случайности» не признаю и прибегаю к этому
выражению только в целях упрощения рассказа. Дело заклю-
чалось в том, что один знакомый адвокат, знавший о моих
попытках писательствовать и даже непосредственно знако-
мый с некоторыми из моих неудачных рассказов, предло-
жил мне место судебного репортера в газете «Московский
вестник». Как репортер, я заслужил одобрение, месяца через
два перекочевал в только что возникшую газету «Курьер», а
дальше все уже пошло по-писаному: сперва репортаж, потом
маленькие фельетоны, потом большие, потом робкая пас-
хально-праздничная беллетристика и так далее. Здесь мой
путь, как мне кажется, ничем не отличается от пути всякого
иного беллетриста, начавшего свою литературную деятель-
ность в газете. Работал я очень много, но в деньгах нуждал-
ся: половину у меня черкала цензура, а за другую половину
оставалось по тогдашней построчной плате не так уж много.
Помню, что за рассказ «Большой шлем» я получил 18, не то
19 рублей. В редакции «Курьера» ко мне относились хоро-
шо, чувствовал я там себя превосходно и, подпав под гипноз
типографской краски, без всякого дела просиживал ночи в
типографии с секретарем И. Д. Новиком. Благодарную па-
мять храню я и о редакторе нашей газеты Я. А. Фейгине.

Как первым моментом моего сознательного отношения
к книге я считаю чтение Писарева, так пробуждением ис-



 
 
 

тинного интереса к литературе, сознанием важности и стро-
гой ответственности писательского звания я обязан Макси-
му Горькому. Он первый обратил серьезное внимание на
мою беллетристику (именно на первый напечатанный мой
рассказ «Баргамот и Гараська»), написал мне и затем в те-
чение многих лет оказывал мне неоценимую поддержку сво-
им всегда искренним, всегда умным и строгим советом. В
этом смысле знакомство с Максимом Горьким я считаю для
себя, как для писателя, величайшим счастьем, и если гово-
рить о лицах, оказавших действительное влияние на мою пи-
сательскую судьбу, то я могу указать только на одного Мак-
сима Горького – исключительно верного друга литературы и
литератора. Только известная сдержанность по отношению
к нему заставляет меня удержаться от более горячего выра-
жения чувства признательности и чувства глубокого, един-
ственного уважения.

Постараюсь коротко ответить и на некоторые вопросы
второстепенного значения.

Первый мой рассказ, «Баргамот и Гараська», написан под
исключительным влиянием Диккенса и носит на себе замет-
ные следы подражания.

Серьезных цензурных препятствий в моей беллетристи-
ческой работе не встречал. Некоторые гонения испытывал
уже после того, как вещь была напечатана или поставлена в
театре.

Первый критический отзыв, который, я знаю, принадле-



 
 
 

жит А. А. Измайлову, – он очень доброжелательно отнесся
к моему рассказу «Жили-были». Вообще, до появления пер-
вого моего тома критических статей обо мне не было.

Сейчас я материально обеспечен.

Январь 1910 г.



 
 
 

 
Жизнь Василия Фивейского

 
 
1
 

Над всей жизнью Василия Фивейского тяготел суровый и
загадочный рок. Точно проклятый неведомым проклятием,
он с юности нес тяжелое бремя печали, болезней и горя, и
никогда не заживали на сердце его кровоточащие раны. Сре-
ди людей он был одинок, словно планета среди планет, и осо-
бенный, казалось, воздух, губительный и тлетворный, окру-
жал его, как невидимое прозрачное облако. Сын покорного
и терпеливого отца, захолустного священника, он сам был
терпелив и покорен и долго не замечал той зловещей и таин-
ственной преднамеренности, с какою стекались бедствия на
его некрасивую, вихрастую голову. Быстро падал и медлен-
но поднимался; снова падал и снова медленно поднимался –
и хворостинка за хворостинкой, песчинка за песчинкой тру-
долюбиво восстановлял он свой непрочный муравейник при
большой дороге жизни. И когда он сделался священником,
женился на хорошей девушке и родил от нее сына и дочь, то
подумал, что все у него стало хорошо и прочно, как у людей,
и пребудет таким навсегда. И благословил бога, так как ве-
рил в него торжественно и просто: как иерей и как человек
с незлобивой душою.



 
 
 

И случилось это на седьмой год его благополучия, в зной-
ный июльский полдень: пошли деревенские ребята купаться,
и с ними сын о. Василия, тоже Василий и такой же, как он,
черненький и тихонький. И утонул Василий. Молодая попа-
дья, прибежавшая на берег с народом, навсегда запомнила
простую и страшную картину человеческой смерти: и тягу-
чие, глухие стуки своего сердца, как будто каждый удар его
был последним; и необыкновенную прозрачность воздуха, в
котором двигались знакомые, простые, но теперь обособлен-
ные и точно отодранные от земли фигуры людей; и оборван-
ность смутных речей, когда каждое сказанное слово круг-
лится в воздухе и медленно тает среди новых нарождающих-
ся слов. И на всю жизнь почувствовала она страх к ярким,
солнечным дням. Ей чудятся тогда широкие спины, залитые
солнцем, босые ноги, твердо стоящие среди поломанных ко-
чанов капусты, и равномерные взмахи чего-то белого, ярко-
го, на дне которого округло перекатывается легонькое тель-
це, страшно близкое, страшно далекое и навеки чужое. И
много времени спустя, когда Васю похоронили и трава вы-
росла на его могиле, попадья все еще твердила молитву всех
несчастных матерей: «Господи, возьми мою жизнь, но отдай
мое дитя!»

Скоро и все в доме о. Василия стали бояться ярких лет-
них дней, когда слишком светло горит солнце и нестерпимо
блестит зажженная им обманчивая река. В такие дни, когда
кругом радовались люди, животные и поля, все домочадцы о.



 
 
 

Василия со страхом глядели на попадью, умышленно громко
разговаривали и смеялись, а она вставала, ленивая и тусклая,
смотрела в глаза пристально и странно, так что от взгляда
ее отворачивались, и вяло бродила по дому, отыскивая ка-
кие-нибудь вещи: ключи, или ложку, или стакан. Все вещи,
какие нужно, старались класть на виду, но она продолжала
искать и искала все упорнее, все тревожнее, по мере того как
все выше поднималось на небе веселое, яркое солнце. Она
подходила к мужу, клала холодную руку на его плечо и во-
просительно твердила:

– Вася! А Вася?
– Что, милая? – покорно и безнадежно отвечал о. Василий

и дрожащими загорелыми пальцами с грязными от земли,
нестрижеными ногтями оправлял ее сбившиеся волосы. Бы-
ла она еще молода и красива, и на плохонькой домашней ряс-
ке мужа рука ее лежала как мраморная: белая и тяжелая. –
Что, милая? Может быть, чайку бы выпила – ты еще не пила?

– Вася, а Вася? – повторяла она вопросительно, снимала
с плеча словно лишнюю и ненужную руку и снова искала все
нетерпеливее, все беспокойнее.

Из дома, обойдя все его неприбранные комнаты, она шла
в сад, из сада во двор, потом опять в дом, а солнце подни-
малось все выше, и видно было сквозь деревья, как блестит
тихая и теплая река. И шаг за шагом, цепко держась рукой за
платье, угрюмо таскалась за попадьей дочь Настя, серьезная
и мрачная, как будто и на ее шестилетнее сердце уже легла



 
 
 

черная тень грядущего. Она старательно подгоняла свои ма-
ленькие шажки к крупным, рассеянным шагам матери, ис-
подлобья, с тоскою оглядывала сад, знакомый, но вечно та-
инственный и манящий, – и свободная рука ее угрюмо тяну-
лась к кислому крыжовнику и незаметно рвала, царапаясь об
острые колючки. И от этих острых, как иглы, колючек и от
кислого хрустящего крыжовника становилось еще скучнее и
хотелось скулить, как заброшенному щенку.

Когда солнце поднималось к зениту, попадья наглухо за-
крывала ставни в своей комнате и в темноте напивалась пья-
ная, в каждой рюмке черпая острую тоску и жгучее воспоми-
нание о погибшем сыне. Она плакала и рассказывала тягу-
чим неловким голосом, каким читают трудную книгу неуме-
лые чтецы, рассказывала все одно и то же, все одно и то
же, о тихоньком черненьком мальчике, который жил, смеял-
ся и умер; и в певучих книжных словах ее воскресали глаза
его, и улыбка, и старчески-разумная речь. «Вася, – говорю я
ему, – Вася, зачем ты обижаешь киску? Не нужно обижать,
родненький. Бог всех велел жалеть: и лошадок, и кошечек,
и цыпляток». А он, миленький, поднял на меня свои ясные
глазки и говорит: «А зачем кошка не жалеет птичек? Вот го-
лубки разных там птенчиков выведут, а кошка голубков съе-
ла, а птенчики все ищут, ищут и ищут мамашу».

И о. Василий покорно и безнадежно слушал ее, а снару-
жи, под закрытой ставней, среди лопуха, репейника и глухой
крапивы, сидела на земле Настя и угрюмо играла в куклы. И



 
 
 

всегда игра ее состояла в том, что кукла нарочно не слуша-
лась, а она наказывала: больно вывертывала ей руки и ноги
и секла крапивой.

Когда о. Василий в первый раз увидал пьяную жену и по
мятежно-взволнованному, горько-радостному лицу ее по-
нял, что это навсегда,  – он весь сжался и захохотал ти-
хим, бессмысленным хохотком, потирая сухие, горячие ру-
ки. Он долго смеялся и долго потирал руки; крепился, пы-
тался удержать неуместный смех и, отвернувшись в сторону
от горько плачущей жены, фыркал исподтишка, как школь-
ник. Но потом он сразу стал серьезен, и челюсти его замкну-
лись, как железные: ни слова утешения не мог он сказать ме-
тавшейся попадье, ни слова ласки не мог сказать ей. Когда
попадья заснула, поп трижды перекрестил ее, отыскал в саду
Настю, холодно погладил ее по голове и пошел в поле.

Он долго шел тропинкою среди высоко поднявшейся ржи
и смотрел вниз, на мягкую белую пыль, сохранившую кое-
где глубокие следы каблуков и округлые, живые очертания
чьих-то босых ног. Ближайшие к дорожке колосья были со-
гнуты и поломаны, некоторые лежали поперек тропинки, и
колос их был раздавленный, темный и плоский.

На повороте тропинки о. Василий остановился. Впереди
и кругом, далеко во все стороны зыбились на тонких стеблях
тяжелые колосья, над головой было безбрежное, пламенное
июльское небо, побелевшее от жары, – и ничего больше: ни
деревца, ни строения, ни человека. Один он был, затерянный



 
 
 

среди частых колосьев, перед лицом высокого пламенного
неба. О. Василий поднял глаза кверху – они были малень-
кие, ввалившиеся, черные, как уголь, и ярким светом горел
в них отразившийся небесный пламень, – приложил руки к
груди и хотел что-то сказать. Дрогнули, но не подались со-
мкнутые железные челюсти: скрипнув зубами, поп с силою
развел их, – и с этим движением уст его, похожим на судо-
рожную зевоту, прозвучали громкие, отчетливые слова:

– Я – верю.
Без отзвука потерялся в пустыне неба и частых колосьев

этот молитвенный вопль, так безумно похожий на вызов. И
точно кому-то возражая, кого-то страстно убеждая и предо-
стерегая, он снова повторил:

– Я – верю.
А вернувшись домой, снова хворостинка за хворостинкой

принялся восстановлять свой разрушенный муравейник: на-
блюдал, как доили коров, сам расчесал угрюмой Насте длин-
ные жесткие волосы и, несмотря на поздний час, поехал за
десять верст к земскому врачу посоветоваться о болезни же-
ны. И доктор дал ему пузырек с каплями.
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О. Василия не любил никто – ни прихожане, ни причт.
Церковную службу отправлял он плохо, не благолепно: был
сух голосом, мямлил, то торопился так, что дьякон едва
успевал за ним, то непонятно медлил. Корыстолюбив он не
был, но так неловко принимал деньги и приношения, что
все считали его очень жадным и за глаза насмехались. И
все окрест знали, что он очень несчастлив в своей жизни, и
брезгливо сторонились от него, считая за дурную примету
всякую с ним встречу и разговор. На свои именины, празд-
новавшиеся 28 ноября, он приглашал к обеду многих гостей,
и на его низкие поклоны все отвечали согласием, но прихо-
дил только причт, а из почетных прихожан не являлся ни-
кто. И было совестно перед причтом, и обиднее всего было
попадье, у которой даром пропадали привезенные из города
закуски и вина.

– Никто и идти к нам не хочет, – говорила она, трезвая
и печальная, когда расходились перепившиеся и развязные
гости, не уважающие ни дорогих вин, ни закусок и все ва-
лившие как в пропасть.

Хуже всех относился к попу церковный староста Иван
Порфирыч Копров; он открыто презирал неудачника и, по-
сле того как стали известны селу страшные запои попа-
дьи, отказался целовать у попа руку. И благодушный дьякон



 
 
 

тщетно убеждал его:
– Постыдись! Не человеку поклоняешься, а сану.
Но Иван Порфирыч упрямо не хотел отделить сан от че-

ловека и возражал:
– Нестоящий он человек. Ни себя содержать он не умеет,

ни жену. Разве это порядок, чтобы у духовного лица жена
запоем пила, без стыда, без совести? Попробуй моя запить,
я б ей прописал!

Дьякон укоризненно покачивал головой и рассказывал
про многострадального Иова: как бог любил его и отдал са-
тане на испытание, а потом сторицею вознаградил за все му-
ки. Но Иван Порфирыч насмешливо ухмылялся в бороду и
без стеснения перебивал ненравившуюся речь:

– Нечего рассказывать, и сами знаем. Так то Иов-правед-
ник, святой человек, а это кто? Какая у него праведность?
Ты, дьякон, лучше другое вспомни: бог шельму метит. Тоже
не без ума пословица складена.

– Ну, погоди: задаст тебе ужотка поп, как руки не поцелу-
ешь. Из церкви выгонит.

– Посмотрим.
– Посмотрим.
И они поспорили на четверть вишневки, выгонит поп или

не выгонит. Выиграл староста: он дерзко отвернулся, и про-
тянутая рука, коричневая от загара, сиротливо осталась в
воздухе, а сам о. Василий густо покраснел и не сказал ни
слова.



 
 
 

И после этого случая, о котором говорило все село, Иван
Порфирыч укрепился во мнении, что поп дурной и недо-
стойный человек, и стал подбивать крестьян пожаловаться
на о. Василия в епархию и просить себе другого священника.
Сам Иван Порфирыч был богатый, очень счастливый и все-
ми уважаемый человек. У него было представительное лицо,
с твердыми, выпуклыми щеками и огромной черной боро-
дою, и такие же черные волосы шли по всему его телу, осо-
бенно по ногам и груди, и он верил, что эти волосы приносят
ему особенное счастье. Он верил в это так же крепко, как
и в бога, считал себя избранником среди людей, был горд,
самонадеян и постоянно весел. В одном страшном железно-
дорожном крушении, где погибло много народу, он потерял
только фуражку, засосанную глиной.

– Да и та была старая! – самодовольно добавлял он и ста-
вил этот случай в особенную себе заслугу.

Всех людей он искренно считал подлецами и дураками, не
знал жалости ни к тем, ни к другим и собственноручно вешал
щенят, которых ежегодно в изобилии приносила черная суч-
ка Цыганка. Одного из щенят, который покрупнее, он остав-
лял для завода и, если просили, охотно раздавал остальных,
так как считал собак животными полезными. В суждениях
своих Иван Порфирыч был быстр и неоснователен и легко
отступался от них, часто сам того не замечая, но поступки
его были тверды, решительны и почти всегда безошибочны.

И все это делало старосту страшным и необыкновенным



 
 
 

в глазах запуганного попа. При встрече он первый с непри-
личной торопливостью снимал широкополую шляпу и, ухо-
дя, чувствовал, как чаще и лотошливее становятся его шаги
– шаги человека, которому стыдно и страшно, – и путаются в
длинной рясе жилистые ноги. Точно вся жестокая, загадоч-
ная судьба его воплотилась в этой огромной черной бороде,
волосатых руках и прямой, твердой поступи, и если о. Васи-
лий не сожмется весь, не посторонится, не спрячется за сво-
ими стенами, – эта грозная туша раздавит его, как муравья.
И все, что принадлежало Ивану Порфирычу Копрову и каса-
лось его, интересовало попа так, что иногда по целым дням
он не мог думать ни о чем другом, кроме старосты, его же-
ны, его детей и богатства. Работая в поле вместе с крестья-
нами, сам похожий на крестьянина в своих грубых смазных
сапогах и посконной рубахе, о. Василий часто оборачивался
к селу, и первое, что он видел после церкви, была красная
железная крыша старостина двухэтажного дома. Потом сре-
ди завернувшейся от ветра серой зелени ветел он с трудом
отыскивал деревянную потемневшую крышу своего домика
– и было в двух этих непохожих крышах что-то такое, от чего
жутко и безнадежно становилось на сердце у попа.

Однажды на Воздвиженье попадья пришла из церкви вся
в слезах и рассказала, что Иван Порфирыч оскорбил ее. Ко-
гда попадья проходила на свое место, он сказал из-за кон-
торки так громко, что все слышали:

– Эту пьяницу совсем бы в церковь пускать не следовало.



 
 
 

Стыд!
Попадья рассказывала и плакала, и о. Василий видел с

беспощадною и ужасной ясностью, как постарела она и опу-
стилась за четыре года со смерти Васи. Молода она еще бы-
ла, а в волосах у нее пролегали уже серебристые нити, и бе-
лые зубы почернели, и запухли глаза. Теперь она курила, и
странно и больно было видеть в руках ее папироску, которую
она держала неумело, по-женски, между двумя выпрямлен-
ными пальцами. Она курила и плакала, и папироска дрожала
в ее опухших от слез губах.

– Господи, за что? Господи! – тоскливо повторяла она и с
тупою пристальностью смотрела в окно, за которым моросил
сентябрьский дождь.

Стекла были мутны от воды, и призрачной, расплываю-
щейся тенью колыхалась отяжелевшая береза. В доме еще не
топили, жалея дров, и воздух был сырой, холодный и непри-
ятный, как на дворе.

– Что ж с ними поделаешь, Настенька! – оправдывался
поп, потирая горячие сухие руки. – Терпеть надо.

– Господи! Господи! И защитить некому! – плакалась по-
падья; а в углу сквозь жесткие спутанные волосы неподвиж-
но и сухо горели волчьи глаза угрюмой Насти.

К ночи попадья напилась, и тогда началось для о. Васи-
лия то самое страшное, омерзительное и жалкое, о чем он не
мог думать без целомудренного ужаса и нестерпимого сты-
да. В болезненной темноте закрытых ставен, среди чудовищ-



 
 
 

ных грез, рожденных алкоголем, под тягучие звуки упорных
речей о погибшем первенце у жены его явилась безумная
мысль: родить нового сына, и в нем воскреснет безвремен-
но погибший. Воскреснет его милая улыбка, воскреснут его
глаза, сияющие тихим светом, и тихая, разумная речь его –
воскреснет весь он в красоте своего непорочного детства, ка-
ким был он в тот ужасный июльский день, когда ярко горело
солнце и ослепительно сверкала обманчивая река. И, сгорая
в безумной надежде, вся красивая и безобразная от охватив-
шего ее огня, попадья требовала от мужа ласк, униженно мо-
лила о них. Она прихорашивалась и заигрывала с ним, но
ужас не сходил с его темного лица; она мучительно старалась
снова стать той нежной и желанной, какой была десять лет
назад, и делала скромное девичье лицо и шептала наивные
девичьи речи, но хмельной язык не слушался ее, сквозь опу-
щенные ресницы еще ярче и понятнее сверкал огонь страст-
ного желания – и не сходил ужас с темного лица ее мужа. Он
закрывал руками горящую голову и бессильно шептал:

– Не надо! Не надо!
Тогда она становилась на колени и хрипло молила:
– Пожалей! Отдай мне Васю! Отдай, поп! Отдай, тебе я

говорю, проклятый!
А в наглухо закрытые ставни упорно стучал осенний

дождь, и тяжко и глубоко вздыхала ненастная ночь. Отрезан-
ные стенами и ночью от людей и жизни, они точно крутились
в вихре дикого и безысходного сна, и вместе с ними крути-



 
 
 

лись, не умирая, дикие жалобы и проклятия. Само безумие
стояло у дверей; его дыханием был жгучий воздух, его гла-
зами – багровый огонь лампы, задыхавшийся в глубине чер-
ного, закопченного стекла.

– Не хочешь? Не хочешь? – кричала попадья и в яростной
жажде материнства рвала на себе одежды, бесстыдно обна-
жаясь вся, жгучая и страшная, как вакханка, трогательная и
жалкая, как мать, тоскующая о сыне. – Не хочешь? Так вот
же перед богом говорю тебе: на улицу пойду! Голая пойду!
К первому мужчине на шею брошусь. Отдай мне Васю, про-
клятый!

И страсть ее побеждала целомудренного попа. Под дол-
гие стоны осенней ночи, под звуки безумных речей, когда са-
ма вечно лгущая жизнь словно обнажала свои темные таин-
ственные недра, – в его помраченном сознании мелькала, как
зарница, чудовищная мысль: о каком-то чудесном воскресе-
нии, о какой-то далекой и чудесной возможности. И на беше-
ную страсть попадьи он, целомудренный и стыдливый, отве-
чал такою же бешеной страстью, в которой было все: и свет-
лая надежда, и молитва, и безмерное отчаяние великого пре-
ступника.

Позднею ночью, когда попадья уснула, о. Василий взял
шляпу и палку и, не одеваясь, в старенькой нанковой ряске
отправился в поле. Тонкая водяная пыль влажным и холод-
ным слоем лежала над размокшей землей; черно было небо,
как земля, и великой бесприютностью дышала осенняя ночь.



 
 
 

Во тьме ее бесследно сгинул человек; стукнула палка о под-
вернувшийся камень – и все стихло, и наступило долгое мол-
чание. Мертвая водяная пыль своими ледяными объятиями
душила всякий робкий звук, и не колыхалась омертвевшая
листва, и не было ни голоса, ни крика, ни стона. Была долгая
и мертвая тишина.

И далеко за селом, за много верст от жилья, прозвучал во
тьме невидимый голос. Он был надломленный, придушен-
ный и глухой, как стон самой великой бесприютности. Но
слова, сказанные им, были ярки, как небесный огонь.

– Я – верю, – сказал невидимый голос.
Угроза и молитва, предостережение и надежда были в

нем.
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Весною попадья забеременела, целое лето не пила, и в
доме о. Василия воцарился тихий и радостный покой. По-
прежнему незримый враг наносил удары: то сдох двенадца-
типудовый боров, приготовленный для продажи; то у Насти
пошли по всему телу какие-то лишаи и не поддавались ле-
чению, – но все это выносилось легко, и попадья в тайни-
ках души даже радовалась: она все еще сомневалась в своем
счастье, и все эти неприятности казались ей платой за него.
Казалось, что если сдохнет дорогой боров, поболеет Настя
и произойдет другое печальное, то будущего сына ее никто
не осмелится тронуть и обидеть. А за него не только дом и
Настю, но и себя, и душу свою отдала бы она с радостью то-
му невидимому и беспощадному, кто требовал неустанных
жертв.

Она похорошела, перестала бояться Ивана Порфирыча и в
церкви, идя на свое место, гордо выпячивала округливший-
ся живот и бросала на людей смелые, самоуверенные взгля-
ды. Чтобы как-нибудь не повредить ребенку, она перестала
работать тяжелую домашнюю работу и целые дни проводи-
ла в соседнем казенном лесу, собирая грибы. Она очень боя-
лась родов и по грибам загадывала, будут они благополучны
или нет: большею частью выходило, что будут благополучны.
Иногда среди прошлогодней слежавшейся листвы, темной и



 
 
 

пахучей, под непроницаемым зеленым сводом высоких вет-
вей она отыскивала семейку белых грибов; они тесно при-
жимались друг к другу и, темноголовые, наивные, казались
ей похожими на маленьких детей и вызывали острую неж-
ность и умиление. С той особенной, правдивой улыбкою, ка-
кая бывает у людей, когда у них хорошие мысли и они одни,
она осторожно раскапывала вокруг корней волокнистую, се-
ро-пепельную землю, садилась около грибов и долго любо-
валась ими, немного бледная от зеленых теней леса, но кра-
сивая, спокойная и добрая. Потом опять шла развалистой и
осторожною походкой беременной женщины, и густой лес,
в котором прятались маленькие грибки, казался ей живым,
умным и ласковым. Один раз она захватила с собою Настю,
но та прыгала, шумела, рыскала среди кустов, как развесе-
лившийся волчонок, и мешала попадье думать, – и больше
она ее не брала.

И зима проходила хорошо и спокойно. По вечерам попа-
дья шила маленькие распашонки и свивальники, задумчиво
расправляя материю белыми пальцами, озаренными ярким
светом лампы. Она расправляла и разглаживала рукою мяг-
кую ткань, точно ласкала ее, и думала что-то свое, особен-
ное, материнское, и в голубой тени абажура красивое лицо
ее казалось попу освещенным изнутри каким-то мягким и
нежным светом. Боясь неосторожным движением спугнуть
ее прекрасную и радостную думу, о. Василий тихо расхажи-
вал по комнате, и ноги его в мягких туфлях ступали неслыш-



 
 
 

но и нежно. Он посматривал то на уютную комнату, добрую
и приятную, как друг, то на жену, и все было хорошо, как
у людей, и от всего исходил радостный и глубокий покой.
И душа его тихо улыбалась, и он не замечал и не знал, что
во лбу его, где-то между бровями, безмолвно пролегает про-
зрачная тень великой скорби. Ибо и в эти дни покоя и отды-
ха над жизнью его тяготел суровый и загадочный рок.

На Крещенье, ночью, попадья благополучно разрешилась
от бремени мальчиком, и нарекли его Василием. Была у него
большая голова и тоненькие ножки и что-то странно-тупое
и бессмысленное в неподвижном взгляде округлых глаз. Три
года провели поп и попадья в страхе, сомнениях и надежде, и
через три года ясно стало, что новый Вася родился идиотом.

В безумии зачатый, безумным явился он на свет.



 
 
 

 
4
 

Прошел еще один год в тяжком оцепенении горя, и когда
люди очнулись и взглянули вокруг себя – над всеми мысля-
ми и жизнью их господствовал страшный образ идиота. Как
прежде, топились печи, и велось хозяйство, и люди разго-
варивали о своих делах, но было нечто новое и страшное;
ни у кого не стало охоты жить, и от этого все приходило в
расстройство. Работники ленились, не делали что приказы-
вают и часто без причины уходили, а новых через два-три
дня охватывали та же странная тоска и равнодушие, и они
начинали грубить. Обед подавался то поздно, то рано, и все-
гда кого-нибудь не хватало за столом: или попадьи, или На-
сти, или самого о. Василия. Откуда-то появилось множество
рваного белья и одежды, и попадья все твердила, что нужно
заштопать мужу носки, и как будто штопала, а вместе с тем
носки всегда были рваные, и о. Василий натирал ногу. И по
ночам все ворочались и мучились от клопов; они лезли из
всех щелей, на глазах ползали по стене, и ничем нельзя было
остановить их отвратительного нашествия.

И куда бы люди ни шли, что бы они ни делали, они ни на
минуту не забывали, что там, в полутемной комнате, сидит
некто неожиданный и страшный, безумием рожденный. Ко-
гда они выходили из дому на свет, они старались не обора-
чиваться и не глядеть назад, но не могли выдержать и обора-



 
 
 

чивались – и тогда казалось им, что сам деревянный дом со-
знает страшную перемену: он точно сжался весь, и скорчил-
ся, и прислушивается к тому страшному, что содержится в
глубине его, и все его вытаращенные окна, глухо замкнутые
двери с трудом удерживают крик смертельного испуга. По-
падья часто уходила в гости и целыми часами просиживала у
дьяконицы, но и там не находила она покоя: как будто меж-
ду идиотом и ею протягивались тонкие, как паутина, нити и
соединяли их прочно и навсегда. И если она уйдет на край
света, скроется за высокими стенами монастыря или даже
умрет – и туда, во мрак могилы, потянутся за нею тонкие,
как паутина, нити, опутают ее беспокойством и страхом. И
не были спокойны их ночи: бесстрастны были лица спящих,
а под их черепом, в кошмарных грезах и снах, вырастал чу-
довищный мир безумия, и владыкою его был все тот же за-
гадочный и страшный образ полуребенка, полузверя.

Ему было четыре года, но он еще не начал ходить и умел
говорить одно только слово: «дай»; был зол и требователен и,
если чего-нибудь не давали, громко кричал злым животным
криком и тянул вперед руки с хищно скрюченными пальца-
ми. В своих привычках он был нечистоплотен, как животное,
все делал под себя, на постилку, и менять ее было каждый
раз мучением: с злой хитростью он выжидал момента, когда
к нему наклонится голова матери или сестры, и впивался в
волосы руками, выдергивая целые пряди. Однажды он уку-
сил Настю; та повалила его на кровать и долго и безжалостно



 
 
 

била, точно он был не человек и не ребенок, а кусок злого
мяса; и после этого случая он полюбил кусаться и угрожаю-
ще скалил зубы, как собака.

Так же трудно было кормить его – жадный и нетерпели-
вый, он не умел рассчитывать своих движений: опрокидывал
чашку, давился и злобно тянулся к волосам скрюченными
пальцами. И был отвратителен и страшен его вид: на узень-
ких, совсем еще детских плечах сидел маленький череп с
огромным, неподвижным и широким лицом, как у взросло-
го. Что-то тревожное и пугающее было в этом диком несо-
ответствии между головой и телом, и казалось, что ребенок
надел зачем-то огромную и страшную маску.

И, как прежде, стала пить измученная попадья. Пила она
много, до потери сознания и болезни, но и могучий алкоголь
не мог вывести ее из железного круга, в середине которого
царил страшный и необыкновенный образ полуребенка, по-
лузверя. Как прежде, искала она в водке жгучих и скорбных
воспоминаний о погибшем первенце, но они не приходили,
и тяжелая, мертвая пустота не дарила ей ни образа, ни зву-
ка. Всеми силами разгоряченного мозга она вызывала милое
лицо тихонького мальчика, напевала песенки, какие пел он,
улыбалась, как он улыбался, представляла, как давился он и
захлебывался молчаливой водой; и, уже казалось, становил-
ся близок он, и зажигалась в сердце великая, страстно желан-
ная скорбь, – когда внезапно, неуловимо для зрения и слуха,
все проваливалось, все исчезало, и в холодной, мертвой пу-



 
 
 

стоте появлялась страшная и неподвижная маска идиота. И
казалось попадье, что во второй раз похоронила она Васю и
глубоко зарыла его; и хотелось разбить голову, в самых нед-
рах которой нагло царит чуждый и отвратительный образ. В
страхе она металась по комнате и звала мужа:

– Василий! Василий! Скорее сюда!
О. Василий приходил и молча усаживался в неосвещен-

ном углу; и был так безучастен он и спокоен, как будто не
было ни крика, ни безумия, ни страха. И глаз его не видно
было, и под тяжелою надбровною аркою неподвижно черне-
ли два глубоких пятна, от которых исхудавшее лицо казалось
похожим на череп. Опершись подбородком на костлявую ру-
ку, он застывал в тяжелом молчании и неподвижности, пока
успокоенная попадья с безумной старательностью загоражи-
вала дверь, за которой находился идиот. Она сдвигала столы
и стулья, набрасывала подушки и платья, но этого казалось
ей мало. И с силой пьяного человека она срывала с места тя-
желый старинный комод и двигала его к двери, царапая пол.

– Стулья отодвинь! – запыхавшись, кричала она мужу, и
тот молча вставал, освобождал место и снова садился в свой
угол.

На минуту попадья успокаивалась и садилась, сдерживая
рукой тяжелое дыхание, но тотчас же вскакивала и, откинув
с уха распустившиеся волосы, с ужасом прислушивалась к
тому, что грезилось ей за стеной.

– Слышишь? Василий, слышишь?



 
 
 

Два черных пятна неподвижно глядели на нее, и безучаст-
ный далекий голос отвечал:

– Там тихо. Он спит. Успокойся, Настя.
Попадья улыбалась радостно и светло, как ребенок, и

нерешительно присаживалась на кончик стула.
– Правда? Спит? Ты сам видел? Не лги: лгать грешно.
– Да, видел. Спит.
– А кто же говорит там?
– Никого там нет. Это послышалось тебе.
И попадье становилось так весело, что она громко сме-

ялась, шутливо покачивала головой и неопределенно отма-
хивалась – как будто хотел кто-то злой пошутить над нею и
напугать, а она поняла его шутку и теперь смеется. Но без
отзвука, как камень в бездонную пропасть, падал и тут же
умирал одинокий смех, и еще кривился усмешкою рот, ко-
гда в глазах ее уже нарастал холодный страх. И такая тиши-
на стояла, словно никогда и никто не смеялся в этой комна-
те, и с разбросанных подушек, с перевернутых стульев, та-
ких странных, когда смотреть на них снизу, с тяжелого ко-
мода, неуклюже стоящего на необычном месте, – отовсюду
глядело на нее голодное ожидание какой-то страшной беды,
каких-то неведомых ужасов, доселе не испытанных еще че-
ловеком. Она оборачивалась к мужу – в черном углу мутно
серело что-то длинное, прямое, смутное, как призрак; она
наклонялась ближе – на нее смотрело лицо, но смотрело оно
не глазами, сокрытыми черною тенью бровей, а белыми пят-



 
 
 

нами острых скул и лба. И, часто дыша громким дыханием
страха, она тихо жаловалась:

– Вася! Я боюсь тебя. Какой ты, право! Иди сюда, к свету.
О. Василий покорно перешагнул к столу, и теплый свет

лампы пал на его лицо, но не согрел его. Но оно было спо-
койно, на нем не было страха, и этого было достаточно для
попадьи. Приблизив губы к самому уху о. Василия, она ше-
потом спросила:

– Поп, а поп! Ты помнишь Васю… того Васю?
– Нет.
– Ага! – обрадовалась попадья. – Тоже нет. И я нет. Тебе

страшно, поп? А? Страшно?
– Нет.
– А зачем ты стонешь во сне? Зачем ты стонешь?
– Так. Нездоров.
Попадья сердито засмеялась.
– Ты? Нездоров? Это ты нездоров? – Она ткнула пальцем

в его костлявую, но широкую и твердую грудь. – Зачем ты
лжешь?

О. Василий молчал. Попадья злобно взглянула на его хо-
лодное лицо, давно не стриженную бороду, прозрачными
клочками выступавшую из впалых щек, и с отвращением пе-
редернула плечами:

– У-ах! Какой ты стал! Противный, злой, холодный, как
лягушка. У-ах! Разве я виновата, что он родился такой? Ну
говори же. О чем ты думаешь? О чем ты постоянно думаешь,



 
 
 

думаешь, думаешь?
О. Василий молчал и внимательным, раздражающим

взглядом изучал бледное и измученное лицо попадьи. И ко-
гда смолкали последние звуки ее бессвязной речи, жуткая,
ненарушимая тишина железными кольцами охватывала ее
голову и грудь и словно выдавливала оттуда торопливые и
неожиданные слова:

– А я знаю!.. А я знаю! Я знаю, поп.
– Что знаешь?
– Знаю, о чем ты думаешь. Ты… – Попадья остановилась

и со страхом отодвинулась от мужа. – Ты… в бога не веришь.
Вот что!

И когда уже сказала, почувствовала она, как ужасно ска-
занное ею, и жалкая улыбка, просящая о прощении, раз-
двинула ее опухшие, искусанные губы, сожженные водкой
и красные, как кровь. И обрадовалась, когда побледневший
поп резко и наставительно ответил:

– Это неправда. Думай, что говоришь. Я верю в бога.
И опять молчание, опять тишина, – но было в ней что-то

ласковое, мягко обнимавшее попадью, как теплая вода. И,
потупив глаза, она стыдливо просила:

– Можно мне, Вася, я выпью немного? Скорее засну по-
том, а то ведь поздно.

Она наливала четверть стакана водки, нерешительно до-
бавляла еще и выпивала до дна, маленькими непрерывными
глотками, как пьют женщины. В груди становилось горячо,



 
 
 

хотелось какого-то веселья, шума и света и людских громких
голосов.

– Знаешь, что мы сделаем, Вася? Давай играть в карты, в
дурачки. Позови Настю. Вот славно будет; люблю я играть в
дурачки. Васечка, милый, позови! Я поцелую тебя за это.

– Поздно. Она уже спит.
Попадья топнула ногой.
– Разбуди!.. Ну, ступай.
Пришла Настя, тонкая, высокая, как отец, с большими ру-

ками, загрубевшими в работе; ей было холодно, она зябко
куталась в короткий платок и молча проверяла засаленную
колоду.

И молча садились они играть в веселую и смешную иг-
ру – в хаосе сдвинутых с мест и перевернутых вещей, среди
глубокой ночи, когда давно уже спало все: и люди, и живот-
ные, и поля. Попадья шутила, смеялась, крала из колоды ко-
зырные карты, и ей чудилось, что все смеются и шутят; но,
лишь замирал последний звук ее речи, та же ненарушимая
и грозная тишина смыкалась над нею и душила. И страшно
было смотреть на две пары немых костлявых рук, бесшум-
но и медленно двигавшихся по столу, как будто только од-
ни эти руки были живые и не было людей, которым они при-
надлежат. Вздрогнув, с пьяно-безумным ожиданием сверхъ-
естественного она глядела поверх стола – два холодных, два
бледных, два угрюмых лица одиноко выдвигались из темно-
ты и качались в странной немой пляске – два холодных, два



 
 
 

угрюмых лица. Что-то пробурчав, попадья выпивала водки,
и снова бесшумно двигались костлявые руки, и тишина на-
чинала гудеть, и кто-то новый, четвертый, появлялся за сто-
лом. Хищно скрюченные пальцы перебирали карты, потом
двигались к попадье, бежали, как пауки, по ее коленям, под-
бирались к горлу…

– Кто тут? – вскрикивала попадья и вставала и удивлялась,
что все уже стоят и со страхом смотрят на нее. И было их
только двое: муж и Настя.

– Успокойся, Настя. Мы тут. Больше никого.
– А он?
– Он спит.
Попадья села, и на минуту все перестало качаться и твердо

стало на свое место. И лицо у о. Василия было доброе.
– Вася! А что же будет с нами, когда он начнет ходить?
Ответила Настя:
– Сегодня я собирала ему ужинать и видела: он шевелил

ножкой.
– Неправда, – сказал поп, но слово это прозвучало далеко

и глухо.
И сразу в бешеном вихре закружилось все, заплясали огни

и мрак, и отовсюду закачались на попадью безглазые призра-
ки. Они качались и слепо лезли на нее, ощупывали ее скрю-
ченными пальцами, рвали одежду, душили за горло, впива-
лись в волосы и куда-то влекли. А она цеплялась за пол об-
ломанными ногтями и кричала.



 
 
 

Попадья билась головой, порывалась куда-то бежать и
рвала на себе платье. И так сильна была в охватившем ее
безумии, что не могли с нею справиться о. Василий и Настя,
и пришлось звать кухарку и работника. Вчетвером они оси-
лили ее, связали полотенцами руки и ноги и положили на
кровать, и остался с нею один о. Василий. Он неподвижно
стоял у кровати и смотрел, как судорожно изгибалось и кор-
чилось тело и слезы текли из-под закрытых век. Охрипшим
от крику голосом она молила:

– Помогите! Помогите!
Дико-жалобен и страшен был одинокий крик о помощи,

и ниоткуда не было ответа. Как саван, облипала его глухая
и бесстрастная тишина, и был он мертв в этой одежде мерт-
вых; нелепо задирали ножки опрокинутые стулья и стыдли-
во сверкали днищами; растерянно кривился старый комод,
и ночь молчала. И все слабее, все жалобнее становился оди-
нокий крик о помощи:

– Помогите! Больно! Помогите! Вася, миленький мой Ва-
ся…

Холодным и странно-спокойным жестом, не двигаясь с
места, о. Василий поднял руки и взял себя за голову, как за
полчаса перед тем попадья, и так же неторопливо и спокой-
но опустил руки, и между пальцами их дрожали длинные ис-
черна-седые нити волос.
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Среди людей, их дел и разговоров о. Василий был так ви-
димо обособлен, так непостижимо чужд всему, как если бы
он не был человеком, а только движущейся оболочкою его.
Он делал все, что делают другие, разговаривал, работал, пил
и ел, но иногда казалось, что он только подражает действиям
живых людей, а сам живет в другом, куда нет доступа нико-
му. И кто бы ни видел его, всякий спрашивал себя: о чем
думает этот человек? Так явственно была начертана глубо-
кая дума на всех его движениях. Была она в его тяжелой по-
ступи, в медлительности запинающейся речи, когда между
двумя сказанными словами зияли черные провалы притаив-
шейся далекой мысли; тяжелой пеленой висела она над его
глазами, и туманен был далекий взор, тускло мерцавший из-
под нависших бровей. Иногда приходилось по два раза окли-
кать его, прежде чем он услышит и отзовется; другим он за-
бывал поклониться, и за это стали считать его гордым. Так,
не поклонился он однажды Ивану Порфирычу; тот сперва
удивился, потом быстро нагнал медленно шагавшего попа.

– Загордели, батюшка! Кланяться не хотите, – насмешли-
во сказал он.

О. Василий с недоумением посмотрел на него, покраснел
слегка и извинился:

– Извините, Иван Порфирыч: не заметил.



 
 
 

Староста строго, сверху вниз, хотел посмотреть на попа и
тут впервые заметил, что поп выше его ростом, хотя сам он
считался самым высоким человеком в округе. И что-то при-
ятное мелькнуло в этом открытии, и неожиданно для себя
староста пригласил:

– Заходите как-нибудь.
И долго оборачивался и мерил глазами попа. Приятно ста-

ло и о. Василию, но только на мгновение: уже через два ша-
га та же постоянная дума, тяжелая и тугая, как мельнич-
ный жернов, придавила воспоминание о старостиных доб-
рых словах и на пути к устам раздавила тихую и несмелую
улыбку. И снова он думал – думал о боге, и о людях, и о та-
инственных судьбах человеческой жизни.

И случилось это на исповеди: окованный своею неподвиж-
ною думой, о. Василий равнодушно предлагал какой-то ста-
рухе обычные вопросы, когда внезапно поразила его стран-
ность, которой не замечал он раньше: он стоит и спокойно
расспрашивает о самых сокровенных помыслах и чувствах,
а какой-то человек пугливо смотрит на него и отвечает прав-
ду – ту правду, которой не дано знать никому другому. И
морщинистое лицо старухи сразу сделалось особенным и яр-
ким, как будто кругом была ночь, а на него на одного падал
дневной свет. И неожиданно, на полуслове перебивая ее, он
спросил:

– А ты правду говоришь, старуха?
Но что ответила старуха, он не слышал. Отпал туман от



 
 
 

его лица, и блестящими, точно обмытыми глазами он изум-
ленно глядел на лицо женщины, и оно было особенное – на
нем была начертана какая-то и ясная и загадочная правда о
боге и о жизни. На голове у старухи под ситцевым платком
о. Василий заметил пробор – серенькую полоску кожи сре-
ди тщательно расчесанных волос. И этот жалкий пробор, эта
глухая забота о старой, некрасивой, никому не нужной голо-
ве были также правдой – печальной правдой о вечно одино-
кой, вечно скорбной человеческой жизни. И тут впервые на
сороковом году своего бытия о. Василий Фивейский понял
глазами, и слухом, и всеми чувствами своими, что, кроме
него, есть на земле другие люди – подобные ему существа, и
у них своя жизнь, свое горе, своя судьба.

– А дети у тебя есть? – быстро спросил он, снова переби-
вая старуху.

– Умерли, батюшка.
– Все умерли? – удивился поп.
– Все умерли, – повторила женщина, и глаза ее покрасне-

ли.
– Как же ты живешь? – с недоумением спросил о. Васи-

лий.
– Какая же наша жизнь, – заплакала старуха. – Кто мило-

стыньку подаст, тем и живу.
Вытянув шею вперед, о. Василий с высоты своего огром-

ного роста впивался в старуху глазами и молчал. И длинное,
костлявое лицо его, обрамленное свесившимися волосами,



 
 
 

показалось старухе необыкновенным и страшным, и руки ее,
сложенные на груди, похолодели.

– Ну, ступай, – прозвучал над нею суровый голос.

…Странные дни начались для о. Василия, и небывалое
творилось в уме его. До сих пор было так: существовала кро-
хотная земля, и на ней жил один огромный о. Василий со
своим огромным горем и огромными сомнениями, – а дру-
гих людей как будто не жило совсем. Теперь же земля вырос-
ла, стала необъятною и вся заселилась людьми, подобными
о. Василию. Их было множество, и каждый из них по-своему
жил, по-своему страдал, по-своему надеялся и сомневался,
и среди них о. Василий чувствовал себя как одинокое дере-
во в поле, вокруг которого внезапно вырос бы безграничный
и густой лес. Не стало одиночества, – но вместе с ним скры-
лось и солнце, и пустынные светлые дали, и плотнее сделал-
ся мрак ночи.

Все люди говорили ему правду. Когда он не слышал их
правдивых речей, он видел их дома и лица; и на домах и на
лицах была начертана неумолимая правда жизни. Он чув-
ствовал эту правду, но не умел ее назвать и жадно искал но-
вых лиц и новых речей. Исповедников в рождественском по-
сту бывало немного, но каждого из них поп держал на испо-
веди по целым часам и допрашивал пытливо, настойчиво, за-
бираясь в самые заповедные уголки души, куда сам человек
заглядывает редко и со страхом. Он не знал, чего он ищет, и



 
 
 

беспощадно переворачивал все, на чем держится и чем жи-
вет душа. В вопросах своих он был безжалостен и бесстыден,
и страха не знала его родившаяся мысль. И уже скоро понял
о. Василий, что те люди, которые говорят ему одну правду,
как самому богу, сами не знают правды о своей жизни. За
тысячами их маленьких, разрозненных, враждебных правд
сквозили туманные очертания одной великой, всеразрешаю-
щей правды. Все чувствовали ее, и все ее ждали, но никто не
умел назвать ее человеческим словом – эту огромную прав-
ду о боге, и о людях, и о таинственных судьбах человеческой
жизни.

Начал чувствовать ее о. Василий, и чувствовал ее то как
отчаяние и безумный страх, то как жалость, гнев и надежду.
И был он по-прежнему суров и холоден с виду, когда ум и
сердце его уже плавились на огне непознаваемой правды и
новая жизнь входила в старое тело.

Во вторник на последней неделе перед Рождеством о. Ва-
силий поздно вернулся из церкви; в темных холодных сенях
его остановила чья-то рука, и охрипший голос прошептал:

– Василий, не ходи туда.
По страху в голосе он узнал, что это попадья, и остано-

вился.
– Я уж час жду тебя. Замерзла вся! – Она ляскнула зубами

от внезапной дрожи.
– Что случилось? Пойдем.
– Нет! Нет! Слушай! Настя… я вошла, а она стоит перед



 
 
 

зеркалом и делает лицо, как он, и руки, как он…
– Пойдем.
Он силой увел в комнаты сопротивлявшуюся попадью, и

там, озираясь, дрожа от холода и страха, она рассказала. Она
шла в комнату, чтобы полить цветы, и увидела: Настя стоит
тихо перед зеркалом, и в зеркале видно ее лицо, но не такое,
как всегда, а странно бессмысленное, с дико искривленным
ртом и перекосившимися глазами. Потом так же тихо Настя
подняла руки и, загнув напряженно пальцы, как у идиота,
потянулась ими к своему изображению – и все кругом бы-
ло так тихо, и все это было так страшно и так не похоже на
правду, что попадья вскрикнула и уронила лейку. А Настя
убежала. И теперь она не знает наверное, было ли это в дей-
ствительности или ей пригрезилось.

– Позови Настю и уходи сама, – приказал поп.
Пришла Настя и остановилась у порога. Лицо у нее бы-

ло длинное, костлявое, как у отца, и стояла она, как обычно
стоял он при разговоре: вытянув шею немного набок, с угрю-
мым взглядом исподлобья. И руки держала назади, как он.

– Настя! Зачем ты делаешь это? – сурово, но спокойно
спросил о. Василий.

– Что?
– Мать видела тебя перед зеркалом. Зачем ты делаешь?

Ведь он больной.
– Нет, он не больной. Он дерет меня за волосы.
– Зачем же ты делаешь, как он? Разве тебе нравится лицо,



 
 
 

как у него?
Настя угрюмо смотрела в сторону.
– Не знаю, – ответила она. И со странной откровенностью

взглянула в глаза отцу и решительно добавила:
– Нравится.
О. Василий всматривался в нее и молчал.
– А вам не нравится? – полуутвердительно спросила На-

стя.
– Нет.
– А зачем же вы о нем думаете? Я бы его убила.
О. Василию показалось, что и сейчас Настя делает лицо,

как у идиота: что-то тупое и зверское пробежало в скулах и
сдвинуло глаза.

– Ступай! – резко сказал он.
Но Настя не двигалась с места и с тою же странною откро-

венностью смотрела отцу прямо в глаза. И лицо ее не было
похоже на отвратительную маску идиота.

– А обо мне вы не думаете, – сказала она просто, как без-
различную правду.

И тогда в нарастающей мгле зимних сумерек между ни-
ми, похожими и разными, произошел короткий и странный
разговор:

– Ты дочь моя? Почему же я этого не знал? Ты знаешь?
– Нет.
– Пойди и поцелуй меня.
– Не хочу.



 
 
 

– Ты меня не любишь?
– Нет. Я никого не люблю.
– Как и я! – И ноздри попа раздулись от сдержанного сме-

ха.
– А вы тоже никого не любите? А маму? Она очень пьет.

Ее я тоже бы убила.
– А меня?
– Вас нет. Вы со мною разговариваете. Мне вас бывает

жалко. Очень, знаете ли, тяжело, когда такой сын – дурачок.
Он страшно злой. Вы еще не знаете, какой он злой. Он живых
прусаков ест. Я ему дала десять штук, и он всех съел.

Не отходя от двери, она осторожно присела на краешек
стула, как служанка, сложила руки на коленях и ждала.

– Скучно, Настя! – задумчиво сказал поп.
Неторопливо и важно она согласилась:
– Конечно, скучно.
– А богу ты молишься?
– Как же, молюсь. Только по вечерам, а утром некогда, ра-

боты много. Подмети, постели убери, посуду помой, Ваське
чаю приготовь, подай – сами знаете, сколько дела.

– Как горничная, – неопределенно сказал о. Василий.
– Что вы? – не поняла Настя.
О. Василий молчал, низко склонив голову; и  был он

огромный и черный на фоне тускло белевшего окна, и слова
его казались Насте черными и блестящими, как стеклярус.
Она долго ждала, но отец молчал, и робко она окликнула:



 
 
 

– Папа!
Не поднимая головы, о. Василий повелительно махнул ру-

кой – раз и другой раз. Настя вздохнула и поднялась, и лишь
только обернулась к двери, что-то прошумело сзади нее, две
сильные костлявые руки подняли ее на воздух, и смешной
голос прошептал в самое ухо:

– Обнимай за шею. Я отнесу тебя.
– Что вы! Я ведь большая.
– Ничего! Держись.
Трудно было дышать от рук, сжимавших ее, как железные

обручи, нужно было нагибаться в дверях, чтобы не ударить-
ся головой, и она не знала, хорошо ей или только странно. И
она не знала, послышалось ей или отец действительно про-
шептал:

– Жалей маму.
Но, уже помолившись богу и укладываясь спать, Настя

долго сидела на кровати и размышляла. Худенькая спина ее,
с острыми лопатками и отчетливыми звеньями хребта, силь-
но горбилась; грязная рубашка спустилась с острого плеча;
обняв руками колени и покачиваясь, похожая на черную сер-
дитую птицу, застигнутую в поле морозом, она смотрела впе-
ред своими немигающими глазами, простыми и загадочны-
ми, как глаза зверя. И с задумчивым упрямством прошепта-
ла:

– А я бы ее все-таки убила.
Позднею ночью, когда все спали, о. Василий тихо вошел в



 
 
 

комнату, и лицо его было холодно и сурово. Не взглянув на
Настю, он поставил лампу на пол и наклонился над тихо спя-
щим идиотом. Он лежал навзничь, выпятив уродливо грудь,
раскинув руки, и маленькая сжатая голова его запрокиды-
валась назад, белея маленьким срезанным подбородком. Во
сне, под бледным отраженным светом, падавшим с потолка, с
закрытыми веками, скрывавшими бессмыслие глаз, лицо его
не казалось таким страшным, как днем. И утомленным было
оно, как лицо актера, измученного трудною игрою, и вокруг
огромного сомкнутого рта лежала тень суровой печали. Как
будто две души было в нем, и когда одна спала, просыпалась
другая, всезнающая и скорбная.

О. Василий медленно выпрямился и с тем же строгим и
бесстрастным лицом, не взглянув на Настю, пошел к себе.
Шел он медленно и спокойно, тяжелым и мертвым шагом
глубокой думы, и тьма разбегалась перед ним, длинными те-
нями забегала сзади и лукаво кралась по пятам. Лицо его
ярко белело под светом лампы, и глаза пристально смотре-
ли вперед, далеко вперед, в самую глубину бездонного про-
странства, – пока медленно и тяжело переступали ноги.

Была поздняя ночь, и уже пропели вторые петухи.
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Пришел Великий пост. Одноцветно затренькал глухой ко-
локол, и его серые, печальные, скромно зовущие звуки не
могли разорвать зимней тишины, еще лежавшей над зане-
сенными полями. Робко выскакивали они из колокольни в
гущу мглистого воздуха, падали вниз и умирали, и долго ни-
кто из людей не являлся на тихий, но все более настойчивый,
все более требовательный зов маленькой церкви.

К концу первой недели пришли две старухи, серые, мгли-
стые, глухие, как самый воздух умиравшей зимы, долго шам-
кали беззубыми ртами и повторяли – бесконечно повторяли
– глухие оборванные жалобы, не имевшие начала, не прихо-
дившие к концу. Как будто и слезы и слова тоже состарились
на долгой службе и хотят покоя. Уже отпущены были их гре-
хи, а они не понимали этого и все о чем-то просили – глухие
и мглистые, как обрывки тяжелого сна. За ними потянулся
народ; и много молодых, горячих слез, много молодых слов,
заостренных и сверкающих, врезалось в душу о. Василия.

Когда крестьянин Семен Мосягин трижды отбил земной
поклон и, осторожно шагая, двинулся к попу, тот смотрел
на него пристально и остро и стоял в позе, не подобающей
месту: вытянув шею вперед, сложив руки на груди и пальца-
ми одной пощипывая бороду. Мосягин подошел вплотную и
изумился: поп глядел на него и тихо смеялся, раздувая нозд-



 
 
 

ри, как лошадь.
– А я тебя давно поджидаю, – сказал, усмехаясь, поп. –

Зачем пришел, Мосягин?
–  Исповедаться,  – быстро и охотно ответил Мосягин и

дружелюбно оскалил белые зубы, такие ровные, как будто
они были отрезаны по нитке.

– Что же, легче станет, когда исповедаешься? – продолжал
поп и усмехался весело и дружелюбно, как казалось Мося-
гину. И такой же улыбкой ответил он:

– Известно, легче.
– А правда, что ты лошадь продал, и овцу последнюю про-

дал, и телегу заложил?
Мосягин серьезно и с неудовольствием взглянул на попа:

лицо его было бесстрастно, и глаза опущены. И оба молчали.
О. Василий медленно повернулся к аналою и приказал:

– Ну, сказывай грехи.
Мосягин откашлянулся, сделал служебное лицо и осто-

рожно, грудью и головой подавшись к священнику, громким
шепотом заговорил. И по мере того как он говорил, все недо-
ступнее и суровее становилось лицо попа – точно каменело
оно под градом больно бьющих, нудных слов мужика. И ды-
шал он глубоко и часто, как будто задыхался он в том бес-
смысленном, тупом и диком, что называлось жизнью Семе-
на Мосягина и обвивалось вокруг него, как черные кольца
неведомой змеи. Словно сам строгий закон причинности не
имел власти над этой простой и фантастической жизнью: так



 
 
 

неожиданно, так шутовски нелепо сцеплялись в ней малень-
кий грех и большое страдание, крепкая, стихийная воля к
такому же стихийному, могучему творчеству – и уродливое
прозябание где-то на границе между жизнью и смертью. Яс-
ный умом и слегка насмешливый, сильный, как лесной зверь,
выносливый настолько, как будто в груди его билось целых
три сердца, и когда умирало одно от невыносимых страда-
ний, другие два давали жизнь новому – он мог, казалось,
перевернуть самую землю, на которой неуклюже, но крепко
стояли его ноги. А в действительности происходило так: был
он постоянно голоден, голодала его жена, и дети, и скотина;
и замутившийся ум его блуждал, как пьяный, не находящий
дверей своего дома. В отчаянных потугах что-то построить,
что-то создать он распластывался по земле – и все рассы-
палось, все валилось, все отвечало ему дикой насмешкой и
глумлением. Он был жалостлив и взял к себе сироту-прие-
мыша, и все бранили его за это; а сирота пожил немного и
умер от постоянного голода и болезни, и тогда он сам начал
бранить себя и перестал понимать, нужно быть жалостливым
или нет. Казалось, что слезы не должны были высыхать на
глазах этого человека, крики гнева и возмущения не должны
были замирать на его устах, а вместо того он был постоянно
весел и шутлив и бороду имел какую-то нелепо веселую, ог-
ненно-рыжую бороду, в которой все волоски точно кружи-
лись и свивались в бесконечной затейливой пляске. Ходил в
хороводах наравне с молодыми девками и ребятами; пел жа-



 
 
 

лобные песни высоким переливчатым голосом, и тому, кто
его слышал, плакать хотелось, а он насмешливо и тихо улы-
бался.

И грехи его были ничтожные, формальные: то землемер,
которого он возил на петровки, дал ему скоромного пирога,
и он съел, – и так долго он рассказывал об этом, как будто не
пирог съел, а совершил убийство; то в прошлом году перед
причастием он выкурил папиросу, – и об этом он говорил
долго и мучительно.

– Кончил! – весело, другим голосом сказал Мосягин и вы-
тер со лба пот.

О. Василий медленно повернул к нему костлявую голову.
– А кто помогает тебе?
– Кто помогает-то? – повторил Мосягин. – Да никто не

помогает. Скудно кормятся жители-то, сам знаешь. Между
прочим, Иван Порфирыч помог,  – мужик осторожно под-
мигнул попу, – дал три пуда муки, а к осени чтобы четыре.

– А бог?
Семен вздохнул, и лицо его сделалось грустным.
– Бог-то? Стало быть, не заслужил.
От ненужных вопросов попа Мосягину стало скучно; он

через плечо покосился на пустую церковь, осторожно посчи-
тал волосы в редкой бороде попа, заметил его гнилые черные
зубы и подумал: «Много, должно, сахару ест». И вздохнул.

– Чего ты ждешь?
– Чего жду-то? А чего ж мне ждать?



 
 
 

И снова молчание. В церкви темнело, и холодно было, и
холод забирался под рубаху мужика.

– Так, значит, и будет? – спросил поп, и слова его звуча-
ли далеко и глухо, как комья земли на опущенный в могилу
гроб.

– Так, значит, и будет. Так, значит, и будет, – повторил
Мосягин, вслушиваясь в свои слова.

И представилось ему то, что было в его жизни: голодные
лица детей, попреки, каторжный труд и тупая тяжесть под
сердцем, от которой хочется пить водку и драться; и оно бу-
дет опять, будет долго, будет непрерывно, пока не придет
смерть. Часто моргая белыми ресницами, Мосягин вскинул
на попа влажный, затуманенный взор и встретился с его ост-
рыми блестящими глазами – и что-то увидели они друг в
друге близкое, родное и страшно печальное. Несознаваемым
движением они подались один к другому, и о. Василий по-
ложил руку на плечо мужика; легко и нежно легла она, как
осенняя паутинка. Мосягин ласково дрогнул плечом, довер-
чиво поднял глаза и сказал, жалко усмехаясь половиною рта:

– А может, полегчает?
Поп неслышно снял руку и молчал. Белые ресницы замор-

гали быстрее, еще веселее заплясали волоски в огненно-ры-
жей бороде, и язык залопотал что-то невнятное и невразу-
мительное.

– Да. Стало быть, не полегчает. Конечно, вы правду гово-
рите…



 
 
 

Но поп не дал ему кончить. Сдержанно топнув ногой, он
обжег мужика гневным, враждебным взглядом и зашипел на
него, как рассерженный уж:

– Не плачь! Не смей плакать! Ревут, как телята. Что я могу
сделать? – Он ткнул пальцем себе в грудь. – Что я могу сде-
лать? Что я – бог, что ли? Его проси. Ну, проси! Тебе говорю.

Он толкнул мужика.
– Становись на колени.
Мосягин встал.
– Молись!
Сзади надвигалась пустынная и темная церковь, над голо-

вой сердитый поп кричал: «Молись, молись!» И, не отдавая
себе отчета, Мосягин быстро закрестился и начал отбивать
земные поклоны. От быстрых и однообразных движений го-
ловы, от необычности всего совершающегося, от сознания,
что весь он подчинен сейчас какой-то сильной и загадочной
воле, мужику становилось страшно и оттого особенно легко.
Ибо в самом этом страхе перед кем-то могущественным и
строгим зарождалась надежда на заступничество и милость.
И все яростнее прижимался он лбом к холодному полу, ко-
гда поп коротко приказал:

– Будет.
Мосягин встал, перекрестился на все ближайшие образа,

и весело, с радостной готовностью заплясали и закрутились
огненно-рыжие волоски, когда он снова подошел к попу. Те-
перь он знал наверное, что ему полегчает, и спокойно ждал



 
 
 

дальнейших приказаний.
Но о. Василий только посмотрел на него с суровым любо-

пытством и дал отпущение грехов. У выхода Мосягин обер-
нулся: на том же месте расплывчато темнела одинокая фи-
гура попа; слабый свет восковой свечки не мог охватить ее
всю, она казалась огромной и черной, как будто не имела она
определенных границ и очертаний и была только частицею
мрака, наполнявшего церковь.

С каждым днем все больше являлось исповедников, и пе-
ред о. Василием непрестанно чередовались морщинистые и
молодые лица. Все так же настойчиво и сурово допрашивал
он, и целыми часами входила в ухо его робкая неразборчивая
речь, и смысл каждой речи был страдание, страх и великое
ожидание. Все осуждали жизнь, но никто не хотел умирать, и
все чего-то ждали, напряженно и страстно, и не было начала
ожиданию, и казалось, что от самого первого человека идет
оно. Прошло оно через все умы и сердца, уже исчезнувшие
из мира и еще живые, и оттого стало оно таким повелитель-
ным и могучим. И горьким оно стало, ибо впитало в себя пе-
чаль несбывшихся надежд, всю горечь обманутой веры, всю
пламенную тоску беспредельного одиночества. Соки сердца
всех людей, живых и мертвых, питали его, и мощным дере-
вом раскинулось оно над жизнью. И минутами, теряясь сре-
ди душ, как путник среди бесконечного леса, он терял все
выстраданное им, суровой скорбью увенчавшее его голову, и
сам начинал чего-то ждать – ждать нетерпеливо, ждать гроз-



 
 
 

но.
Теперь он не хотел человеческих слез, но они лились

неудержимо, вне его воли, и каждая слеза была требовани-
ем, и все они, как отравленные иглы, входили в его сердце.
И с смутным чувством близкого ужаса он начал понимать,
что он не господин людей и не сосед их, а их слуга и раб, и
блестящие глаза великого ожидания ищут его и приказывают
ему – его зовут. Все чаще, с сдержанным гневом, он говорил:

– Его проси! Его проси!
И отворачивался.
А ночью живые люди превращались в призрачные тени и

бесшумною толпою ходили вместе с ним, думали вместе с
ним – и прозрачными сделали они стены его дома и смеш-
ными все замки и оплоты. И мучительные, дикие сны огнен-
ной лентой развивались под его черепом.

На пятой неделе поста, когда весной пахнуло с поля и су-
мерки стали синими и прозрачными, с попадьей случился
запой. Четыре дня подряд она пила, кричала от страха и би-
лась, а на пятый – в субботу вечером – потушила в своей ком-
нате лампадку, сделала из полотенца петлю и повесилась. Но,
как только петля начала душить ее, она испугалась и закри-
чала, и, так как двери были открыты, тотчас прибежали о.
Василий и Настя и освободили ее. Все ограничилось только
испугом, да и больше ничего быть не могло, так как полотен-
це было связано неумело и удавиться на нем было невозмож-
но. Сильнее всех испугалась попадья: она плакала и просила



 
 
 

прощения; руки и ноги у нее дрожали, и тряслась голова, и
весь вечер она не отпускала от себя мужа и старалась ближе
сесть к нему. По ее просьбе снова зажгли потушенную лам-
падку в ее комнате, и потом и перед всеми образами, и стало
похоже на канун большого и светлого праздника. После пер-
вой минуты испуга о. Василий стал спокоен и холодно лас-
ков, даже шутил; рассказал что-то очень смешное из семи-
нарской жизни, потом перешел к совсем далекому детству и
к тому, как он с мальчишками воровал яблоки. И так трудно
было представить, что это его сторож вел за ухо, что Настя
не поверила и не засмеялась, хотя сам о. Василий смеялся
тихим и детским смехом, и лицо у него было правдивое и
доброе. Понемногу попадья успокоилась, перестала косить-
ся на темные углы и, когда Настю отослали спать, спросила
мужа, тихо и робко улыбаясь:

– Испугался?
Лицо о. Василия сделалось недобрым и неправдивым, и

усмехнулись одни губы, когда он ответил:
– Конечно, испугался. Что это ты надумала?
Попадья вздрогнула, как от внезапно пронесшегося ветра,

и нерешительно произнесла, разбирая дрожащими пальцами
бахрому теплого платка:

– Не знаю, Вася. Так, тоска очень. И страшно мне всего.
Всего страшно. Делается что-то, а я ничего не понимаю, как
это. Вот весна идет, а за нею будет лето. Потом опять осень,
зима. И опять будем мы сидеть вот так, как сейчас, – ты в



 
 
 

том углу, а я в этом. Ты не сердись, Вася, я понимаю, что
нельзя иначе. А все-таки…

Она вздохнула и продолжала, не поднимая глаз от платка:
– Прежде я хоть смерти не боялась, думала, вот станет мне

совсем плохо, я и умру. А теперь и смерти боюсь. Как же мне
быть, Васенька, милый? Опять… пить?

Она недоуменно подняла на о. Василия печальные глаза,
и была в них смертельная тоска и отчаяние без границ, и
глухая, покорная мольба о пощаде. В городе, где учился Фи-
вейский, он видел однажды, как засаленный татарин вел на
живодерню лошадь: у нее было сломано копыто и болталось
на чем-то, и она ступала на камни прямо окровавленной мо-
солыжкой; было холодно, а белый пар облаком окутывал ее,
блестела мокрая от испарины шерсть, и глаза смотрели непо-
движно вперед – и страшны были они своею кротостью. И
такие глаза были у попадьи. И он подумал, что если бы кто-
нибудь вырыл могилу, своими руками бросил туда эту жен-
щину и живую засыпал землей, – тот поступил бы хорошо.

Попадья тщетно старалась раскурить дрожащими губами
давно потухшую папиросу и продолжала:

– Опять же он. Ты понимаешь, о ком я. Конечно, ребенок,
и жаль его, а вот скоро начнет ходить – загрызет он меня. И
ниоткуда нет помощи. Вот тебе пожаловалась, а что из этого?
Как быть, и не знаю.

Она вздохнула и тихо развела ладонями. И вздохнула с
нею вся низкая придавленная комната, и заметались в тос-



 
 
 

ке ночные тени, бесшумною толпою окружавшие о. Василия.
Они рыдали безумно, и простирали бессильные руки, и мо-
лили о пощаде, о милости, о правде.

– А-а-а! – длительным стоном отозвалась костлявая грудь
попа.

Он вскочил, резким движением опрокинув стул, и быстро
заходил по комнате, потрясая сложенными руками, что-то
шепча, натыкаясь на стулья и стены, как слепой или безум-
ный. И, натыкаясь на стену, он бегло ощупывал ее костлявы-
ми пальцами и бежал назад; и так кружился он в узкой клетке
немых стен, как одна из фантастических теней, принявшая
страшный и необыкновенный образ. И, странно противоре-
ча безумной подвижности тела, неподвижны, как у слепого,
оставались его глаза, и в них были слезы – первые слезы со
смерти Васи.

Забыв о себе, попадья с ужасом следила за мужем и кри-
чала:

– Вася, что с тобою? Что с тобою?
О. Василий резко обернулся, быстро подошел к жене, точ-

но раздавить ее хотел, и положил на голову тяжелую прыга-
ющую руку. И долго в молчании держал ее, точно благослов-
ляя и ограждая от зла. И сказал, и каждый громкий звук в
слове был как звонкая металлическая слеза:

– Бедная, бедная.
И снова быстро заходил, огромный и страшный в своем

отчаянии, как зверь, у которого отнимают детей. Лицо его



 
 
 

исступленно дергалось, и прыгающие губы ломали отрыви-
стые, беспредельно скорбные слова:

– Бедная. Бедная. Все бедные. Все плачут. И нет помощи!
О-о-о!..

Он остановился и, подняв кверху остановившийся взор,
пронизывая им потолок и мглу весенней ночи, закричал
пронзительно и исступленно:

– И ты терпишь это! Терпишь! Так вот же…
Он высоко поднял сжатый кулак, но у ног его, охватив ру-

ками колена, билась в истерике попадья и бормотала, захле-
бываясь слезами и хохотом:

– Не надо! Не надо! Голубчик, милый. Я не буду больше!..
Проснулся и замычал идиот; прибежала испуганная На-

стя, и челюсти попа замкнулись, как железные. Молча и по
виду холодно он ухаживал за женою, уложил ее в постель и,
когда она заснула, держа его руку в обеих своих руках, про-
сидел у постели до утра. И всю ночь до утра горели перед
образом лампадки, и похоже было на канун большого и свет-
лого праздника.

На другой день о. Василий был таким, как всегда, – холод-
ным и спокойным, и ни словом не вспоминал о случившем-
ся. Но в его голосе, когда он говорил с попадьею, в его взгля-
де, обращенном на нее, была тихая нежность, которую одна
только она могла уловить своим измученным сердцем. И так
сильна была эта мужественная, молчаливая нежность, что
робко улыбнулось измученное сердце и в глубине, как драго-



 
 
 

ценнейший дар, сохранило улыбку. Они мало говорили меж-
ду собой, и просты и обыкновенны были скупые речи; они
редко бывали вместе, разрозненные жизнью, – но полным
страдания сердцем они непрестанно искали друг друга; и ни-
кто из людей, ни сама жестокая судьба не могла, казалось,
догадаться, с какой безнадежной тоскою и нежностью любят
они. Уже давно, с рождения идиота, они перестали быть му-
жем и женою, и похожи были они на нежных и несчастных
влюбленных, у которых нет надежды на счастье и даже сама
мечта не смеет принять живого образа. И вернулись к жен-
щине потерянная стыдливость и желание быть красивой; она
краснела, когда муж видел ее голые руки, и что-то такое сде-
лала со своим лицом и волосами, от чего стали они молоды-
ми и новыми и в строгой печали своей странно-прекрасны-
ми. И когда приходил страшный запой, попадья исчезала в
темноте своей комнаты, как прячутся собаки, почувствовав-
шие начало бешенства, и одиноко и молча выносила борьбу
с безумием и рожденными им призраками.

И каждую ночь, когда все спало, попадья неслышно про-
крадывалась к постели мужа и крестила его голову, отгоняя
от нее тоску и злые мысли. Она поцеловать бы его руку хо-
тела, но не осмеливалась, и тихо уходила назад, смутно бе-
лея во мраке, как те туманные и печальные образы, что но-
чью встают над болотами и над могилами умерших и забы-
тых людей.



 
 
 

 
7
 

Все так же однозвучно и уныло вызванивал великопост-
ный колокол, и казалось, что с каждым глухим ударом он
приобретает новую силу над совестью людей; все больше со-
биралось их, и отовсюду тянулись к церкви бесцветные, как
колокольный звон, молчаливые фигуры. Еще ночь царила
над обнажившимися полями, и еще не начинали звенеть под-
мерзшие ручьи, когда на всех тропинках, на всех дорогах
появлялись люди и строго печальной вереницею, одинокие
и чем-то связанные, двигались к одной невидимой цели. И
каждый день, с раннего утра до позднего вечера, перед о. Ва-
силием стояли человеческие лица, то ярко во всех морщинах
своих освещенные желтым огнем свечей, то смутно высту-
павшие из темных углов, как будто и самый воздух церкви
превратился в людей, ждущих милости и правды. Люди тес-
нились, неуклюже толкаясь и топоча ногами, нестройным,
разрозненным движением валились на колени, вздыхали и с
неумолимою настойчивостью несли попу свои грехи и свое
горе.

У каждого страданий и горя было столько, что хватило
бы на десяток человеческих жизней, и попу, оглушенному,
потерявшемуся, казалось, что весь живой мир принес ему
свои слезы и муки и ждет от него помощи, – ждет кротко,
ждет повелительно. Он искал правды когда-то, и теперь он



 
 
 

захлебывался ею, этою беспощадною правдою страдания, и
в мучительном сознании бессилия ему хотелось бежать на
край света, умереть, чтобы не видеть, не слышать, не знать.
Он позвал к себе горе людское – и горе пришло. Подобно
жертвеннику, пылала его душа, и каждого, кто подходил к
нему, хотелось ему заключить в братские объятия и сказать:
«Бедный друг, давай бороться вместе и плакать и искать. Ибо
ниоткуда нет человеку помощи».

Но не этого ждали от него измученные жизнью люди, и с
тоскою, с гневом, с отчаянием он твердил:

– Его проси! Его проси!
Печально они верили ему и уходили, а на смену им надви-

гались новые серые ряды, и снова, как исступленный, повто-
рял он страшные и беспощадные слова:

– Его проси! Его проси!
И несколько часов, когда он слышал правду, казались ему

годами, и то, что было утром до исповеди, становилось блед-
ным и тусклым, как все образы далекого прошлого. Когда
последним он уходил из церкви, уже темнота царила, и тихо
сияли звезды, и молчаливый воздух весенней ночи ласкался
нежно. Но он не верил в спокойствие звезд; ему чудилось,
что и оттуда, из этих отдаленных миров, несутся стоны, и
крики, и глухие мольбы о пощаде. И так стыдно ему было,
как будто он совершил все преступления, какие есть в ми-
ре, он пролил все слезы, он истерзал и изорвал в клочки че-
ловеческие сердца. Стыдно ему было придавленных домов,



 
 
 

мимо которых он шел, стыдно было входить в свой дом, где
безраздельно и нагло, силою зла и безумия, царил страшный
образ полуребенка, полузверя.

И в церковь, по утрам, он шел так, как идут люди на по-
зорную и страшную казнь, где палачами являются все: и бес-
страстное небо, и оторопелый, бессмысленно хохочущий на-
род, и собственная беспощадная мысль. Каждый страдаю-
щий человек был палачом для него, бессильного служителя
всемогущего бога, – и было палачей столько, сколько людей,
и было кнутов столько, сколько доверчивых и ожидающих
взоров. Все были неумолимо серьезны, и никто не смеялся
над попом, но каждую минуту он с трепетом ожидал взрыва
какого-то страшного сатанинского хохота и боялся оборачи-
ваться к людям спиною. Все дикое и злое родится за спиною
человека, а пока он смотрит, никто не смеет напасть на него.
И он смотрит, муча своим взглядом, и часто посматривает
он на ту сторону, где за конторкой стоит Иван Порфирыч
Копров.

Один он громко разговаривал в церкви, спокойно торго-
вал свечами и дважды посылал сторожа и мальчиков соби-
рать деньги. Потом звонко считал медяки, складывал сто-
почками и часто щелкал замком; когда все валились на ко-
лени, он только наклонял голову и крестился; и видно бы-
ло, что он считает себя близким и нужным богу человеком
и знает, что без него богу было бы трудно устроить все так
хорошо и в таком порядке. Давно, с начала поста, он сердил-



 
 
 

ся на о. Василия, что тот так долго исповедует: он не мог по-
нять, какие могут быть у этих людей интересные и большие
грехи, о которых стоило бы долго разговаривать. И относил
это к неумению о. Василия жить и обращаться с людьми.

– Ты думаешь, они это оценят? – говорил он благодушно-
му дьякону, измученному, как и весь причт, тяжелой вели-
копостной работой. – Нипочем. Над ним же смеяться будут.

Но то, что о. Василий был суров, нравилось ему, как и его
большой рост; настоящий священнослужитель казался ему
похожим на строгого и честного приказчика, который дол-
жен требовать точного и верного отчета. Сам Иван Порфи-
рыч говел всегда на последней неделе и задолго приготов-
лялся к исповеди, стараясь вспомнить и собрать все самые
маленькие грехи. И был горд собою, что грехи у него в таком
же порядке, как и дела.

В среду на страстной неделе, когда силы уже начали по-
кидать о. Василия, было у него особенно много исповедни-
ков. Последним был негодный мужичонка Трифон, калека,
таскавшийся на своих костылях по Знаменскому и окрест-
ным селам. Вместо ног, когда-то давно раздавленных на за-
водской работе и отрезанных по самый живот, у него были
коротенькие обрубки, обтянутые кожей; на приподнятых от
костылей плечах глубоко сидела грязная, точно паклей по-
крытая голова, с такою же грязною, свалявшейся бородою и
наглыми глазами нищего, пьяницы и вора. Он был отврати-
телен и грязен, как животное, пресмыкался в грязи и пыли,



 
 
 

как гад, и такая же темная и таинственная, как души живот-
ных, была его душа. Трудно было понять, как он живет такой,
а он жил, напивался пьян, дрался и даже имел женщин, ка-
ких-то фантастических, неправдоподобных женщин, так же
мало похожих на человека, как и он.

О. Василию пришлось низко наклониться, чтобы принять
исповедь калеки, и в открыто спокойном зловонии его тела,
в паразитах, липко ползавших по его голове и шее, как сам
он ползал по земле, попу открылась вся ужасная, не допусти-
мая совестью, постыдная нищета этой искалеченной души.
И с грозной ясностью он понял, как ужасно и безвозвратно
лишен этот человек всего человеческого, на что он имел та-
кое же право, как короли в своих палатах, как святые в своих
кельях. И содрогнулся.

– Ступай! Бог отпустит твои грехи, – сказал он.
– Погоди. Еще скажу, – прохрипел нищий, задирая вверх

побагровевшее лицо.
И рассказал, как десять лет назад он изнасиловал в лесу

подростка-девочку и дал ей, плачущей, три копейки; а потом
ему жаль стало своих денег, и он удушил ее и закопал. Так
ее и не нашли. Десять раз десяти различным попам расска-
зывал он эту историю, и от повторения она стала казаться
ему простой и обыкновенной и не относящейся к нему, как
какая-нибудь сказка. Иногда он разнообразил рассказ: заме-
нял лето осенью и девочку представлял то белокуренькой, то
смуглой, – но три копейки оставались неизменными. Неко-



 
 
 

торые ему не верили и смеялись над ним – утверждали, что
за десять лет в округе не было убито и не пропадало ни од-
ной девочки; ловили его в бесчисленных и грубых противо-
речиях и с очевидностью доказывали, что всю эту страшную
историю он выдумал спьяна, валяясь в лесу. И это приводи-
ло его в ярость: он кричал, божился, поминая черта так же
часто, как и бога, и начинал рассказывать такие отвратитель-
ные и грязные подробности, что самые старые священники
краснели и негодовали. И теперь он ждал, поверит ли зна-
менский поп или нет, и был доволен, что поп поверил: от-
шатнулся от него, побледнел и поднял руку, как для удара.

– Правда это? – глухо спросил о. Василий.
Нищий быстро закрестился:
– Ну, ей-богу, правда. Ну вот провалиться мне…
– Так ведь за это же ад! – крикнул поп. – Ты понимаешь,

ад!
– Бог милостив, – угрюмо и обиженно пробормотал ни-

щий.
Но по злым и испуганным глазам его видно было, что сам

он ждет ада и уж свыкся с ним, как и с своею странною ис-
торией о задушенной девочке.

– На земле – ад, в небе – ад. Где же твой рай? Будь ты
червь, я раздавил бы тебя ногой, – но ведь ты человек! Че-
ловек! Или червь? Да кто же ты, говори! – кричал поп, и во-
лосы его качались, как от ветра. – Где же твой бог? Зачем
оставил он тебя?



 
 
 

«Поверил!» – с радостью думал нищий, чувствуя себя под
словами попа, как под горячей водой.

О. Василий присел на корточки и, в унизительности
необычайной позы черпая странную и мучительную гор-
дость, зашептал страстно:

– Слушай! Ты не бойся. Ада не будет. Это я верно тебе
говорю. Я сам убил человека. Девочку. Настя ее зовут. И ада
не будет! Ты будешь в раю. Понимаешь, со святыми, с пра-
ведниками. Выше всех. Выше всех – это я тебе говорю!

В тот вечер о. Василий вернулся домой поздно, когда уже
поужинали. Был он сильно утомлен и бледен, и до колен
мокр, и покрыт грязью, как будто долго и без дорог бродил
он по размокшим полям. В доме готовились к Пасхе, и по-
падья была занята, но, прибегая на минутку из кухни, она
каждый раз с тревогою смотрела на мужа. И веселой она ста-
ралась казаться и скрывала тревогу.

А ночью, когда, по обыкновению, она пришла на цыпоч-
ках и, трижды перекрестив изголовье, хотела уходить, ее
остановил тихий и испуганный голос, непохожий на голос
сурового о. Василия:

– Настя! Я не могу идти в церковь.
В голосе был ужас и что-то детское и молящее. Как будто

так огромно было несчастие, что нельзя уже и не нужно было
одеваться гордостью и скользкими, лживыми словами, за ко-
торыми прячут люди свои чувства. Попадья стала на колени



 
 
 

у постели мужа и взглянула ему в лицо; при слабом синева-
том свете лампадки оно казалось бледным, как у мертвеца, и
неподвижным, и черные глаза одни косились на нее; и лежал
он навзничь, как тяжело больной ребенок, которого напугал
страшный сон, и он не смеет пошевельнуться.

– Молись, Вася! – прошептала попадья, гладя его холод-
ные руки, сложенные на груди, как у покойника.

– Не могу. Мне страшно. Зажги огонь, Настя!
Пока она зажигала лампу, о. Василий начал одеваться,

медленно и неловко, как тяжело больной, давно не вставав-
ший с постели. Крючки на подряснике он не мог застегнуть
сам и попросил жену:

– Застегни.
– Куда ты? – удивилась попадья.
– Никуда. Я так.
И медленно он начал ходить по комнате, ступая неуверен-

но и слабо подгибающимися ногами. Голова его тряслась еле
заметною и ровною дрожью, и нижняя челюсть бессильно
отвисла; с усилием он подбирал ее, облизывая языком сухие
пересмякшие губы, но через минуту она падала снова и от-
крывала черное отверстие рта. Надвигалось что-то огромное
и невыразимо ужасное, как беспредельная пустота и беспре-
дельное молчание. И не было земли, и людей, и мира за сте-
нами дома – там был тот же зияющий, бездонный провал и
вечное молчание.

– Вася! Неужели это правда? – спросила попадья, замирая



 
 
 

от страха.
О. Василий взглянул на нее тусклыми, без блеска глазами

и с минутным приливом силы замахал рукой:
– Не надо… Не надо. Молчи.
И снова заходил, и снова отпала бессильная челюсть. И

так ходил он медленно, как само время, а на постели сидела
бледная женщина, замирающая от страха, и медленно, как
время, двигались ее глаза и следили. И надвигалось что-то
огромное. Вот пришло оно, и стало, и охватило их пустым и
всеобъемлющим взглядом – огромное, как пустота, страш-
ное, как вечное молчание.

О. Василий остановился против жены и, тускло глядя на
нее, сказал:

– Темно. Зажги еще огонь.
«Он умирает», – подумала попадья и трясущимися рука-

ми, роняя спички, зажгла свечу. И снова он попросил:
– Зажги еще.
И она зажигала, все зажигала, и уже много горело ламп и

свечей. Как маленькая голубая звездочка, терялась лампадка
в живом и смелом блеске огня, и было похоже на то, что уже
наступил большой и светлый праздник. И медленный, как
время, тихо двигался он в сияющей пустоте. Теперь, когда
пустота светилась, увидела попадья и поняла на одно корот-
кое, но ужасное мгновение, – что он одинок, не принадлежит
ей и никому, и ни она и никто не может этого изменить. Если
бы сошлись добрые и сильные люди со всего мира, обнимали



 
 
 

его, говорили бы ему слова утешения и ласки, он остался бы
так же одинок.

И снова подумала, холодея: «Он умирает».
Так проходила ночь. И когда уже близилась она к концу,

шаги о. Василия стали тверже, он выпрямился, несколько раз
взглянул на попадью и сказал:

– Зачем столько огня? Потуши.
Попадья потушила свечи и лампы и нерешительно заго-

ворила:
– Вася!…
– Завтра поговорим. Ну, ступай к себе. Нужно ложиться.
Но попадья не уходила и о чем-то умоляла его глазами. И,

по-прежнему высокий и сильный, он подошел и, как ребен-
ка, погладил ее по голове.

– Так-то, попадья! – сказал он и улыбнулся.
А лицо его было бледно прозрачной бледностью смерти, и

вокруг глаз лежали черные круги: как будто притаилась там
ночь и не хотела уходить.

Наутро о. Василий объявил жене: он снимает с себя сан, и
осенью, собравши деньги, они уедут далеко – еще неизвестно
куда. А идиот останется: он будет отдан на воспитание. И
попадья плакала и смеялась, и в первый раз после рождения
идиота поцеловала мужа в губы, краснея и смущаясь.

Было в это время Василию Фивейскому сорок лет и жене
его тридцать четыре года.
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Три месяца отдыхала их душа; и снова вернулась в их дом
потерянная надежда и радость. Всею силою пережитых стра-
даний поверила попадья в новую жизнь, совсем новую и со-
всем особенную, какой нет и не может быть у других людей.
Она смутно чувствовала то, что происходит в сердце ее му-
жа, но она видела его особенную бодрость, спокойную и ров-
ную, как пламя свечи; видела особенный блеск его глаз, ка-
кого не было раньше, и верила в его силу. О. Василий пытал-
ся иногда говорить с нею о том, куда они уедут и как будут
жить, – но она не хотела его слушать: точные и определен-
ные слова отпугивали ее широкую и бесформенную мечту
и как-то странно и страшно сближали будущее с мучитель-
ным прошлым. Одного только она хотела: чтоб это было да-
леко, за пределами знакомого ей и по-прежнему страшного
мира. Как и раньше, случались запои, но проходили быстро,
и она не боялась их; верила, что скоро перестанет пить со-
всем. «Там будет другое, там не нужно будет пить», – думала
она, озаренная светом неопределенной и прекрасной мечты.

Когда наступило лето, она снова начала на целые дни ухо-
дить в лес и поле, возвращалась в сумерки и поджидала у
калитки, когда приедет с сенокоса о. Василий. Неслышно и
медленно нарастала тьма короткой летней ночи; и казалось,
что никогда не придет ночь и не погасит дня; и только взгля-



 
 
 

нув на смутные очертания рук, лежавших на коленях, она
чувствовала, что есть что-то между нею и ее руками, и это –
ночь с своей прозрачною и таинственною мглою. И уже бес-
покоиться она начинала, когда приезжал о. Василий, высо-
кий, сильный, веселый, окруженный резким и приятным за-
пахом травы и поля. Лицо у него было темное от ночи, а гла-
за ласково светились, и в сдержанном голосе словно таилась
необъятная ширь полей и запахов трав и радость продолжи-
тельной работы.

– Хорошо на земле, – говорил он и сдержанно смеялся
загадочным и темным смехом, как будто насмехался он над
кем-то или над самим собою.

– Ну, ну, Вася. Конечно, хорошо! – говорила попадья убе-
дительно, и они шли ужинать.

После простора полей о. Василию казалось тесно в ма-
ленькой комнате; он стеснялся своих длинных рук и ног и так
неуклюже и смешно двигал ими, что попадья весело шутила:

– Вот бы заставить тебя написать проповедь. Ты сейчас и
пера не удержишь, – говорила она.

И они смеялись.
Но когда о. Василий оставался один, лицо его делалось

серьезно и строго: наедине с мыслями своими не смел он
шутить и смеяться. И глаза его смотрели сурово и с гордым
ожиданием, ибо чувствовал он, что и в эти дни покоя и на-
дежды над жизнью его тяготеет все тот же жестокий и зага-
дочный рок.



 
 
 

Двадцать седьмого июля, вечером, о. Василий с работни-
ком возил с поля снопы.

Тень от ближнего леса стала косая и длинная, и по все-
му полю отовсюду шли такие же длинные и косые тени, ко-
гда со стороны Знаменского принесся жидкий и еле слыш-
ный звон, странный своею неурочностью. О. Василий быст-
ро обернулся: там, где темнела среди ветел крыша его доми-
ка, неподвижно стоял густой клуб черного смолистого дыма,
и под ним извивалось, словно придавленное, багровое, без
свету, пламя. Пока побросали снопы с телеги, пока приска-
кали в село, уже темнело и пожар кончался: догорали, как
свечи, черные обугленные столбы, смутно белела кафлями
обнаженная печь, и низко стлался белый дым, похожий на
пар. Он окутывал ноги тушивших мужиков, и на фоне дого-
рающей зари они словно висели в воздухе плоскими смут-
ными тенями.

Вся улица была запружена народом; мужики толкались
в свежей грязи, образовавшейся от пролитой воды, возбуж-
денно и громко разговаривали и внимательно присматрива-
лись друг к другу, точно не узнавали сразу ни знакомых лиц,
ни голосов. С поля пригнали стадо, и оно тревожно мета-
лось. Коровы мычали, овцы неподвижно глядели стеклянны-
ми выпуклыми глазами, растерянно терлись между ног и ша-
рахались в сторону от беспричинного испуга, дробно попы-
ливая копытцами. За ними гонялись бабы, и по всему селу
слышался однообразный призыв: кыть-кыть-кыть. И от этих



 
 
 

темных фигур с темными, как будто бронзовыми лицами, от
этого однообразного и странного призыва, от людей и жи-
вотных, слившихся в одном стихийном чувстве страха, – ве-
яло чем-то дикарским, первобытным.

День был безветренный, и сгорел один только поповский
дом. Как рассказывали, пожар начался в комнате, где отды-
хала пьяная попадья – вероятно, от зароненного огня с па-
пиросы или от небрежно брошенной спички. Весь народ был
в поле; и успели спасти только перепуганного идиота да кое-
какие вещи, а сама попадья сильно обгорела, и ее вытащили
чуть живою, без памяти. Когда рассказывали это прискакав-
шему о. Василию, ожидали от него взрыва горя и слез, и были
удивлены: вытянув шею вперед, он слушал сосредоточенно
и внимательно, с напряженно сомкнутыми губами; и был у
него такой вид, точно он уже знал то, что ему рассказывают,
и только проверял рассказ. Как будто в этот короткий сума-
сшедший час, пока он, стоя с разметавшимися волосами и
прикованным к огненному столбу взглядом, бешено скакал
на подпрыгивающей телеге, он догадался обо всем: и о том,
отчего должен был произойти пожар, и о том, что все иму-
щество и попадья должны были погибнуть, а идиот и Настя
уцелеть.

Мгновение он стоял молча с опущенными глазами – и,
вскинув назад голову, решительно и прямо направился через
толпу к дому дьякона, где нашла приют умиравшая попадья.

– Где она? – спросил он громко у молчавших людей. И



 
 
 

молча ему указали. Он подошел, низко наклонился к бес-
форменной, глухо стонущей массе, увидел сплошной белый
пузырь, страшно заменивший собой знакомое и дорогое ли-
цо, и в ужасе отшатнулся и закрыл лицо руками.

Попадья глухо заволновалась; вероятно, она пришла в се-
бя, и ей нужно было что-то сказать, но вместо слов из гор-
ла ее выходил глухой отрывистый хрип. О. Василий отнял
руки от лица: на нем не было слез, оно было вдохновенно и
строго, как лицо пророка. И когда он заговорил, раздельно
и громко, как говорят с глухими, в голосе его звучала непо-
колебимая и страшная вера. В ней не было человеческого,
дрожащего и в силе своей; так мог говорить только тот, кто
испытал неизъяснимую и ужасную близость бога.

– Во имя божие, – слышишь ли ты меня? – воскликнул
он. – Я здесь. Настя. Я здесь, около тебя. И дети здесь. Вот
Василий. Вот Настя.

По неподвижному и страшному лицу попадьи нельзя бы-
ло понять: слышит она что-нибудь или нет. И, еще повысив
голос, о. Василий продолжал, обращаясь к бесформенной,
обгоревшей массе:

– Прости меня, Настя. Безвинно погубил я тебя. Погубил.
Прости, единая любовь моя. И благослови детей в сердце
своем. Вот они: вот Настя, вот Василий. Благослови. И оты-
ди с миром. Не страшись смерти. Бог простил тебя. Бог лю-
бит тебя. Он даст тебе покой. Отыди с миром. Там увидишь
Васю. Отыди с миром.



 
 
 

Разошлись все, тоскуя и плача, и унесли заснувшего иди-
ота. Один о. Василий остался с умирающей – на всю корот-
кую летнюю ночь, в приход которой не верила попадья. Он
стал на колени и, положив голову возле умирающей, обо-
няя легкий и страшный запах горелого мяса, заплакал ти-
хими и обильными слезами нестерпимой жалости. Он пла-
кал о ней, молодой и красивой, доверчиво ждущей радостей
и ласк; о ней, потерявшей сына; о ней, безумной и жалкой,
объятой страхом, гонимой призраками; он плакал о ней, ко-
торая ждала его в летние сумерки, покорная и светлая. Это
ее тело, необласканное, нежное тело пожирал огонь, и оно
так пахнет. Что она – кричала, билась, звала мужа?

О. Василий дико оглянулся помутившимися глазами и
встал. Тихо было – так тихо, как бывает только в присутствии
смерти. Он посмотрел на жену: она была неподвижна той
особенной неподвижностью трупа, когда все складки одежд
и покрывал кажутся изваянными из холодного камня, когда
блекнут на одеждах яркие цвета жизни и точно заменяются
бледными искусственными красками.

Умерла попадья.
В открытое окно дышала теплая и мягкая ночь, и где-то

далеко, подчеркивая тишину комнаты, гармонично стреко-
тали кузнечики. Около лампы бесшумно метались налетев-
шие в окно ночные бабочки, падали и снова кривыми болез-
ненными движениями устремлялись к огню, то пропадая во
тьме, то белея, как хлопья кружащегося снега. Умерла попа-



 
 
 

дья.
– Нет! Нет! – заговорил поп громко и испуганно. – Нет!

Нет! Я верю. Ты прав. Я верю.
Он пал на колени, потом приник лицом к залитому полу,

среди клочков грязной ваты и перевязок – точно жаждал он
превратиться в прах и смешаться с прахом. И с восторгом
беспредельной униженности, изгоняя из речи своей самое
слово «я», сказал:

– Верую!
И снова молился, без слов, без мыслей, молитвою всего

своего смертного тела, в огне и смерти познавшего неизъяс-
нимую близость бога. Самую жизнь свою перестал он чув-
ствовать – как будто порвалась извечная связь тела и духа, и,
свободный от всего земного, свободный от самого себя, под-
нялся дух на неведомые и таинственные высоты. Ужасы со-
мнений и пытующей мысли, страстный гнев и смелые крики
возмущенной гордости человека – все было повергнуто во
прах вместе с поверженным телом; и один дух, разорвавший
тесные оковы своего «я», жил таинственной жизнью созер-
цания.

Когда о. Василий поднялся, уже светло было, и солнеч-
ный луч, длинный и красный, ярким пятном лежал на окаме-
невших одеждах покойницы. И это удивило его, так как по-
следнее, что он помнил, было темное окно и бабочки, метав-
шиеся вокруг огня. Несколько обожженных бабочек темны-
ми комочками лежало около лампы, все еще горевшей почти



 
 
 

невидимым желтым светом; одна серая, мохнатая, с большой
уродливой головой, была еще жива, но не имела сил улететь
и беспомощно ползала по стеклу. Вероятно, ей было больно,
она искала теперь ночи и тьмы, но отовсюду лился на нее бес-
пощадный свет и обжигал маленькое, уродливое, рожденное
для мрака тело. С отчаянием она начинала трепетать корот-
кими, опаленными крылышками, но не могла подняться на
воздух и снова угловатыми и кривыми движениями, припа-
дая на один бок, ползала и искала.

О. Василий загасил лампу, выбросил в окно трепетавшую
бабочку и, бодрый, как после крепкого сна, полный ощуще-
нием силы, новизны и необыкновенного спокойствия, отпра-
вился в дьяконский сад. Там он долго ходил по прямой до-
рожке, заложив руки назад, задевая головой низкие ветви
яблонь и черешни, ходил и думал. Солнце начало пригревать
его голову сквозь просветы дерев и на повороте огненным
потоком вливалось в глаза и слепило; падали, тихо стукая,
подъеденные червем яблоки, и под черешнями, в сухой и
рыхлой земле, копалась и кудахтала наседка с дюжиной пу-
шистых желтых цыплят, – а он не замечал ни солнца, ни сту-
ка яблок и думал. И чудны были его мысли – яркие и чистые
они были, как воздух ясного утра, и какие-то новые: таких
мыслей никогда еще не пробегало в его голове, омраченной
скорбными и тягостными думами. Он думал, что там, где ви-
дел он хаос и злую бессмыслицу, там могучею рукою был на-
чертан верный и прямой путь. Через горнило бедствий, на-



 
 
 

сильственно отторгая его от дома, от семьи, от суетных забот
о жизни вела его могучая рука к великому подвигу, к вели-
кой жертве. Всю жизнь его бог обратил в пустыню, но лишь
для того, чтобы не блуждал он по старым, изъезженным до-
рогам, по кривым и обманчивым путям, как блуждают лю-
ди, а в безбрежном и свободном просторе ее искал нового и
смелого пути. Вчерашний столб дыма и огня – разве он не
был тем огненным столбом, что указывал евреям дорогу в
бездорожной пустыне? Он думал: «Боже, хватит ли слабых
сил моих»? – но ответом был пламень, озарявший его душу,
как новое солнце.

Он избран.
На неведомый подвиг и неведомую жертву избран он, Ва-

силий Фивейский, тот, что святотатственно и безумно жало-
вался на судьбу свою. Он избран. Пусть под ногами его раз-
верзнется земля и ад взглянет на него своими красными, лу-
кавыми очами, он не поверит самому аду. Он избран. И раз-
ве не тверда земля под его ногою?

О. Василий остановился и топнул ногой. Обеспокоен-
но закудахтала и насторожилась испуганная курица, сзывая
цыплят. Один из них был далеко и быстро побежал на зов,
но на дороге его схватили и подняли большие, костлявые и
горячие руки. Улыбаясь, о. Василий подышал на желтенько-
го цыпленка горячим и влажным дыханием, мягко сложил
руки, как гнездо, бережно прижал к груди и снова заходил
по длинной дорожке.



 
 
 

– Какой подвиг? Я не знаю. Но разве смею я знать? Вот
знал я про судьбу мою, жестокой называл ее – и знание мое
было ложь. Вот думал я родить сына – и чудовище, без обра-
за, без смысла, вошло в мой дом. Вот думал я умножить иму-
щество и покинуть дом – а он раньше меня покинул, сожжен-
ный огнем небесным. И это – мое знание. А она – безмер-
но несчастная женщина, оскорбленная в самом чреве своем,
исплакавшая все слезы, ужаснувшаяся всеми ужасами? Вот
ждала она новой жизни на земле, и была бы скорбной эта
жизнь, – а теперь лежит она там, мертвая, и душа ее смеет-
ся сейчас и знание свое называет ложью. Он знает. Он дал
мне много: он дал мне видеть жизнь, и испытать страдание,
и острием моего горя проникнуть в страдание людей; он дал
мне почувствовать их великое ожидание и любовь к ним дал.
Разве они не ждут, и разве я не люблю? Милые братья! По-
жалел нас господь, настал для нас час милости божией!

Он поцеловал пушистую головку цыпленка и продолжал:
–  Мой путь. Но разве думает о пути стрела, посланная

сильной рукой? Она летит и пробивает цель – покорная воле
пославшего. Мне дано видеть, мне дано любить – и что вый-
дет из этого видения, из этой любви, то и будет его святая
воля – мой подвиг, моя жертва.

Пригретый теплой рукой цыпленок заволок глаза и заснул
– и улыбнулся поп.

– Вот – стиснуть только руку, и он умрет. А он лежит в
моих руках, на моей груди и спит доверчиво. И разве я –



 
 
 

не в руке его? И смею я не верить в божию милость, когда
этот верит в мою человеческую благость, в мое человеческое
сердце.

Он тихо засмеялся, открыв черные, гнилые зубы, и на су-
ровом, недоступном лице его улыбка разбежалась в тысячах
светлых морщинок, как будто солнечный луч заиграл на тем-
ной и глубокой воде. И ушли большие, важные мысли, испу-
ганные человеческою радостью, и долго была только радость,
только смех, свет солнечный и нежно-пушистый заснувший
цыпленок.

Но вот сгладились морщинки, лицо сделалось строго и
важно, и вдохновенно засверкали глаза. Самое большое, са-
мое важное предстало перед ним, и называлось оно – чудо.
Туда не смела заглянуть его все еще человеческая, слишком
человеческая мысль. Там была граница мысли. Там, в без-
донных солнечных глубинах, неясно обрисовывался новый
мир, и он уже не был землею. Мир любви, мир божествен-
ной справедливости, мир светлых и безбоязненных лиц, не
опозоренных морщинами страданий, голода, болезней. Как
огромный чудовищный брильянт, сверкал этот мир в бездон-
ных солнечных глубинах, и больно и страшно было взгля-
нуть на него человеческим глазам. И, покорно, склонив го-
лову, о. Василий промолвил:

– Да будет святая воля твоя.
В саду показались люди: дьякон, его жена и многие дру-

гие. Они издалека увидели попа и, дружелюбно кивая голо-



 
 
 

вами, поспешно направлялись к нему, подошли ближе, за-
медлили шаги – и остановились в оцепенении, как останав-
ливаются перед огнем, перед бушующей водою, перед спо-
койно-загадочным взглядом познавшего.

– Что вы так смотрите на меня? – удивленно спросил о.
Василий.

Но они не двигались и смотрели. Перед ними стоял вы-
сокий человек, совсем незнакомый, совсем чужой, и чем-то
могуче-спокойным отдалял их от себя. Был он темен и стра-
шен, как тень из другого мира, а по лицу его разбегалась в
светлых морщинках искристая улыбка, как будто солнце иг-
рало на черной и глубокой воде. И в костлявых больших ру-
ках он держал пухленького желтого цыпленка.

– Что вы так смотрите на меня? – повторил он, улыбаясь. –
Разве я – чудо?
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Видимо для всех о. Василий Фивейский поспешно сбра-
сывал с себя последнее, связывавшее его с прошлым и сует-
ными заботами о жизни. Быстро списавшись с сестрою сво-
ею, жившей в городе, он отослал к ней Настю; и дня одно-
го не промедлил он с отправлением дочери, боясь, что укре-
пится в сердце его родительская любовь и многое отнимет у
людей. Настя уехала без радости и горя; она была довольна,
что мать умерла, и жалела только, что не пришлось сгореть
идиоту. Уже сидя в повозке, в старомодном платье, переши-
том из материного, в криво надетой детской шляпке, больше
похожая на странно наряженную некрасивую девушку, чем
на подростка, – она равнодушно поглядывала на суетившего-
ся дьякона своими волчьими глазами и говорила отцовским
сухим голосом:

– Да бросьте, отец дьякон. Хорошо мне сидеть, и так до-
еду. Прощайте, папаша.

– Прощай, Настенька. Учись, смотри не ленись.
Телега дернулась, встряхнув Настю, но уже в следующее

мгновение она снова стала прямою, как палка, и не пока-
чивалась в стороны на колеях, а только подпрыгивала. Дья-
кон вынул платок, чтобы помахать отъезжавшей, но Настя не
обернулась; и, покачав укоризненно головой, дьякон с дол-
гим вздохом высморкался в платок и положил обратно в кар-



 
 
 

ман. Так уехала она, чтоб никогда больше не вернуться в
Знаменское.

– А вы бы, отец Василий, и сынка бы отправили. А то ведь
трудно вам будет с одной кухаркой. Глупая она у вас баба и
глухая к тому же, – сказал дьякон, когда уже и пыль улеглась
за скрывшейся телегой.

О. Василий задумчиво посмотрел на него.
– Чтобы я людям свой грех подкинул? Нет, дьякон. Мой

грех – со мною ему и быть надлежит. Как-нибудь проживем,
старый да малый, – так, отче?

Он улыбнулся ласково и приятно, с безобидной насмеш-
ливостью над чем-то, что знает он один, и похлопал дьякона
по толстому плечу.

Пользование своею землею о. Василий передал причту,
выговорив себе на содержание небольшую сумму, «вдовью»,
как он ее называл.

– А может, и этого брать не стану, – загадочно промолвил
он, улыбаясь приятно, с безобидною насмешкою над тем, что
знает он один.

И еще одно дело совершил он: определил пухнувшего от
голода Мосягина в работники к Ивану Порфирычу. Послед-
ний сперва прогнал явившегося к нему с просьбой Мосяги-
на, но, поговорив с попом, не только принял мужика, но и
самому о. Василию прислал тесу на постройку дома. А же-
не своей, вечно молчаливой и вечно беременной женщине,
сказал:



 
 
 

– Помни мое слово: наделает делов этот поп.
– Каких делов? – равнодушно спросила жена.
– А таких. Только как по тому случаю, что мое дело сто-

рона, я и молчу. А то бы… – Он неопределенно посмотрел
в окно, на дорогу в губернский город.

И неизвестно откуда – с загадочных ли слов старосты, или
из другого источника – по селу, а потом и дальше пошли
смутные и тревожные слухи о знаменском попе. Как дымная
гарь от далекого лесного пожара, они двигались медленно
и глухо, и никто не замечал их прихода, и, только взглянув
друг на друга и на потускневшее солнце, люди понимали, что
пришло что-то новое, необычное и тревожное.

К половине октября был отстроен новый дом, но совсем
отделать и покрыть крышею успели только половину; дру-
гая половина без стропил и наката, с пустыми незарамлен-
ными окнами, прицеплялась к жилой части, как скелет к жи-
вому человеку, и по ночам казалась покинутою и страшною.
Новой обстановки о. Василий заводить не стал: среди голых
бревенчатых стен, на которых не успели еще затвердеть ян-
тарные капельки смолы, во всех четырех комнатах стояли
две некрашеные табуретки, стол да постели. Глухая, бестол-
ковая кухарка печи топила плохо, в комнатах всегда пахло
дымом, и часто болела голова от угара, сизым облаком пол-
завшего по грязному, исслеженному полу. И холодно было.
В сильные морозы стекла изнутри покрывались белым слоем



 
 
 

пушистого инея, и в доме царил холодный белый полусвет;
на подоконниках намерзли с начала зимы огромные куски
льда, и от них по полу тянулись водяные потоки. Даже непри-
хотливые мужики, приходившие к попу за требами, смущен-
но и виновато косились на убожество поповского жилья, а
дьякон сердито назвал его «мерзостью запустения».

Когда о. Василий впервые вступил в новый дом, он долго и
радостно ходил по пустым и холодным, как амбар, комнатам
и весело сказал идиоту:

– Важно заживем мы с тобою, Василий!
Идиот облизнул губы длинным, как у животного, языком

и загугукал прыгающими, однообразными и громкими зву-
ками:

– Гу-гу! Гу-гу!
Ему было весело, и он смеялся. Но уже скоро он почув-

ствовал холод, одиночество и скуку заброшенного жилища,
сердился, кричал, бил себя по щекам и пробовал сползти на
пол, но падал и больно ушибался. Временами он впадал в
состояние тяжелого оцепенения, похожего на странную кош-
марную задумчивость. Подперев голову тонкими длинны-
ми пальцами, слегка высунув кончик языка, он неподвижно
смотрел перед собою из-под узеньких звериных век. И тогда
чудилось, что он вовсе не идиот, что он думает что-то осо-
бенное, не похожее на мысли всех людей; и что он знает что-
то тоже особенное, простое и загадочное, чего не знает никто
из них. И думалось, глядя на его приплюснутый нос с ши-



 
 
 

рокими вывернутыми ноздрями, на его срезанный затылок,
животной линией переходивший прямо в спину, что, если
бы дать ему крепкие и быстрые ноги, он убежал бы в лес и
зажил бы там таинственной лесной жизнью, полной игр, же-
стокости и темной лесной мудрости.

И бок о бок с ним, вечно вдвоем, вечно наедине, то оглу-
шаемый его злым, бесстыдным криком, то преследуемый
окаменевшим загадочным взглядом, зажил о. Василий столь
же таинственною жизнью духа, отрекшегося от плоти. Он чи-
стым хотел быть для великого подвига и еще неведомой ве-
ликой жертвы – и все дни и ночи его стали одною непрерыв-
ною молитвою, одним безглагольным излиянием. Со смер-
ти попадьи он наложил на себя строгий пост: не пил чаю,
не вкушал мясного и рыбного и в дни постные, в среду и
пятницу, питался одним хлебом, размоченным в воде. И с
непонятною суровостью, похожей на месть, такой же стро-
гий пост возложил он на идиота, и тот мучился, как голодное
животное: кричал, царапался и даже плакал скупыми соба-
чьими слезами, но не мог добиться ни одного лишнего кус-
ка. Людей поп видел мало и только по необходимости, ста-
рательно сокращая время пребывания с ними, и все часы, с
короткими перерывами для отдыха и сна, посвящал колено-
преклоненной молитве. А когда уставал – садился и читал
Евангелие, Деяния святых апостолов и жития святых. Обыч-
но церковная служба отправлялась только по праздникам –
теперь он ежедневно совершал раннюю литургию. Престаре-



 
 
 

лый дьякон отказался служить с ним, и помогал ему псалом-
щик, грязный и одинокий старик, давно когда-то лишенный
дьяконского сана за пьянство.

Еще затемно, дрожа от утреннего холода, о. Василий про-
бирался в церковь. Идти было недалеко, а времени уходило
много: часто за ночь наносило сугробы снега, ноги утопали
и расползались в сухой искристой массе, и каждый шаг сто-
ил десяти. В церкви как следует не топили, и холод стоял
лютый – тот особенный, пронизывающий холод, какой свой-
ствен нежилым зданиям зимою; при дыхании шел сильный
пар, и до металлических вещей больно было дотронуться.
Собственно для попа псаломщик, он же и сторож, растап-
ливал одну печку, и у открытой дверцы ее, присев на кор-
точки, о. Василий отогревал руки: иначе крест не держался
в негнущихся, залубеневших пальцах. Тут, в эти десять ми-
нут, он шутил со стариком относительно холода и цыганско-
го пота, и псаломщик угрюмо и снисходительно слушал его;
от постоянного пьянства и от холода нос у псаломщика был
багрово-синий, а щетинистый подбородок, который начал он
брить после разжалования, равномерно двигался, точно при
жевании.

Потом о. Василий облачался в старую ризу, на которой,
в местах золотой вышивки, торчали обтертые нитки; в кади-
ло бросалась крупинка ладана, и в полутьме, смутно разли-
чая друг друга, но двигаясь уверенно, как слепые в знакомом
месте, они начинали служить. Два восковых огарка – один



 
 
 

у псаломщика, другой на амвоне у образа спасителя – толь-
ко сгущали тьму; и острое пламя их медленно колыхалось в
стороны, подчиняясь движению двух неторопливых людей.

Служили долго, служили медленно и крепко; и  каждое
слово дрожало и расплывалось в очертаниях своих, подхва-
тываемое холодным эхом пустынной церкви. И было только
эхо, и тьма, и двое служащих богу людей; и постепенно раз-
горалось что-то в груди старого пьяного псаломщика. Под-
ставив ухо, он бережно ловил каждое слово попа и задолго
начинал двигать колючим подбородком; и уходила куда-то
одинокая и грязная старость, и уходила вся неудачная, тоск-
ливая жизнь, – а то, что являлось на смену, было необыч-
но и радостно до слез. Часто на возглас псаломщика из ал-
таря долго не слышалось ответа; наступала долгая и строгая
тишина, и неподвижно желтели острые язычки свеч; потом
издалека приносился голос, налитый слезами и радостью. И
снова уверенно двигались в полутьме две неторопливых фи-
гуры, и пламя колыхалось, подчиняясь их неспешным, раз-
меренным движениям.

Когда служба кончалась, уже светло становилось, и о. Ва-
силий говорил:

– Смотри, Никон, как потеплело-то.
А изо рта его шел пар. Морщины на щеках Никона розо-

вели; строго и пытливо он взглядывал на попа и недоверчи-
во спрашивал:

– А завтра – будем? А то, может, нельзя?



 
 
 

– Как же, Никон, будем, будем.
Почтительно он провожал попа до дверей и шел к себе

в сторожку. Там визгом и лаем его встречал десяток собак,
взрослых и щенков; окруженный ими, как детьми, он кормил
их и ласкал, а сам думал о попе. Думал о попе – и удивлялся.
Думал о попе – и улыбался, не разжимая рта и отворачиваясь
от собак, чтобы и они не видели его улыбки. И все думал,
думал – до самой ночи. А наутро ждал – не обманет ли поп
и не сдастся ли перед тьмою и морозом. Но поп приходил,
продрогнувший, но веселый, и снова от устья печки в самую
глубину темной церкви уходила багрово-красная полоса, и
по ней тянулась черная тающая тень.

Вначале, прослышав о странностях попа, многие нарочно
приходили, чтобы посмотреть на него, и удивлялись. Иные
из смотревших находили его безумным, иные умилялись и
плакали, но были такие, и их было много, в сердце кото-
рых вырастала острая и непреодолимая тревога. Ибо в пря-
мом, безбоязненно открытом и светлом взоре попа они уло-
вили мерцание тайны, глубочайшей и сокровеннейшей, пол-
ной необъяснимых угроз и зловещих обещаний. Но скоро
любопытные отстали, и церковь долго оставалась пустою в
темные предутренние часы, и никто не нарушал покоя двух
молящихся людей. Но прошло еще время – и на возгласы по-
па стали приходить из темноты церкви робкие, сдержанные
вздохи; чьи-то колени глухо стучали о каменный пол; чьи-то
уста шептали; чьи-то руки ставили цельную маленькую све-



 
 
 

чу, и среди двух огарков она была как молоденькая стройная
березка среди порубленного леса.

И стала крепнуть тревожная, глухая и безлицая молва.
Она вползала всюду, где только были люди, и оставляла по-
сле себя что-то, какой-то осадок страха, надежды и ожида-
ния. Говорили мало, говорили неопределенно, больше кача-
ли головами и вздыхали, но уже в соседней губернии, за сот-
ню верст от Знаменского, кто-то серый и молчаливый вдруг
громко заговорил о «новой вере» и опять скрылся в молча-
нии. А молва все двигалась – как ветер, как тучи, как дым-
ная гарь далекого лесного пожара.

Позже всего дошли слухи до города – словно больно и
трудно им было продираться сквозь каменные стены по шум-
ным и людным улицам. И какие-то голые, ободранные, как
воры, пришли они – говорили, что кто-то себя сжег, что от-
крылась новая изуверская секта. В Знаменское приехали лю-
ди в мундирах, ничего не нашли, а дома и бесстрастные лица
ничего им не сказали, – и они уехали обратно, позвякивая
колокольцами.

А слухи, после этого посещения, стали еще упорнее и злее
– и каждое утро совершал служение о. Василий Фивейский.
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Все долгие зимние вечера о. Василий проводил вдвоем с

идиотом, как в одну скорлупу заключенный вместе с ним в
белую клетку сосновых стен и потолка.

От прошлого он сохранил любовь к яркому свету – и на
столе, нагревая комнату, белым огнем пылала большая лам-
па с пузатым стеклом. Замерзшие окна, запущенные инеем,
светлели под огнем и искрились, были непроницаемы, как
стены, и отделяли людей от серой ночи. Безграничным коль-
цом она облегала дом, давила на него сверху, искала отвер-
стия, куда бы пропустить свой серый коготь, и не находи-
ла. Она бесновалась у дверей, мертвыми руками ощупывала
стены, дышала холодом, с гневом поднимала мириады сухих,
злобных снежинок и бросала их с размаху в стекла, – а по-
том, бесноватая, отбегала в поле, кувыркалась, пела и плаш-
мя бросалась на снег, крестообразно обнимая закоченевшую
землю. Потом поднималась, садилась на корточки и долго и
тихо смотрела на освещенные окна, поскрипывая зубами. И
снова с визгом бросалась на дом, выла в трубе голодным во-
ем ненасытимой злобы и тоски и обманывала: у нее не было
детей, она сожрала их и схоронила в поле, в поле…

– Метель, – говорил о. Василий, прислушиваясь, и снова
опускал глаза на книгу.

Она нашла. Огонь большой лампы проточил кружок в пу-



 
 
 

шистой броне, и заблестело мокрое стекло, и снаружи она
прильнула к нему серым бесцветным глазом. Их двое, двое,
двое… Ободранные голые стены с блестящими капельками
янтарной смолы, сияющая пустота воздуха и люди. Их двое.

Склонив маленький и тесный череп, идиот клеил из кар-
тона коробочки: мазал клеем, держа кисть за кончик длин-
ной ручки, и резал бумагу, и каждый лязг ножниц отчетливо
и громко разносился по пустому дому. Коробочки выходили
плохие, кривобокие, грязные, с торчащей и отклеивающейся
бумагой, но он не знал этого и продолжал работать. Изредка
он поднимал голову и неподвижным взглядом из-под узких
звериных век смотрел в освещенное пространство комнаты.
Там толклись, метались и кружились звуки. Шуршание, шо-
рох, треск, протяжный вздох. Они вились над ним, паутиной
пробегали по лицу и входили в голову – шуршание, шорох и
протяжные, длительные вздохи. А человек против него был
неподвижен и молчал.

– Бах! – стреляло высыхающее дерево, и, вздрогнув, о. Ва-
силий отрывал глаза от белых страниц. И тогда видел он и
голые стены, и запущенные окна, и серый глаз ночи, и идио-
та, застывшего с ножницами в руках. Мелькало все, как ви-
дение – и снова перед опущенными глазами развертывался
непостижимый мир чудесного, мир любви, мир короткой жа-
лости и прекрасной жертвы.

– Па-па, – бормотал идиот недавно узнанное слово и ис-
подлобья сердито и тревожно смотрел на отца.



 
 
 

Но человек не слышал и молчал, и вдохновенным было
светлое лицо его. Он грезил дивными грезами светлого, как
солнце, безумия; он верил – верою тех мучеников, что всхо-
дили на костер, как на радостное ложе, и умирали, славосло-
вя. И любил он – могучей, несдержанной любовью власте-
лина, того, кто повелевает над жизнью и смертью и не зна-
ет мук трагического бессилия человеческой любви. Радость,
радость, радость!

– Па-па! Па-па! – еще раз пробормотал идиот, но не полу-
чил ответа и снова взялся за ножницы. Но скоро бросил их –
и, уставившись неподвижными глазами, оттопырив большие
уши, терпеливо ловил бегающие звуки. Шипение и шорох,
визг и свист. И хохот. Она играла. Она садилась на бревна
покинутого сруба, качалась и бахалась в снег, и тихо кралась
в угол и рыла там могилу – для чужих, для чужих. И пела:
для чужих, для чужих. И с радостью взметывала вверх и рас-
кидывала широкие серые крылья, высматривая; камнем па-
дала вниз и, кружась, проносилась в темные окна заиндевев-
шего сруба с визгом и свистом. За снежинками гонялась она
– и, бледные от страха, вытянувшись вперед, они молчаливо
бежали.

– Па-па! – громко кричал идиот. – Па-па!
Человек слышит и поднимает голову – с длинными иссе-

да-черными волосами, как метель и ночь обволакивающи-
ми лицо. На минуту перед ним встают голые стены, и злоб-
но-испуганное лицо идиота, и визг разыгравшейся вьюги –



 
 
 

и наполняют душу его мучительным восторгом. Свершается
– свершилось!

– Ну, что, Василий? Чего не клеишь – клей!
– Па-па!
– Что волнуешься? Метель? Да, да. Метель.
О. Василий прильнул к стеклу – глаз в глаз с серою ночью

– и смотрит. И шепчет с ужасом:
– Отчего он не звонит? Что, если кто-нибудь блуждает в

поле?
Она плачет: в поле, в поле, в поле!..
– Погоди, Василий. Я схожу к Никону. Я сейчас вернусь.
– Па-па!
Дверь хлопает, впуская звуки. Они жмутся у дверей – но

там нет никого. Светло и пусто. Один за другим они крадутся
к идиоту – по полу, по потолку, по стенам, – заглядывают в
его звериные глаза, шепчутся, смеются и начинают играть.
Все веселее, все резвее. Они гоняются, прыгают и падают;
что-то делают в соседней темной комнате, дерутся и плачут.
Нет никого. Светло и пусто. Нет никого.

– Бо-о-м! – откуда-то сверху падает первый тяжелый удар
колокола и разгоняет маленькие испуганные звуки. – Бо-о-
м! – падает второй, глухой, вязкий и разорванный, точно за-
хватило ветром широкую пасть колокола, он задохнулся и
стонет.

Убежали маленькие звуки.
– Вот и я! – говорит о. Василий. Он весь белый и дро-



 
 
 

жит. Тугие красные пальцы никак не могут перевернуть бе-
лой страницы. Он дует на них, трет одну о другую, и снова
шуршат тихо страницы, и все исчезает: голые стены, отвра-
тительная маска идиота и равномерные, глухие звуки коло-
кола. Снова безумным восторгом горит его лицо. Радость,
радость!

– Бо-о-ом!
Она играет с колоколом. Она ловит его гулкие, толстые

звуки, обвивает их шипением и свистом, рвет, разбрасывает
– тяжело катит их в поле, зарывает в снег и прислушивается,
склонив голову набок. И снова бежит навстречу новым зву-
кам, неутомимая, злая и такая хитрая, как бес.

–  Па-па!  – кричит идиот и бросает на пол звякнувшие
ножницы.

– Ну, что?.. Ну, успокойся.
– Па-па!
Молчание в комнате, свист и злое шипение метели и вяз-

кие, глухие удары. Идиот туго ворочает головой, и тонень-
кие, безжизненные ноги его с согнутыми пальцами и неж-
ной, не знающей земли подошвой слабо шевелятся, бессиль-
но порываясь к бегу. И зовет:

– Па-па!
– Ну, хорошо. Перестань. Слушай, что я прочту тебе.
О. Василий перевернул назад страницу и начал строгим и

важным голосом, как в церкви:
– «И, проходя, увидел человека, слепого от рождения…»



 
 
 

Он поднял руку и, бледнея, взглянул на Васю.
–  Понимаешь! Слепого от рождения. Никогда не видел

солнца, ни лиц друзей и близких. Явился в жизнь – и тьма
объяла его. Бедный человек! Слепой человек!

Голос попа звучит крепкою верою и восторгом насытив-
шейся жалости. Он молчит и смотрит тихо улыбающимся
взглядом, точно не хочет он расстаться с этим бедным чело-
веком, который был слеп от рождения, не видел лица друга и
не думал, как близка к нему божественная милость. Милость
– и жалость и жалость!..

– Бо-о-м!
–  Ну, слушай же, сын. «Ученики его спросили у него:

„Равви, кто согрешил: он или родители его, что родился сле-
пым?“ Иисус отвечал: „Не согрешили ни он, ни родители его,
но это для того, чтобы на нем явилось дело божие“.»

Крепчает голос попа и наполняет всю обнаженную ком-
нату своими раскатами. И его широкие звуки пронизывают
тихое шипение, и шорох, и свист, и растянутый, разорван-
ный, блуждающий гул задохнувшегося колокола. Идиоту ве-
село от огненного голоса, от блестящих глаз, от шума, свиста
и гула. Он хлопает себя по оттопыренным ушам, мычит, и
густая слюна двумя грязными рукавами ползет по низкому
подбородку.

– Па-па! Па-па!
– Слушай, слушай. «Мне должно делать дела пославшего

меня, доколе есть день; приходит ночь, когда никто не может



 
 
 

делать». – «Доколе я в мире – я свет миру». Во веки веков,
во веки веков! – посылает он в ночь и метель страстные тор-
жествующие крики. – Во веки веков!

Зовет блуждающих колокол, и в бессилии плачет его ста-
рый, надорванный голос. И она качается на его черных сле-
пых звуках и поет: их двое, двое, двое! И к дому мчится, ко-
лотится в его двери и окна и воет: их двое, их двое!

И о. Василий смутно слышит ее и сурово спрашивает иди-
ота:

– Ты что бурчишь там?
Но идиот молчит, и, еще раз с недоверием взглянув на

него, о. Василий продолжает:
– «Я свет миру. Сказав это, он плюнул на землю, сделал

брение из плюновения и помазал брением глаза слепому – и
сказал ему: „Пойди умойся в купальне Силоам“ (что значит
посланный). Он пошел и умылся и вернулся зрячим».

– Зрячим, Вася, зрячим! – грозно крикнул поп и, сорвав-
шись с места, быстро заходил по комнате. Потом остановил-
ся посреди ее и возопил:

– Верую, господи! Верую!
И тихо стало. И громкий скачущий хохот прорвал тиши-

ну, ударил в спину попа – и со страхом он обернулся.
– Ты что? – испуганно спросил он, отступая.
Идиот смеялся. Бессмысленный зловещий смех разодрал

до ушей неподвижную огромную маску, и в широкое отвер-
стие рта неудержимо рвался странно-пустой, прыгающий хо-



 
 
 

хот: «Гу-гу-гу! Гу-гу-гу!»
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Под Троицу, под светлый и веселый праздник весны, бра-

ли красный песок, чтобы посыпать дорожки. Глубокие ямы,
где знаменские крестьяне уже несколько лет добывали для
себя песок, находились верстах в двух от села, среди невы-
соких и густых вырубок березы, осины и дубка. Еще было
только начало июня месяца, а трава поднималась уже до по-
яса и до половины закрывала пышную и могучую зелень раз-
метавшихся кустов с крупными влажно-зелеными листьями.
И цветов много было в тот год, и пчела отовсюду налетела на
цветы, и на дно глубокой выемки с осыпающимися и спол-
зающими стенами вливались ровное и жаркое жужжание и
нежный простой аромат. И уже несколько дней все ждало
грозы и чувствовало ее. Она была в раскаленном безветрен-
ном воздухе, в безросных душных ночах; ее звала измучен-
ная скотина и просительно мычала, задирая головы. И лю-
дям было и душно и хорошо. Неподвижный воздух давил и
угнетал, а что-то беспокойное звало к движению, к громким
отрывочным разговорам и беспричинному смеху.

Работали двое: псаломщик Никон, бравший песок для
церкви, и работник старосты, Семен Мосягин. Иван Порфи-
рыч любил, чтобы песку у него было много и на улице перед
домом, и на мощеном дворе, и Семен уже успел с утра отвез-
ти одну телегу, а теперь накладывал другую, бойко швыряя



 
 
 

полные лопаты золотистого, красивого песку. Ему было ве-
село от жаркого жужжания, от запаха и приятной работы; он
задорно поглядывал на мрачного псаломщика, лениво ковы-
рявшего песок щербатым скребком, и дразнил его:

– Эх, брат, Никон Иваныч, даром наша с тобой красота
пропадает!

– Скажи другой раз,  – отвечал псаломщик с ленивой и
неопределенной угрозой, и, пока он говорил, курившаяся
трубка свешивалась изо рта на седую щетину подбородка и
постукивала.

– Гляди, соску уронишь! – предостерег Семен.
Никон ничего не ответил, и Семен, не обижаясь, весело

продолжал копать. За полгода жизни у Ивана Порфирыча он
стал гладкий и круглый, как свежий огурец, и легкая работа
не могла взять всех его сил и внимания; он быстро долбил,
подкапывал и бросал, и с ловкостью и быстротой подбираю-
щей зерна курицы собирал рассеянные крупинки золотисто-
го песку, шевеля лопатой, как широким и ловким языком.
Но яма, из которой еще накануне брали песок, истощилась,
и Семен решительно плюнул в нее.

– Ну, тут немного накопаешь. Разве там поковырять? –
посмотрел он на низенькую полупещерку, подкопанную в
непрочной стене и пестревшую красными и зеленовато-се-
рыми пластами, и решительно направился к ней.

Псаломщик посмотрел на пещерку, подумал: «А ведь за-
валится», – но ничего не сказал. Но Семен почувствовал эту



 
 
 

мысль в виде смутной тревоги, похожей на внезапную и лег-
кую тошноту, и остановился.

– Как думаешь, не завалится? – спросил он, обертываясь.
– А я почем знаю! – ответил сторож.
В темноте овального отверстия, напоминавшего откры-

тый рот, было что-то предательское, выжидающее, и Семен
колебался. Но сверху, где повис над ямою дубовый куст и
резко вычерчивал на голубом небе свой резной трепещущий
лист, пахнуло возбуждающим запахом листвы и цветов, и хо-
телось от этого запаха делать что-нибудь смелое и веселое.
Послюнявив ладони, Семен взял лопату, и когда только вто-
рой раз ткнул ею, – что-то слабо хрустнуло, вся стена без-
звучно сползла вниз и накрыла его. И только удержавшийся
на корнях дубовый куст слабо закачал листьями да ссохший-
ся круглый комочек песку подкатился к самым ногам по-
бледневшего сторожа и остановился, такой простой и невин-
ный. Через два часа Семена откопали мертвым. Широко от-
крытый рот с чистыми и ровными, точно по нитке обрезан-
ными зубами был туго набит золотистым песком; и по всему
лицу – во впадинах глаз, среди белых ресниц, в русых воло-
сах и огненно-рыжей бороде желтел тот же красивый, золо-
тистый песок. И все так же завивались и плясали рыжие во-
лосики, и диким глумлением отзывалась эта нелепо веселая,
залихватская пляска вокруг бледного помертвелого лица.

С собравшимся народом прибежал сын погибшего Мося-
гина, Сенька. Его не взяли на лошадь, и во всю дорогу он бе-



 
 
 

жал сзади едущих, так что слышно было его тяжелое дыха-
ние; и, пока откапывали отца, стоял неподвижно в стороне,
на куче глины, и так же неподвижны были его глаза, которы-
ми впивался он в тающую песчаную гору.

Мертвеца положили на телегу, поверх накопанного им зо-
лотистого песку, прикрыли рогожей и тихим шагом повез-
ли в Знаменское по корчеватой лесной дороге; позади враз-
дробь тихо шли мужики, рассыпавшись между деревьями,
и рубахи их под солнечными пятнами вспыхивали красным
огнем. И когда проезжали мимо двухэтажного дома Ивана
Порфирыча, псаломщик предложил поставить покойника к
нему:

– Его работник – ему и хоронить.
Ни в окнах, ни около дома никого не было, и лавка была

заперта висячим железным замком. Долго стучали в высокие
ворота с большими черными шляпками железных гвоздей,
потом дергали в большой звонок, и слышно было, как гром-
ко и резко звонил он где-то за углом, и заливались на дво-
ре собаки, но никто не показывался. Наконец вышла старуха
кухарка и сказала, что Мосягина хозяин велит везти домой
и дает на похороны, не в зачет жалованья, десять рублей. А
пока она объяснялась с толпою, сам Иван Порфирыч, злой и
испуганный, смотрел из-за занавесок на страшную рогожу и
шепотом говорил жене:

– Запомни мои слова: ежели поп миллион будет давать
мне, руки не протяну, пусть лучше отсохнет. Страшный он



 
 
 

человек.
И неизвестно откуда – с загадочных ли слов старосты и

его отказа принять покойника, или из другого неведомо-
го источника – по селу быстро заползали и всюду зашипе-
ли взъерошенные, жуткие слухи. Говорили о Семене, о его
неожиданной и страшной смерти, а думали о попе, и сами
не знали, почему о нем думают и чего от него ждут. Когда о.
Василий шел на панихиду, бледный, отягощенный какою-то
неясной думою, но веселый и улыбающийся, перед ним ши-
роко расступались и долго не решались стать на то место, где
невидимо горели следы его тяжелых больших ног. Вспомни-
ли пожар и долго говорили о нем; вспомнили сгоревшую по-
падью и сына ее, безногого дурачка, и за простыми, ясными
словами забегали острые колючки страха. Какая-то баба за-
плакала от большой и смутной жалости и ушла; оставшие-
ся долго смотрели на ее вздрагивающую спину и молча, не
глядя друг на друга, разошлись. Ребята, отражая волнение
взрослых, собирались в сумерки на гумне и на задворках и
рассказывали страшные сказки о мертвецах, чернея больши-
ми расширенными глазами; и уже давно звал их домой зна-
комый и приятно-сердитый голос, а они не решались высво-
бодить из-под себя босые ноги и промчаться сквозь прозрач-
ную пугающую мглу. И все два дня до похорон непрестанно
ходили смотреть покойника, быстро синевшего и пухнувше-
го от жары.

И в обе ночи, прошедшие до похорон, земля дышала то-



 
 
 

мительным жаром, и безросны оставались сухие луга, уже
начавшие выгорать под жарким солнцем. Небо было чисто,
но темно, и редкие звезды мерцали тускло; и над всем стоял
неумолчный сухой треск кузнечиков. Когда после первой ве-
черней панихиды о. Василий вышел из хаты, уже темно было
и огней не было на заснувшей улице. Томясь от духоты, поп
снял широкополую черную шляпу и тихо шел, ступая без-
звучно, как по мягкому и пушистому ковру. И скорее по уси-
лившейся тревоге, не оставлявшей его, как и всех, нежели
по слуху – догадался он, что сзади, в нескольких шагах кто-
то следует за ним. Он оглянулся – кто-то темный и высокий
шел сзади, видимо, соразмеряя свои шаги с медленною по-
ступью попа. Поп остановился – тот, сзади, не догадываясь
об этом, сделал несколько шагов и тоже остановился, резко
подавшись назад.

– Кто это? – спросил о. Василий.
Человек молчал. Потом внезапно повернулся и быстро, не

сдерживая шага, пошел назад; и уже через минуту ночная
тьма бесследно поглотила его.

На следующую ночь повторилось то же. Высокий и тем-
ный человек шел за попом до самой его калитки, и почему-то
в походке и складе коренастой фигуры попу показалось, что
это Иван Порфирыч, староста.

– Иван Порфирыч, это вы? – окликнул он.
Но человек не отозвался и отошел назад. А когда о. Ва-

силий уже раздевался для сна, кто-то тихо постучал в окно;



 
 
 

поп вышел – и возле дома не было ни души. «Что это он ме-
чется, как злой дух?» – с неудовольствием подумал о. Васи-
лий, становясь на долгую коленопреклоненную молитву. И
в ней он забыл и старосту, и ночь, тревожно лежавшую над
землею, и себя самого – об умершем молился он, о его жене и
детях, о даровании земле и людям великой милости божией.
И в бездонных солнечных глубинах неясно обрисовывался
новый мир, и он уже не был землею.

А пока он молился, идиот сполз с постели, шумно воро-
чая оживающими, но все еще слабыми ногами. Он стал пол-
зать с начала весны, и уже не раз приходилось о. Василию
при возвращении находить его у порога, где неподвижно си-
дел он, как собака у запертых дверей. Теперь он направился
к открытому окну и двигался медленно, с усилием, сосредо-
точенно покачивая головою. Подполз, закинул за окно силь-
ные цепкие руки и, приподнявшись на них, угрюмо и жадно
всматривался в темноту ночи. И слушал что-то.

Хоронили Мосягина в понедельник, на Духов день, и на-
чался он зловещий и странный, точно смуте среди людей
отвечала тяжелая и бесформенная смута в природе. С утра
сильно парило, и такая жара стояла, что трава на глазах по-
чти свертывалась и блекла, как от сильного огня. И непро-
зрачное плотное небо низко и грозно висело над землею, и
точно вся замутившаяся синева его пронизана была тонки-
ми, кроваво-красными жилками – такое оно было багровое,



 
 
 

звонкое, с металлическими отсветами и переливами. Огром-
ное солнце пылало жаром, и так странно было, что светит
оно ярко, а ни на чем нет определенных и спокойных теней
солнечного дня, точно между солнцем и землею висела ка-
кая-то невидимая, но плотная завеса и перехватывала лучи.

И тишина стояла немая и тяжелая, как будто задумался
безысходно кто-то большой, опустил глаза и молчит. Срезан-
ные под корень молодые березки, с свернувшимися листья-
ми, серыми рядами тянулись по деревне; печаль и непонят-
ная тревога была в этом бесцельном шествии молоденьких
серых деревьев, молчаливо погибавших от жажды и огня и
не дававших тени, как призраки. Давно превратился в жел-
тую пыль золотистый песок, усыпавший дорожки, и вчераш-
няя праздничная шелуха подсолнухов удивляла глаз; о чем-
то мирном, простом и веселом говорила она, когда так суро-
во, так больно, так задумчиво и грозно было все в остано-
вившейся природе.

Когда о. Василий облачался, в алтарь вошел Иван Порфи-
рыч. Сквозь пот и красные пятна, которыми жара покрывала
его лицо, пугливо смотрела серая землистая бледность; глаза
запухли и горели лихорадочным огнем; наскоро причесан-
ные, слипшиеся от квасу волосы местами высохли и торча-
ли растерянными кисточками, как будто несколько ночей не
спал этот человек, терзаемый нечеловеческим ужасом. Ка-
кой-то взмочаленный и растерянный был он; забыл тонкости
обхождения с людьми, не подошел к попу за благословением



 
 
 

и даже не поздоровался.
–  Что это с вами, Иван Порфирыч? Вы нездоровы?  –

участливо спросил о. Василий, выправляя волосы из-под ту-
гого ворота ризы, сам бледный, несмотря на жару, и сосре-
доточенный.

Староста попробовал улыбнуться.
– Так. Собственно, не важно. Поговорить с вами хотел,

батюшка.
– Это вы вчера?..
– Я-с. И третьего дня – тоже я. Извините. Я без всякого

намерения…
Он тяжело передохнул и, снова забыв все тонкости обхож-

дения, ужасаясь, открыто, громко сказал:
– Боюсь. Отроду ничего не боялся. А теперь боюсь. Боюсь.
– Чего ж боитесь? – удивленно спросил поп.
Иван Порфирыч заглянул за плечо попа, как будто там

прятался кто-то молчаливый и страшный, и выдохнул:
– Смерти.
Молча смотрели они друг на друга.
– Смерти. Пришла она во двор. Шальная, без рассудку,

всех переберет. Всех! У меня, извините, курица и та без при-
чины подохнуть не смеет: прикажу в щи зарезать, тогда и
околеет. А это что же такое? Разве так можно? Извините. А
я сразу и не догадался. Извините.

– Ты про Семена?
– А про кого же? Про Сидора и Евстигнея? Ты вот что, –



 
 
 

грубо заговорил староста, шалея от страха и злости,  – ты
эти дела оставь. Тут дураков нету. Уходи подобру-поздоро-
ву. Уходи!

Он энергично мотнул головой по направлению к двери и
добавил:

– Живо!
– Да что ты? С ума спятил?
– Это еще неизвестно, кто спятил: ты или я. Ты зачем каж-

дое утро тут выкидываешь? «Молюсь, молюсь», – прогундо-
сил он по-церковному. – Так не молятся. Ты жди, ты терпи, а
то: «Я молюсь». Поганец ты, своеволец, по-своему гнуть хо-
чешь. Ан вот тебя и загнуло: где Семен? Говори, где Семен?
За что погубил мужика? Где Семен, говори!

Он резко дернулся к попу – и услышал короткий и строгий
приказ:

– Пойди вон из алтаря, нечестивец!
Пунцовый от гнева, Иван Порфирыч сверху взглянул на

попа – и застыл с раскрытым ртом. На него смотрели бездон-
но-глубокие глаза, черные и страшные, как вода болота, и
чья-то могучая жизнь билась за ними, и чья-то грозная воля
выходила оттуда, как заостренный меч. Одни глаза. Ни лица,
ни тела не видал Иван Порфирыч. Одни глаза – огромные,
как стена, как алтарь, зияющие, таинственные, повелитель-
ные – глядели на него, – и, точно обожженный, он бессозна-
тельно отмахнулся рукою и вышел, толкнувшись о притоло-
ку толстым плечом. И в похолодевшую спину его, как сквозь



 
 
 

каменную стену, все еще впивались черные и страшные гла-
за.



 
 
 

 
12

 
Входили молча, опасливо ступая ногами, и становились,

где пришлось – не на своем обычном месте, где хотелось и
где привычно стоять, как будто нехорошо и неуместно бы-
ло в этот жуткий, тревожный день придерживаться каких-то
привычек, заботиться о каких-то удобствах. Становились и
долго не решались повернуть голову, чтобы осмотреться.
Уже трудно было дышать от тесноты, а сзади напирали все
новые молчаливые ряды; и все молчали, и все сумрачно и
тревожно ждали, и тесная близость не давала успокоения:
локоть прикасался к локтю, а казалось, что человек стоит
один в безграничной пустоте. Привлеченные странными слу-
хами, приехали люди из дальних сел, из чужих приходов;
они были смелее и говорили громко, но скоро умолкали и
они, сердясь, удивляясь, но бессильные, как и все, разорвать
невидимые узы свинцового молчания. Все высокие стрель-
чатые окна были открыты для воздуха, и в них смотрело мед-
но-красное, угрожающее небо; оно точно переглядывалось
угрюмо из окна в окно и на все бросало металлические су-
хие отсветы. И в этом рассеянном, тяжелом, но ярком свете
старая позолота иконостаса блистала тускло и нерешитель-
но, раздражая глаз хаосом и неопределенностью бликов. За
одним окном неподвижно и сухо зеленел молодой клен, и
много глаз неотступно глядело на его широкие, слегка об-



 
 
 

виснувшие листья: друзьями казались они, старыми спокой-
ными друзьями среди этого молчания, среди этой сдержива-
емой сумятицы чувств, среди этих желтых дразнящих бли-
ков.

И над всеми обычными, спокойными запахами церкви,
над благоуханием ладана и воска царил определенный, от-
вратительный и страшный запах тления. Труп быстро разла-
гался, и к черному гробу, обнимавшему эту расползающуюся
массу гниющего и воняющего тела, больно и страшно было
подойти. Только подойти, а там неподвижно, как самый гроб,
стояли четверо: вдова покойного и трое детей. Быть может,
они слышали запах, но не верили ему; быть может, они его
не слыхали и думали и верили, что хоронят живого – как ду-
мают все люди, когда одного из них, такого близкого, такого
родного, такого неотделимого, берет неожиданная и быстрая
смерть. Но они молчали – и молчало все, и медно-красное,
угрожающее небо переглядывалось из окна в окно над голо-
вами толпы и сеяло сухие, растерянные блики.

Когда началась обедня, торжественно и просто, как все-
гда, и махнул на толпу кадилом толстый и благодушный дья-
кон, вздохнулось свободнее, стало веселее и легче. Кое-кто
перешепнулся; кое-кто решительно и грузно переступнул за-
текшими ногами; некоторые, кто ближе к дверям, вышли на
паперть отдохнуть и покурить. Но, куря и спокойно разгова-
ривая о посевах, о грозящей засухе, о деньгах, они внезапно
спохватывались и пугались, что без них произойдет в церк-



 
 
 

ви что-то важное и неожиданное, бросали недокуренные ци-
гарки и ломились в церковь, раздирая толпу плечами, как
клиньями. И останавливались: торжественно и просто шло
служение, мирно покряхтывал и откашливался перед нача-
лом слов старый дьякон, отыскивал в толпе разговариваю-
щих и грозил им толстым, коротким пальцем. Те, кто вышли
наружу перед концом обедни, заметили, что над лесом, со
стороны солнца, поднималась дымная синеватая туча, слабо
темневшая под солнечными лучами – и радостно перекре-
стились. Был среди них и Иван Порфирыч, бледный и как
бы больной; он тоже перекрестился, увидев тучу, и тотчас же
угрюмо опустил глаза вниз.

В короткий перерыв между обедней и отпеванием, когда
о. Василий переоблачался в черную бархатную ризу, дьякон
причмокнул губами и сказал:

– Эх! Хорошо бы ледку, а то очень уж смердит. Да где его
возьмешь, льду-то. По – моему, на этот случай хорошо бы
при церкви иметь запасец – скажите-ка старосте.

– Смердит? – глухо спросил поп, не оборачиваясь.
– А вы не слышите? Ну и нос же у вас. А я так просто

изнемог. Теперь, по летнему времени, этого запаху за неделю
не выкуришь. Вы послушайте: даже борода пахнет. Ей-богу!

Он поднес к носу кончик седой бороды, понюхал и с
неодобрением заключил:

– Экий народ, право!
Началось отпевание. И снова свинцовое молчание прида-



 
 
 

вило толпу и каждого приковало к его месту, отделило от
людей и отдало в добычу мучительному ожиданию. Читал
старый псаломщик. Он видел смерть того, кто теперь пугал
всех из черного гроба; ясно помнил он и невинный кусочек
ссохшейся земли, и дубовый куст, качнувший резными ли-
стьями, – и старые, знакомые, омертвевшие слова оживали
в его шамкающем рту, били метко и больно. И о попе он ду-
мал с тревогою и печалью, ибо в эти наступающие часы ужа-
са один он из всех бывших людей любил о. Василия стыдли-
вою и нежною любовью и близок был его великой, мятежной
душе.

– «Воистину суета всяческая, житие же сень и соние: ибо
всуе мятется всяк земнородный, яко же рече писание, егде
мир приобрящем, тогда во гроб вселимся, идеже вкупе царие
и нищие. Тем же Христе боже преставльшегося раба твоего
упокой, яко человеколюбец…»

В церкви темнело – буро-синей беспокойной темнотою за-
тмившегося дня, и все почувствовали ее, но долго не замеча-
ли глазом. И только те, кто неотступно смотрел на дружеские
листья клена, видели, как позади их выползло что-то чугун-
но-серое, лохматое, взглянуло в церковь мертвыми очами и
поползло выше, к кресту.

– «Где есть мирское пристрастие; где есть привременных
мечтание; где есть злато и сребро; где есть рабов множество и
молва – вся персть, вся пепел, вся сень…» – дрожали горькие
слова в старческих дрожащих устах.



 
 
 

Теперь все заметили растущую темноту и обернулись к
окнам. Позади клена небо было черно, и широкие листья пе-
рестали зеленеть: бледными сделались они, и уже не было в
них, испуганных и оцепеневших, ничего дружеского и спо-
койного. На лица взглянули люди, ища успокоения, и все ли-
ца были серо-пепельные, все лица были бледные и чужие.
И всю, казалось, темноту, молчаливым и широким потоком
вливавшуюся в окна, впитали в себя черный гроб и черный
священник: так черен был этот немой гроб, так черен был
этот высокий, холодный и строгий человек. Уверенно и спо-
койно двигался он, и чернота одежд его казалась светом сре-
ди ослепленной позолоты, пепельно-серых лиц и высоких
окон, сеявших тьму. Но минутами непонятное колебание и
нерешительность овладевали им; он замедлял шаги и, вытя-
нув шею, удивленно смотрел на толпу, точно неожиданным
чем-то была эта онемевшая толпа в церкви, где привык мо-
литься он один; потом забывал толпу, забывал, что он слу-
жит, и рассеянно шел в алтарь. Точно двоилось в нем что-то;
точно ждал он слова, приказа или могучего, разрешающего
чувства, – а оно не приходило.

–  «Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть и вижду во
гробех лежащую, по образу божию созданную, нашу красо-
ту безобразну, бесславну, не имущу вида. О чудесе! Что сие,
еже о нас бысть таинство; како предахомся тлению; како со-
прягохомся смерти; воистину бога повелением…»

Среди сгустившейся тьмы свечи горели ярко, как в сумер-



 
 
 

ках, и уже бросали на лица красноватые отсветы, и многие
заметили этот быстрый и необыкновенный переход от дня к
ночи – когда все еще был полдень. Почувствовал тьму и о.
Василий, но не понял ее: ему странно почудилось, что это –
раннее зимнее утро, когда один он оставался с богом, и од-
но великое и мощное чувство окрыляло его, как птицу, как
стрелу, безошибочно летящую к цели. И дрогнул он, не видя,
как слепой, но прозревая. Замедлили свой бешеный бег ты-
сячи разрозненных, сцепившихся мыслей, тысячи незавер-
шенных чувств: замедлили, остановились, замерли – мгно-
вение страшной пустоты, стремительного падения, смерти, –
и всколыхнулось в груди что-то огромное, неожиданно ра-
достное, неожиданно прелестное. Еще строго и веско отби-
вало первые удары на миг остановившееся сердце, а он уже
знал. Это оно! Оно – могучее, все разрешающее чувство, по-
велевающее над жизнью и смертью, приказывающее горам:
сойдите с места! И сходят с места старые сердитые горы. Ра-
дость, радость! Он смотрит на гроб, на церковь, на людей и
понимает все, понимает тем чудным проникновением в глу-
бину вещей, какая бывает только во сне и бесследно исчезает
с первыми лучами света. Так вот оно что! Вот великая раз-
гадка! О радость, радость, радость!

Закинув голову, подняв руки горе, как Моисей, узревший
бога, он хохочет беззвучно и грозно, короткими спадающи-
ми вздохами – видит внизу испуганное лицо дьякона, предо-
стерегающе приподнявшего палец, видит съежившиеся спи-



 
 
 

ны людей, которые заметили его хохот и поспешно точат хо-
ды в толпе, как черви, – и стискивает рот с неожиданной и
трогательной пугливостью ребенка.

– Не буду! – шепчет он дьякону, а грозный восторг брыз-
жет огнем изо всех пор его лица. И плачет он, закрывая лицо
руками.

– Капелек бы! Капелек бы каких-нибудь, отец Василий! –
растерянно шепчет на ухо дьякон и с отчаянием восклица-
ет: – Ах, господи, вот не вовремя-то! Послушайте, отец Ва-
силий!..

Поп отымает слегка от лица сложенные руки и искоса, за
их прикрытием, смотрит на дьякона – дьякон вздрагивает,
на цыпочках, большими шагами отходит в сторону, налезает
животом на решетку и, ощупью найдя дверцу, выходит.

– «Приидите, последнее целование дадим, братие, умер-
шему, благодаряще бога, сей бо оскуде от сродства своего,
и ко гробу тщится, не к тому пекийся о суетных и о много-
страстной плоти. Где ныне сроднице же и друзи; се разлуча-
емся…»

В толпе движение. Некоторые потаенно уходят, не обме-
ниваясь ни словом с остающимися, и уже свободнее стано-
вится в потемневшей церкви. Только около черного гроба
безмолвно толкутся люди, крестятся, наклоняются к чему-то
страшному, отвратительному и с страдальческими лицами
отходят в сторону. Прощается с покойником вдова. Она уже
верит, что он мертв, и запах слышит, – но замкнуты для слез



 
 
 

ее глаза, и нет голоса в ее гортани. И дети смотрят на нее –
три пары молчаливых глаз.

И тут заметили, что дьякон растерянно пробирается
сквозь толпу, а о. Василий стоит на амвоне и смотрит. И
те, кто увидели его в это мгновение, навсегда запечатлели
в памяти своей его необыкновенный образ. Руками он с та-
кою силою держался за решетку, что концы пальцев его по-
белели, как у мертвого; вытянув шею вперед, всем телом
перегнувшись за решетку, он весь одним огромным взгля-
дом устремлялся к тому месту, где стояла вдова и дети. И
странно: он точно наслаждался ее безмерною мукою – так
весел, так ликующ, так дерзко-радостен был его стремитель-
ный взор.

– «Кое разлучение, о братие, кий плач, кое рыдание в на-
стоящем часе; приидите убо, целуйте бывшего вмале с нами,
предается бо гробу, каменем покрывается, во тьму вселяет-
ся, с мертвыми погребается и всех сродников и другов ныне
разлучается. Его же…»

– Да остановись же, безумец! – прозвучал с амвона стону-
щий голос. – Разве ты не видишь, что здесь нет мертвых!

И тут совершилось то мятежное и великое, чего с та-
ким ужасом, так загадочно ожидали все. О. Василий отбро-
сил звякнувшую дверцу и через толпу, разрезая пестроту ее
одежд своим черным торжественным одеянием, направился
к черному, молчаливо ждущему гробу. Остановился, поднял
повелительно правую руку и торопливо сказал разлагающе-



 
 
 

муся телу:
– Тебе говорю, встань!
Было смятение, и шум, и вопли, и крики смертельного

испуга. В паническом страхе люди бросились к дверям и
превратились в стадо: они цеплялись друг за друга, угрожа-
ли оскаленными зубами, душили и рычали. И выливались в
дверь так медленно, как вода из опрокинутой бутылки. Оста-
лись только псаломщик, уронивший книгу, вдова с детьми
и Иван Порфирыч. Последний минуту смотрел на попа – и
сорвался с места, и врезался в хвост толпы, исторгнув новые
крики ужаса и гнева.

Со светлой и благостной улыбкой сожаления к их неве-
рию и страху, весь блистая мощью безграничной веры, о. Ва-
силий возгласил вторично, с торжественной и царственной
простотою:

– Тебе говорю, встань!
Но неподвижен был мертвец, и вечную тайну бесстрастно

хранили его сомкнутые уста. И тишина. Ни звука в опустев-
шей церкви. Но вот звонко стучат по камню разбросанные,
испуганные шаги: то уходит вдова и ее дети. За ними рысцой
бежит старый псаломщик, на миг оборачивается у дверей,
всплескивает руками – и снова тишина.

«Так лучше будет: нехорошо ему, такому, вставать при
жене и детях», – быстро, вскользь думает о. Василий и гово-
рит в третий раз, тихо и строго:

– Семен! Тебе говорю, встань!



 
 
 

Он медленно опускает руку и ждет. За окном хрустнул
кто-то песком, и звук был так близок, точно в гробу раз-
дался он. Он ждет. Шаги прозвучали ближе, миновали ок-
но и смолкли. И тишина, и долгий, мучительный вздох. Кто
вздохнул? Он наклоняется к гробу, в опухшем лице он ищет
движения жизни; приказывает глазам: «Да откройтесь же!» –
наклоняется ближе, ближе, хватается руками за острые края
гроба, почти касается к посинелым устам и дышит в них ды-
ханием жизни – и смрадным, холодно-свирепым дыханием
смерти отвечает ему потревоженный труп.

Он молча отшатывается – и на мгновение видит и пони-
мает все. Слышит трупный запах; понимает, что народ бе-
жал в страхе, и в церкви только он да мертвец; видит, что
за окнами темно, но не догадывается – почему, и отворачи-
вается. Мелькает воспоминание о чем-то ужасно далеком, о
каком-то весеннем смехе, прозвучавшем когда-то и смолк-
шем. Вспоминается вьюга. Колокол и вьюга. И неподвижная
маска идиота. Их двое, их двое, их двое…

И снова исчезает все. Потухшие глаза разгораются холод-
ным, прыгающим огнем, жилистое тело наполняется ощуще-
нием силы и железной крепости. И, спрятав глаза под камен-
ною аркой бровей, он говорит спокойно-спокойно, тихо-ти-
хо, как будто разбудить кого-то боится:

– Ты обмануть меня хочешь?
И молчит, потупив глаза, точно ответа ждет. И снова го-

ворит тихо-тихо, с той зловещей выразительностью бури, ко-



 
 
 

гда уже вся природа в ее власти, а она медлит и царственно
нежно покачивает в воздухе пушинку:

– Так зачем же я верил? Так зачем же ты дал мне любовь
к людям и жалость – чтобы посмеяться надо мною? Так за-
чем же всю жизнь мою ты держал меня в плену, в рабстве,
в оковах? Ни мысли свободной! Ни чувства! Ни вздоха! Все
одним тобою, все для тебя. Один ты! Ну, явись же – я жду!

И в позе гордого смирения он ждет ответа – один перед
черным, свирепо торжествующим гробом, один перед гроз-
ным лицом необъятной и величавой тишины. Один. Непо-
движными остриями вонзаются в мглу огни свечей, и где-то
далеко напевает, удаляясь, вьюга: их двое, их двое… Тиши-
на.

– Не хочешь? – спрашивает он все так же тихо и смирен-
но и внезапно кричит бешеным криком, выкатывая глаза,
давая лицу ту страшную откровенность выражения, какая
свойственна умирающим и глубоко спящим. Кричит, заглу-
шая криком грозную тишину и последний ужас умирающей
человеческой души:

– Ты должен! Отдай ему жизнь! Бери у других, а ему от-
дай! Я прошу.

Обращается к молчаливо разлагающемуся телу и прика-
зывает с гневом, с презрением:

– Ты! Проси его! Проси!
И кричит святотатственно, грозно:
– Ему не нужно рая. Тут его дети. Они будут знать: отец.



 
 
 

И он скажет: сними с головы моей венец небесный, ибо там
– там сором и грязью покрывают головы моих детей. Он ска-
жет! Он скажет!

Со злобою трясет черный тяжелый гроб и кричит:
– Да говори же ты, проклятое мясо!
Смотрит изумленно, остро – и в немом ужасе откидыва-

ется назад, выкинув для защиты напряженные руки. В гро-
бу нет Семена. В гробу нет трупа. Там лежит идиот. Схва-
тившись хищными пальцами за края гроба, слегка припод-
няв уродливую голову, он искоса смотрит на попа прищу-
ренными глазами – и вокруг вывернутых ноздрей, вокруг
огромного сомкнутого рта вьется молчаливый, зарождаю-
щийся смех. Молчит и смотрит и медленно высовывается из
гроба – несказанно ужасный в непостижимом слиянии веч-
ной жизни и вечной смерти.

–  Назад!  – кричит о. Василий, и голова его становится
огромной от вздыбившихся волос. – Назад!

И снова неподвижный труп. И снова идиот. И так в чудо-
вищной игре безумно двоится гниющая масса и дышит ужа-
сом. И в диком гневе он хрипит:

– Напугать! Так вот же…
Но слов его не слышно. Внезапно, загораясь ослепитель-

ным светом, раздирается до самых ушей неподвижная маска,
и хохот, подобный грому, наполняет тихую церковь. Грохо-
чет, разрывает каменные своды, бросает камни и страшным
гулом своим обнимает одинокого человека.



 
 
 

О. Василий открывает ослепленные глаза, поднимает го-
лову вверх и видит: падает все. Медленно и тяжело клонят-
ся и сближаются стены, сползают своды, бесшумно рушится
высокий купол, колышется и гнется пол – в самых основах
своих разрушается и падает мир.

И тогда с диким ревом он бежит к дверям. Но не находит
их и мечется, и бьется о стены, об острые каменные углы –
и ревет. С внезапно открывшеюся дверью он падает на пол,
радостно вскакивает, и – чьи-то дрожащие, цепкие руки об-
нимают его и держат. Он барахтается и визжит, освободив
руку, с железною силою бьет по голове пытавшегося удер-
жать его псаломщика и, отбросив ногою тело, выскакивает
наружу.

Небо охвачено огнем. В нем клубятся и дико мечутся
разорванные тучи и всею гигантскою массою своею пада-
ют на потрясенную землю – в самых основах своих рушит-
ся мир. И оттуда, из огненного клубящегося хаоса, несется
огромный громоподобный хохот, и треск, и крики дикого ве-
селья. На западе еще светлеет голубая полоска, и, задыхаясь,
он бежит к ней. Ноги его путаются в длинной коляной ризе,
он падает, крутится по земле, окровавленный, страшный, и
снова бежит. Улица безлюдна, как ночью – ни у домов, ни
в окнах ни одного человека, ни одного живого существа: ни
зверя, ни птицы.

«Все умерли!» – мелькает последняя мысль. Он выбегает
за околицу на широкую торную дорогу. Над головой его чер-



 
 
 

ная клубящаяся туча бросает вперед три длинные отростка,
как три хищно загнутые когтя; сзади что-то глухо и грозно
рокочет – в самых основах своих рушится мир.

Далеко впереди на телеге возвращаются из Знаменского
мужик и две бабы. Они видят быстро бегущего черного че-
ловека, на секунду останавливаются, но, узнав попа, бьют ло-
шадь и скачут. Телега подпрыгивает на колеях, двумя коле-
сами поднимается на воздух, но трое молчаливых, согнув-
шихся людей, охваченных ужасом, отчаянно настегивают ло-
шадь – и скачут, и скачут.

 
* * *

 
О. Василий упал в трех верстах от села, посередине ши-

рокой и торной дороги. Упал он ничком, костлявым лицом
в придорожную серую пыль, измолотую колесами, истолчен-
ную ногами людей и животных. И в своей позе сохранил он
стремительность бега; бледные мертвые руки тянулись впе-
ред, нога подвернулась под тело, другая в старом стоптан-
ном сапоге с пробитой подошвой, длинная, прямая, жили-
стая, откинулась назад напряженно и прямо – как будто и
мертвый продолжал он бежать.

19 ноября 1903 г.



 
 
 

 
Иуда Искариот

 
 
1
 

Иисуса Христа много раз предупреждали, что Иуда из Ка-
риота – человек очень дурной славы и его нужно остерегать-
ся. Одни из учеников, бывшие в Иудее, хорошо знали его
сами, многие много слыхали о нем от людей, и не было ни-
кого, кто мог бы сказать о нем доброе слово. И если порица-
ли его добрые, говоря, что Иуда корыстолюбив, коварен, на-
клонен к притворству и лжи, то и дурные, которых расспра-
шивали об Иуде, поносили его самыми жестокими словами.
«Он ссорит нас постоянно, – говорили они, отплевываясь, –
он думает что-то свое и в дом влезает тихо, как скорпион, а
выходит из него с шумом. И у воров есть друзья, и у граби-
телей есть товарищи, и у лжецов есть жены, которым гово-
рят они правду, а Иуда смеется над ворами, как и над чест-
ными, хотя сам крадет искусно и видом своим безобразнее
всех жителей в Иудее. Нет, не наш он, этот рыжий Иуда из
Кариота», – говорили дурные, удивляя этим людей добрых,
для которых не было большой разницы между ним и всеми
остальными порочными людьми Иудеи.

Рассказывали далее, что свою жену Иуда бросил давно и
живет она несчастная и голодная, безуспешно стараясь из тех



 
 
 

трех камней, что составляют поместье Иуды, выжать хлеб
себе на пропитание. Сам же он много лет шатается бессмыс-
ленно в народе и доходил даже до одного моря и до друго-
го моря, которое еще дальше; и всюду он лжет, кривляется,
зорко высматривает что-то своим воровским глазом; и вдруг
уходит внезапно, оставляя по себе неприятности и ссору –
любопытный, лукавый и злой, как одноглазый бес. Детей у
него не было, и это еще раз говорило, что Иуда – дурной че-
ловек и не хочет бог потомства от Иуды.

Никто из учеников не заметил, когда впервые оказался
около Христа этот рыжий и безобразный иудей; но уж дав-
но неотступно шел он по ихнему пути, вмешивался в раз-
говоры, оказывал маленькие услуги, кланялся, улыбался и
заискивал. И то совсем привычен он становился, обманы-
вая утомленное зрение, то вдруг бросался в глаза и в уши,
раздражая их, как нечто невиданно-безобразное, лживое и
омерзительное. Тогда суровыми словами отгоняли его, и на
короткое время он пропадал где-то у дороги – а потом снова
незаметно появлялся, услужливый, льстивый и хитрый, как
одноглазый бес. И не было сомнения для некоторых из уче-
ников, что в желании его приблизиться к Иисусу скрывалось
какое-то тайное намерение, был злой и коварный расчет.

Но не послушал их советов Иисус; не коснулся его слуха
их пророческий голос. С тем духом светлого противоречия,
который неудержимо влек его к отверженным и нелюбимым,
он решительно принял Иуду и включил его в круг избран-



 
 
 

ных. Ученики волновались и сдержанно роптали, а он тихо
сидел, лицом к заходящему солнцу, и слушал задумчиво, мо-
жет быть, их, а может быть, и что-нибудь другое. Уже десять
дней не было ветра, и все тот же оставался, не двигаясь и
не меняясь, прозрачный воздух, внимательный и чуткий. И
казалось, будто бы сохранил он в своей прозрачной глуби-
не все то, что кричалось и пелось в эти дни людьми, живот-
ными и птицами, – слезы, плач и веселую песню, молитву
и проклятия; и от этих стеклянных, застывших голосов был
он такой тяжелый, тревожный, густо насыщенный незримой
жизнью. И еще раз заходило солнце. Тяжело пламенеющим
шаром скатывалось оно книзу, зажигая небо; и все на земле,
что было обращено к нему: смуглое лицо Иисуса, стены до-
мов и листья деревьев, – все покорно отражало тот далекий
и страшно задумчивый свет. Белая стена уже не была белою
теперь, и не остался белым красный город на красной горе.

И вот пришел Иуда.
Пришел он, низко кланяясь, выгибая спину, осторожно и

пугливо вытягивая вперед свою безобразную бугроватую го-
лову – и как раз такой, каким представляли его знающие. Он
был худощав, хорошего роста, почти такого же, как Иисус,
который слегка сутулился от привычки думать при ходьбе и
от этого казался ниже; и достаточно крепок силою был он,
по-видимому, но зачем-то притворялся хилым и болезнен-
ным и голос имел переменчивый: то мужественный и силь-
ный, то крикливый, как у старой женщины, ругающей му-



 
 
 

жа, досадно-жидкий и неприятный для слуха: и часто слова
Иуды хотелось вытащить из своих ушей, как гнилые, шеро-
ховатые занозы. Короткие рыжие волосы не скрывали стран-
ной и необыкновенной формы его черепа: точно разрублен-
ный с затылка двойным ударом меча и вновь составленный,
он явственно делился на четыре части и внушал недоверие,
даже тревогу: за таким черепом не может быть тишины и
согласия, за таким черепом всегда слышится шум кровавых
и беспощадных битв. Двоилось также и лицо Иуды: одна
сторона его, с черным, остро высматривающим глазом была
живая, подвижная, охотно собиравшаяся в многочисленные
кривые морщинки. На другой же не было морщин, и была
она мертвенно-гладкая, плоская и застывшая: и хотя по ве-
личине она равнялась первой, но казалась огромною от ши-
роко открытого слепого глаза. Покрытый белесой мутью, не
смыкающейся ни ночью, ни днем, он одинаково встречал и
свет и тьму; но оттого ли, что рядом с ним был живой и хит-
рый товарищ, не верилось в его полную слепоту. Когда в при-
падке робости или волнения Иуда закрывал свой живой глаз
и качал головой, этот качался вместе с движениями головы
и молчаливо смотрел. Даже люди, совсем лишенные прони-
цательности, ясно понимали, глядя на Искариота, что такой
человек не может принести добра, а Иисус приблизил его и
даже рядом с собою – рядом с собою посадил Иуду.

Брезгливо отодвинулся Иоанн, любимый ученик, и все
остальные, любя учителя своего, неодобрительно потупи-



 
 
 

лись. А Иуда сел – и, двигая головой направо и налево, то-
неньким голоском стал жаловаться на болезни, на то, что у
него болит грудь по ночам, что, всходя на горы, он задыха-
ется, а стоя у края пропасти, испытывает головокружение
и едва удерживается от глупого желания броситься вниз. И
многое другое безбожно выдумывал он, как будто не пони-
мая, что болезни приходят к человеку не случайно, а родят-
ся от несоответствия поступков его с заветами предвечного.
Потирал грудь широкою ладонью и даже кашлял притворно
этот Иуда из Кариота при общем молчании и потупленных
взорах.

Иоанн, не глядя на учителя, тихо спросил Петра Симоно-
ва, своего друга:

– Тебе не наскучила эта ложь? Я не могу дольше выносить
ее и уйду отсюда.

Петр взглянул на Иисуса, встретил его взор и быстро
встал.

– Подожди! – сказал он другу.
Еще раз взглянул на Иисуса, быстро, как камень, оторван-

ный от горы, двинулся к Иуде Искариоту и громко сказал
ему с широкой и ясной приветливостью:

– Вот и ты с нами, Иуда.
Ласково похлопал его рукою по согнутой спине и, не гля-

дя на учителя, но чувствуя на себе взор его, решительно до-
бавил своим громким голосом, вытесняющим всякие возра-
жения, как вода вытесняет воздух:



 
 
 

– Это ничего, что у тебя такое скверное лицо: в наши сети
попадаются еще и не такие уродины, а при еде-то они и есть
самые вкусные. И не нам, рыбарям господа нашего, выбрасы-
вать улов только потому, что рыба колюча и одноглаза. Я ви-
дел однажды в Тире осьминога, пойманного тамошними ры-
баками, и так испугался, что хотел бежать. А они посмеялись
надо мною, рыбаком из Тивериады, и дали мне поесть его, и
я попросил еще, потому что было очень вкусно. Помнишь,
учитель, я рассказывал тебе об этом, и ты тоже смеялся. А
ты, Иуда, похож на осьминога – только одною половиною.

И громко захохотал, довольный своей шуткой. Когда Петр
что-нибудь говорил, слова его звучали так твердо, как буд-
то он прибивал их гвоздями. Когда Петр двигался или что-
нибудь делал, он производил далеко слышный шум и вызы-
вал ответ у самых глухих вещей: каменный пол гудел под его
ногами, двери дрожали и хлопали, и самый воздух пугливо
вздрагивал и шумел. В ущельях гор его голос будил серди-
тое эхо, а по утрам на озере, когда ловили рыбу, он кругло
перекатывался по сонной и блестящей воде и заставлял улы-
баться первые робкие солнечные лучи. И, вероятно, они лю-
били за это Петра: на всех других лицах еще лежала ночная
тень, а его крупная голова, и широкая обнаженная грудь, и
свободно закинутые руки уже горели в зареве восхода.

Слова Петра, видимо, одобренные учителем, рассеяли тя-
гостное состояние собравшихся. Но некоторых, также бы-
вавших у моря и видевших осьминога, смутил его чудовищ-



 
 
 

ный образ, приуроченный Петром столь легкомысленно к
новому ученику. Им вспомнились: огромные глаза, десят-
ки жадных щупальцев, притворное спокойствие – и раз! –
обнял, облил, раздавил и высосал, ни разу не моргнувши
огромными глазами. Что это? Но Иисус молчит, Иисус улы-
бается и исподлобья с дружеской насмешкой смотрит на Пет-
ра, продолжавшего горячо рассказывать об осьминоге, – и
один за другим подходили к Иуде смущенные ученики, за-
говаривали ласково, но отходили быстро и неловко.

И только Иоанн Зеведеев упорно молчал да Фома, види-
мо, не решался ничего сказать, обдумывая происшедшее. Он
внимательно разглядывал Христа и Иуду, сидевших рядом,
и эта странная близость божественной красоты и чудовищ-
ного безобразия, человека с кротким взором и осьминога с
огромными, неподвижными, тускло-жадными глазами угне-
тала его ум, как неразрешимая загадка. Он напряженно мор-
щил прямой, гладкий лоб, щурил глаза, думая, что так бу-
дет видеть лучше, но добивался только того, что у Иуды как
будто и вправду появились восемь беспокойно шевелящихся
ног. Но это было неверно. Фома понимал это и снова упорно
смотрел.

А Иуда понемногу осмеливался: расправил руки, согну-
тые в локтях, ослабил мышцы, державшие его челюсти в на-
пряжении, и осторожно начал выставлять на свет свою буро-
ватую голову. Она и раньше была у всех на виду, но Иуде
казалось, что она глубоко и непроницаемо скрыта от глаз ка-



 
 
 

кой-то невидимой, но густою и хитрою пеленою. И вот те-
перь, точно вылезая из ямы, он чувствовал на свету свой
странный череп, потом глаза – остановился – решительно
открыл все свое лицо. Ничего не произошло. Петр ушел ку-
да-то; Иисус сидел задумчиво, опершись головою на руку, и
тихо покачал загорелой ногою; ученики разговаривали меж-
ду собой, и только Фома внимательно и серьезно рассмат-
ривал его как добросовестный портной, снимающий мерку.
Иуда улыбнулся – Фома не ответил на улыбку, но, видимо,
принял ее в расчет, как и все остальное, и продолжал раз-
глядывать. Но что-то неприятное тревожило левую сторону
Иудина лица – оглянулся: на него из темного угла холодны-
ми и красивыми очами смотрит Иоанн, красивый, чистый,
не имеющий ни одного пятна на снежно-белой совести. И,
идя, как и все ходят, но чувствуя так, будто он волочится по
земле, подобно наказанной собаке, Иуда приблизился к нему
и сказал:

– Почему ты молчишь, Иоанн? Твои слова как золотые
яблоки в прозрачных серебряных сосудах, подари одно из
них Иуде, который так беден.

Иоанн пристально смотрел в неподвижный, широко от-
крытый глаз и молчал. И видел, как отполз Иуда, помедлил
нерешительно и скрылся в темной глубине открытой двери.

Так как встала полная луна, то многие пошли гулять.
Иисус также пошел гулять, и с невысокой кровли, где устро-
ил свое ложе Иуда, он видел уходивших. В лунном свете каж-



 
 
 

дая белая фигура казалась легкою и неторопливою и не шла,
а точно скользила впереди своей черной тени; и вдруг че-
ловек пропадал в чем-то черном, и тогда слышался его го-
лос. Когда же люди вновь появлялись под луной, они каза-
лись молчащими – как белые стены, как черные тени, как вся
прозрачно-мглистая ночь. Уже почти все спали, когда Иуда
услыхал тихий голос возвратившегося Христа. И все стихло
в доме и вокруг него. Пропел петух; обиженно и громко, как
днем, закричал где-то проснувшийся осел и неохотно, с пе-
рерывами умолк. А Иуда все не спал и слушал, притаившись.
Луна осветила половину его лица и, как в замерзшем озере,
отразилась странно в огромном открытом глазу.

Вдруг он что-то вспомнил и поспешно закашлял, потирая
ладонью волосатую, здоровую грудь: быть может, кто-нибудь
еще не спит и слушает, что думает Иуда.
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Постепенно к Иуде привыкли и перестали замечать его
безобразие. Иисус поручил ему денежный ящик, и вместе с
этим на него легли все хозяйственные заботы: он покупал
необходимую пищу и одежду, раздавал милостыню, а во вре-
мя странствований приискивал место для остановки и ноч-
лега. Все это он делал очень искусно, так что в скором време-
ни заслужил расположение некоторых учеников, видевших
его старания. Лгал Иуда постоянно, но и к этому привыкли,
так как не видели за ложью дурных поступков, а разговору
Иуды и его рассказам она придавала особенный интерес и
делала жизнь похожею на смешную, а иногда и страшную
сказку.

По рассказам Иуды выходило так, будто он знает всех лю-
дей и каждый человек, которого он знает, совершил в сво-
ей жизни какой-нибудь дурной поступок или даже преступ-
ление. Хорошими же людьми, по его мнению, называются
те, которые умеют скрывать свои дела и мысли; но если та-
кого человека обнять, приласкать и выспросить хорошень-
ко, то из него потечет, как гной из проколотой раны, всякая
неправда, мерзость и ложь. Он охотно сознавался, что ино-
гда лжет и сам, но уверял с клятвою, что другие лгут еще
больше, и если есть в мире кто-нибудь обманутый, так это
он, Иуда. Случалось, что некоторые люди по многу раз об-



 
 
 

манывали его и так и этак. Так, некий хранитель сокровищ
у богатого вельможи сознался ему однажды, что уже десять
лет непрестанно хочет украсть вверенное ему имущество, но
не может, так как боится вельможи и своей совести. И Иуда
поверил ему – а он вдруг украл и обманул Иуду. Но и тут
Иуда ему поверил – а он вдруг вернул украденное вельможе
и опять обманул Иуду. И все обманывают его, даже живот-
ные; когда он ласкает собаку, она кусает его за пальцы, а ко-
гда он бьет ее палкой – она лижет ему ноги и смотрит в глаза,
как дочь. Он убил эту собаку, глубоко зарыл ее и даже зало-
жил большим камнем, но кто знает? Может быть, оттого, что
он ее убил, она стала еще более живою и теперь не лежит в
яме, а весело бегает с другими собаками.

Все весело смеялись на рассказ Иуды, и сам он приятно
улыбался, щуря свой живой и насмешливый глаз, и тут же,
с тою же улыбкой сознавался, что немного солгал; собаки
этой он не убивал. Но он найдет ее непременно и непременно
убьет, потому что не желает быть обманутым. И от этих слов
Иуды смеялись еще больше.

Но иногда в своих рассказах он переходил границы ве-
роятного и правдоподобного и приписывал людям такие на-
клонности, каких не имеет даже животное, обвинял в таких
преступлениях, каких не было и никогда не бывает. И так
как он называл при этом имена самых почтенных людей, то
некоторые возмущались клеветою, другие же шутливо спра-
шивали:



 
 
 

– Ну, а твои отец и мать, Иуда, не были ли они хорошие
люди?

Иуда прищуривал глаз, улыбался и разводил руками. И
вместе с покачиванием головы качался его застывший, ши-
роко открытый глаз и молчаливо смотрел.

– А кто был мой отец? Может быть, тот человек, который
бил меня розгой, а может быть, и дьявол, и козел, и петух.
Разве может Иуда знать всех, с кем делила ложе его мать? У
Иуды много отцов: про которого вы говорите?

Но тут возмущались все, так как сильно почитали роди-
телей, и Матфей, весьма начитанный в Писании, строго го-
ворил словами Соломона:

– Кто злословит отца своего и мать свою, того светильник
погаснет среди глубокой тьмы.

Иоанн же Зеведеев надменно бросал:
– Ну, а мы? Что о нас дурного скажешь ты, Иуда из Ка-

риота?
Но тот с притворным испугом замахал руками, сгорбился

и заныл, как нищий, тщетно выпрашивающий подаяния у
прохожего:

– Ах, искушают бедного Иуду! Смеются над Иудой, обма-
нуть хотят бедного, доверчивого Иуду!

И пока в шутовских гримасах корчилась одна сторона его
лица, другая качалась серьезно и строго, и широко смотрел
никогда не смыкающийся глаз. Больше всех и громче всех
хохотал над шутками Искариота Петр Симонов. Но однажды



 
 
 

случилось так, что он вдруг нахмурился, сделался молчалив
и печален и поспешно отвел Иуду в сторону, таща его за ру-
кав.

– А Иисус? Что ты думаешь об Иисусе? – наклонившись,
спросил он громким шепотом. – Только не шути, прошу те-
бя.

Иуда злобно взглянул на него:
– А ты что думаешь?
Петр испуганно и радостно прошептал:
– Я думаю, что он – сын бога живого.
–  Зачем же ты спрашиваешь? Что может тебе сказать

Иуда, у которого отец козел!
– Но ты его любишь? Ты как будто никого не любишь,

Иуда.
С той же странной злобою Искариот бросил отрывисто и

резко:
– Люблю.
После этого разговора Петр дня два громко называл Иуду

своим другом-осьминогом, а тот неповоротливо и все так же
злобно старался ускользнуть от него куда-нибудь в темный
угол и там сидел угрюмо, светлея своим белым несмыкаю-
щимся глазом. Вполне серьезно слушал Иуду один только
Фома: он не понимал шуток, притворства и лжи, игры слова-
ми и мыслями и во всем доискивался основательного и по-
ложительного. И все рассказы Искариота о дурных людях и
поступках он часто перебивал короткими деловыми замеча-



 
 
 

ниями:
– Это нужно доказать. Ты сам это слышал? А кто еще был

при этом, кроме тебя? Как его зовут?
Иуда раздражался и визгливо кричал, что он все это сам

видел и сам слышал, но упрямый Фома продолжал допра-
шивать неотвязчиво и спокойно, пока Иуда не сознавался,
что солгал, или не сочинял новой правдоподобной лжи, над
которою тот надолго задумывался. И, найдя ошибку, немед-
ленно приходил и равнодушно уличал лжеца. Вообще Иуда
возбуждал в нем сильное любопытство, и это создало меж-
ду ними что-то вроде дружбы, полной крика, смеха и руга-
тельств – с одной стороны, и спокойных, настойчивых вопро-
сов – с другой. Временами Иуда чувствовал нестерпимое от-
вращение к своему странному другу и, пронизывая его ост-
рым взглядом, говорил раздраженно, почти с мольбою:

– Но чего ты хочешь? Я все сказал тебе, все.
– Я хочу, чтобы ты доказал, как может быть козел твоим

отцом? – с равнодушной настойчивостью допрашивал Фома
и ждал ответа.

Случилось, что после одного из таких вопросов Иуда
вдруг замолчал и удивленно с ног до головы ощупал его гла-
зом: увидел длинный, прямой стан, серое лицо, прямые про-
зрачно-светлые глаза, две толстые складки, идущие от носа
и пропадающие в жесткой, ровно подстриженной бороде, и
убедительно сказал:

– Какой ты глупый, Фома! Ты что видишь во сне: дерево,



 
 
 

стену, осла?
И Фома как-то странно смутился и ничего не возразил.

А ночью, когда Иуда уже заволакивал для сна свой живой и
беспокойный глаз, он вдруг громко сказал с своего ложа –
они оба спали теперь вместе на кровле:

– Ты не прав, Иуда. Я вижу очень дурные сны. Как ты ду-
маешь: за свои сны также должен отвечать человек?

– А разве сны видит кто-нибудь другой, а не он сам?
Фома тихо вздохнул и задумался. А Иуда презрительно

улыбнулся, плотно закрыл свой воровской глаз и спокойно
отдался своим мятежным снам, чудовищным грезам, безум-
ным видениям, на части раздиравшим его бугроватый череп.

Когда, во время странствований Иисуса по Иудее, путни-
ки приближались к какому-нибудь селению, Искариот рас-
сказывал дурное о жителях его и предвещал беду. Но почти
всегда случалось так, что люди, о которых говорил он дурно,
с радостью встречали Христа и его друзей, окружали их вни-
манием и любовью и становились верующими, а денежный
ящик Иуды делался так полон, что трудно было его нести.
И тогда над его ошибкой смеялись, а он покорно разводил
руками и говорил:

– Так! Так! Иуда думал, что они плохие, а они хорошие:
и поверили быстро, и дали денег. Опять, значит, обманули
Иуду, бедного, доверчивого Иуду из Кариота!

Но как-то раз, уже далеко отойдя от селения, встретивше-
го их радушно, Фома и Иуда горячо заспорили и, чтобы ре-



 
 
 

шить спор, вернулись обратно. Только на другой день догна-
ли они Иисуса с учениками, и Фома имел вид смущенный и
грустный, а Иуда глядел так гордо, как будто ожидал, что вот
сейчас все начнут его поздравлять и благодарить. Подойдя к
учителю, Фома решительно заявил:

– Иуда прав, господи. Это были злые и глупые люди, и на
камень упало семя твоих слов.

И рассказал, что произошло в селении. Уж после ухода
из него Иисуса и его учеников одна старая женщина начала
кричать, что у нее украли молоденького беленького козлен-
ка, и обвинила в покраже ушедших. Вначале с нею спори-
ли, а когда она упрямо доказывала, что больше некому бы-
ло украсть, как Иисусу, то многие поверили и даже хотели
пуститься в погоню. И хотя вскоре нашли козленка запутав-
шимся в кустах, но все-таки решили, что Иисус обманщик
и, может быть, даже вор.

– Так вот как! – вскричал Петр, раздувая ноздри. – Гос-
поди, хочешь, я вернусь к этим глупцам, и…

Но молчавший все время Иисус сурово взглянул на него,
и Петр замолчал и скрылся сзади, за спинами других. И уже
никто больше не заговаривал о происшедшем, как будто ни-
чего не случилось совсем и как будто не прав оказался Иуда.
Напрасно со всех сторон показывал он себя, стараясь сделать
скромным свое раздвоенное, хищное, с крючковатым носом
лицо, – на него не глядели, а если кто и взглядывал, то очень
недружелюбно, даже с презрением как будто.



 
 
 

И с этого же дня как-то странно изменилось к нему отно-
шение Иисуса. И прежде почему-то было так, что Иуда ни-
когда не говорил прямо с Иисусом, и тот никогда прямо не
обращался к нему, но зато часто взглядывал на него ласко-
выми глазами, улыбался на некоторые его шутки, и если дол-
го не видел, то спрашивал: а где же Иуда? А теперь глядел
на него, точно не видя, хотя по-прежнему – и даже упорнее,
чем прежде, – искал его глазами всякий раз, когда начинал
говорить к ученикам или к народу, но или садился к нему
спиною и через голову бросал слова свои на Иуду, или делал
вид, что совсем его не замечает. И что бы он ни говорил, хо-
тя бы сегодня одно, а завтра совсем другое, хотя бы даже то
самое, что думает и Иуда, – казалось, однако, что он всегда
говорит против Иуды. И для всех он был нежным и прекрас-
ным цветком, благоухающей розою ливанскою, а для Иуды
оставлял одни только острые шипы – как будто нет сердца у
Иуды, как будто глаз и носа нет у него и не лучше, чем все,
понимает он красоту нежных и беспорочных лепестков.

– Фома! Ты любишь желтую ливанскую розу, у которой
смуглое лицо и глаза, как у серны? – спросил он своего друга
однажды, и тот равнодушно ответил:

– Розу? Да, мне приятен ее запах. Но я не слыхал, чтобы
у роз были смуглые лица и глаза, как у серны.

– Как? Ты не знаешь и того, что у многорукого кактуса, ко-
торый вчера разорвал твою новую одежду, один только крас-
ный цветок и один только глаз?



 
 
 

Но и этого не знал Фома, хотя вчера кактус действительно
вцепился в его одежду и разорвал ее на жалкие клочки. Он
ничего не знал, этот Фома, хотя обо всем расспрашивал и
смотрел так прямо своими прозрачными и ясными глазами,
сквозь которые, как сквозь финикийское стекло, было видно
стену позади него и привязанного к ней понурого осла.

Произошел некоторое время спустя и еще один случай, в
котором опять-таки правым оказался Иуда. В одном иудей-
ском селении, которое он настолько не хвалил, что даже со-
ветовал обойти его стороною, Христа приняли очень враж-
дебно, а после проповеди его и обличения лицемеров при-
шли в ярость и хотели побить камнями его и учеников. Вра-
гов было много, и, несомненно, им удалось бы осуществить
свое пагубное намерение, если бы не Иуда из Кариота. Охва-
ченный безумным страхом за Иисуса, точно видя уже капли
крови на его белой рубашке, Иуда яростно и слепо бросался
на толпу, грозил, кричал, умолял и лгал, и тем дал время и
возможность уйти Иисусу и ученикам. Разительно провор-
ный, как будто он бегал на десятке ног, смешной и страш-
ный в своей ярости и мольбах, он бешено метался перед тол-
пою и очаровывал ее какой-то странной силой. Он кричал,
что вовсе не одержим бесом Назарей, что он просто обман-
щик, вор, любящий деньги, как и все его ученики, как и сам
Иуда,  – потрясал денежным ящиком, кривлялся и молил,
припадая к земле. И постепенно гнев толпы перешел в смех
и отвращение, и опустились поднятые с каменьями руки.



 
 
 

– Недостойны эти люди, чтобы умереть от руки честно-
го, – говорили одни, в то время как другие задумчиво про-
вожали глазами быстро удалявшегося Иуду.

И снова ожидал Иуда поздравлений, похвал и благодар-
ности, и выставлял на вид свою изодранную одежду, и лгал,
что били его, – но и на этот раз был он непонятно обманут.
Разгневанный Иисус шел большими шагами и молчал, и да-
же Иоанн с Петром не осмеливались приблизиться к нему:
и все, кому попадался на глаза Иуда в изодранной одежде, с
своим счастливо-возбужденным, но все же еще немного ис-
пуганным лицом, отгоняли его от себя короткими и гневны-
ми восклицаниями. Как будто не он спас их всех, как будто
не он спас их учителя, которого они так любят.

– Ты хочешь видеть глупцов? – сказал он Фоме, задум-
чиво шедшему сзади. – Посмотри: вот идут они по дороге,
кучкой, как стадо баранов, и поднимают пыль. А ты, умный,
Фома, плетешься сзади, а я, благородный, прекрасный Иуда,
плетусь сзади, как грязный раб, которому не место рядом с
господином.

– Почему ты называешь себя прекрасным? – удивился Фо-
ма.

– Потому что я красив, – убежденно ответил Иуда и рас-
сказал, многое прибавляя, как он обманул врагов Иисуса и
посмеялся над ними и их глупыми каменьями.

– Но ты солгал! – сказал Фома.
– Ну да, солгал, – согласился спокойно Искариот. – Я им



 
 
 

дал то, что они просили, а они мне вернули то, что мне нуж-
но. И что такое ложь, мой умный Фома? Разве не большею
ложью была бы смерть Иисуса?

– Ты поступил нехорошо. Теперь я верю, что отец твой –
дьявол. Это он научил тебя, Иуда.

Лицо Искариота побелело и вдруг как-то быстро надвину-
лось на Фому – словно белое облако нашло и закрыло доро-
гу Иисуса. Мягким движением Иуда так же быстро прижал
его к себе, прижал сильно, парализуя движения, и зашептал
в ухо:

– Значит, дьявол научил меня? Так, так, Фома. А я спас
Иисуса? Значит, дьявол любит Иисуса, значит, дьяволу ну-
жен Иисус и правда? Так, как, Фома. Но ведь мой отец не
дьявол, а козел. Может, и козлу нужен Иисус? Хе? А вам он
не нужен, нет? И правда не нужна?

Рассерженный и слегка испуганный Фома с трудом вы-
рвался из липких объятий Иуды и быстро зашагал вперед,
но вскоре замедлил шаги, стараясь понять происшедшее.

А Иуда тихонько плелся сзади и понемногу отставал. Вот
в отдалении смешались в пеструю кучу идущие, и уже нель-
зя было рассмотреть, которая из этих маленьких фигурок
Иисус. Вот и маленький Фома превратился в серую точку –
и внезапно все пропали за поворотом. Оглянувшись, Иуда
сошел с дороги и огромными скачками спустился в глубину
каменистого оврага. От быстрого и порывистого бега платье
его раздувалось и руки взмывали вверх, как для полета. Вот



 
 
 

на обрыве он поскользнулся и быстрым серым комком ска-
тился вниз, обдираясь о камни, вскочил и гневно погрозил
горе кулаком:

– Ты еще, проклятая!..
И, внезапно сменив быстроту движений угрюмой и сосре-

доточенной медленностью, выбрал место у большого камня
и сел неторопливо. Повернулся, точно ища удобного поло-
жения, прижал руки, ладонь с ладонью, к серому камню и
тяжело прислонился к ним головою. И так час и два сидел он,
не шевелясь и обманывая птиц, неподвижный и серый, как
сам серый камень. И впереди его, и сзади, и со всех сторон
поднимались стены оврага, острой линией обрезая края си-
него неба; и всюду, впиваясь в землю, высились огромные се-
рые камни – словно прошел здесь когда-то каменный дождь
и в бесконечной думе застыли его тяжелые капли. И на опро-
кинутый, обрубленный череп похож был этот дико-пустын-
ный овраг, и каждый камень в нем был как застывшая мысль,
и их было много, и все они думали – тяжело, безгранично,
упорно.

Вот дружелюбно проковылял возле Иуды на своих шатких
ногах обманутый скорпион. Иуда взглянул на него, не отни-
мая от камня головы, и снова неподвижно остановились на
чем-то его глаза, оба неподвижные, оба покрытые белесою
странною мутью, оба точно слепые и страшно зрячие. Вот из
земли, из камней, из расселин стала подниматься спокойная
ночная тьма, окутала неподвижного Иуду и быстро поползла



 
 
 

вверх – к светлому побледневшему небу. Наступила ночь со
своими мыслями и снами.

В эту ночь Иуда не вернулся на ночлег, и ученики, ото-
рванные от дум своих хлопотами о пище и питье, роптали
на его нерадивость.
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Однажды, около полудня, Иисус и ученики его проходили
по каменистой и горной дороге, лишенной тени, и так как
уже более пяти часов находились в пути, то начал Иисус жа-
ловаться на усталость. Ученики остановились, и Петр с дру-
гом своим Иоанном разостлали на земле плащи свои и дру-
гих учеников, сверху же укрепили их между двумя высоки-
ми камнями и таким образом сделали для Иисуса как бы ша-
тер. И он возлег в шатре, отдыхая от солнечного зноя, они
же развлекали его веселыми речами и шутками. Но видя, что
и речи утомляют его, сами же будучи мало чувствительны к
усталости и жару, удалились на некоторое расстояние и пре-
дались различным занятиям. Кто по склону горы между кам-
нями разыскивал съедобные корни и, найдя, приносил Иису-
су; кто, взбираясь все выше и выше, искал задумчиво границ
голубеющей дали и, не находя, поднимался на новые остро-
верхие камни. Иоанн нашел между камней красивую голу-
бенькую ящерицу и в нежных ладонях, тихо смеясь, принес
ее Иисусу; и ящерица смотрела своими выпуклыми, загадоч-
ными глазами в его глаза, а потом быстро скользнула холод-
ным тельцем по его теплой руке и быстро унесла куда-то свой
нежный, вздрагивающий хвостик.

Петр же, не любивший тихих удовольствий, а с ним Фи-
липп занялись тем, что отрывали от горы большие камни



 
 
 

и пускали их вниз, состязаясь в силе. И, привлеченные их
громким смехом, понемногу собрались вокруг них осталь-
ные и приняли участие в игре. Напрягаясь, они отдирали от
земли старый, обросший камень, поднимали его высоко обе-
ими руками и пускали по склону. Тяжелый, он ударялся ко-
ротко и тупо и на мгновение задумывался; потом нереши-
тельно делал первый скачок – и с каждым прикосновением
к земле, беря от нее быстроту и крепость, становился лег-
кий, свирепый, всеразрушающий. Уже не прыгал, а летел он
с оскаленными зубами, и воздух, свистя, пропускал его ту-
пую, круглую тушу. Вот край – плавным последним движе-
нием камень взмывал кверху и спокойно, в тяжелой задум-
чивости, округло летел вниз, на дно невидимой пропасти.

– Ну-ка, еще один! – кричал Петр. Белые зубы его свер-
кали среди черной бороды и усов, мощная грудь и руки об-
нажались, и старые сердитые камни, тупо удивляясь подни-
мающей их силе, один за другим покорно уносились в без-
дну. Даже хрупкий Иоанн бросал небольшие камешки, и, ти-
хо улыбаясь, смотрел на их забаву Иисус.

– Что же ты, Иуда? Отчего ты не примешь участие в иг-
ре – это, по-видимому, так весело? – спросил Фома, найдя
своего странного друга в неподвижности, за большим серым
камнем.

– У меня грудь болит, и меня не звали.
– А разве нужно звать? Ну, так вот я тебя зову, иди. По-

смотри, какие камни бросает Петр.



 
 
 

Иуда как-то боком взглянул на него, и тут Фома впервые
смутно почувствовал, что у Иуды из Кариота – два лица. Но
не успел он этого понять, как Иуда сказал своим обычным
тоном, льстивым и в то же время насмешливым:

– Разве есть кто-нибудь сильнее Петра? Когда он кричит,
все ослы в Иерусалиме думают, что пришел их Мессия, и то-
же поднимают крик. Ты слышал когда-нибудь их крик, Фо-
ма?

И, приветливо улыбаясь и стыдливо запахивая одеждою
грудь, поросшую курчавыми рыжими волосами, Иуда всту-
пил в круг играющих. И так как всем было очень весело,
то встретили его с радостью и громкими шутками, и даже
Иоанн снисходительно улыбнулся, когда Иуда, кряхтя и при-
творно охая, взялся за огромный камень. Но вот он легко
поднял его и бросил, и слепой, широко открытый глаз его,
покачнувшись, неподвижно уставился на Петра, а другой,
лукавый и веселый, налился тихим смехом.

– Нет, ты еще брось! – сказал Петр обиженно.
И вот один за другим поднимали они и бросали гигант-

ские камни, и, удивляясь, смотрели на них ученики. Петр
бросал большой камень – Иуда еще больше. Петр, хмурый и
сосредоточенный, гневно ворочал обломок скалы, шатаясь,
поднимал его и ронял вниз – Иуда, продолжая улыбаться,
отыскивал глазом еще больший обломок, ласково впивался
в него длинными пальцами, облипал его, качался вместе с
ним и, леденея, посылал его в пропасть. Бросив свой камень,



 
 
 

Петр откидывался назад и так следил за его падением – Иуда
же наклонялся вперед, выгибался и простирал длинные ше-
велящиеся руки, точно сам хотел улететь за камнем. Нако-
нец оба они, сперва Петр, потом Иуда, схватились за старый,
седой камень – и не могли его поднять, ни тот, ни другой.
Весь красный, Петр решительно подошел к Иисусу и громко
сказал:

– Господи! Я не хочу, чтобы Иуда был сильнее меня. По-
моги мне поднять тот камень и бросить.

И тихо ответил ему что-то Иисус. Петр недовольно по-
жал широкими плечами, но ничего не осмелился возразить
и вернулся назад со словами:

– Он сказал: а кто поможет Искариоту?
Но вот взглянул он на Иуду, который, задыхаясь и крепко

стиснув зубы, продолжал еще обнимать упорный камень, и
весело засмеялся:

– Вот так больной! Посмотрите, что делает наш больной,
бедный Иуда!

И засмеялся сам Иуда, так неожиданно уличенный в сво-
ей лжи, и засмеялись все остальные – даже Фома слегка раз-
двинул улыбкой свои прямые, нависшие на губы, серые усы.
И так, дружелюбно болтая и смеясь, все двинулись в путь, и
Петр, совершенно примирившийся с победителем, время от
времени подталкивал его кулаком в бок и громко хохотал:

– Вот так больной!
Все хвалили Иуду, все признавали, что он победитель, все



 
 
 

дружелюбно болтали с ним, но Иисус – но Иисус и на этот
раз не захотел похвалить Иуду. Молча шел он впереди, по-
кусывая сорванную травинку; и понемногу один за другим
переставали смеяться ученики и переходили к Иисусу. И в
скором времени опять вышло так, что все они тесною куч-
кою шли впереди, а Иуда – Иуда-победитель – Иуда сильный
– один плелся сзади, глотая пыль.

Вот они остановились, и Иисус положил руку на плечо
Петра, другою рукою указывая вдаль, где уже показался в
дымке Иерусалим. И широкая, могучая спина Петра береж-
но приняла эту тонкую, загорелую руку.

На ночлег они остановились в Вифании, в доме Лазаря.
И когда все собрались для беседы, Иуда подумал, что теперь
вспомнят о его победе над Петром, и сел поближе. Но учени-
ки были молчаливы и необычно задумчивы. Образы прой-
денного пути: и солнце, и камень, и трава, и Христос, воз-
лежащий в шатре, тихо плыли в голове, навевая мягкую за-
думчивость, рождая смутные, но сладкие грезы о каком-то
вечном движении под солнцем. Сладко отдыхало утомлен-
ное тело, и все оно думало о чем-то загадочно-прекрасном и
большом – и никто не вспомнил об Иуде.

Иуда вышел. Потом вернулся. Иисус говорил, и в молча-
нии слушали его речь ученики. Неподвижно, как изваяние,
сидела у ног его Мария и, закинув голову, смотрела в его
лицо. Иоанн, придвинувшись близко, старался сделать так,
чтобы рука его коснулась однажды учителя, но не обеспоко-



 
 
 

ила его. Коснулся – и замер. И громко и сильно дышал Петр,
вторя дыханием своим речи Иисуса.

Искариот остановился у порога и, презрительно мино-
вав взглядом собравшихся, весь огонь его сосредоточил на
Иисусе. И по мере того как смотрел, гасло все вокруг него,
одевалось тьмою и безмолвием, и только светлел Иисус с сво-
ею поднятой рукой. Но вот и он словно поднялся в воздух,
словно растаял и сделался такой, как будто весь он состоял
из надозерного тумана, пронизанного светом заходящей лу-
ны; и мягкая речь его звучала где-то далеко-далеко и неж-
но. И, вглядываясь в колеблющийся призрак, вслушиваясь в
нежную мелодию далеких и призрачных слов, Иуда забрал
в железные пальцы всю душу и в необъяснимом мраке ее,
молча, начал строить что-то огромное. Медленно, в глубо-
кой тьме, он поднимал какие-то громады, подобные горам,
и плавно накладывал одну на другую; и снова поднимал, и
снова накладывал; и что-то росло во мраке, ширилось без-
звучно, раздвигало границы. Вот куполом почувствовал он
голову свою, и в непроглядном мраке его продолжало расти
огромное: и кто-то молча работал: поднимал громады, по-
добные горам, накладывая одну на другую, и снова подни-
мал… И нежно звучали где-то далекие и призрачные слова.

Так стоял он, загораживая дверь, огромный и черный, и
говорил Иисус, и громко вторило его словам прерывистое
и сильное дыхание Петра. Но вдруг Иисус смолк – резким
незаконченным звуком, и Петр, точно проснувшись, востор-



 
 
 

женно воскликнул:
– Господи! Тебе ведомы глаголы вечной жизни!
Но Иисус молчал и пристально глядел куда-то. И когда

последовали за его взором, то увидели у дверей окаменев-
шего Иуду с раскрытым ртом и остановившимися глазами.
И, не поняв, в чем дело, засмеялись. Матфей же, начитан-
ный в Писании, притронулся к плечу Иуды и сказал словами
Соломона:

– Смотрящий кротко – помилован будет, а встречающий-
ся в воротах – стеснит других.

Иуда вздрогнул и даже вскрикнул слегка от испуга; и все
у него – глаза, руки и ноги – точно побежало в разные сто-
роны, как у животного, которое внезапно увидело над собою
глаза человека. Прямо к Иуде шел Иисус и слово какое-то
нес на устах своих – и прошел мимо Иуды в открытую и те-
перь свободную дверь.

Уже в середине ночи обеспокоенный Фома подошел к ло-
жу Иуды, присел на корточки и спросил:

– Ты плачешь, Иуда?
– Нет. Отойди, Фома.
– Отчего же ты стонешь и скрипишь зубами? Ты нездо-

ров?
Иуда помолчал, и из уст его, одно за другим, стали падать

тяжелые слова, налитые тоскою и гневом.
– Почему он не любит меня? Почему он любит тех? Разве

я не красивее, не лучше, не сильнее их? Разве не я спас ему



 
 
 

жизнь, пока те бежали, согнувшись, как трусливые собаки?
– Мой бедный друг, ты не совсем прав. Ты вовсе не кра-

сив, и язык твой так же неприятен, как и твое лицо. Ты
лжешь и злословишь постоянно, как же ты хочешь, чтобы
тебя любил Иисус?

Но Иуда точно не слышал его и продолжал, тяжело шеве-
лясь в темноте:

– Почему он не с Иудой, а с теми, кто его не любит? Иоанн
принес ему ящерицу – я принес бы ему ядовитую змею. Петр
бросал камни – я гору бы повернул для него! Но что такое
ядовитая змея? Вот вырван у нее зуб, и ожерельем ложится
она вокруг шеи. Но что такое гора, которую можно срыть ру-
ками и ногами потоптать? Я дал бы ему Иуду, смелого, пре-
красного Иуду! А теперь он погибнет, и вместе с ним погиб-
нет и Иуда.

– Ты что-то странно говоришь, Иуда?
– Сухая смоковница, которую нужно порубить секирою, –

ведь это я, это обо мне он сказал. Почему же он не рубит?
Он не смеет, Фома. Я его знаю: он боится Иуды! Он прячется
от смелого, сильного, прекрасного Иуды! Он любит глупых,
предателей, лжецов. Ты лжец, Фома, ты слыхал об этом?

Фома очень удивился и хотел возражать, но подумал, что
Иуда просто бранится, и только покачал в темноте головою.
И еще сильнее затосковал Иуда; он стонал, скрежетал зуба-
ми, и слышно было, как беспокойно движется под покрыва-
лом все его большое тело.



 
 
 

– Что так болит у Иуды? Кто приложил огонь к его телу?
Он сына своего отдает собакам! Он дочь свою отдает раз-
бойникам на поругание, невесту свою – на непотребство. Но
разве не нежное сердце у Иуды? Уйди, Фома, уйди, глупый.
Пусть один останется сильный, смелый, прекрасный Иуда!



 
 
 

 
4
 

Иуда утаил несколько динариев, и это открылось благода-
ря Фоме, который видел случайно, сколько было дано денег.
Можно было предположить, что это уже не первый раз Иуда
совершает кражу, и все пришли в негодование. Разгневан-
ный Петр схватил Иуду за ворот его платья и почти волоком
притащил к Иисусу, и испуганный, побледневший Иуда не
сопротивлялся.

– Учитель, смотри! Вот он – шутник! Вот он – вор! Ты
ему поверил, а он крадет наши деньги. Вор! Негодяй! Если
ты позволишь, я сам…

Но Иисус молчал. И, внимательно взглянув на него, Петр
быстро покраснел и разжал руку, державшую ворот. Иуда
стыдливо оправился, искоса поглядел на Петра и принял по-
корно-угнетенный вид раскаявшегося преступника.

– Так вот как! – сердито сказал Петр и громко хлопнул
дверью, уходя. И все были недовольны и говорили, что ни
за что не останутся теперь с Иудою, – но Иоанн что-то быст-
ро сообразил и проскользнул в дверь, за которой слышался
тихий и как будто даже ласковый голос Иисуса. И когда по
прошествии времени вышел оттуда, то был бледный, и по-
тупленные его глаза краснели как бы от недавних слез.

– Учитель сказал… Учитель сказал, что Иуда может брать
денег, сколько он хочет.



 
 
 

Петр сердито засмеялся. Быстро, с укором взглянул на
него Иоанн и, внезапно загоревшись весь, смешивая слезы с
гневом, восторг со слезами, звонко воскликнул:

– И никто не должен считать, сколько денег получил Иуда.
Он наш брат, и все деньги его, как и наши, и если ему нуж-
но много, пусть берет много, никому не говоря и ни с кем
не советуясь. Иуда наш брат, и вы тяжко обидели его – так
сказал учитель… Стыдно вам, братья!

В дверях стоял бледный, криво улыбавшийся Иуда, и лег-
ким движением Иоанн приблизился и трижды поцеловал
его. За ним, оглядываясь друг на друга, смущенно подошли
Иаков, Филипп и другие – после каждого поцелуя Иуда вы-
тирал рот, но чмокал громко, как будто этот звук доставлял
ему удовольствие. Последним подошел Петр.

– Все мы тут глупые, все слепые, Иуда. Один он видит,
один он умный. Мне можно поцеловать тебя?

– Отчего же? Целуй! – согласился Иуда.
Петр крепко поцеловал его и на ухо громко сказал:
– А я тебя чуть не удушил! Они хоть так, а я прямо за

горло! Тебе не больно было?
– Немножко.
– Пойду к нему и все расскажу. Ведь я и на него рассер-

дился, – мрачно сказал Петр, стараясь тихонько, без шума,
отворить дверь.

– А что же ты, Фома? – строго спросил Иоанн, наблюдав-
ший за действиями и словами учеников.



 
 
 

– Я еще не знаю. Мне нужно подумать.
И долго думал Фома, почти весь день. Разошлись по де-

лам своим ученики, и уже где-то за стеною громко и весело
кричал Петр, а он все соображал. Он сделал бы это быстрее,
но ему несколько мешал Иуда, неотступно следивший за ним
насмешливым взглядом и изредка серьезно спрашивавший:

– Ну как, Фома? Как идет дело?
Потом Иуда притащил свой денежный ящик и громко,

звеня монетами и притворно не глядя на Фому, стал считать
деньги.

– Двадцать один, двадцать два, двадцать три… Смотри,
Фома, опять фальшивая монета. Ах, какие все люди мошен-
ники, они даже жертвуют фальшивые деньги… Двадцать че-
тыре… А потом опять скажут, что украл Иуда… Двадцать
пять, двадцать шесть…

Фома решительно подошел к нему – уже к вечеру это было
– и сказал:

– Он прав, Иуда. Дай я поцелую тебя.
– Вот как? Двадцать девять, тридцать. Напрасно. Я опять

буду красть. Тридцать один…
– Как же можно красть, когда нет ни своего, ни чужого.

Ты просто будешь брать, сколько тебе нужно, брат.
– И это столько времени тебе понадобилось, чтобы повто-

рить только его слова? Не дорожишь же ты временем, умный
Фома.

– Ты, кажется, смеешься надо мною, брат?



 
 
 

– И подумай, хорошо ли ты поступаешь, добродетельный
Фома, повторяя слова его? Ведь это он сказал – «свое», – а
не ты. Это он поцеловал меня – вы же только осквернили
мне рот. Я и до сих пор чувствую, как ползают по мне ваши
мокрые губы. Это так отвратительно, добрый Фома. Трид-
цать восемь, тридцать девять, сорок. Сорок динариев, Фома,
не хочешь ли проверить?

– Ведь он наш учитель. Как же нам не повторять слов учи-
теля?

– Разве отвалился ворот у Иуды? Разве он теперь голый и
его не за что схватить? Вот уйдет учитель из дому, и опять
украдет нечаянно Иуда три динария, и разве не за тот же
ворот вы схватите его?

– Мы теперь знаем, Иуда. Мы поняли.
– А разве не у всех учеников плохая память? И разве не

всех учителей обманывали их ученики? Вот поднял учитель
розгу – ученики кричат: мы знаем, учитель! А ушел учитель
спать, и говорят ученики: не этому ли учил нас учитель? И
тут. Сегодня утром ты назвал меня: вор. Сегодня вечером ты
зовешь меня: брат. А как ты назовешь меня завтра?

Иуда засмеялся и, легко поднимая рукою тяжелый, звеня-
щий ящик, продолжал:

– Когда дует сильный ветер, он поднимает сор. И глупые
люди смотрят на сор и говорят: вот ветер! А это только сор,
мой добрый Фома, ослиный помет, растоптанный ногами.
Вот встретил он стену и тихо лег у подножия ее, а ветер ле-



 
 
 

тит дальше, ветер летит дальше, мой добрый Фома!
Иуда предупредительно показал рукой через стену и сно-

ва засмеялся.
– Я рад, что тебе весело, – сказал Фома. – Но очень жаль,

что в твоей веселости много зла.
– Как же не быть веселым человеку, которого столько це-

ловали и который так полезен? Если бы я не украл трех ди-
нариев, разве узнал бы Иоанн, что такое восторг? И разве не
приятно быть крюком, на который вывешивают для просуш-
ки: Иоанн – свою отсыревшую добродетель, Фома – свой ум,
поеденный молью?

– Мне кажется, что лучше мне уйти.
– Но ведь я же шучу. Я шучу, мой добрый Фома, – я толь-

ко хотел знать, действительно ли ты желаешь поцеловать ста-
рого, противного Иуду, вора, который украл три динария и
отдал их блуднице.

– Блуднице? – удивился Фома. – А об этом ты сказал учи-
телю?

– Вот ты опять сомневаешься, Фома. Да, блуднице. Но ес-
ли бы ты знал, Фома, что это была за несчастная женщина.
Уже два дня она ничего не ела…

– Ты это знаешь наверное? – смутился Фома.
– Да, конечно. Ведь я сам два дня был с нею и видел, что

она ничего не ест и пьет только красное вино. Она шаталась
от истощения, и я падал вместе с нею…

Фома быстро встал и, уже отойдя на несколько шагов, ки-



 
 
 

нул Иуде:
– По-видимому, в тебя вселился сатана, Иуда.
И, уходя, слышал в наступивших сумерках, как жалобно

позванивал в руках Иуды тяжелый денежный ящик. И как
будто смеялся Иуда.

Но уже на другой день Фоме пришлось сознаться, что он
ошибся в Иуде – так прост, мягок и в то же время серьезен
был Искариот. Он не кривлялся, не шутил злоречиво, не кла-
нялся и не оскорблял, но тихо и незаметно делал свое хозяй-
ственное дело. Был он проворен, как и прежде, – точно не
две ноги, как у всех людей, а целый десяток имел их, но бе-
гал бесшумно, без писка, воплей и смеха, похожего на смех
гиены, каким раньше сопровождал он все действия свои. А
когда Иисус начинал говорить, он тихо усаживался в углу,
складывая свои руки и ноги, и смотрел так хорошо своими
большими глазами, что многие обратили на это внимание.
И о людях он перестал говорить дурное, и больше молчал,
так что сам строгий Матфей счел возможным похвалить его,
сказав словами Соломона:

– Скудоумный высказывает презрение к ближнему свое-
му; но разумный человек молчит.

И поднял палец, намекая тем на прежнее злоречие Иуды.
В скором времени и все заметили в Иуде эту перемену и по-
радовались ей; и только Иисус все так же чуждо смотрел на
него, хотя прямо ничем не выражал своего нерасположения.
И сам Иоанн, которому Иуда оказывал теперь глубокое по-



 
 
 

чтение, как любимому ученику Иисуса и своему заступнику
в случае с тремя динариями, стал относиться к нему несколь-
ко мягче и даже иногда вступал в беседу.

– Как ты думаешь, Иуда, – сказал он однажды снисходи-
тельно, – кто из нас, Петр или я, будет первым возле Христа
в его небесном царствии?

Иуда подумал и ответил:
– Я полагаю, что ты.
– А Петр думает, что он, – усмехнулся Иоанн.
– Нет, Петр всех ангелов разгонит своим криком – ты слы-

шишь, как он кричит? Конечно, он будет спорить с тобою и
постарается первый занять место, так как уверяет, что тоже
любит Иисуса, – но он уже староват, а ты молод, он тяжел
на ногу, а ты бегаешь быстро, и ты первый войдешь туда со
Христом. Не так ли?

– Да, я не оставлю Иисуса, – согласился Иоанн.
И в тот же самый день и с таким же вопросом обратился к

Иуде Петр Симонов. Но, боясь, что громкий голос его будет
услышан другими, отвел Иуду в самый дальний угол, за дом.

– Так как же ты думаешь? – тревожно спрашивал он. – Ты
умный, тебя за ум сам учитель хвалит, и ты скажешь правду.

– Конечно, ты, – без колебаний ответил Искариот; и Петр
с негодованием воскликнул:

– Я ему говорил!
– Но, конечно, и там он будет стараться отнять у тебя пер-

вое место.



 
 
 

– Конечно!
– Но что он может сделать, когда место уже будет занято

тобой? Ведь ты первый пойдешь туда с Иисусом? Ты не оста-
вишь его одного? Разве не тебя назвал он – камень?

Петр положил руку на плечо Иуды и горячо сказал:
– Говорю тебе, Иуда, ты самый умный из нас. Зачем толь-

ко ты такой насмешливый и злой? Учитель не любит этого.
А то ведь и ты мог бы стать любимым учеником, не хуже
Иоанна. Но только и тебе, – Петр угрожающе поднял руку, –
не отдам я своего места возле Иисуса, ни на земле, ни там!
Слышишь!

Так старался Иуда доставить всем приятное, но и свое
что-то думал при этом. И, оставаясь все тем же скромным,
сдержанным и незаметным, каждому умел сказать то, что
ему особенно нравится. Так, Фоме он сказал:

– Глупый верит всякому слову, благоразумный же внима-
телен к путям своим.

Матфею же, который страдал некоторым излишеством в
пище и питии и стыдился этого, привел слова мудрого и по-
читаемого им Соломона:

– Праведник ест до сытости, а чрево беззаконных терпит
лишение.

Но и приятное говорил редко, тем самым придавая ему
особенную ценность, а больше молчал, внимательно прислу-
шиваясь ко всему, что говорится, и думал о чем-то. Размыш-
ляющий Иуда имел, однако, вид неприятный смешной и в то



 
 
 

же время внушающий страх. Пока двигался его живой и хит-
рый глаз, Иуда казался простым и добрым, но когда оба глаза
останавливались неподвижно и в старые бугры и складки со-
биралась кожа на его выпуклом лбу – являлась тягостная до-
гадка о каких-то совсем особенных мыслях, ворочающихся
под этим черепом. Совсем чужие, совсем особенные, совсем
не имеющие языка, они глухим молчанием тайны окружали
размышляющего Искариота, и хотелось, чтобы он поскорее
начал говорить, шевелиться, даже лгать. Ибо сама ложь, ска-
занная человеческим языком, казалась правдою и светом пе-
ред этим безнадежно-глухим и неотзывчивым молчанием.

– Опять задумался, Иуда? – кричал Петр, своим ясным
голосом и лицом внезапно разрывая глухое молчание Иуди-
ных дум, отгоняя их куда-то в темный угол. – О чем ты ду-
маешь?

– О многом, – с покойной улыбкой отвечал Искариот. И,
заметив, вероятно, как нехорошо действует на других его
молчание, чаще стал удаляться от учеников и много време-
ни проводил в уединенных прогулках или же забирался на
плоскую кровлю и там тихонько сидел. И уже несколько раз
слегка пугался Фома, наткнувшись неожиданно в темноте на
какую-то серую груду, из которой вдруг высовывались руки
и ноги Иуды и слышался его шутливый голос.

Только однажды Иуда как-то особенно резко и странно
напомнил прежнего Иуду, и произошло это как раз во время
спора о первенстве в царстве небесном. В присутствии учи-



 
 
 

теля Петр и Иоанн перекорялись друг с другом, горячо оспа-
ривая свое место возле Иисуса: перечисляли свои заслуги,
мерили степень своей любви к Иисусу, горячились, кричали,
даже бранились несдержанно, Петр – весь красный от гнева,
рокочущий; Иоанн – бледный и тихий, с дрожащими рука-
ми и кусающейся речью. Уже непристойным делался их спор
и начал хмуриться учитель, когда Петр взглянул случайно
на Иуду и самодовольно захохотал; взглянул на Иуду Иоанн
и также улыбнулся – каждый из них вспомнил, что говорил
ему умный Искариот. И, уже предвкушая радость близкого
торжества, они молча и согласно призвали Иуду в судьи, и
Петр закричал:

–  Ну-ка, умный Иуда! Скажи-ка нам, кто будет первый
возле Иисуса – он или я?

Но Иуда молчал, дышал тяжело и глазами жадно спраши-
вал о чем-то спокойно-глубокие глаза Иисуса.

–  Да,  – подтвердил снисходительно Иоанн,  – скажи ты
ему, кто будет первый возле Иисуса.

Не открывая глаз от Христа, Иуда медленно поднялся и
ответил тихо и важно:

– Я!
Иисус медленно опустил взоры. И, тихо бия себя в грудь

костлявым пальцем, Искариот повторил торжественно и
строго:

– Я! Я буду возле Иисуса!
И вышел. Пораженные дерзкой выходкой, ученики мол-



 
 
 

чали, и только Петр, вдруг вспомнив что-то, шепнул Фоме
неожиданно тихим голосом:

– Так вот о чем он думает!.. Ты слышал?



 
 
 

 
5
 

Как раз в это время Иуда Искариот совершил первый, ре-
шительный шаг к предательству: тайно посетил первосвя-
щенника Анну. Был он встречен сурово, но не смутился этим
и потребовал продолжительной беседы с глазу на глаз. И,
оставшись наедине с сухим и суровым стариком, презритель-
но смотревшим на него из-под нависших, тяжелых век, рас-
сказал, что он, Иуда, человек благочестивый и в ученики к
Иисусу Назарею вступил с единственной целью уличить об-
манщика и предать его в руки закона.

– А кто он, этот Назарей? – пренебрежительно спросил
Анна, делая вид, что в первый раз слышит имя Иисуса.

Иуда также сделал вид, что верит странному неведению
первосвященника, и подробно рассказал о проповеди Иису-
са и чудесах, ненависти его к фарисеям и храму, о посто-
янных нарушениях им закона и, наконец, о желании его ис-
торгнуть власть из рук церковников и создать свое особен-
ное царство. И так искусно перемешивал правду с ложью,
что внимательнее взглянул на него Анна и лениво сказал:

– Мало ли в Иудее обманщиков и безумцев?
– Нет, он опасный человек, – горячо возразил Иуда, – он

нарушает закон. И пусть лучше один человек погибнет, чем
весь народ.

Анна одобрительно кивнул головой.



 
 
 

– Но у него, кажется, много учеников?
– Да, много.
– И они, вероятно, очень любят его?
– Да, они говорят, что любят. Очень любят, больше, чем

себя.
– Но если мы захотим взять его, не вступятся ли они? Не

поднимут ли они восстания?
Иуда засмеялся продолжительно и зло.
– Они? Эти трусливые собаки, которые бегут, как только

человек наклоняется за камнем. Они!
– Разве они такие дурные? – холодно спросил Анна.
– А разве дурные бегают от хороших, а не хорошие от дур-

ных? Хе! Они хорошие, и поэтому побегут. Они хорошие, и
поэтому они спрячутся. Они хорошие, и поэтому они явятся
только тогда, когда Иисуса надо будет класть в гроб. И они
положат его сами, а ты только казни!

– Но ведь они же любят его? Ты сам сказал.
– Своего учителя они всегда любят, но больше мертвым,

чем живым. Когда учитель жив, он может спросить у них
урок, и тогда им будет плохо. А когда учитель умирает, они
сами становятся учителями, и плохо делается уже другим!
Хе!

Анна проницательно взглянул на предателя, и сухие губы
его сморщились – это значило, что Анна улыбается.

– Ты обижен ими? Я это вижу.
– Разве может укрыться что-либо от твоей проницатель-



 
 
 

ности, мудрый Анна? Ты проник в самое сердце Иуды. Да.
Они обидели бедного Иуду. Они сказали, что он украл у них
три динария, – как будто Иуда не самый честный человек в
Израиле!

И еще долго говорили они об Иисусе, об учениках его,
о гибельном влиянии его на израильский народ – но реши-
тельного ответа не дал на этот раз осторожный и хитрый Ан-
на. Он уже давно следил за Иисусом и на тайных совещаниях
с родственниками и друзьями своими, начальниками и сад-
дукеями уже давно решил участь пророка из Галилеи. Но он
не доверял Иуде, о котором и раньше слыхал как о дурном
и лживом человеке, не доверял его легкомысленным надеж-
дам на трусость учеников и народа. В свою силу Анна верил,
но боялся кровопролития, боялся грозного бунта, на кото-
рый так легко шел непокорный и гневливый народ иеруса-
лимский, боялся, наконец, сурового вмешательства властей
из Рима. Раздутая сопротивлением, оплодотворенная крас-
ной кровью народа, дающей жизнь всему, на что она пада-
ет, – еще сильнее разрастется ересь и в гибких кольцах своих
задушит Анну, и власть, и всех его друзей. И когда во второй
раз постучался к нему Искариот, Анна смутился духом и не
принял его. Но и в третий и в четвертый раз пришел к нему
Искариот, настойчивый, как ветер, который и днем и ночью
стучится в запертую дверь и дышит в скважины ее.

– Я вижу, что боится чего-то мудрый Анна, – сказал Иуда,
допущенный наконец к первосвященнику.



 
 
 

– Я довольно силен, чтобы ничего не бояться, – надменно
ответил Анна, и Искариот раболепно поклонился, простирая
руку. – Чего ты хочешь?

– Я хочу предать вам Назарея.
– Он нам не нужен.
Иуда поклонился и ждал, покорно устремив свой глаз на

первосвященника.
– Ступай.
– Но я должен прийти опять. Не так ли, почтенный Анна?
– Тебя не пустят. Ступай.
Но вот и еще раз, и еще раз постучался Иуда из Карио-

та и был впущен к престарелому Анне. Сухой и злобный,
удрученный мыслями, молча глядел он на предателя и точно
считал волосы на бугроватой голове его. Но молчал и Иуда
– точно и сам подсчитывал волоски в седой бородке перво-
священника.

– Ну? Ты опять здесь? – надменно бросил, точно плюнул
на голову, раздраженный Анна.

– Я хочу предать вам Назарея.
Оба замолчали, продолжая с вниманием разглядывать

друг друга. Но Искариот смотрел спокойно, а Анну уже на-
чала покалывать тихая злость, сухая и холодная, как предут-
ренний иней зимою.

– Сколько же ты хочешь за твоего Иисуса?
– А сколько вы дадите?
Анна с наслаждением оскорбительно сказал:



 
 
 

– Вы все шайка мошенников. Тридцать серебреников –
вот сколько мы дадим.

И тихо порадовался, видя, как весь затрепыхал, задвигал-
ся, забегал Иуда – проворный и быстрый, как будто не две
ноги, а целый десяток их было у него.

– За Иисуса? Тридцать серебреников? – закричал он го-
лосом дикого изумления, порадовавшим Анну. – За Иисуса
Назарея! И вы хотите купить Иисуса за тридцать серебрени-
ков? И вы думаете, что вам могу продать Иисуса за тридцать
серебреников?

Иуда быстро повернулся к стене и захохотал в ее белое
плоское лицо, поднимая длинные руки:

– Ты слышишь? Тридцать серебреников! За Иисуса!
С той же тихой радостью Анна равнодушно заметил:
– Если не хочешь, то ступай. Мы найдем человека, кото-

рый продаст дешевле.
И, точно торговцы старым платьем, которые на грязной

площади перебрасывают с рук на руки негодную ветошь,
кричат, клянутся и бранятся, они вступили в горячий и бе-
шеный торг. Упиваясь странным восторгом, бегая, вертясь,
крича, Иуда по пальцам вычислял достоинства того, кого он
продает.

– А то, что он добр и исцеляет больных, это так уже ниче-
го и не стоит, по-вашему? А? Нет, вы скажите, как честный
человек!

– Если ты… – пробовал вставить порозовевший Анна, хо-



 
 
 

лодная злость которого быстро нагревалась на раскаленных
словах Иуды; но тот беззастенчиво перебивал его:

– А то, что он красив и молод – как нарцисс саронский,
как лилия долин? А? Это ничего не стоит? Вы, быть может,
скажете, что он стар и никуда не годен, что Иуда продает вам
старого петуха? А?

– Если ты… – старался кричать Анна, но его старческий
голос, как пух ветром, уносила отчаянно-бурная речь Иуды.

– Тридцать серебреников! Ведь это одного обола не выхо-
дит за каплю крови! Половины обола не выходит за слезу!
Четверть обола за стон! А крики! А судороги! А за то, что-
бы его сердце остановилось? А за то, чтобы закрылись его
глаза? Это даром? – вопил Искариот, наступая на первосвя-
щенника, всего его одевая безумным движением своих рук,
пальцев, крутящихся слов.

– За все! За все! – задыхался Анна.
– А сами вы сколько наживаете на этом? Хе? Вы ограбить

хотите Иуду, кусок хлеба вырвать у его детей? Я не могу!
Я на площадь пойду, я кричать буду: Анна ограбил бедного
Иуду! Спасите!

Утомленный, совсем закружившийся Анна бешено зато-
пал по полу мягкими туфлями и замахал руками:

– Вон!.. Вон!..
Но Иуда вдруг смиренно согнулся и покорно развел рука-

ми:
– Но если вы так… Зачем же ты сердишься на бедного



 
 
 

Иуду, который желает добра своим детям? У тебя тоже есть
дети, прекрасные молодые люди…

– Мы другого… Мы другого… Вон!
– Но разве я сказал, что я не могу уступить? И разве я вам

не верю, что может прийти другой и отдать вам Иисуса за
пятнадцать оболов? За два обола? За один?

И, кланяясь все ниже, извиваясь и льстя, Иуда покорно
согласился на предложенные ему деньги. Дрожащею, сухою
рукой порозовевший Анна отдал ему деньги и, молча отвер-
нувшись и жуя губами, ждал, пока Иуда перепробовал на зу-
бах все серебряные монеты. Изредка Анна оглядывался и,
точно обжегшись, снова поднимал голову к потолку и уси-
ленно жевал губами.

– Теперь так много фальшивых денег, – спокойно пояснил
Иуда.

–  Эти деньги, пожертвованные благочестивыми людьми
на храм, – сказал Анна, быстро оглянувшись и еще быстрее
подставив глазам Иуды свой розоватый лысый затылок.

– Но разве благочестивые люди умеют отличать фальши-
вое от настоящего? Это умеют только мошенники.

Полученные деньги Иуда не отнес домой, но, выйдя за го-
род, спрятал их под камнем. И назад он возвращался тихо,
тяжелыми и медлительными шагами, как раненое животное,
медленно уползающее в свою темную нору после жестокой
и смертельной битвы. Но не было своей норы у Иуды, а был
дом, и в этом доме он увидел Иисуса. Усталый, похудевший,



 
 
 

измученный непрерывной борьбой с фарисеями, стеною бе-
лых, блестящих ученых лбов окружавших его каждодневно
в храме, он сидел, прижавшись щекою к шершавой стене, и,
по-видимому, крепко спал. В открытое окно влетали беспо-
койные звуки города, за стеной стучал Петр, сбивая для тра-
пезы новый стол, и напевал тихую галилейскую песенку – но
он ничего не слышал и спал спокойно и крепко. И это был
тот, кого они купили за тридцать серебреников.

Бесшумно продвинувшись вперед, Иуда с нежной осто-
рожностью матери, которая боится разбудить свое больное
дитя, с изумлением вылезшего из логовища зверя, которого
вдруг очаровал беленький цветок, тихо коснулся его мягких
волос и быстро отдернул руку. Еще раз коснулся – и выполз
бесшумно.

– Господи! – сказал он. – Господи!
И, выйдя в место, куда ходили по нужде, долго плакал

там, корчась, извиваясь, царапая ногтями грудь и кусая пле-
чи. Ласкал воображаемые волосы Иисуса, нашептывал тихо
что-то нежное и смешное и скрипел зубами. Потом внезап-
но перестал плакать, стонать и скрежетать зубами и тяжело
задумался, склонив на сторону мокрое лицо, похожий на че-
ловека, который прислушивается. И так долго стоял он, тя-
желый, решительный и всему чужой, как сама судьба.

…Тихою любовью, нежным вниманием, ласкою окружил
Иуда несчастного Иисуса в эти последние дни его корот-



 
 
 

кой жизни. Стыдливый, робкий, как девушка в своей первой
любви, страшно чуткий и проницательный, как она, – он уга-
дывал малейшие невысказанные желания Иисуса, проникал
в сокровенную глубину его ощущений, мимолетных вспы-
шек грусти, тяжелых мгновений усталости. И куда бы ни сту-
пала нога Иисуса, она встречала мягкое, и куда бы ни обра-
щался его взор, он находил приятное. Раньше Иуда не любил
Марию Магдалину и других женщин, которые были возле
Иисуса, грубо шутил над ними и причинял мелкие неприят-
ности – теперь он стал их другом, смешным и неповоротли-
вым союзником. С глубоким интересом разговаривал с ними
о маленьких, милых привычках Иисуса, подолгу с настойчи-
востью расспрашивал об одном и том же, таинственно совал
деньги в руку, в самую ладонь, – и те приносили амбру, бла-
говонное дорогое мирро, столь любимое Иисусом, и обтира-
ли ему ноги. Сам покупал, отчаянно торгуясь, дорогое вино
для Иисуса и потом очень сердится, когда почти все его вы-
пивал Петр с равнодушием человека, придающего значение
только количеству; и в каменистом Иерусалиме, почти вовсе
лишенном деревьев, цветов и зелени, доставал откуда-то мо-
лоденькие весенние цветы, зелененькую травку и через тех
же женщин передавал Иисусу. Сам приносил на руках – пер-
вый раз в жизни – маленьких детей, добывая их где-то по
дворам или на улице и принужденно целуя их, чтобы не пла-
кали; и часто случалось, что к задумавшемуся Иисусу вдруг
вползало на колени что-то маленькое, черненькое, с курча-



 
 
 

выми волосами и грязным носиком и требовательно искало
ласки. И пока оба они радовались друг на друга, Иуда строго
прохаживался в стороне, как суровый тюремщик, который
сам весною впустил к заключенному бабочку и теперь при-
творно ворчит, жалуясь на беспорядок.

По вечерам, когда вместе с тьмою у окон остановилась на
страже и тревога, Искариот искусно наводил разговор на Га-
лилею, чуждую ему, но милую Иисусу Галилею, с ее тихой
водой и зелеными берегами. И до тех пор раскачивал он тя-
желого Петра, пока не просыпались в нем засохшие воспо-
минания и в ярких картинах, где все было громко, красоч-
но и густо, не вставала перед глазами и слухом милая гали-
лейская жизнь. С жадным вниманием, по-детски полуоткрыв
рот, заранее смеясь глазами, слушал Иисус его порывистую,
звонкую, веселую речь и иногда так хохотал над его шутка-
ми, что на несколько минут приходилось останавливать рас-
сказ. Но еще лучше, чем Петр, рассказывал Иоанн; у него не
было смешного и неожиданного, но все становилось таким
задумчивым, необыкновенным и прекрасным, что у Иисуса
показывались на глазах слезы, и он вздыхал, а Иуда толкал в
бок Марию Магдалину и с восторгом шептал ей:

– Как он рассказывает! Ты слышишь?
– Слышу, конечно.
– Нет, ты лучше слушай. Вы, женщины, никогда не умеете

хорошо слушать.
Потом все тихо расходились спать, и Иисус нежно и с бла-



 
 
 

годарностью целовал Иоанна и ласково гладил по плечу вы-
сокого Петра.

И без зависти, с снисходительным презрением смотрел
Иуда на эти ласки. Что значат все эти рассказы, эти поцелуи
и вздохи сравнительно с тем, что знает он, Иуда из Кариота,
рыжий, безобразный иудей, рожденный среди камней!



 
 
 

 
6
 

Одною рукой предавая Иисуса, другой рукой Иуда ста-
рательно искал расстроить свои собственные планы. Он не
отговаривал Иисуса от последнего, опасного путешествия в
Иерусалим, как делали это женщины, он даже склонялся ско-
рее на сторону родственников Иисуса и тех его учеников,
которые победу над Иерусалимом считали необходимою для
полного торжества дела. Но настойчиво и упорно предупре-
ждал он об опасности и в живых красках изображал грозную
ненависть фарисеев к Иисусу, их готовность пойти на пре-
ступление и тайно или явно умертвить пророка из Галилеи.
Каждый день и каждый час говорил он об этом, и не было
ни одного из верующих, перед кем не стоял бы Иуда, подняв
грозящий палец, и не говорил бы предостерегающе и строго:

– Нужно беречь Иисуса! Нужно беречь Иисуса! Нужно за-
ступиться за Иисуса, когда придет на то время.

Но безграничная ли вера учеников в чудесную силу их
учителя, сознание ли правоты своей или просто ослепление
– пугливые слова Иуды встречались улыбкою, а бесконечные
советы вызвали даже ропот. Когда Иуда добыл откуда-то и
принес два меча, только Петру понравилось это, и только
Петр похвалил мечи и Иуду, остальные же недовольно ска-
зали:

– Разве мы воины, что должны опоясываться мечами? И



 
 
 

разве Иисус не пророк, а военачальник?
– Но если они захотят умертвить его?
– Они не посмеют, когда увидят, что весь народ идет за

ним.
– А если посмеют? Тогда что?
Иоанн говорил пренебрежительно:
–  Можно подумать, что только один ты, Иуда, любишь

учителя.
И, жадно вцепившись в эти слова, совсем не обижаясь,

Иуда начинал допрашивать торопливо, горячо, с суровой на-
стойчивостью:

– Но вы его любите, да?
И не было ни одного из верующих, приходивших к Иису-

су, кого он не спросил бы неоднократно:
– А ты его любишь? Крепко любишь?
И все отвечали, что любят.
Он часто беседовал с Фомой и, подняв предостерегаю-

ще сухой, цепкий палец с длинным и грязным ногтем, таин-
ственно предупреждал его:

– Смотри, Фома, близится страшное время. Готовы ли вы
к нему? Почему ты не взял меча, который я принес?

Фома рассудительно ответил:
– Мы люди, непривычные к обращению с оружием. И ес-

ли мы вступим в борьбу с римскими воинами, то они всех
нас перебьют. Кроме того, ты принес только два меча – что
можно сделать двумя мечами?



 
 
 

– Можно еще достать. Их можно отнять у воинов, – нетер-
пеливо возразил Иуда, и даже серьезный Фома улыбнулся
сквозь прямые, нависшие усы:

– Ах, Иуда, Иуда! А эти где ты взял? Они похожи на мечи
римских солдат.

– Это я украл. Можно было еще украсть, но там закричали
– и я убежал.

Фома задумался и печально сказал:
– Опять ты поступил нехорошо, Иуда. Зачем ты крадешь?
– Но ведь нет же чужого!
– Да, но завтра воинов спросят: а где ваши мечи? И, не

найдя, накажут их без вины.
И впоследствии, уже после смерти Иисуса, ученики при-

поминали эти разговоры Иуды и решили, что вместе с учите-
лем хотел он погубить и их, вызвав на неравную и убийствен-
ную борьбу. И еще раз прокляли ненавистное имя Иуды из
Кариота, предателя.

А рассерженный Иуда после каждого такого разговора
шел к женщинам и плакался перед ними. И охотно слуша-
ли его женщины. То женственное и нежное, что было в его
любви к Иисусу, сблизило его с ними, сделало его в их глазах
простым, понятным и даже красивым, хотя по-прежнему в
его обращении с ними сквозило некоторое пренебрежение.

– Разве это люди? – горько жаловался он на учеников, до-
верчиво устремляя на Марию свой слепой и неподвижный
глаз. – Это же не люди! У них нет крови в жилах даже на



 
 
 

обол!
– Но ведь ты же всегда говорил дурно о людях, – возра-

жала Мария.
– Разве я когда-нибудь говорил о людях дурно? – удив-

лялся Иуда. – Ну да, я говорил о них дурно, но разве не мог-
ли бы они быть немного лучше? Ах, Мария, глупая Мария,
зачем ты не мужчина и не можешь носить меча!

– Он так тяжел, я не подниму его, – улыбнулась Мария.
– Поднимешь, когда мужчины будут так плохи. Отдала ли

ты Иисусу лилию, которую нашел я в горах? Я встал рано
утром, чтобы найти ее, и сегодня было такое красное солнце,
Мария! Рад ли был он? Улыбнулся ли он?

– Да, он был рад. Он сказал, что от цветка пахнет Гали-
леей.

– И ты, конечно, не сказала ему, что это Иуда достал, Иуда
из Кариота?

– Ты же просил не говорить.
– Нет, не надо, конечно, не надо, – вздохнул Иуда. – Но ты

могла проболтаться, ведь женщины так болтливы. Но ты не
проболталась, нет? Ты была тверда? Так, так, Мария, ты хо-
рошая женщина. Ты знаешь, у меня где-то есть жена. Теперь
бы я хотел посмотреть на нее: быть может, она тоже непло-
хая женщина. Не знаю. Она говорила: Иуда лгун, Иуда Си-
монов злой, и я ушел от нее. Но, может быть, она хорошая
женщина, ты не знаешь?

– Как же я могу знать, когда я ни разу не видела твоей



 
 
 

жены?
– Так, так, Мария. А как ты думаешь, тридцать серебре-

ников – это большие деньги? Или нет, небольшие?
– Я думаю, что небольшие.
– Конечно, конечно. А сколько ты получала, когда была

блудницей? Пять серебреников или десять? Ты была доро-
гая?

Мария Магдалина покраснела и опустила голову, так что
пышные золотистые волосы совсем закрыли ее лицо: виднел-
ся только круглый и белый подбородок.

– Какой ты недобрый, Иуда! Я хочу забыть об этом, а ты
вспоминаешь.

– Нет, Мария, этого забывать не надо. Зачем? Пусть дру-
гие забывают, что ты была блудницей, а ты помни. Это дру-
гим надо поскорее забыть, а тебе не надо. Зачем?

– Ведь это грех.
– Тому страшно, кто греха еще не совершал. А кто уже

совершил его – чего бояться тому? Разве мертвый боится
смерти, а не живой? А мертвый смеется над живым и над
страхом его.

Так дружелюбно сидели они и болтали по целым часам –
он уже старый, сухой, безобразный со своею бугроватой го-
ловой и дико раздвоившимся лицом; она – молодая, стыдли-
вая, нежная, очарованная жизнью, как сказкою, как сном.

А время равнодушно протекало, и тридцать серебреников
лежали под камнем, и близился неумолимо страшный день



 
 
 

предательства. Уже вступил Иисус в Иерусалим на осляти,
и, расстилая одежды по пути его, приветствовал его народ
восторженными криками:

– Осанна! Осанна! Грядый во имя господне!
И так велико было ликование, так неудержимо в криках

рвалась к нему любовь, что плакал Иисус, а ученики его го-
ворили гордо:

– Не сын ли это божий с нами?
И сами кричали торжествующе:
– Осанна! Осанна! Грядый во имя господне!
В тот вечер долго не отходили ко сну, вспоминая торже-

ственную и радостную встречу, а Петр был как сумасшед-
ший, как одержимый бесом веселия и гордости. Он кричал,
заглушая все речи своим львиным рыканием, хохотал, бро-
сая свой хохот на головы, как круглые, большие камни, це-
ловал Иоанна, целовал Иакова и даже поцеловал Иуду. И со-
знался шумно, что он очень боялся за Иисуса, а теперь ниче-
го не боится, потому что видел любовь народа к Иисусу. Уди-
вительно, быстро двигая живым и зорким глазом, смотрел
по сторонам Искариот; задумывался и вновь слушал и смот-
рел; потом отвел в сторону Фому и, точно прикалывал его к
стене своим острым взором, спросил в недоумении, страхе и
какой-то смутной надежде:

– Фома! А что, если он прав? Если камни у него под но-
гами, а у меня под ногою – песок только? Тогда что?

– Про кого ты говоришь? – осведомился Фома.



 
 
 

– Как же тогда Иуда из Кариота? Тогда я сам должен уду-
шить его, чтобы сделать правду. Кто обманывает Иуду: вы
или сам Иуда? Кто обманывает Иуду? Кто?

– Я тебя не понимаю, Иуда. Ты говоришь очень непонят-
но. Кто обманывает Иуду? Кто прав?

И, покачивая готовою, Иуда повторил, как эхо:
– Кто обманывает Иуду? Кто прав?
И на другой еще день в том, как поднимал Иуда руку с от-

кинутым большим пальцем, как он смотрел на Фому, звучал
тот же странный вопрос:

– Кто обманывает Иуду? Кто прав?
И еще больше удивился и даже обеспокоился Фома, когда

вдруг ночью зазвучал громкий и как будто радостный голос
Иуды:

– Тогда не будет Иуды из Кариота. Тогда не будет Иису-
са. Тогда будет… Фома, глупый Фома! Хотелось ли тебе ко-
гда-нибудь взять землю и поднять ее? И, может быть, бро-
сить потом.

– Это невозможно. Что ты говоришь, Иуда!
– Это возможно, – убежденно сказал Искариот. – И мы

ее поднимем когда-нибудь, когда ты будешь спать, глупый
Фома. Спи! Мне весело, Фома! Когда ты спишь, у тебя в носу
играет галилейская свирель. Спи!

Но вот уже разошлись по Иерусалиму верующие и скры-
лись в домах, за стенами, и загадочны стали лица встреч-
ных. Погасло ликование. И уже смутные слухи об опасности



 
 
 

поползли в какие-то щели; пробовал сумрачный Петр пода-
ренный ему Иудою меч. И все печальнее и строже станови-
лось лицо учителя. Так быстро пробегало время и неумоли-
мо приближало страшный день предательства. Вот прошла
и последняя вечеря, полная печали и смутного страха, и уже
прозвучали неясные слова Иисуса о ком-то, кто предаст его.

– Ты знаешь, кто его предаст? – спрашивал Фома, смот-
ря на Иуду своими прямыми и ясными, почти прозрачными
глазами.

– Да, знаю, – ответил Иуда, суровый и решительный. – Ты,
Фома, предашь его. Но он сам не верит тому, что говорит!
Пора! Пора! Почему он не зовет к себе сильного, прекрас-
ного Иуду?

…Уже не днями, а короткими, быстро летящими часами
мерилось неумолимое время. И был вечер, вечерняя тиши-
на была, и длинные тени ложились по земле – первые ост-
рые стрелы грядущей ночи великого боя, когда прозвучал
печальный и суровый голос. Он говорил:

– Ты знаешь, куда я иду, господи? Я иду предать тебя в
руки твоих врагов.

И было долгое молчание, тишина вечера и острые, черные
тени.

– Ты молчишь, господи? Ты приказываешь мне идти?
И снова молчание.
– Позволь мне остаться. Но ты не можешь? Или не сме-

ешь? Или не хочешь?



 
 
 

И снова молчание, огромное, как глаза вечности.
– Но ведь ты знаешь, что я люблю тебя. Ты все знаешь. За-

чем ты так смотришь на Иуду? Велика тайна твоих прекрас-
ных глаз, но разве моя – меньше? Повели мне остаться! Но
ты молчишь, ты все молчишь? Господи, господи, затем ли в
тоске и муках искал я тебя всю мою жизнь, искал и нашел!
Освободи меня. Сними тяжесть, она тяжелее гор и свинца.
Разве ты не слышишь, как трещит под нею грудь Иуды из
Кариота?

И последнее молчание, бездонное, как последний взгляд
вечности.

– Я иду.
Даже не проснулась вечерняя тишина, не закричала и не

заплакала она и не зазвенела тихим звоном своего тонкого
стекла – так слаб был шум удалявшихся шагов. Прошуме-
ли и смолкли. И задумалась вечерняя тишина, протянулась
длинными тенями, потемнела – и вдруг вздохнула вся шеле-
стом тоскливо взметнувшихся листьев, вздохнула и замерла,
встречая ночь.

Затолклись, захлопали, застучали другие голоса – точно
развязал кто-то мешок с живыми звонкими голосами, и они
попадали оттуда на землю, по одному, по два, целой кучей.
Это говорили ученики. И, покрывая их всех, стукаясь о де-
ревья, о стены, падая на самого себя, загремел решительный
и властный голос Петра – он клялся, что никогда не оставит
учителя своего.



 
 
 

– Господи, – говорил он с тоскою и гневом. – Господи! С
тобою я готов и в темницу и на смерть идти.

И тихо, как мягкое эхо чьих-то удалявшихся шагов, про-
звучал беспощадный ответ:

– Говорю тебе – Петр, не пропоет петух сегодня, как ты
трижды отречешься от меня.



 
 
 

 
7
 

Уже встала луна, когда Иисус собрался идти на гору Еле-
онскую, где проводил он все последние ночи свои. Но непо-
нятно медлил он, и ученики, готовые тронуться в путь, то-
ропили его; тогда он сказал внезапно:

– Кто имеет мешок, возьми его, также и суму; а у кого
нет, продай одежду свою и купи меч. Ибо сказываю вам, что
должно исполниться на мне и этому написанному: «И к зло-
деям причтен».

Ученики удивились и смотрели друг на друга с смущени-
ем. Петр же ответил:

– Господи! Вот здесь два меча.
Он взглянул испытующе на их добрые лица, опустил го-

лову и сказал тихо:
– Довольно.
Звонко отдавались в узких улицах шаги идущих – и пу-

гались ученики звука шагов своих; на белой стене, озарен-
ной луною, вырастали их черные тени – и теней своих пуга-
лись они. Так молча проходили они по спящему Иерусали-
му, и вот уже за ворота города они вышли, и в глубокой ло-
щине, полной загадочно-неподвижных теней, открылся им
Кедронский поток. Теперь их пугало все. Тихое журчание
и плеск воды на камнях казался им голосами подкрадываю-
щихся людей; уродливые тени скал и деревьев, преграждаю-



 
 
 

щие дорогу, беспокоили их пестротою своею, и движением
казалась их ночная неподвижность. Но по мере того как под-
нимались они в гору и приближались к Гефсиманскому са-
ду, где в безопасности и тишине уже провели столько ночей,
они делались смелее. Изредка оглядываясь на оставленный
Иерусалим, весь белый под луною, они разговаривали между
собой о минувшем страхе; и те, которые шли сзади, слышали
отрывочно тихие слова Иисуса. О том, что все покинут его,
говорил он.

В саду, в начале его, они остановились. Большая часть
осталась на месте и с тихим говором начала готовиться ко
сну, расстилая плащи в прозрачном кружеве теней и лунно-
го света. Иисус же, томимый беспокойством, и четверо его
ближайших учеников пошли дальше в глубину сада. Там се-
ли они на земле, не остывшей еще от дневного жара, и, пока
Иисус молчал, Петр и Иоанн лениво перекидывались слова-
ми, почти лишенными смысла. Зевая от усталости, они го-
ворили о том, как холодна ночь, и о том, как дорого мясо
в Иерусалиме, рыбы же совсем нельзя достать. Старались
точным числом определить количество паломников, собрав-
шихся к празднику в город, и Петр, громкою зевотою растя-
гивая слова, говорил, что двадцать тысяч, а Иоанн и брат его
Иаков уверяли так же лениво, что не больше десяти. Вдруг
Иисус быстро поднялся.

– Душа моя скорбит смертельно. Побудьте здесь и бодр-
ствуйте, – сказал он и быстрыми шагами удалился в чащу и



 
 
 

скоро пропал в неподвижности теней и света.
– Куда он? – сказал Иоанн, поднявшись на локте. Петр

повернул голову вслед ушедшему и утомленно ответил:
– Не знаю.
И, еще раз громко зевнув, опрокинулся на спину и за-

тих. Затихли и остальные, и крепкий сон здоровой усталости
охватил их неподвижные тела. Сквозь тяжелую дрему Петр
видел смутно что-то белое, наклонившееся над ним, и чей-
то голос прозвучал и погас, не оставив следа в его помрачен-
ном сознании.

– Симон, ты спишь?
И опять он спал, и опять какой-то тихий голос коснулся

его слуха и погас, не оставив следа:
– Так ли и одного часа не могли вы бодрствовать со мною?
«Ах, господи, если бы ты знал, как мне хочется спать», –

подумал он в полусне, но ему показалось, что сказал он гром-
ко. И снова он уснул, и много как будто прошло времени, ко-
гда внезапно выросла около него фигура Иисуса и громкий
будящий голос мгновенно отрезвил его и остальных.

– Вы все еще спите и почиваете? Кончено, пришел час –
вот предается сын человеческий в руки грешников.

Ученики быстро вскочили на ноги, растерянно хватая
свои плащи и дрожа от холода внезапного пробуждения.
Сквозь чащу деревьев, озаряя их бегучим огнем факелов,
с топотом и шумом, в лязге оружия и хрусте ломающихся
веток приближалась толпа воинов и служителей храма. А с



 
 
 

другой стороны прибегали трясущиеся от холода ученики с
испуганными, заспанными лицами и, еще не понимая, в чем
дело, торопливо спрашивали:

– Что это? Что это за люди с факелами?
Бледный Фома, со сбившимся в сторону прямым усом,

зябко ляскал зубами и говорил Петру:
– По-видимому, это пришли за нами.
Вот толпа воинов окружила их, и дымный тревожный

блеск огней отогнал куда-то в стороны и вверх тихое сияние
луны. Впереди воинов торопливо двигался Иуда из Кариота
и, остро ворочая живым глазом своим, разыскивал Иисуса.
Нашел его, на миг остановился взором на его высокой, тон-
кой фигуре и быстро шепнул служителям:

– Кого я поцелую, тот и есть. Возьмите его и ведите осто-
рожно. Но только осторожно, вы слыхали?

Затем быстро придвинулся к Иисусу, ожидавшему его
молча, и погрузил, как нож, свой прямой и острый взгляд в
его спокойные, потемневшие глаза.

– Радуйся, равви! – сказал он громко, вкладывая стран-
ный и грозный смысл в слова обычного приветствия.

Но Иисус молчал, и с ужасом глядели на предателя учени-
ки, не понимая, как может столько зла вместить в себя душа
человека. Быстрым взглядом окинул Искариот их смятен-
ные ряды, заметил трепет, готовый перейти в громко ляскаю-
щую дрожь испуга, заметил бледность, бессмысленные улыб-
ки, вялые движения рук, точно стянутых железом у предпле-



 
 
 

чья, – и зажглась в его сердце смертельная скорбь, подобная
той, какую испытал перед этим Христос. Вытянувшись в сот-
ню громко звенящих рыдающих струн, он быстро рванулся
к Иисусу и нежно поцеловал его холодную щеку. Так тихо,
так нежно, с такой мучительной любовью и тоской, что, будь
Иисус цветком на тоненьком стебельке, он не колыхнул бы
его этим поцелуем и жемчужной росы не сронил бы с чистых
лепестков.

– Иуда, – сказал Иисус и молнией своего взора осветил
ту чудовищную груду насторожившихся теней, что была ду-
шой Искариота, – но в бездонную глубину ее не мог проник-
нуть. – Иуда! Целованием ли предаешь сына человеческого?

И видел, как дрогнул и пришел в движение весь этот чу-
довищный хаос. Безмолвным и строгим, как смерть в своем
гордом величии, стоял Иуда из Кариота, внутри его все сто-
нало, гремело и выло тысячью буйных и огненных голосов:

«Да! Целованием любви предаем мы тебя. Целованием
любви предаем мы тебя на поругание, на истязания, на
смерть! Голосом любви скликаем мы палачей из темных нор
и ставим крест – и высоко над теменем земли мы поднимаем
на кресте любовью распятую любовь».

Так стоял Иуда, безмолвный и холодный, как смерть, а
крику души его отвечали крики и шум, поднявшиеся вокруг
Иисуса. С грубой нерешительностью вооруженной силы, с
неловкостью смутно понимаемой цели уже хватали его за ру-
ки солдаты и тащили куда-то, свою нерешительность прини-



 
 
 

мая за сопротивление, свой страх – за насмешку над ними и
издевательство. Как кучка испуганных ягнят, теснились уче-
ники, ничему не препятствуя, но всем мешая – и даже самим
себе; и только немногие решались ходить и действовать от-
дельно от других. Толкаемый со всех сторон, Петр Симонов
с трудом, точно потеряв все свои силы, извлек из ножен меч и
слабо, косым ударом опустил его на голову одного из служи-
телей – но никакого вреда не причинил. И заметивший это
Иисус приказал ему бросить ненужный меч, и, слабо звяк-
нув, упало под ноги железо, столь, видимо, лишенное своей
колющей и убивающей силы, что никому не пришло в голову
поднять его. Так и валялось оно под ногами, и много дней
спустя нашли его на том же месте играющие дети и сделали
его своей забавой.

Солдаты распихивали учеников, а те вновь собирались и
тупо лезли под ноги, и это продолжалось до тех пор, пока не
овладела солдатами презрительная ярость. Вот один из них,
насупив брови, двинулся к кричащему Иоанну; другой гру-
бо столкнул с своего плеча руку Фомы, в чем-то убеждавше-
го его, и к самым прямым и прозрачным глазам его поднес
огромный кулак, – и побежал Иоанн, и побежали Фома и Иа-
ков, и все ученики, сколько ни было их здесь, оставив Иису-
са, бежали. Теряя плащи, ушибаясь о деревья, натыкаясь на
камни и падая, они бежали в горы, гонимые страхом, и в ти-
шине лунной ночи звонко гудела земля под топотом мно-
гочисленных ног. Кто-то неизвестный, по-видимому только



 
 
 

что вставший с постели, ибо был покрыт он только одним
одеялом, возбужденно сновал в толпе воинов и служителей.
Но, когда его хотели задержать и схватили за одеяло, он ис-
пуганно вскрикнул и бросился бежать, как и другие, оставив
свою одежду в руках солдат. Так совершенно голый бежал
он отчаянными скачками, и нагое тело его странно мелькало
под луною.

Когда Иисуса увели, вышел из-за деревьев притаившийся
Петр и в отдалении последовал за учителем. И, увидя впере-
ди себя другого человека, шедшего молча, подумал, что это
Иоанн, и тихо окликнул его:

– Иоанн, это ты?
– А, это ты, Петр? – ответил тот, остановившись, и по го-

лосу Петр признал в нем предателя. – Почему же ты, Петр,
не убежал вместе с другими?

Петр остановился и с отвращением произнес:
– Отойди от меня, сатана!
Иуда засмеялся и, не обращая более внимания на Пет-

ра, пошел дальше, туда, где дымно сверкали факелы и лязг
оружия смешивался с отчетливым звуком шагов. Двинулся
осторожно за ним и Петр, и так почти одновременно вошли
они во двор первосвященника и вмешались в толпу служите-
лей, гревшихся у костров. Хмуро грел над огнем свои кост-
лявые руки Иуда и слышал, как где-то позади него громко
заговорил Петр:

– Нет, я не знаю его.



 
 
 

Но там, очевидно, настаивали на том, что он из учеников
Иисуса, потому что еще громче Петр повторил:

– Да нет же, я не понимаю, что вы говорите!
Не оглядываясь и нехотя улыбаясь, Иуда мотнул утверди-

тельно головой и пробормотал:
– Так, так, Петр! Никому не уступай своего места возле

Иисуса!
И не видел он, как ушел со двора перепуганный Петр, что-

бы не показываться более. И с этого вечера до самой смер-
ти Иисуса не видел Иуда вблизи его ни одного из учеников;
и среди всей этой толпы были только они двое, неразлучные
до самой смерти, дико связанные общностью страданий, –
тот, кого предали на поругание и муки, и тот, кто его пре-
дал. Из одного кубка страданий, как братья, пили они оба,
преданный и предатель, и огненная влага одинаково опаляла
чистые и нечистые уста.

Пристально глядя на огонь костра, наполнявший глаза
ощущением жара, протягивая к огню длинные шевелящиеся
руки, весь бесформенный в путанице рук и ног, дрожащих
теней и света, Искариот бормотал жалобно и хрипло:

– Как холодно! Боже мой, как холодно!
Так, вероятно, когда уезжают ночью рыбаки, оставив на

берегу тлеющий костер, из темной глубины моря вылезает
нечто, подползает к огню, смотрит на него пристально и ди-
ко, тянется к нему всеми членами своими и бормочет жалоб-
но и хрипло:



 
 
 

– Как холодно! Боже мой, как холодно!
Вдруг за своей спиной Иуда услышал взрыв громких го-

лосов, крики и смех солдат, полные знакомой, сонно жадной
злобы, и хлесткие, короткие удары по живому телу. Обер-
нулся, пронизанный мгновенной болью всего тела, всех ко-
стей, – это били Иисуса.

Так вот оно!
Видел, как солдаты увели Иисуса к себе в караульню. Ночь

проходила, гасли костры и покрывались пеплом, а из кара-
ульни все еще неслись глухие крики, смех и ругательства.
Это били Иисуса. Точно заблудившись, Искариот проворно
бегал по обезлюдевшему двору, останавливался с разбегу,
поднимал голову и снова бежал, удивленно натыкаясь на ко-
стры, на стены. Потом прилипал к стене караульни и, вытя-
гиваясь, присасывался к окну, к щелям дверей и жадно раз-
глядывал, что делается там. Видел тесную, душную комна-
ту, грязную, как все караульни в мире, с заплеванным полом
и такими замасленными, запятнанными стенами, точно по
ним ходили или валялись. И видел человека, которого би-
ли. Его били по лицу, по голове, перебрасывали, как мяг-
кий тюк, с одного конца на другой; и так как он не кричал и
не сопротивлялся, то минутами, после напряженного смот-
рения действительно начинало казаться, что это не живой
человек, а какая-то мягкая кукла, без костей и крови. И вы-
гибалась она странно, как кукла, и когда при падении уда-
рялась головой о камни пола, то не было впечатления удара



 
 
 

твердым о твердое, а все то же мягкое, безболезненное. И ко-
гда долго смотреть, то становилось похоже на какую-то бес-
конечную, странную игру – иногда до полного почти обма-
на. После одного сильного толчка человек, или кукла, опу-
стился плавным движением на колени к сидящему солдату;
тот, в свою очередь, оттолкнул, и оно, перевернувшись, село
к следующему, и так еще и еще. Поднялся сильный хохот, и
Иуда также улыбнулся – точно чья-то сильная рука железны-
ми пальцами разодрала ему рот. Это был обманут рот Иуды.

Ночь тянулась, и костры еще тлели. Иуда отвалился от сте-
ны и медленно прибрел к одному из костров, раскопал уголь,
поправил его и, хотя холода теперь не чувствовал, протянул
над огнем слегка дрожащие руки. И забормотал тоскливо:

– Ах, больно, очень больно, сыночек мой, сыночек, сыно-
чек. Больно, очень больно!..

Потом опять пошел к окну, желтеющему тусклым огнем
в прорези черной решетки, и снова стал смотреть, как бьют
Иисуса. Один раз перед самыми глазами Иуды промелькнуло
его смуглое, теперь обезображенное лицо в чаще спутавших-
ся волос. Вот чья-то рука впилась в эти волосы, повалила че-
ловека и, равномерно переворачивая голову с одной стороны
на другую, стала лицом его вытирать заплеванный пол. Под
самым окном спал солдат, открыв рот с белыми блестящими
зубами; вот чья-то широкая спина с толстой, голой шеей за-
городила окно, и больше ничего уже не видно. И вдруг стало
тихо.



 
 
 

Что это? Почему они молчат? Вдруг они догадались?
Мгновенно вся голова Иуды, во всех частях своих, напол-

няется гулом, криком, ревом тысяч взбесившихся мыслей.
Они догадались? Они поняли, что это – самый лучший чело-
век? – это так просто, так ясно. Что там теперь? Стоят перед
ним на коленях и плачут тихо, целуя его ноги. Вот выходит
он сюда, а за ним ползут покорно те – выходит сюда, к Иуде,
выходит победителем, мужем, властелином правды, богом…

– Кто обманывает Иуду? Кто прав?
Но нет. Опять крик и шум. Бьют опять. Не поняли, не до-

гадались и бьют еще сильнее, еще больнее бьют. А костры
догорают, покрываясь пеплом, и дым над ними так же про-
зрачно синь, как и воздух, и небо так же светло, как и луна.
Это наступает день.

– Что такое день? – спрашивает Иуда.
Вот все загорелось, засверкало, помолодело, и дым навер-

ху уже не синий, а розовый. Это восходит солнце.
– Что такое солнце? – спрашивает Иуда.
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На Иуду показывали пальцами, и некоторые презритель-
но, другие с ненавистью и страхом говорили:

– Смотрите: это Иуда Предатель!
Это уже начиналась позорная слава его, на которую обрек

он себя вовеки. Тысячи лет пройдут, народы сменятся наро-
дами, а в воздухе все еще будут звучать слова, произносимые
с презрением и страхом добрыми и злыми:

– Иуда Предатель… Иуда Предатель!
Но он равнодушно слушал то, что говорили про него, по-

глощенный чувством всепобеждающего жгучего любопыт-
ства. С самого утра, когда вывели из караульни избитого
Иисуса, Иуда ходил за ним и как-то странно не ощущал ни
тоски, ни боли, ни радости – одно только непобедимое жела-
ние все видеть и все слышать. Хотя не спал всю ночь, но те-
ло свое чувствовал легким; когда его не пропускали вперед,
теснили, он расталкивал народ толчками и проворно выле-
зал на первое место; и ни минуты не оставался в покое его
живой и быстрый глаз. При допросе Иисуса Каиафой, чтобы
не пропустить ни одного слова, он оттопыривал рукою ухо и
утвердительно мотал головою, бормоча:

– Так! Так! Ты слышишь, Иисус!
Но свободным он не был – как муха, привязанная на нит-

ку: жужжа, летает она туда и сюда, но ни на одну минуту не



 
 
 

оставляет ее послушная и упорная нитка. Какие-то камен-
ные мысли лежали в затылке у Иуды, и к ним он был при-
вязан крепко; он не знал как будто, что это за мысли, не хо-
тел их трогать, но чувствовал их постоянно. И минутами они
вдруг надвигались на него, наседали, начинали давить всею
своею невообразимой тяжестью – точно свод каменной пе-
щеры медленно и страшно опускался на его голову. Тогда
он хватался рукою за сердце, старался шевелиться весь, как
озябший, и спешил перевести глаза на новое место, еще на
новое место. Когда Иисуса выводили от Каиафы, он совсем
близко встретил его утомленный взор и, как-то не отдавая
отчета, несколько раз дружелюбно кивнул головою.

– Я здесь, сынок, здесь! – пробормотал он торопливо и со
злобой толкнул в спину какого-то ротозея, стоявшего ему на
дороге. Теперь огромной, крикливой толпою все двигались
к Пилату, на последний допрос и суд, и с тем же невыноси-
мым любопытством Иуда быстро и жадно разглядывал лица
все прибывавшего народа. Многие были совершенно незна-
комы, их никогда не видел Иуда, но встречались и те, кото-
рые кричали Иисусу: «Осанна!» – и с каждым шагом коли-
чество их как будто возрастало.

«Так, так! – быстро подумал Иуда, и голова его закружи-
лась, как у пьяного. – Все кончено. – Вот сейчас закричат
они: это наш, это Иисус, что вы делаете? И все поймут…»

Но верующие шли молча. Одни притворно улыбались, де-
лая вид, что все это не касается их; другие что-то сдержан-



 
 
 

но говорили, но в гуле движения, в громких и исступленных
криках врагов Иисуса бесследно тонули их тихие голоса. И
опять стало легко. Вдруг Иуда заметил невдалеке осторож-
но пробиравшегося Фому и, что-то быстро придумав, хотел
к нему подойти. При виде предателя Фома испугался и хо-
тел скрыться, но в узенькой, грязной улице, между двух стен,
Иуда нагнал его.

– Фома! Да погоди же!
Фома остановился и, протягивая вперед обе руки, торже-

ственно произнес:
– Отойди от меня, сатана.
Искариот нетерпеливо махнул рукою.
– Какой ты глупый, Фома, я думал, что ты умнее других.

Сатана! Сатана! Ведь это надо доказать.
Опустив руки, Фома удивленно спросил:
– Но разве не ты предал учителя? Я сам видел, как ты при-

вел воинов и указал им на Иисуса. Если это не предатель-
ство, то что же тогда предательство?

– Другое, другое, – торопливо сказал Иуда. – Слушай, вас
здесь много. Нужно, чтобы вы все собрались вместе и громко
потребовали: отдайте Иисуса, он наш. Вам не откажут, не
посмеют. Они сами поймут…

– Что ты! Что ты, – решительно отмахнулся руками Фо-
ма, – разве ты не видел, сколько здесь вооруженных солдат и
служителей храма. И потом суда еще не было, и мы не долж-
ны препятствовать суду. Разве он не поймет, что Иисус неви-



 
 
 

нен, и не повелит немедля освободить его?
– Ты тоже так думаешь? – задумчиво спросил Иуда. – Фо-

ма, Фома, но если это правда? Что же тогда? Кто прав? Кто
обманул Иуду?

– Мы сегодня говорили всю ночь и решили: не может суд
осудить невинного. Если же он осудит…

– Ну! – торопил Искариот.
– …то это не суд. И им же придется худо, когда надо будет

дать ответ перед настоящим Судиею.
–  Перед настоящим! Есть еще настоящий!  – засмеялся

Иуда.
– И все наши прокляли тебя, но так как ты говоришь, что

не ты предатель, то, я думаю, тебя следовало бы судить…
Не дослушав, Иуда круто повернул и быстро устремился

вниз по улице, вслед за удаляющейся толпой. Но вскоре за-
медлил шаги и пошел неторопливо, подумав, что когда идет
много народу, то всегда идут они медленно, и одиноко иду-
щий непременно нагонит их.

Когда Пилат вывел Иисуса из своего дворца и поставил
его перед народом, Иуда, прижатый к колонне тяжелыми
спинами солдат, яростно ворочающий головою, чтобы рас-
смотреть что-нибудь между двух блистающих шлемов, вдруг
ясно почувствовал, что теперь все кончено. Под солнцем,
высоко над головами толпы, он увидел Иисуса, окровавлен-
ного, бледного, в терновом венце, остриями своими вонзав-
шемся в лоб; у края возвышения стоял он, видимый весь с



 
 
 

головы до маленьких загорелых ног, и так спокойно ждал,
был так ясен в своей непорочности и чистоте, что только сле-
пой, который не видит самого солнца, не увидел бы этого,
только безумец не понял бы. И молчал народ – так тихо было,
что слышал Иуда, как дышит стоящий впереди солдат и при
каждом дыхании где-то поскрипывает ремень на его теле.

«Так. Все кончено. Сейчас они поймут», – подумал Иуда,
и вдруг что-то странное, похожее на ослепительную радость
падения с бесконечно высокой горы в голубую сияющую без-
дну, остановило его сердце.

Презрительно оттянув губы вниз, к круглому бритому
подбородку, Пилат бросает в толпу сухие, короткие слова –
так кости бросают в стаю голодных собак, думая обмануть
их жажду свежей крови и живого трепещущего мяса:

– Вы привели ко мне человека этого, как развращающего
народ; и вот я при вас исследовал и не нашел человека этого
виновным ни в чем том, в чем вы обвиняете его…

Иуда закрыл глаза. Ждет.
И весь народ закричал, завопил, завыл на тысячу звери-

ных и человеческих голосов:
– Смерть ему! Распни его! Распни его!
И вот, точно глумясь над самим собою, точно в одном ми-

ге желая испытать всю беспредельность падения, безумия и
позора, тот же народ кричит, вопит, требует тысячью звери-
ных и человеческих голосов:

– Варраву отпусти нам! Его распни! Распни!



 
 
 

Но ведь еще римлянин не сказал своего решающего сло-
ва: по его бритому надменному лицу пробегают судороги от-
вращения и гнева. Он понимает, он понял! Вот он говорит
тихо служителям своим, но голос его не слышен в реве тол-
пы. Что он говорит? Велит им взять мечи и ударить на этих
безумцев?

– Принесите воды.
Воды? Какой воды? Зачем?
Вот он моет руки – зачем-то моет свои белые, чистые,

украшенные перстнями руки – и злобно кричит, поднимая
их, удивленно молчащему народу:

– Неповинен я в крови праведника этого. Смотрите вы!
Еще скатывается с пальцев вода на мраморные плиты, ко-

гда что-то мягкое распластывается у ног Пилата и горячие,
острые губы целуют его бессильно сопротивляющуюся руку
– присасываются к ней, как щупальца, тянут кровь, почти
кусают. С отвращением и страхом он взглядывает вниз – ви-
дит большое извивающееся тело, дико двоящееся лицо и два
огромные глаза, так странно непохожие друг на друга, как
будто не одно существо, а множество их цепляется за его но-
ги и руки. И слышит ядовитый шепот, прерывистый, горя-
щий:

– Ты мудрый… Ты благородный!.. Ты мудрый, мудрый!..
И такой поистине сатанинскою радостью пылает это ди-

кое лицо, что с криком ногою отталкивает его Пилат, и Иуда
падает навзничь. И, лежа на каменных плитах, похожий на



 
 
 

опрокинутого дьявола, он все еще тянется рукою к уходяще-
му Пилату и кричит, как страстно влюбленный:

– Ты мудрый! Ты мудрый! Ты благородный!
Затем проворно поднимается и бежит, провожаемый хо-

хотом солдат. Ведь еще не все кончено. Когда они увидят
крест, когда они увидят гвозди, они могут понять, и тогда…
Что тогда? Видит мельком оторопелого бледного Фому и за-
чем-то, успокоительно кивнув ему головою, нагоняет Иису-
са, ведомого на казнь. Идти тяжело, мелкие камни скатыва-
ются под ногами, и вдруг Иуда чувствует, что он устал. Весь
уходит в заботу о том, чтобы лучше ставить ногу, тускло
смотрит по сторонам и видит плачущую Марию Магдалину,
видит множество плачущих женщин – распущенные волосы,
красные глаза, искривленные уста, – всю безмерную печаль
нежной женской души, отданной на поругание. Оживляется
внезапно и, улучив мгновение, подбегает к Иисусу.

– Я с тобою, – шепчет он торопливо.
Солдаты отгоняют его ударами бичей, и, извиваясь, что-

бы ускользнуть от ударов, показывая солдатам оскаленные
зубы, он поясняет торопливо:

– Я с тобою. Туда. Ты понимаешь, туда!
Вытирает с лица кровь и грозит кулаком солдату, который

оборачивается, смеясь, и показывает на него другим. Ищет
зачем-то Фому – но ни его, ни одного из учеников нет в тол-
пе провожающих. Снова чувствует усталость и тяжело пере-
двигает ноги, внимательно разглядывая острые, белые, рас-



 
 
 

сыпающиеся камешки.
…Когда был поднят молот, чтобы пригвоздить к дереву

левую руку Иисуса, Иуда закрыл глаза и целую вечность не
дышал, не видел, не жил, а только слушал. Но вот со скре-
жетом ударилось железо о железо, и раз за разом тупые, ко-
роткие, низкие удары – слышно, как входит острый гвоздь в
мягкое дерево, раздвигая частицы его.

Одна рука. Еще не поздно.
Другая рука. Еще не поздно.
Нога, другая нога – неужели все кончено? Нерешительно

раскрывает глаза и видит, как поднимается, качаясь, крест и
устанавливается в яме. Видит, как, напряженно содрогаясь,
вытягиваются мучительно руки Иисуса, расширяют раны – и
внезапно уходит под ребра опавший живот. Тянутся, тянутся
руки, становятся тонкие, белеют, вывертываются в плечах,
и раны под гвоздями краснеют, ползут – вот оборвутся они
сейчас… Нет, остановилось. Все остановилось. Только ходят
ребра, поднимаемые коротким, глубоким дыханием.

На самом темени земли вздымается крест – и на нем рас-
пятый Иисус. Осуществился ужас и мечты Искариота – он
поднимается с колен, на которых стоял зачем-то, и холодно
оглядывается кругом. Так смотрит суровый победитель, ко-
торый уже решил в сердце своем предать все разрушению и
смерти и в последний раз обводит взором чужой и богатый
город, еще живой и шумный, но уже призрачный под холод-
ною рукою смерти. И вдруг так же ясно, как ужасную победу



 
 
 

свою, видит Искариот ее зловещую шаткость. А вдруг они
поймут? Еще не поздно. Иисус еще жив. Вот смотрит он зо-
вущими, тоскующими глазами…

Что может удержать от разрыва тоненькую пленку, засти-
лающую глаза людей, такую тоненькую, что ее как будто нет
совсем? Вдруг – они поймут? Вдруг все своею грозной мас-
сой мужчин, женщин и детей они двинутся вперед, молча,
без крика, сотрут солдат, зальют их по уши своей кровью, вы-
рвут из земли проклятый крест и руками оставшихся в жи-
вых высоко над теменем земли поднимут свободного Иису-
са! Осанна! Осанна!

Осанна? Нет, лучше Иуда ляжет на землю. Нет, лучше,
лежа на земле и ляская зубами, как собака, будет высматри-
вать и ждать, пока не поднимутся все те. Но что случилось
с временем? То почти останавливается оно, так что хочется
пихать его руками, бить ногами, кнутом, как ленивого осла, –
то безумно мчится оно с какой-то горы и захватывает дыха-
ние, и руки напрасно ищут опоры. Вон плачет Мария Маг-
далина. Вон плачет мать Иисуса. Пусть плачут. Разве значат
сейчас что-нибудь ее слезы, слезы всех матерей, всех жен-
щин в мире!

– Что такое слезы? – спрашивает Иуда и бешено толка-
ет неподвижное время, бьет его кулаками, проклинает, как
раба. Оно чужое и оттого так непослушно. О, если бы оно
принадлежало Иуде – но оно принадлежит всем этим плачу-
щим, смеющимся, болтающим, как на базаре; оно принадле-



 
 
 

жит солнцу; оно принадлежит кресту и сердцу Иисуса, уми-
рающему так медленно.

Какое подлое сердце у Иуды! Он держит его рукою, а
оно кричит: «Осанна!» так громко, что вот услышат все. Он
прижимает его к земле, а оно кричит: «Осанна, осанна!» –
как болтун, который на улице разбрасывает святые тайны…
Молчи! Молчи!

Вдруг громкий, оборванный плач, глухие крики, поспеш-
ное движение к кресту. Что это? Поняли?

Нет, умирает Иисус. И это может быть? Да, Иисус умира-
ет. Бледные руки неподвижны, но по лицу, по груди и ногам
пробегают короткие судороги. И это может быть? Да, уми-
рает. Дыхание реже. Остановилось… Нет, еще вздох, еще на
земле Иисус. И еще? Нет… Нет… Нет… Иисус умер.

Свершилось. Осанна! Осанна!

Осуществился ужас и мечты. Кто вырвет теперь победу из
рук Искариота? Свершилось. Пусть все народы, какие есть
на земле, стекутся к Голгофе и возопиют миллионами своих
глоток: «Осанна, осанна!» – и моря крови и слез прольют к
подножию ее – они найдут только позорный крест мертвого
Иисуса.

Спокойно и холодно Искариот оглядывает умершего,
останавливается на миг взором на щеке, которую еще только
вчера поцеловал он прощальным поцелуем, и медленно от-
ходит. Теперь все время принадлежит ему, и идет он нето-



 
 
 

ропливо; теперь вся земля принадлежит ему, и ступает он
твердо, как повелитель, как царь, как тот, кто беспредельно
и радостно в этом мире одинок. Замечает мать Иисуса и го-
ворит ей сурово:

– Ты плачешь, мать? Плачь, плачь, и долго еще будут пла-
кать с тобою все матери земли. Дотоле, пока не придем мы
вместе с Иисусом и не разрушим смерть.

Что он – безумен или издевается, этот предатель? Но он
серьезен, и лицо его строго, и в безумной торопливости не
бегают его глаза, как прежде. Вот останавливается он и с хо-
лодным вниманием осматривает новую, маленькую землю.

Маленькая она стала, и всю ее он чувствует под своими
ногами; смотрит на маленькие горы, тихо краснеющие в по-
следних лучах солнца, и горы чувствует под своими ногами;
смотрит на небо, широко открывшее свой синий рот, смот-
рит на кругленькое солнце, безуспешно старающееся обжечь
и ослепить, – и небо и солнце чувствует под своими ногами.
Беспредельно и радостно одинокий, он гордо ощутил бесси-
лие всех сил, действующих в мире, и все их бросил в про-
пасть.

И дальше идет он спокойными и властными шагами. И
не идет время ни спереди, ни сзади; покорное, вместе с ним
движется оно всею своей незримою громадой.

Свершилось.
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Старым обманщиком, покашливая, льстиво улыбаясь,
кланяясь бесконечно, явился перед синедрионом Иуда из
Кариота – предатель. Это было на другой день после убий-
ства Иисуса, около полудня. Тут были все они, его судьи и
убийцы: и престарелый Анна со своими сыновьями, тучны-
ми и отвратительными подобиями отца, и снедаемый често-
любием Каиафа, зять его, и все другие члены синедриона,
укравшие имена свои у памяти людской – богатые и знат-
ные саддукеи, гордые силою своею и знанием закона. Мол-
ча встретили они Предателя, и надменные лица их остались
неподвижны: как будто не вошло ничего. И даже самый ма-
ленький из них и ничтожный, на которого другие не обраща-
ли внимания, поднимал кверху свое птичье лицо и смотрел
так, будто не вошло ничего. Иуда кланялся, кланялся, кла-
нялся, а они смотрели и молчали: как будто не человек во-
шел, а только вползло нечистое насекомое, которого не вид-
но. Но не такой был человек Иуда из Кариота, чтобы сму-
титься: они молчали, а он себе кланялся и думал, что если и
до вечера придется, то и до вечера он будет кланяться.

Наконец нетерпеливый Каиафа спросил:
– Что надо тебе?
Иуда еще раз поклонился и громко сказал:
– Это я, Иуда из Кариота, тот, что предал вам Иисуса На-



 
 
 

зарея.
– Так что же? Ты получил свое. Ступай! – приказал Анна,

но Иуда как будто не слыхал приказания и продолжал кла-
няться. И, взглянув на него, Каиафа спросил Анну:

– Сколько ему дали?
– Тридцать серебреников.
Каиафа усмехнулся, усмехнулся и сам седой Анна, и по

всем надменным лицам скользнула веселая улыбка; а  тот,
у которого было птичье лицо, даже засмеялся. И, заметно
бледнея, быстро подхватил Иуда:

– Так, так. Конечно, очень мало, но разве Иуда недово-
лен, разве Иуда кричит, что его ограбили? Он доволен. Раз-
ве не святому делу он послужил? Святому. Разве не самые
мудрые люди слушают теперь Иуду и думают: он наш Иуда
из Кариота, он наш брат, наш друг, Иуда из Кариота. Преда-
тель? Разве Анне не хочется стать на колени и поцеловать у
Иуды руку? Но только Иуда не даст, он трус, он боится, что
его укусят.

Каиафа сказал:
– Выгони этого пса. Что он лает?
– Ступай отсюда. Нам нет времени слушать твою болтов-

ню, – равнодушно сказал Анна.
Иуда выпрямился и закрыл глаза. То притворство, кото-

рое так легко носил он всю свою жизнь, вдруг стало невы-
носимым бременем; и одним движением ресниц он сбросил
его. И когда снова взглянул на Анну, то был взор его прост,



 
 
 

и прям, и страшен в своей голой правдивости. Но и на это
не обратили внимания.

– Ты хочешь, чтобы тебя выгнали палками? – крикнул Ка-
иафа.

Задыхаясь под тяжестью страшных слов, которые он под-
нимал все выше и выше, чтобы бросить их оттуда на головы
судей, Иуда хрипло спросил:

– А вы знаете… вы знаете… кто был он – тот, которого
вчера вы осудили и распяли?

– Знаем. Ступай!
Одним словом он прорвет сейчас ту тонкую пленку, что

застилает их глаза, – и вся земля дрогнет под тяжестью бес-
пощадной истины! У них была душа – они лишатся ее; у них
была жизнь – они потеряют жизнь; у них был свет перед оча-
ми – вечная тьма и ужас покроют их. Осанна! Осанна!

И вот они, эти страшные слова, раздирающие горло:
– Он не был обманщик. Он был невинен и чист. Вы слы-

шите? Иуда обманул вас. Он предал вам невинного.
Ждет. И слышит равнодушный, старческий голос Анны:
– И это все, что ты хотел сказать?
– Кажется, вы не поняли меня, – говорит Иуда с достоин-

ством, бледня. – Иуда обманул вас. Он был невинен. Вы уби-
ли невинного.

Тот, у которого птичье лицо, улыбается, но Анна равно-
душен, Анна скучен, Анна зевает. И зевает вслед за ним Ка-
иафа и говорит утомленно:



 
 
 

– Что же мне говорили об уме Иуды из Кариота? Это про-
сто дурак, очень скучный дурак.

–  Что!  – кричит Иуда, весь наливаясь темным бешен-
ством. – А кто вы, умные! Иуда обманул вас – вы слышите!
Не его он предал, а вас, мудрых, вас, сильных, предал он по-
зорной смерти, которая не кончится вовеки. Тридцать сереб-
реников! Так, так. Но ведь это цена вашей крови, грязной,
как те помои, что выливают женщины за ворота домов сво-
их. Ах, Анна, старый, седой, глупый Анна, наглотавшийся
закона, – зачем ты не дал одним серебреником, одним обо-
лом больше! Ведь в этой цене пойдешь ты вовеки.

– Вон! – закричал побагровевший Каиафа. Но Анна оста-
новил его движением руки и все так же равнодушно спросил
Иуду.

– Теперь все?
– Ведь если я пойду в пустыню и крикну зверям; звери, вы

слышали, во сколько оценили люди своего Иисуса, что сде-
лают звери? Они вылезут из логовищ, они завоют от гнева,
они забудут свой страх перед человеком и все придут сюда,
чтобы сожрать вас! Если я скажу морю: море, ты знаешь, во
сколько люди оценили своего Иисуса? Если я скажу горам:
горы, вы знаете, во сколько люди оценили Иисуса? И море
и горы оставят свои места, определенные извека, и придут
сюда, и упадут на головы ваши!

– Не хочет ли Иуда стать пророком? Он говорит так гром-
ко! – насмешливо заметил тот, у которого было птичье лицо,



 
 
 

и заискивающе взглянул на Каиафу.
– Сегодня я видел бледное солнце. Оно смотрело с ужа-

сом и говорило: где же человек? Сегодня я видел скорпиона.
Он сидел на камне и смеялся и говорил: где же человек? Я
подошел близко и в глаза ему посмотрел. И он смеялся и го-
ворил: где же человек, скажите мне, я не вижу! Или ослеп
Иуда, бедный Иуда из Кариота!

И Искариот громко заплакал. Был он в эти минуты похож
на безумного, и Каиафа, отвернувшись, презрительно мах-
нул рукою. Анна же подумал немного и сказал:

– Я вижу, Иуда, что ты действительно получил мало и это
волнует тебя. Вот еще деньги, возьми и отдай своим детям.

Он бросил что-то, звякнувшее резко. И еще не замолк
этот звук, как другой, похожий, странно продолжил его: это
Иуда горстью бросал серебреники и оболы в лица первосвя-
щенника и судей, возвращая плату за Иисуса. Косым дождем
криво летели монеты, попадая в лица, на стол, раскатываясь
по полу. Некоторые из судей закрывались руками, ладонями
наружу, другие, вскочив с места, кричали и бранились. Иуда,
стараясь попасть в Анну, бросил последнюю монету, за ко-
торою долго шарила в мешке его дрожащая рука, плюнул и
гневно вышел.

– Так, так! – бормотал он, быстро проходя по уличкам и
пугая детей. – Ты, кажется, плакал, Иуда? Разве действитель-
но прав Каиафа, говоря, что глуп Иуда из Кариота? Кто пла-
чет в день великой мести, тот недостоин ее – знаешь ли ты



 
 
 

это, Иуда? Не давай глазам твоим обманывать тебя, не давай
сердцу твоему лгать, не заливай огня слезами, Иуда из Ка-
риота!

Ученики Иисуса сидели в грустном молчании и прислу-
шивались к тому, что делается снаружи дома. Еще была
опасность, что месть врагов Иисуса не ограничится им од-
ним, и все ждали вторжения стражи и, быть может, но-
вых казней. Возле Иоанна, которому, как любимому учени-
ку Иисуса, была особенно тяжела смерть его, сидели Мария
Магдалина и Матфей и вполголоса утешали его. Мария, у
которой лицо распухло от слез, тихо гладила рукою его пыш-
ные волнистые волосы, Матфей же наставительно говорил
словами Соломона:

– Долготерпеливый лучше храброго, и владеющий собою
лучше завоевателя города.

В это мгновение, громко хлопнув дверью, вошел Иуда Ис-
кариот. Все испуганно вскочили и вначале даже не поняли,
кто это, а когда разглядели ненавистное лицо и рыжую буг-
роватую голову, то подняли крик. Петр же поднял обе руки
и закричал:

– Уходи отсюда, Предатель! Уходи, иначе я убью тебя!
Но всмотрелись лучше в лицо и глаза Предателя и смолк-

ли, испуганно шепча:
– Оставьте! Оставьте его! В него вселился сатана.
Выждав тишину, Иуда громко воскликнул:
– Радуйтесь, глаза Иуды из Кариота! Холодных убийц вы



 
 
 

видели сейчас – и вот уже трусливые предатели перед вами!
Где Иисус? Я вас спрашиваю: где Иисус?

Было что-то властное в хриплом голосе Искариота, и по-
корно ответил Фома:

– Ты же сам знаешь, Иуда, что учителя нашего вчера ве-
чером распяли.

– Как же вы позволили это? Где же была ваша любовь? Ты,
любимый ученик, ты – камень, где были вы, когда на дереве
распинали вашего друга?

– Что же могли мы сделать, посуди сам, – развел руками
Фома.

– Ты это спрашиваешь, Фома? Так, так! – склонил голову
набок Иуда из Кариота и вдруг гневно обрушился: – Кто лю-
бит, тот не спрашивает, что делать! Он идет и делает все. Он
плачет, он кусается, он душит врага и кости ломает у него!
Кто любит! Когда твой сын утопает, разве ты идешь в город
и спрашиваешь прохожих: «Что мне делать? Мой сын уто-
пает!» – а не бросаешься сам в воду и не тонешь рядом с сы-
ном. Кто любит!

Петр хмуро ответил на неистовую речь Иуды:
– Я обнажил меч, но он сам сказал – не надо.
– Не надо? И ты послушался? – засмеялся Искариот.  –

Петр, Петр, разве можно его слушать! Разве понимает он
что-нибудь в людях, в борьбе!

– Кто не повинуется ему, то идет в геенну огненную.
– Отчего же ты не пошел? Отчего ты не пошел, Петр? Ге-



 
 
 

енна огненная – что такое геенна? Ну и пусть бы ты пошел
– зачем тебе душа, если ты не смеешь бросить ее в огонь,
когда захочешь.

– Молчи! – крикнул Иоанн, поднимаясь. – Он сам хотел
этой жертвы. И жертва его прекрасна!

–  Разве есть прекрасная жертва, что ты говоришь, лю-
бимый ученик? Где жертва, там и палач, и предатели там!
Жертва – это страдания для одного и позор для всех. Пре-
датели, предатели, что сделали вы с землею? Теперь смотрят
на нее сверху и снизу и хохочут и кричат: посмотрите на эту
землю, на ней распяли Иисуса! И плюют на нее – как я!

Иуда гневно плюнул на землю.
– Он весь грех людей взял на себя. Его жертва прекрас-

на! – настаивал Иоанн.
– Нет, вы на себя взяли весь грех. Любимый ученик! Разве

не от тебя начнется род предателей, порода малодушных и
лжецов? Слепцы, что сделали вы с землею? Вы погубить ее
захотели, вы скоро будете целовать крест, на котором вы рас-
пяли Иисуса! Так, так – целовать крест обещает вам Иуда!

– Иуда, не оскорбляй! – прорычал Петр, багровея. – Как
могли бы мы убить всех врагов его? Их так много!

– И ты, Петр! – с гневом воскликнул Иоанн. – Разве ты не
видишь, что в него вселился сатана? Отойди от нас, искуси-
тель. Ты полон лжи! Учитель не велел убивать.

– Но разве он запретил вам и умирать? Почему же вы жи-
вы, когда он мертв? Почему ваши ноги ходят, ваш язык бол-



 
 
 

тает дрянное, ваши глаза моргают, когда он мертв, недви-
жим, безгласен? Как смеют быть красными твои щеки,
Иоанн, когда его бледны? Как смеешь ты кричать, Петр, ко-
гда он молчит? Что делать, спрашиваете вы Иуду? И отвеча-
ет вам Иуда, прекрасный, смелый Иуда из Кариота: умереть.
Вы должны были пасть на дороге, за мечи, за руки хватать
солдат. Утопить их в море своей крови – умереть, умереть!
Пусть бы сам Отец его закричал от ужаса, когда все вы во-
шли бы туда!

Иуда замолчал, подняв руку, и вдруг заметил на столе
остатки трапезы. И с странным изумлением, любопытно, как
будто первый раз в жизни увидел пищу, оглядел ее и мед-
ленно спросил:

– Что это? Вы ели? Быть может, вы спали также?
– Я спал, – кротко опустив голову, ответил Петр, уже чув-

ствуя в Иуде кого-то, кто может приказать. – Спал и ел.
Фома решительно и твердо сказал:
– Это все неверно, Иуда. Подумай: если бы все умерли, то

кто бы рассказал об Иисусе? Кто бы понес людям его учение,
если бы умерли все: и Петр, и Иоанн, и я?

– А что такое сама правда в устах предателей? Разве не
ложью становится она? Фома, Фома, разве ты не понимаешь,
что только сторож ты теперь у гроба мертвой правды. Засы-
пает сторож, и приходит вор, и уносит правду с собою – ска-
жи, где правда? Будь же ты проклят, Фома! Бесплоден и нищ
ты будешь вовеки, и вы с ним, проклятые!



 
 
 

– Будь сам проклят, сатана! – крикнул Иоанн, и повторил
его возглас Иаков и Матфей, и все другие ученики. Только
Петр молчал.

– Я иду к нему! – сказал Иуда, простирая вверх властную
руку. – Кто за Искариотом к Иисусу?

– Я! Я с тобою! – крикнул Петр, вставая. Но Иоанн и дру-
гие с ужасом остановили его, говоря:

– Безумный! Ты забыл, что он предал учителя в руки вра-
гов!

Петр ударил себя кулаком в грудь и горько заплакал:
– Куда же мне идти? Господи! Куда же мне идти!

Иуда давно уже, во время своих одиноких прогулок, на-
метил то место, где он убьет себя после смерти Иисуса. Это
было на горе, высоко над Иерусалимом, и стояло там толь-
ко одно дерево, кривое, измученное ветром, рвущим его со
всех сторон, полузасохшее. Одну из своих обломанных кри-
вых ветвей оно протянуло к Иерусалиму, как бы благослов-
ляя его или чем-то угрожая, и ее избрал Иуда для того, что-
бы сделать на ней петлю. Но идти до дерева было далеко и
трудно, и очень устал Иуда из Кариота. Все те же маленькие
острые камешки рассыпались у него под ногами и точно тя-
нули его назад, а гора была высока, обвеяна ветром, угрюма
и зла. И уже несколько раз присаживался Иуда отдохнуть, и
дышал тяжело, а сзади, сквозь расселины камней, холодом
дышала в его спину гора.



 
 
 

– Ты еще, проклятая! – говорил Иуда презрительно и ды-
шал тяжело, покачивая тяжелой головою, в которой все мыс-
ли теперь окаменели. Потом вдруг поднимал ее, широко рас-
крывал застывшие глаза и гневно бормотал:

–  Нет, они слишком плохи для Иуды. Ты слышишь,
Иисус? Теперь ты мне поверишь? Я иду к тебе. Встреть меня
ласково, я устал. Я очень устал. Потом мы вместе с тобою,
обнявшись, как братья, вернемся на землю. Хорошо?
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