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Аннотация
«Так как министр был человек очень тучный, склонный к

апоплексии, то со всякими предосторожностями, избегая вызвать
опасное волнение, его предупредили, что на него готовится
очень серьезное покушение. Видя, что министр встретил
известие спокойно и даже с улыбкой, сообщили и подробности:
покушение должно состояться на следующий день, утром, когда
он выедет с докладом; несколько человек террористов, уже
выданных провокатором и теперь находящихся под неусыпным
наблюдением сыщиков, должны с бомбами и револьверами
собраться в час дня у подъезда и ждать его выхода. Здесь их и
схватят…»
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1. В час дня, ваше

превосходительство
 

Так как министр был человек очень тучный, склонный
к апоплексии, то со всякими предосторожностями, избегая
вызвать опасного волнения, его предупредили, что на него
готовится очень серьезное покушение. Видя, что министр
встретил известие спокойно и даже с улыбкой, сообщили и
подробности: покушение должно состояться на следующий
день, утром, когда он выедет с докладом; несколько чело-
век террористов, уже выданных провокатором и теперь на-
ходящихся под неусыпным наблюдением сыщиков, должны
с бомбами и револьверами собраться в час дня у подъезда и
ждать его выхода. Здесь их и схватят.

– Постойте, – удивился министр, – откуда же они знают,
что я поеду в час дня с докладом, когда я сам узнал об этом
только третьего дня?

Начальник охраны неопределенно развел руками:
– Именно в час дня, ваше превосходительство.
Не то удивляясь, не то одобряя действия полиции, которая

устроила все так хорошо, министр покачал головою и хмуро
улыбнулся толстыми темными губами; и с тою же улыбкой,
покорно, не желая и в дальнейшем мешать полиции, быстро
собрался и уехал ночевать в чей-то чужой гостеприимный



 
 
 

дворец. Также увезены были из опасного дома, около кото-
рого соберутся завтра бомбометатели, его жена и двое детей.

Пока горели огни в чужом дворце и приветливые знако-
мые лица кланялись, улыбались и негодовали, сановник ис-
пытывал чувство приятной возбужденности – как будто ему
уже дали или сейчас дадут большую и неожиданную награ-
ду. Но люди разъехались, огни погасли, и сквозь зеркальные
стекла на потолок и стены лег кружевной и призрачный свет
электрических фонарей; посторонний дому, с его картина-
ми, статуями и тишиной, входившей с улицы, сам тихий и
неопределенный, он будил тревожную мысль о тщете запо-
ров, охраны и стен. И тогда ночью, в тишине и одиночестве
чужой спальни, сановнику стало невыносимо страшно.

У него было что-то с почками, и при каждом сильном вол-
нении наливались водою и опухали его лицо, ноги и руки,
и от этого он становился как будто еще крупнее, еще тол-
ще и массивнее. И теперь, горою вздутого мяса возвышаясь
над придавленными пружинами кровати, он с тоскою боль-
ного человека чувствовал свое опухшее, словно чужое лицо
и неотвязно думал о той жестокой судьбе, какую готовили
ему люди. Он вспомнил, один за другим, все недавние ужас-
ные случаи, когда в людей его сановного и даже еще более
высокого положения бросали бомбы, и бомбы рвали на клоч-
ки тело, разбрызгивали мозг по грязным кирпичным стенам,
вышибали зубы из гнезд. И от этих воспоминаний собствен-
ное тучное больное тело, раскинувшееся на кровати, каза-



 
 
 

лось уже чужим, уже испытывающим огненную силу взры-
ва; и чудилось, будто руки в плече отделяются от туловища,
зубы выпадают, мозг разделяется на частицы, ноги немеют
и лежат покорно, пальцами вверх, как у покойника. Он уси-
ленно шевелился, дышал громко, кашлял, чтобы ничем не
походить на покойника, окружал себя живым шумом звеня-
щих пружин, шелестящего одеяла; и чтобы показать, что он
совершенно жив, ни капельки не умер и далек от смерти, как
всякий другой человек, – громко и отрывисто басил в тиши-
не и одиночестве спальни:

– Молодцы! Молодцы! Молодцы!
Это он хвалил сыщиков, полицию и солдат, всех тех, кто

охраняет его жизнь и так своевременно, так ловко предупре-
дили убийство. Но шевелясь, но хваля, но усмехаясь насиль-
ственной кривой улыбкой, чтобы выразить свою насмешку
над глупыми террористами-неудачниками, он все еще не ве-
рил в свое спасение, в то, что жизнь вдруг, сразу, не уйдет от
него. Смерть, которую замыслили для него люди и которая
была только в их мыслях, в их намерениях, как будто уже
стояла тут, и будет стоять, и не уйдет, пока тех не схватят,
не отнимут у них бомб и не посадят их в крепкую тюрьму.
Вон в том углу она стоит и не уходит – не может уйти, как
послушный солдат, чьей-то волею и приказом поставленный
на караул.

– В час дня, ваше превосходительство! – звучала сказан-
ная фраза, переливалась на все голоса: то весело-насмешли-



 
 
 

вая, то сердитая, то упрямая и тупая. Словно поставили в
спальню сотню заведенных граммофонов, и все они, один за
другим, с идиотской старательностью машины выкрикивали
приказанные им слова:

– В час дня, ваше превосходительство.
И этот «завтрашний час дня», который еще так недавно

ничем не отличался от других, был только спокойным дви-
жением стрелки по циферблату золотых часов, вдруг при-
обрел зловещую убедительность, выскочил из циферблата,
стал жить отдельно, вытянулся, как огромный черный столб,
всю жизнь разрезающий надвое. Как будто ни до него, ни по-
сле него не существовало никаких других часов, а он толь-
ко один, наглый и самомнительный, имел право на какое-то
особенное существование.

– Ну? Чего тебе надо? – сквозь зубы, сердито спросил ми-
нистр.

Орали граммофоны:
– В час дня, ваше превосходительство! – И черный столб

ухмылялся и кланялся.
Скрипнув зубами, министр приподнялся на постели и сел,

опершись лицом на ладони, – положительно он не мог за-
снуть в эту отвратительную ночь.

И с ужасающей яркостью, зажимая лицо пухлыми наду-
шенными ладонями, он представил себе, как завтра утром
он вставал бы, ничего не зная, потом пил бы кофе, ничего не
зная, потом одевался бы в прихожей. И ни он, ни швейцар,



 
 
 

подававший шубу, ни лакей, приносивший кофе, не знали
бы, что совершенно бессмысленно пить кофе, надевать шу-
бу, когда через несколько мгновений все это: и шуба, и его
тело, и кофе, которое в нем, будет уничтожено взрывом, взя-
то смертью. Вот швейцар открывает стеклянную дверь… И
это он, милый, добрый, ласковый швейцар, у которого голу-
бые солдатские глаза и ордена во всю грудь, сам, своими ру-
ками открывает страшную дверь, – открывает, потому что не
знает ничего. Все улыбаются, потому что ничего не знают.

– Ого! – вдруг громко сказал он и медленно отвел от лица
ладони.

И, глядя в темноту, далеко перед собою, остановившимся,
напряженным взглядом, так же медленно протянул руку, на-
щупал рожок и зажег свет. Потом встал и, не надевая туфель,
босыми ногами по ковру обошел чужую незнакомую спаль-
ню, нашел еще рожок от стенной лампы и зажег. Стало свет-
ло и приятно, и только взбудораженная постель со свалив-
шимся на пол одеялом говорила о каком-то не совсем еще
прошедшем ужасе.

В ночном белье, с взлохматившейся от беспокойных дви-
жений бородою, с сердитыми глазами, сановник был похож
на всякого другого сердитого старика, у которого бессонница
и тяжелая одышка. Точно оголила его смерть, которую гото-
вили для него люди, оторвала от пышности и внушительного
великолепия, которые его окружали, – и трудно было пове-
рить, что это у него так много власти, что это его тело, та-



 
 
 

кое обыкновенное, простое человеческое тело, должно было
погибнуть страшно, в огне и грохоте чудовищного взрыва.
Не одеваясь и не чувствуя холода, он сел в первое попавше-
еся кресло, подпер рукою взлохмаченную бороду и сосредо-
точенно, в глубокой и спокойной задумчивости, уставился
глазами в лепной незнакомый потолок.

Так вот в чем дело! Так вот почему он так струсил и так
взволновался! Так вот почему она стоит в углу и не уходит
и не может уйти!

– Дураки! – сказал он презрительно и веско.
– Дураки! – повторил он громче и слегка повернул голову

к двери, чтобы слышали те, к кому это относится. А отно-
силось это к тем, кого недавно он называл молодцами и кто
в излишке усердия подробно рассказал ему о готовящемся
покушении.

«Ну, конечно, – думал он глубоко, внезапно окрепшею и
плавною мыслью, – ведь это теперь, когда мне рассказали, я
знаю и мне страшно, а ведь тогда бы я ничего не знал и спо-
койно пил бы кофе. Ну, а потом, конечно, эта смерть, – но
разве я так боюсь смерти? Вот у меня болят почки, и умру
же я когда-нибудь, а мне не страшно, потому что ничего не
знаю. А эти дураки сказали: в час дня, ваше превосходитель-
ство. И думали, дураки, что я буду радоваться, а вместо то-
го она стала в углу и не уходит. Не уходит, потому что это
моя мысль. И не смерть страшна, а знание ее; и было бы со-
всем невозможно жить, если бы человек мог вполне точно



 
 
 

и определенно знать день и час, когда умрет. А эти дураки
предупреждают: “В час дня, ваше превосходительство!”»

Стало так легко и приятно, словно кто-то сказал ему, что
он совсем бессмертен и не умрет никогда. И, снова чувствуя
себя сильным и умным среди этого стада дураков, что так
бессмысленно и нагло врываются в тайну грядущего, он за-
думался о блаженстве неведения тяжелыми мыслями старо-
го, больного, много испытавшего человека. Ничему живому,
ни человеку, ни зверю, не дано знать дня и часа своей смерти.
Вот он был болен недавно, и врачи сказали ему, что умрет,
что нужно сделать последние распоряжения, – а он не пове-
рил им и действительно остался жив. А в молодости было
так: запутался он в жизни и решил покончить с собой; и ре-
вольвер приготовил, и письма написал, и даже назначил час
дня самоубийства, – а перед самым концом вдруг передумал.
И всегда, в самое последнее мгновение может что-нибудь из-
мениться, может явиться неожиданная случайность, и отто-
го никто не может про себя сказать, когда он умрет.

«В час дня, ваше превосходительство», – сказали ему эти
любезные ослы, и, хотя сказали только потому, что смерть
предотвращена, одно уже знание ее возможного часа напол-
нило его ужасом. Вполне допустимо, что когда-нибудь его и
убьют, но завтра этого не будет – завтра этого не будет, – и
он может спать спокойно, как бессмертный. Дураки, они не
знали, какой великий закон они свернули с места, какую ды-
ру открыли, когда сказали с этой своею идиотской любезно-



 
 
 

стью: «В час дня, ваше превосходительство».
– Нет, не в час дня, ваше превосходительство, а неизвест-

но когда. Неизвестно когда. Что?
– Ничего, – ответила тишина. – Ничего.
– Нет, ты говоришь что-то.
– Ничего, пустяки. Я говорю: завтра, в час дня.
И с внезапной острой тоскою в сердце он понял, что не

будет ему ни сна, ни покоя, ни радости, пока не пройдет этот
проклятый, черный, выхваченный из циферблата час. Толь-
ко тень знания о том, о чем не должно знать ни одно живое
существо, стояла там в углу, и ее было достаточно, чтобы за-
тмить свет и нагнать на человека непроглядную тьму ужаса.
Потревоженный однажды страх смерти расплывался по те-
лу, внедрялся в кости, тянул бледную голову из каждой поры
тела.

Уже не завтрашних убийц боялся он, – они исчезли, забы-
лись, смешались с толпою враждебных лиц и явлений, окру-
жающих его человеческую жизнь, – а чего-то внезапного и
неизбежного: апоплексического удара, разрыва сердца, ка-
кой-то тоненькой глупой аорты, которая вдруг не выдержит
напора крови и лопнет, как туго натянутая перчатка на пух-
лых пальцах.

И страшною казалась короткая, толстая шея, и невыноси-
мо было смотреть на заплывшие короткие пальцы, чувство-
вать, как они коротки, как они полны смертельною влагой.
И если раньше, в темноте, он должен был шевелиться, что-



 
 
 

бы не походить на мертвеца, то теперь, в этом ярком, холод-
но-враждебном, страшном свете, казалось ужасным, невоз-
можным пошевелиться, чтобы достать папиросу – позвонить
кого-нибудь. Нервы напрягались. И каждый нерв казался по-
хожим на вздыбившуюся выгнутую проволоку, на вершине
которой маленькая головка с безумно вытаращенными от
ужаса глазами, судорожно разинутым, задохнувшимся, без-
молвным ртом. Нечем дышать.

И вдруг в темноте, среди пыли и паутины, где-то под по-
толком ожил электрический звонок. Маленький металличе-
ский язычок судорожно, в ужасе, бился о край звенящей
чашки, замолкал – и снова трепетал в непрерывном ужасе и
звоне. Это звонил из своей комнаты его превосходительство.

Забегали люди. Там и здесь, в люстрах и по стене, вспых-
нули отдельные лампочки, – их мало было для света, но до-
статочно для того, чтобы появились тени. Всюду появились
они: встали в углах, протянулись по потолку; трепетно цеп-
ляясь за каждое возвышение, прилегли к стенам; и трудно
было понять, где находились раньше все эти бесчисленные
уродливые, молчаливые тени, безгласные души безгласных
вещей.

Что-то громко говорил густой дрожащий голос. Потом
требовали доктора по телефону: сановнику было дурно. Вы-
звали и жену его превосходительства.



 
 
 

 
2. К смертной казни

через повешение
 

Вышло так, как загадала полиция. Четверых террористов,
трех мужчин и одну женщину, вооруженных бомбами, ад-
скими машинами и револьверами, схватили у самого подъез-
да, пятую – нашли и арестовали на конспиративной кварти-
ре, хозяйкою которой она состояла. Захватили при этом мно-
го динамиту, полуснаряженных бомб и оружия. Все аресто-
ванные были очень молоды: старшему из мужчин было два-
дцать восемь лет, младшей из женщин всего девятнадцать.
Судили их в той же крепости, куда заключили после ареста,
судили быстро и глухо, как делалось в то беспощадное вре-
мя.

На суде все пятеро были спокойны, но очень серьезны и
очень задумчивы: так велико было их презрение к судьям,
что никому не хотелось лишней улыбкой или притворным
выражением веселья подчеркнуть свою смелость. Ровно на-
столько были они спокойны, сколько нужно для того, что-
бы оградить свою душу и великий предсмертный мрак ее от
чужого, злого и враждебного взгляда. Иногда отказывались
отвечать на вопросы, иногда отвечали – коротко, просто и
точно, словно не судьям, а статистикам отвечали они для
заполнения каких-то особенных таблиц. Трое, одна женщи-



 
 
 

на и двое мужчин, назвали свои настоящие имена, двое от-
казались назвать их и так и остались для судей неизвестны-
ми. И ко всему, происходившему на суде, обнаруживали они
то смягченное, сквозь дымку, любопытство, которое свой-
ственно людям или очень тяжело больным, или же захва-
ченным одною огромною, всепоглощающей мыслью. Быстро
взглядывали, ловили на лету какое-нибудь слово, более ин-
тересное, чем другие, – и снова продолжали думать, с того
же места, на каком остановилась мысли.

Первым от судей помещался один из назвавших себя  –
Сергей Головин, сын отставного полковника, сам бывший
офицер. Это был совсем еще молодой, белокурый, широко-
плечий юноша, такой здоровый, что ни тюрьма, ни ожида-
ние неминуемой смерти не могли стереть краски с его щек
и выражения молодой, счастливой наивности с его голубых
глаз. Все время он энергично пощипывал лохматую светлую
бородку, к которой еще не привык, и неотступно, щурясь и
мигая, глядел в окно.

Это происходило в конце зимы, когда среди снежных бурь
и тусклых морозных дней недалекая весна посылала, как
предтечу, ясный, теплый солнечный день или даже один
только час, но такой весенний, такой жадно молодой и свер-
кающий, что воробьи на улице сходили с ума от радости и
точно пьянели люди. И теперь, в верхнее запыленное, с про-
шлого лета не протиравшееся окно было видно очень стран-
ное и красивое небо: на первый взгляд оно казалось молоч-



 
 
 

но-серым, дымчатым, а когда смотреть дольше – в нем на-
чинала проступать синева, оно начинало голубеть все глуб-
же, все ярче, все беспредельнее. И то, что оно не открыва-
лось все сразу, а целомудренно таилось в дымке прозрачных
облаков, делало его милым, как девушку, которую любишь;
и Сергей Головин глядел в небо, пощипывал бородку, щурил
то один, то другой глаз с длинными пушистыми ресницами и
что-то усиленно соображал. Один раз он даже быстро заше-
велил пальцами и наивно сморщился от какой-то радости, –
но взглянул кругом и погас, как искра, на которую наступили
ногою. И почти мгновенно сквозь краску щек, почти без пе-
рехода в бледность, проступила землистая, мертвенная си-
нева; и пушистый волос, с болью выдираясь из гнезда, сжал-
ся, как в тисках, в побелевших на кончике пальцах. Но ра-
дость жизни и весны была сильнее – и через несколько минут
прежнее, молодое, наивное лицо тянулось к весеннему небу.

Туда же, в небо, смотрела молодая бледная девушка, неиз-
вестная, по прозвищу Муся. Она была моложе Головина, но
казалась старше в своей строгости, в черноте своих прямых
и гордых глаз. Только очень тонкая, нежная шея да такие
же тонкие девичьи руки говорили о ее возрасте, да еще то
неуловимое, что есть сама молодость и что звучало так ясно
в ее голосе, чистом, гармоничном, настроенном безупречно,
как дорогой инструмент, в каждом простом слове, восклица-
нии, открывающем его музыкальное содержание. Была она
очень бледна, но не мертвенной бледностью, а той особен-



 
 
 

ной горячей белизной, когда внутри человека как бы зажжен
огромный, сильный огонь, и тело прозрачно светится, как
тонкий севрский фарфор. Сидела она почти не шевелясь и
только изредка незаметным движением пальцев ощупывала
углубленную полоску на среднем пальце правой руки, след
какого-то недавно снятого кольца. И на небо она смотрела
без ласки и радостных воспоминаний, только потому, что во
всей грязной казенной зале этот голубой кусочек неба был
самым красивым, чистым и правдивым – ничего не выпыты-
вал у ее глаз.

Сергея Головина судьи жалели, ее же ненавидели.
Также не шевелясь, в несколько чопорной позе, сложив

руки между колен, сидел сосед ее, неизвестный, по прозви-
щу Вернер. Если лицо можно замкнуть, как глухую дверь, то
свое лицо неизвестный замкнул, как дверь железную, и за-
мок на ней повесил железный. Смотрел он неподвижно вниз
на дощатый грязный пол, и нельзя было понять: спокоен он
или волнуется бесконечно, думает о чем-нибудь или слуша-
ет, что показывают перед судом сыщики. Роста он был невы-
сокого; черты лица имел тонкие и благородные. Нежный и
красивый настолько, что напоминал лунную ночь где-нибудь
на юге, на берегу моря, где кипарисы и черные тени от них,
он в то же время будил чувство огромной спокойной силы,
непреоборимой твердости, холодного и дерзкого мужества.
Самая вежливость, с какою давал он короткие и точные от-
веты, казалась опасною в его устах, в его полупоклоне; и если



 
 
 

на всех других арестантский халат казался нелепым шутов-
ством, то на нем его не было видно совсем, – так чуждо бы-
ло платье человеку. И хотя у других террористов были най-
дены бомбы и адские машины, а у Вернера только черный
револьвер, судьи считали почему-то главным его и обраща-
лись к нему с некоторой почтительностью, так же кратко и
деловито.

Следующий за ним, Василий Каширин, весь состоял из
одного сплошного, невыносимого ужаса смерти и такого же
отчаянного желания сдержать этот ужас и не показать его су-
дьям. С самого утра, как только повели их на суд, он начал
задыхаться от учащенного биения сердца; на лбу все время
капельками выступал пот, так же потны и холодны были ру-
ки, и липла к телу, связывая его движения, холодная пот-
ная рубаха. Сверхъестественным усилием воли он заставлял
пальцы свои не дрожать, голос быть твердым и отчетливым,
глаза спокойными. Вокруг себя он ничего не видел, голоса
приносились к нему как из тумана, и в этот же туман посылал
он свои отчаянные усилия – отвечать твердо, отвечать гром-
ко. Но, ответив, он тотчас забывал как и вопрос, так и ответ
свой, и снова молчаливо и страшно боролся. И так явствен-
но выступала в нем смерть, что судьи избегали смотреть на
него, и трудно было определить его возраст, как у трупа, ко-
торый уже начал разлагаться. По паспорту же ему было всего
двадцать три года. Раз или два Вернер тихо прикасался ру-
кою к его колену, и каждый раз он отвечал одним словом:



 
 
 

– Ничего.
Самое страшное было для него, когда являлось вдруг

нестерпимое желание кричать – без слов, животным отчаян-
ным криком. Тогда он тихо прикасался к Вернеру, и тот, не
поднимая глаз, отвечал ему тихо:

– Ничего, Вася. Скоро кончится.
И, всех обнимая материнским заботливым оком, изныва-

ла в тревоге пятая террористка, Таня Ковальчук. У нее ни-
когда не было детей, она была еще очень молода и красноще-
ка, как Сергей Головин, но казалась матерью всем этим лю-
дям: так заботливы, так бесконечно любовны были ее взгля-
ды, улыбка, страхи. На суд она не обращала никакого вни-
мания, как на нечто совсем постороннее, и только слушала,
как отвечают другие: не дрожит ли голос, не боится ли, не
дать ли воды.

На Васю она не могла смотреть от тоски и только тихонь-
ко ломала свои пухлые пальцы; на Мусю и Вернера смотрела
с гордостью и почтением и лицо делала серьезное и сосре-
доточенное, а Сергею Головину все старалась передать свою
улыбку.

«Милый, на небо смотрит. Посмотри, посмотри, голуб-
чик – думала она про Головина. – А Вася? Что же это, боже
мой, боже мой… Что же мне с ним делать? Сказать что-ни-
будь – еще хуже сделаешь: вдруг заплачет?»

И, как тихий пруд на заре, отражающий каждое бегущее
облако, отражала она на пухлом, милом, добром лице своем



 
 
 

всякое быстрое чувство, всякую мысль тех четверых. О том,
что ее также судят и также повесят, она не думала совсем –
была глубоко равнодушна. Это у нее на квартире открыли
склад бомб и динамита; и, как ни странно, – это она встре-
тила полицию выстрелами и ранила одного сыщика в голову.

Суд кончился часов в восемь, когда уже стемнело. Посте-
пенно гасло перед глазами Муси и Сергея Головина синею-
щее небо, но не порозовело оно, не улыбнулось тихо, как в
летние вечера, а замутилось, посерело, вдруг стало холод-
ным и зимним. Головин вздохнул, потянулся, еще раза два
взглянул в окно, но там стояла уже холодная ночная тьма; и,
продолжая пощипывать бородку, он начал с детским любо-
пытством разглядывать судей, солдат с ружьями, улыбнулся
Тане Ковальчук. Муся же, когда небо погасло, спокойно, не
опуская глаз на землю, перевела их в угол, где тихо колыха-
лась паутинка под незаметным напором духового отопления;
и так оставалась до объявления приговора.

После приговора, простившись с защитниками во фраках
и избегая их беспомощно растерянных, жалобных и винова-
тых глаз, обвиненные столкнулись на минуту в дверях и об-
менялись короткими фразами.

– Ничего, Вася. Кончится скоро все, – сказал Вернер.
– Да я, брат, ничего, – громко, спокойно и даже как будто

весело ответил Каширин.
И действительно, лицо его слегка порозовело и уже не ка-

залось лицом разлагающегося трупа.



 
 
 

– Чтобы черт их побрал, ведь повесили-таки, – наивно об-
ругался Головин.

– Так и нужно было ожидать, – ответил Вернер спокойно.
– Завтра будет объявлен приговор в окончательной фор-

ме, и нас посадят вместе, – сказала Ковальчук, утешая. – До
самой казни вместе будем сидеть.

Муся молчала. Потом решительно двинулась вперед.



 
 
 

 
3. Меня не надо вешать

 
За две недели перед тем, как судили террористов, тот же

военно-окружной суд, но только в другом составе, судил и
приговорил к смертной казни через повешение Ивана Янсо-
на, крестьянина.

Этот Иван Янсон был батраком у зажиточного фермера и
ничем особенным не отличался от других таких же работни-
ков-бобылей. Родом он был эстонец, из Везенберга, и посте-
пенно, в течение нескольких лет, переходя из одной фермы
в другую, придвинулся к самой столице. По-русски он гово-
рил очень плохо, а так как хозяин его был русский, по фами-
лии Лазарев, и эстонцев поблизости не было, то почти все
два года Янсон молчал. По-видимому, и вообще он не был
склонен к разговорчивости, и молчал не только с людьми,
но и с животными: молча поил лошадь, молча запрягал ее,
медленно и лениво двигаясь вокруг нее маленькими, неуве-
ренными шажками, а когда лошадь, недовольная молчанием,
начинала капризничать и заигрывать, молча бил ее кнутови-
щем. Бил он ее жестоко, с холодной и злой настойчивостью,
и если это случалось в то время, когда он находился в тяже-
лом состоянии похмелья, то доходил до неистовства. Тогда
до самого дома доносился хлест кнута и испуганный, дроб-
ный, полный боли, стук копыт по дощатому полу сарая. За
то, что Янсон бьет лошадь, хозяин бил его самого, но испра-



 
 
 

вить не мог, и так и бросил. Раз или два в месяц Янсон напи-
вался, и происходило это обычно в те дни, когда он отвозил
хозяина на большую железнодорожную станцию, где был бу-
фет. Ссадив хозяина, он отъезжал на полверсты от станции и
там, завязив в снегу в стороне от дороги сани и лошадь, пе-
режидал отхода поезда. Сани стояли боком, почти лежали,
лошадь по пузо уходила в сугроб раскоряченными ногами
и изредка тянула морду вниз, чтобы лизнуть мягкого пуши-
стого снега, а Янсон полулежал в неудобной позе на санях и
как будто дремал. Развязанные наушники его облезлой ме-
ховой шапки бессильно свисали вниз, как уши у легавой со-
баки, и было влажно под маленьким красноватым носиком.

Потом Янсон возвращался на станцию и быстро напивал-
ся.

Назад на ферму, все десять верст, он несся вскачь. Изби-
тая, доведенная до ужаса лошаденка скакала всеми четырь-
мя ногами как угорелая, сани раскатывались, наклонялись,
бились о столбы, а Янсон, опустив вожжи и каждую минуту
почти вылетая из саней, не то пел, не то выкрикивал что-то
по-эстонски отрывистыми, слепыми фразами. А чаще даже
и не пел, а молча, крепко стиснув зубы от наплыва неведо-
мой ярости, страданий и восторга, несся вперед и был как
слепой: не видел встречных, не окрикивал, не замедлял бе-
шеного хода ни на заворотах, ни на спусках. Как он не зада-
вил кого-нибудь, как сам не разбился насмерть в одну из та-
ких диких поездок – оставалось непонятным.



 
 
 

Его уже давно следовало прогнать, как прогоняли его и
с других мест, но он был дешев и другие работники быва-
ли не лучше, и так оставался он два года. Событий в жиз-
ни Янсона не было никаких. Однажды он получил письмо
по-эстонски, но так как сам был неграмотен, а другие по-эс-
тонски не знали, то так письмо и осталось непрочитанным;
и с каким-то диким, изуверским равнодушием, точно не по-
нимая, что письмо несет вести с родины, Янсон бросил его
в навоз. Попробовал еще Янсон поухаживать за стряпухой,
томясь, видимо, по женщине, но успеха не имел и был грубо
отвергнут и осмеян: был он маленького роста, щуплый, ли-
цо имел веснушчатое, дряблое и сонные глазки бутылочного,
грязного цвета. И неудачу свою Янсон встретил равнодушно
и больше к стряпухе не приставал.

Но, мало говоря, Янсон все время к чему-то прислуши-
вался. Слушал он и унылое снежное поле, с бугорками за-
стывшего навоза, похожего на ряд маленьких, занесенных
снегом могил, и синие нежные дали, и телеграфные гудящие
столбы, и разговоры людей. Что говорило ему поле и теле-
графные столбы, знал только он один, а разговоры людей бы-
ли тревожны, полны слухами об убийствах, о грабежах, о
поджогах. И было слышно однажды ночью, как в соседнем
поселке жидко и беспомощно тренькал на кирке маленький
колокол, похожий на колокольчик, и трещало пламя пожа-
ра: то какие-то приезжие ограбили богатую ферму, хозяина
и жену его убили, а дом подожгли.



 
 
 

И на ихней ферме жили тревожно: не только ночью, но и
днем спускали собак, и хозяин ночью клал возле себя ружье.
Такое же ружье, но только одноствольное и старое, он хотел
дать Янсону, но тот повертел ружье в руках, покачал головою
и почему-то отказался. Хозяин не понял причины отказа и
обругал Янсона, а причина была в том, что Янсон больше
верил в силу своего финского ножа, чем этой старой ржавой
штуке.

– Она меня самого убьет, – сказал Янсон, сонно смотря на
хозяина стеклянными глазками.

И хозяин в отчаянии махнул рукою:
– Ну и дурак, же ты, Иван. Вот тут и поживи с такими

работниками.
И вот этот самый Иван Янсон, не доверявший ружью,

в один зимний вечер, когда другого работника услали на
станцию, совершил весьма сложное покушение на вооружен-
ный грабеж, на убийство и на изнасилование женщины. Сде-
лал он это как-то удивительно просто: запер стряпуху в кух-
не, лениво, с видом человека, которому смертельно хочется
спать, подошел сзади к хозяину и быстро, раз за разом, уда-
рил его в спину ножом. Хозяин в беспамятстве свалился, хо-
зяйка заметалась и завопила, а Янсон, оскалив зубы, разма-
хивая ножом, начал разворачивать сундуки, комоды. Достал
деньги, а потом точно впервые увидел хозяйку и неожидан-
но для себя самого кинулся к ней, чтобы изнасиловать. Но
так как нож при этом он упустил, то хозяйка оказалась силь-



 
 
 

нее и не только не дала себя изнасиловать, а чуть не удуши-
ла его. А тут заворочался на полу хозяин, загремела ухватом
кухарка, вышибая кухонную дверь, и Янсон убежал в поле.
Схватили его через час, когда он, сидя на корточках за углом
сарая и зажигая одну за другою тухнущие спички, совершал
покушение на поджог.

Через несколько дней хозяин умер от заражения крови, а
Янсона, когда наступил его черед в ряду других грабителей
и убийц, судили и приговорили к смертной казни. На суде он
был такой же, как всегда: маленький, щуплый, веснушчатый,
с стеклянными сонными глазками. Он как будто не совсем
понимал значение происходящего и по виду был совершенно
равнодушен: моргал белыми ресницами, тупо, без любопыт-
ства, оглядывал незнакомую важную залу и ковырял в но-
су жестким, заскорузлым, негнущимся пальцем. Только те,
кто видал его по воскресеньям в кирке, могли бы догадать-
ся, что он несколько принарядился: надел на шею вязаный
грязно-красный шарф и кое-где примочил волосы на голо-
ве; и там, где волосы были примочены, они темнели и лежа-
ли гладко, а на другой стороне торчали светлыми и редкими
вихрами – как соломинки на тощей, градом побитой ниве.

Когда был объявлен приговор: к смертной казни через по-
вешение, Янсон вдруг заволновался. Он густо покраснел и
начал завязывать и развязывать шарф, точно он душил его.
Потом бестолково замахал руками и сказал, обращаясь к то-
му судье, который не читал приговора, и показывая пальцем



 
 
 

на того, который читал:
– Она сказала, что меня надо вешать.
– Какая такая она? – густо, басом, спросил председатель,

читавший приговор.
Все улыбнулись, пряча улыбки под усами и в бумагах, а

Янсон ткнул указательным пальцем на председателя и сер-
дито, исподлобья, ответил:

– Ты!
– Ну?
Янсон опять обратил глаза к молчащему, сдержанно улы-

бавшемуся судье, в котором чувствовал друга и человека к
приговору совершенно не причастного, и повторил:

– Она сказала, что меня надо вешать. Меня не надо ве-
шать.

– Уведите обвиняемого.
Но Янсон успел еще раз убедительно и веско повторить:
– Меня не надо вешать.
Он так был нелеп с своим маленьким, сердитым лицом,

которому напрасно пытался придать важность, с своим про-
тянутым пальцем, что даже конвойный солдат, нарушая пра-
вила, сказал ему вполголоса, уводя из залы:

– Ну и дурак же ты, парень.
– Меня не надо вешать, – упрямо повторил Янсон.
– Вздернут за мое почтение, дрыгнуть не успеешь.
– Ну-ну, помалкивай! – сердито окрикнул другой конвой-

ный. Но не утерпел сам и добавил: – Тоже грабитель! За что,



 
 
 

дурак, душу человеческую загубил? Вот теперь и повиси.
– Может, помилуют? – сказал первый солдат, которому

жалко стало Янсона.
– Как же! Таких миловать… Ну, буде, поговорили.
Но Янсон уже замолчал. И опять его посадили в ту каме-

ру, в которой он уже сидел месяц и к которой успел привык-
нуть, как привыкал ко всему: к побоям, к водке, к унылому
снежному полю, усеянному круглыми бугорками, как клад-
бище. И теперь ему даже весело стало, когда он увидел свою
кровать, свое окно с решеткой, и ему дали поесть – с утра он
ничего не ел. Неприятно было только то, что произошло на
суде, но думать об этом он не мог, не умел. И смерти через
повешение не представлял совсем.

Хотя Янсон и приговорен был к смертной казни, но таких,
как он, было много, и важным преступником его в тюрьме
не считали. Поэтому с ним разговаривали без опаски и без
уважения, как со всяким другим, кому не предстоит смерть.
Точно не считали его смерти за смерть. Надзиратель, узнав
о приговоре, сказал ему наставительно:

– Что, брат? Вот и повесили!
– А когда меня будут вешать? – недоверчиво спросил Ян-

сон.
Надзиратель задумался.
– Ну, это, брат, придется тебе погодить. Пока партию не

собьют. А то для одного, да еще для такого, и стараться не
стоит. Тут нужен подъем.



 
 
 

– Ну, а когда? – настойчиво спрашивал Янсон.
Ему нисколько не было обидно, что одного его даже ве-

шать не стоит, и он этому не поверил, счел за предлог, что-
бы отсрочить казнь, а потом и совсем отменить ее. И радост-
но стало: смутный и страшный момент, о котором нельзя
думать, отодвигался куда-то вдаль, становился сказочным и
невероятным, как всякая смерть.

– Когда, когда! – рассердился надзиратель, старик тупой
и угрюмый. – Это тебе не собаку вешать: отвел за сарай, раз,
и готово. А ты так бы и хотел, дурак!

– А я не хочу! – вдруг весело сморщился Янсон. – Это она
сказала, что меня надо вешать, а я не хочу!

И, может быть, в первый раз в своей жизни он засмеялся:
скрипучим, нелепым, но страшно веселым и радостным сме-
хом. Как будто гусь закричал: га-га-га! Надзиратель с удивле-
нием посмотрел на него, потом нахмурился строго: эта неле-
пая веселость человека, которого должны казнить, оскорб-
ляла тюрьму и самую казнь и делала их чем-то очень стран-
ным. И вдруг на одно мгновение, на самое коротенькое мгно-
вение, старому надзирателю, всю жизнь проведшему в тюрь-
ме, ее правила признававшему как бы за законы природы,
показалась и она, и вся жизнь чем-то вроде сумасшедшего
дома, причем он, надзиратель, и есть самый главный сума-
сшедший.

– Тьфу, чтоб тебя! – отплюнулся он. – Чего зубы скалишь,
тут тебе не кабак!



 
 
 

– А я не хочу – га-га-га! – смеялся Янсон.
– Сатана! – сказал надзиратель, чувствуя потребность пе-

рекреститься.
Менее всего был похож на сатану этот человек с малень-

ким, дряблым личиком, но было в его гусином гоготанье что-
то такое, что уничтожало святость и крепость тюрьмы. По-
смейся он еще немного – и вот развалятся гнилостно стены, и
упадут размокшие решетки, и надзиратель сам выведет аре-
стантов за ворота: пожалуйте, господа, гуляйте себе по горо-
ду, – а может, кто и в деревню хочет? Сатана!
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