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Аннотация
Антуан де Вааль (1836–1917)  – французский писатель и

историограф. Известен, в частности, как один из соавторов
обширной монографии «Рим; высший глава организации и
главное управление церкви» (Париж, 1900; совместно с Даниэлем
Чарльзом и Полем-Мари Баумгартеном).

В данном томе публикуется роман «Валерия», события
которого разворачиваются в начале IV века нашей эры. На
фоне непримиримого противостояния двух императоров –
Константина, управляющего Галлией, Испанией и Британией,
и Максенция, свергнувшего с трона собственного отца, под
властью которого находятся Италия, Северная Африка и Египет,



 
 
 

автор повествует о судьбе главной героини романа, патрицианке
Валерии, чья мать, знатная римлянка, покончила с собой,
чтобы не уступить домогательствам Максенция. Преисполненная
жаждой мести, Валерия фанатично проповедует христианское
учение, представляющее серьезную угрозу власти преступного
императора, тем самым ввергая себя в водоворот драматических
событий.
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Часть первая

 
 

Глава I
Небесное знамение

 
Наш рассказ начинается с осени 312 года христианско-

го исчисления. Несколько месяцев перед тем, как в Риме
Максенций, сын Максимиана, вырвал преступной силой из
рук своего отца управление, в Галлии после смерти Констан-
ция Хлора был возведен войсками на престол сын его, Кон-
стантин. Между обоими монархами западная половина Рим-
ской империи была разделена таким образом: Максенций
управлял Италией, землями Африки по северному берегу
и Египтом, а Константин – Галлией, Испанией и Британи-
ей. Константин строго следовал примеру своего отца: любо-
вью приобретать привязанность своих подданных, Максен-
ций же старался защищать похищенную им корону все более
и более невыносимым тиранством. Поэтому римляне из года
в год все с большим влечением стремились в Галлию, так как
Константин, кроме прекрасных качеств монарха, имел еще
то преимущество пред Максенцием, что был прямым на-
следником императорской династии, тогда как отец Максен-
ция был простым, суровым человеком из Иллирии, которо-



 
 
 

му Диоклетиан пожаловал пурпур единственно ради его ди-
кой храбрости. Это настроение в главном городе было Кон-
стантину так же хорошо известно, как и личная неприязнь
к нему самого Максенция. Он не сомневался, что между ни-
ми произойдет когда-нибудь кровавая стычка. Максенций
же, будучи неприятелем его, даже желал такой стычки, на-
деясь на вдвое большее число своих войск и на богатые ис-
точники помощи. Не раз уже возбуждал Константин недо-
вольство своих полководцев, избегая вызова противника. Он
многократно получал письма из высших слоев римского об-
щества, в которых его просили перейти Альпийские горы и
освобождением Рима приобрести господство над Италией и
африканскими провинциями. Однако, чувствуя себя доволь-
но сильным в оборонительной войне, Константин считал си-
лы своих войск далеко не достаточными, чтобы предпринять
поход на Италию и напасть на неприятеля в его собственной
земле. Поэтому он и старался избегать всякой возможности
полного между ними разрыва, выражал Максенцию как при
наступлении каждого нового года, так и в день его восше-
ствия на престол письменно свои поздравления, хотя послед-
ний никогда не отвечал на эти знаки уважения.

Константин, которому было в то время 38 лет, прожил ле-
то 312 года в Южной Франции, вблизи города Лиона. В по-
следних числах сентября, вернувшись с маневров, он толь-
ко хотел войти в свою палатку, как Аниций Паулиний, один
из благороднейших сенаторов Рима, одетый в лохмотья, бро-



 
 
 

сился к его ногам. Константин тотчас узнал сенатора, кото-
рый был продолжительное время полковником при его отце,
поднял его и изумленно спросил, что заставило его прийти
сюда из Рима в таком виде.

– Император мой, – сказал Паулиний со слезами на гла-
зах, – знай, что Максенций отнял у меня сначала жену, а по-
том обвинил меня самого в государственной измене. С по-
мощью верных друзей и под защитой бессмертных богов,
мне удалось убежать из тюрьмы; однако что стало с моими
детьми? Отомсти за меня, император, отомсти за «поруган-
ный» Рим, отомсти за себя самого. Если бы ты мог быть глух
к просьбам сената, нечувствителен к слезам наших жен и
детей, равнодушен к страданиям всего римского народа, то
знай, что между жертвами тирана находятся и потомки бо-
жественного Клавдия, прадеда твоего. В своей ненависти к
тебе этот мерзавец дошел даже до того, что велел разбить
твои статуи и на портретах твоих выколоть глаза.

Полководцы, окружавшие Константина, слушали с воз-
растающим негодованием рассказ так тяжело оскорбленного
человека; при его последних словах гнев их вспыхнул ярким
пламенем, и они невольно схватились за мечи. Особенно мо-
лодые, в жажде подвигов, требовали отомстить кровью за на-
несенный императору позор. У него самого при этом изве-
стии щеки запылали от гнева, глаза его сверкали под мрачно
сдвинутыми бровями. Многое прощал он до сих пор Мак-
сенцию, но этого личного тяжелого оскорбления он не дол-



 
 
 

жен был перенести молча.
Константин попросил своих полководцев оставить его од-

ного. Он имел обыкновение каждое важное предприятие об-
суждать в тихом уединении, теперь же он менее всего хотел
спешить со своим решением. Между тем, как он в серьез-
ном размышлении, пылающий гневом и негодованием, хо-
дил взад и вперед по своей палатке, весть о нанесенном ему
позоре распространялась, как молния, между солдатами и
скоро во всем лагере слышен был клич:

– Идем на Рим! Смерть преступнику!
Императору между тем пришлось перенести тяжелую

внутреннюю борьбу. Сколько ни принуждало его жела-
ние требовать с мечом в руках удовлетворения за дерзкое
оскорбление, однако он никак не мог решиться. Чтобы прий-
ти к окончательному решению, он призвал к себе жреца Гор-
диана и велел ему спросить волю богов, а потом созвал своих
офицеров, а также и сенатора Аниция Паулиния на военный
совет.

Тут были отчасти старые, опытные воины, сражавшиеся
на востоке против персов, на Рейне против германцев и быв-
шие в походах как в Египте, так и в Британии; многие же бы-
ли еще в юных летах и – соратниками Константина. Самым
младшим из них был Centurius, или капитан Кандид, благо-
родный юноша с красивой наружностью, попавший в число
приближенных монарха благодаря храброму удару меча, ко-
торым он спас однажды в битве жизнь Константина.



 
 
 

Кандид был сын Кастула и Ирины. Его отец и обе сестры
умерли мученической смертью, а он, как и они, был всей ду-
шою христианин. Все солдаты почитали храброго, благород-
ного юношу, христиане же, в большом числе находившиеся
в армии Константина, видели в нем пример всех добродете-
лей. Как вавилонские юноши остались невредимы в пламени
печи, так и он вышел из всех искушений солдатской жизни
невинным, неиспорченным.

В военный совет императора (Consilium Principle) входи-
ли также короли и командующие германскими и британски-
ми вспомогательными войсками, а между ними особенно вы-
делялся Ерок, король алеманов, несмотря на семидесятилет-
ний возраст – высокий, коренастый немецкий воин, похожий
на исполинские дубы в его родных лесах, с глубоким шра-
мом на лбу и белой до пояса бородой. Его шлем состоял из
черепа зубра, бурая медвежья шкура служила ему плащом,
за поясом висел громадный меч – почтенное наследство его
предков, получивших его от Тора – бога войны в вознаграж-
дение за геройство. Константин уважал этого старика тем бо-
лее, что, благодаря его большому влиянию, войска провоз-
гласили его императором после смерти отца.

Когда собрался военный совет, император начал гово-
рить:

–  Вы слышали, какой позор причинил мне Максенций.
Не нужно мне, клянусь Юпитером, вашего требования, не
нужны восклицания солдат, чтобы побудить меня к мести.



 
 
 

Однако, как бессмертные боги не наказывают сразу каждое
преступление, а выжидают, так и монарху следует действо-
вать обдуманно. Поэтому я пригласил вас, чтобы узнать ва-
ше мнение, а кроме того, велел спросить волю богов в этом
важном деле, и скоро мы узнаем их ответ от жрецов.

После этого объяснения поднялся король Ерок.
– Я думал, – сказал он с едва заметной усмешкой, кото-

рую мог позволить себе, – что ты пригласил нас объявить
нам, чтобы на рассвете завтрашнего утра армия была гото-
ва к походу, что через месяц ты хочешь быть перед ворота-
ми столицы. Клянусь Вотаном, этот поход должен длиться
всего несколько недель, в котором ты удар за ударом с буй-
ной неотступностью должен победить неприятеля. Максен-
ций должен, еще в постели лежа, услышать стук наших ме-
чей о двери его спальни.

Сам Константин сознавал возможность успеха только в
чрезвычайно скорой атаке на рассеянные в верхнеитальян-
ских стоянках легионы и в смелом походе прямо на Рим. В
этом же смысле высказались полковники и военные трибу-
ны; командующий флотом ручался за взятие Корсики и Сар-
динии, равно и за доставку провианта для сухопутной армии,
и только что Константин хотел повторить знаменитые слова
Цезаря: «Alea jacta est» (жребий брошен) – как в заседание
явился Гордиан с венком из цветов на голове и с жезлом га-
дания в руке.

–  Согласно твоему повелению, божественный импера-



 
 
 

тор, – сказал он, – мы старались по внутренностям живот-
ных, принесенных в жертву, узнать волю вечно управляю-
щих богов. Да удастся тебе все, что для тебя счастливо, по-
лезно и выгодно, однако знай, что знаки неблагосклонны и
богам неугодно твое предприятие.

Это неожиданное заявление имело на собрание такое вли-
яние, как ночной мороз на молодые цветы.

Все молча и вопросительно смотрели друг на друга,  –
такое глубокое впечатление произвели эти слова на самого
Константина. Мучительная тишина воцарилась в военном
собрании; кто осмелился бы идти против воли богов? Ани-
ций Паулиний, римский сенатор, был вне себя от скорби и
негодования.

– Нет, нет! – кричал он. – Боги не могут желать, чтобы тот
мерзавец больше топтал Рим ногами. Или знаки ошибочно
изложены, или пусть Олимп ищет себе поклонников в дру-
гом народе!

– Да простят тебе боги, ради твоей скорби, твое преступ-
ное богохульство! – ответил Гордиан с горьким упреком. –
Как ты можешь измерять определения богов? Знаки верно
изложены, и придет день, в который божественный Констан-
тин узнает, что боги охранили сегодня своего любимца от
опасной отваги, чтобы вести его по более верному пути к
большей силе и славе!

Хотя слова Паулиния нашли одобрение и согласия многих
полководцев, все-таки теперь большая часть из них, вслед-



 
 
 

ствие объяснения Гордиана, смотрела совсем другими глаза-
ми на большие опасности предприятия. Поэтому один сове-
товал собрать все военные силы, имеющие обязанность за-
щищать границы вдоль Рейна, чтобы не уступать превосход-
ству сил неприятеля, другой видел только в союзе с монар-
хами востока возможность успеха: третий же находил един-
ственно верным не пускаться против воли богов.

На другое утро все были поражены удивительным зна-
мением, которым было отмечено взошедшее над войсками
солнце. Прямо над светилом воссияло словно бы золотое пе-
рекрестие с округлой петлею наверху. Все стояли в безмол-
вии, не зная, что и подумать. И только одного молодого цен-
туриона вдруг осенила истина.

При виде небесного явления Кандид пал на колени, под-
нял руки и со слезами на глазах воскликнул:

– Да здравствует величественный знак Господа моего, на-
ша единственная надежда! Если ты нам светишь, то кто мо-
жет нам сопротивляться?

Потом он поднялся и, торжествуя в блаженном удоволь-
ствии, сказал Константину, смотревшему с немым увлечени-
ем на это видение:

– Да, император мой. Этим знаком победишь! Не челове-
ческие уста, а само небо предсказывает тебе это. Перед этим
знаком дрожат демоны ада, и враги твои также бессильно па-
дут наземь перед ним.

– Я узнаю, – ответил Константин, – что знак состоит из



 
 
 

греческих букв X (хи) и Р (ри), однако я напрасно спраши-
ваю себя, какое значение могла бы иметь эта монограмма.

Кандид только что хотел дать христианское объяснение
знака, как Гордиан предупредил его.

– Божественный повелитель, – сказал он громким голо-
сом, чтобы все окружающие могли слышать, – по правилам
гадания высший оракул уничтожает низший, небесное зна-
мение уничтожает знак в принесенных в жертву животных.
Истинно ты избранный любимец богов, которые посрамили
коварство враждебных демонов и уничтожили их недобрые
знаки этим сияющим небесным видением. Вот их толкова-
ние и объяснение: великий Митра, которого ты и твоя армия
почитаете как sol invictus, как непобедимого и всепобежда-
ющего бога солнца, должен быть твоим знаком и путеводи-
телем. Эта монограмма не что другое, как согласные буквы
слова «XAIPE» («Хвала тебе!»), и это слово вместе с обои-
ми другими гласит: «Если ты изберешь Митру, всепобежда-
ющего бога солнца, своим путеводителем, будет тебе блестя-
щая победа и всякое благо».

После этих слов Гордиан бросил на Кандида злобный, ко-
сой взгляд, и торжествующая улыбка заиграла на его губах,
когда окружавшие императора офицеры, радуясь перемене
знаков, воскликнули:

– Omen accipimus, принимаем благосклонное предзнаме-
нование, да ведет нас Митра к победе!

И когда послышалось в армии все более распространяю-



 
 
 

щееся радостное восклицание воинов:
– Omen accipimus; идем на Рим, идем на Рим! – Констан-

тин один стоял еще в нерешительности.
Толкование жреца его не удовлетворило, вопросительно

смотрел он на монограмму, блестевшую над солнцем. Нет,
не на солнце, а на знак над солнцем указывают слова: «Сим
победишь».

Даже старый Ерок, только наполовину понимавший объ-
яснение Гордиана, так как он владел греческим языком еще
хуже, чем латинским, задумчиво смотрел на чудное видение
и желал бы иметь одного из друидов, своих галльских жре-
цов, который дал бы ему лучшее толкование таинственного
рунического письма.

Кандид, пристально смотревший на императора, угадал
его мысли и, подойдя к нему и вынув из-за пазухи tessera –
знак христианина, на котором была выгравирована та самая
монограмма, показал его Константину и сказал:

– Император, нам, христианам, этот знак не чужд; эта мо-
нограмма ничто иное, как начальные буквы греческого слова
Христос. Так мы пишем его на надгробных памятках наших
друзей и выражаем этим, что они, веруя во Христа, Сына
Божьего, преодолели смерть и вошли в вечный покой. В на-
ших святых писаниях Христос называется солнцем справед-
ливости; когда он показался своим ученикам на горе Фавор
в небесном преображении, его лицо сияло как солнце; пре-
стол его, по словам святых певчих, как солнце перед лицом



 
 
 

Божьим. Какое могло бы иметь значение слово над солнцем
«XAIPE, здравствуй», которым в сенях приветствуют попу-
гаи входящих в дом? – говорил с насмешкой Кандид.

– Так эта монограмма, говоришь ты, знак Христа, Бога
твоего? – хмурясь, спросил Константин. Значит ни на Мит-
ру, ни на Юпитера, ни на Марса, которым римская армия
до сих пор молилась, которым сооружали алтари, которым
приписывали как торжественные подвиги своих отцов, так
и собственные военные успехи, а на Бога христиан, против
которого Диоклетиан издал кровавые эдикты, против испо-
ведников которого императоры востока и теперь еще свиреп-
ствуют огнем и мечом, в которого большая часть армии не
верит, на него Константин и должен надеяться. И что сказа-
ли бы на это его полководцы, его солдаты?

Константин снова поднял взор на сияющее видение, и чем
дольше его глаза останавливались на нем, тем настоятельнее
требовал от него внутренний голос: «Верь словам юноши и
надейся!»

– Каким образом должен этот знак вести нас к победе? –
спросил он.

– Император мой, – ответил Кандид, – как орел служил до
сих пор знаком, под которым легионы шли на войну, так и те-
перь закажи знамя с этой монограммой Христа и вели нести
его перед армией. Так приказывает надпись: и под этим зна-
ком победишь. И если хочешь оказать мне милость – самую
большую, которую ты мог бы оказать, – то доверь это зна-



 
 
 

мя мне. В каждой битве я буду нести его перед твоими ле-
гионами в самую гущу битвы, и будь уверен, орлы Максен-
ция превратятся перед знамением Христа в трусливых кур,
на которых нападает ястреб.

Глаза благородного, храброго юноши сияли огнем свято-
го воодушевления. Он говорил с таким убеждением, с такой
уверенностью в победе, что Константин не мог противить-
ся впечатлению, произведенному его словами. К тому же
объяснение Кандида нравилось его светлому, строгому уму
несоразмерно больше, чем нарочитое объяснение Гордиана.
Однако, вопреки матери своей Елене, Константин был еще
далек от христианства и, опираясь на свои легионы, предан-
ные идолопоклонству, а в особенности служению Митры, он
не мог еще решиться поставить имя Бога христиан во главе
своего предприятия.

Старый Ерок решил все.
–  Император мой,  – сказал он,  – пусть эти рунические

письма обозначают, что хотят: совет Кандида приделать их к
армейским знаменам легионов кажется мне превосходным.
Мы имеем в этом видении небесное знамение, обещающее
нам победу: этого достаточно, и пусть каждый потом излага-
ет это по своему желанию!

Константин придерживался правила в религиозных во-
просах давать свободу личных мнений как себе, так и дру-
гим. Он осознал, что совсем новое армейское знамя, которое
притом всегда напоминало бы солдатам чудесное небесное



 
 
 

видение, воодушевляло бы в каждой битве воинов востор-
гом и храбростью, и готовый принять решение, он подошел
к краю возвышения, на котором находилась императорская
палатка, чтобы объявить его солдатам.

Как только Константин поднял руку, смятение момен-
тально улеглось, все подались вперед, чтобы лучше понять
его слова.

Освещенный лучами солнца, над которым все еще сия-
ло таинственное видение, имея за собой толпу своих пол-
ководцев, стоял юный, богоугодный, мужественный импера-
тор, возвышенный своим важным решением, с блестящими
темными глазами, покрасневшими щеками, полный военной
силы, высокий и красивый, как Аполлон.

Звучным и далеко слышным голосом начал он говорить
своим:

– Солдаты! Вы знаете, какое оскорбление причинили ва-
шему императору, и знаете, под каким несносным игом кро-
вавого тиранства стонет главный город империи! Если я, ваш
главнокомандующий, медлил рисковать благородной кровью
моих храбрых воинов, то теперь сами боги этим явлением
дали нам знать их волю и притом обещали нашему оружию
победу. Я следую указанию свыше и повелеваю вам: идем на
Италию, идем на Рим! Новое знамя, на котором вместо орла
будет то небесное знамение, понесут перед вами: им побе-
дим и до истечения одного месяца мы будем у ворот Рима.
Завтра на рассвете выступаем!



 
 
 

Подобно морскому шуму, поднялось неописуемо радост-
ное восклицание тысячи голосов, смешанное со звуками
оружия, и эхом разносилось по ближним горам; все были во-
одушевлены восторгом и жаждой брани.

Если император еще час тому назад с боязнью думал о
возможности неудачи, то теперь он был уверен в победе: с та-
кими жаждущими битвы легионами он мог идти даже про-
тив двойного числа войск неприятеля.

С закатом солнца постепенно исчезло небесное видение,
и солдаты поспешили в палатки приготовиться к выступ-
лению. Между тем Константин пригласил из близлежащего
Лиона сведущих в искусстве золотых дел мастеров, передал
им несчетное количество золотых монет вместе со множе-
ством драгоценнейших камней и определил аккуратно фор-
му и образ нового знамени. На шпице длинного шеста долж-
на была красоваться из массивного золота монограмма Хри-
ста, обшитая двойным рядом драгоценных камней и окру-
женная венком из золотых дубовых листьев; под этим, на по-
перечном шесте, должно было быть укреплено знамя, укра-
шенное жемчугом и золотой вышивкой. Внизу, под знаме-
нем, должен был быть прикреплен в форме медальона бюст
императора в виде бога солнца, с лучами вокруг головы, что-
бы оказать уважение толкованию Гордиана и последовате-
лям государственной религии.

Это было новое военное знамя, которое должно было быть
впредь почитаемо под названием Labarum, как главное зна-



 
 
 

мя римской армии. Знаменосцем император избрал центу-
риона Кандида: достойнейшего из всех.

Между тем как солдаты, при наступлении ночи лежа во-
круг костров, военными песнями при звуках бокалов празд-
новали будущие победы, Кандид собрал в своей палатке мно-
жество христианских солдат, чтобы поблагодарить небо за
чудесное знамение и в святых надеждах представить себе,
непосредственно за кровавым преследованием, торжество
креста, обращение Константина в христианство, освобожде-
ние Рима и римской всемирной империи посредством свя-
того Евангелия.

Для Кандида было еще нечто другое, что заставило его
сердце радостно биться: мысль о матери его Ирине. Он вел с
ней постоянную переписку, и его благочестивое детское по-
чтение к матери было так велико, что он каждое письмо ее
читал, стоя на коленях, потому что почитал ее слова, как сло-
ва святой. Что он только мог отложить из своего жалованья,
он все посылал ей. Когда он был произведен в центурионы,
он обрадовался большей частью оттого, что ему будет воз-
можно оказывать матери более значительную помощь. Сена-
тор Паулиний известил его, что она здорова; его сердце на-
полнилось благочестивой гордостью оттого, что тот, хотя и
язычник, почти не находил слов для похвалы как мужеству, с
которым Ирина перенесла смерть своего супруга и своих де-
тей, так и самоотверженности, с которой она с тех пор преда-
лась бедным и больным. Едва вышедши из отроческого воз-



 
 
 

раста, Кандид оставил родной дом, чтобы вступить на во-
енное поприще: он уже семь лет не видел своей матери, но
ее образ остался постоянно перед ним в святом преображе-
нии, и после Бога он считал себя всей душой обязанным ей
тем, что среди стольких искушений сохранил веру и невин-
ность. И какими яркими красками изображал себе благород-
ный юноша радость свидания, когда он подойдет к матери,
как знаменосец Христа, и упадет к ее ногам! И если мысль
об умершем отце и сестрах на минуту бросила печальную
тень на гладкое зеркало его душевной радости, то он, воз-
вратившись домой, может перед их гробами объявить пра-
ведным покойникам, что Тот победил, из-за Которого они
мужественно претерпели мученическую смерть.

Только один человек во всем лагере не принимал участия
в общей радости – Гордиан. Лежа в своей палатке на подуш-
ке, облокотясь на опущенный на стол сжатый кулак, смот-
рел он пристально и мрачно перед собой. Перед ним стояли
нетронутыми бокал душистого вина и ваза с драгоценными
плодами.

–  Служить посмешищем из-за безбородого мальчишки,
ради собаки-христианина!  – произносил он со злостью.  –
Предсказания жертв и знаки гадания с презрением бросить
в сторону, чтобы на место бессмертных богов Рима поста-
вить трижды проклятое имя назарянина во главе легионов!
Нет, император, нет! Ты не победишь этим знаменем. Гор-
диан заступится за своих богов, и на окровавленных полях



 
 
 

брани среди трупов твоих воинов я буду праздновать торже-
ство вечных над галилеянином!

Час спустя из покоев Гордиана вышел раб в дорожном
платье: он прокрался осторожно в темноте ночи мимо па-
латок и взвился, как кошка, через палисадник, служивший
укреплением лагеря. В одежде его было зашито письмо, ад-
ресованное на имя главнокомандующего находившихся в се-
вероитальянских стоянках легионов Максенция.



 
 
 

 
Глава II

Верность до гроба
 

Изнурительный зной лета сменился оживляющей прохла-
дой; обильный дождь оросил иссохшую почву римских дере-
вень и заставил расти везде по полям очаровательную пыш-
ную зелень: наступила вторая весна и обвила своими венка-
ми корзины, наполненные осенними плодами.

После торжества в праздник Медитриналий (11 октяб-
ря), на котором впервые пробовали новое вино, и, два дня
спустя, в праздник фонтанов, в день которого источники и
колодцы украшались цветами, радостные возгласы поселян
проводили римлян с их вилл.

Перебрался также в свой дворец и префект города Арадий
Руфин со своей супругой Сафронией и дочерью Валерией;
дворец этот находился на вершине Colimontium недалеко от
Литерана. Эта часть города служила в то время местопребы-
ванием знатнейшей аристократии, и дворцы Мария Макси-
ма, Валерия Арадия, Симаха и других превосходили один
другого величиной и великолепием.

Арадий Руфин вступил на военное поприще при Макси-
милиане и Констанции Хлоре; Константин и Максенций бы-
ли в юношестве его соратниками. Позже он попал в Никоме-
дию ко двору Диоклетиана, где и женился на дочери одного
короля вассалов, Торорта из Босфора, – Сафронии. Так как



 
 
 

Торорт и семья его были христиане, то жених должен был
обещать будущей супруге своей полную свободу исповеда-
ния, и Руфин честно сдержал свое обещание. Сам он, во вся-
ком случае, как старый патриций, оставался верен служению
богам, возвеличившим Рим, хотя воспитанный в Ново-Пла-
тоновской школе смотрел на многобожие как на символ раз-
личных качеств и деяний единого высшего существа.

Его брак был освящен рождением трех сыновей и одной
дочери; мать воспитала их всех в христианском учении. Для
супруга это не оставалось тайной, однако он надеялся, что
школа и жизнь просветят, по крайней мере, его сыновей;
он доверил их Лактанцию Фирмиану, которого Диоклети-
ан призвал в 301 году из Африки как учителя красноречия.
Руфин не подозревал, конечно, что Лактанций вскоре по-
сле принятия этой должности сделался христианином. Поз-
же сыновья его вступили на военное поприще, и теперь двое
из них служили в войсках короля Лициния на отдаленной
восточной границе империи, третий же умер славной смер-
тью на поле сражения.

В кровавом преследовании Диоклетиана были пощажены
Сафрония и дети ее благодаря заступничеству ее мужа-языч-
ника. Когда весной 305 года Диоклетиан сложил корону, Ру-
фин возвратился из Никомедии в Рим, где его честолюбию
представлялись блестящие надежды. Действительно, Мак-
сенций, который в 306 году сделался монархом Италии, пе-
редал своему прежнему соратнику, по порядку, многие вли-



 
 
 

ятельные должности, а в начале 312 года назначил его даже
префектом города и тем вручил ему высшее управление де-
лами города. Если честолюбие Руфина нашло удовлетворе-
ние в этом назначении, то супруге его оно причинило бояз-
ливые заботы и глубокую печаль. Она боялась не только вне-
запного низвержения с такой высоты под владычеством ти-
рана, но и видела в этом исполнение своего страстнейшего
желания – склонить когда-нибудь мужа к христианству.

В начале своего правления Максенций положил конец
преследованию христиан и старался различными способами
заслужить благорасположение римского народа. К сожале-
нию, это хорошее начало продолжалось только до тех пор,
пока после преступного восстания против своего собствен-
ного отца его владычеству грозила опасность извне. Когда же
завоевание Египта полководцем Руфом и раздор между дру-
гими императорами, а особенно смерть императора Галерия
в мае 311 года освободили его от боязни за надежность при-
своенного престола, он сбросил маску, и Рим с содроганием
и ужасом видел теперь ежедневно увеличивающиеся приме-
ры жестокости, жадности и постыднейшего сластолюбия, с
которыми тиран преследовал язычников и христиан. Во вре-
мя обнаруживающегося в 311 году голода он кричал своим
солдатам: «Смелей! Вперед! Расхищайте все!» Так как народ
роптал вследствие этого, и крича о хлебе, собирался вокруг
дворца, Максенций приказал своим солдатам рубить толпу и
таким образом навсегда утолить их голод. Чрезмерно увели-



 
 
 

ченные и с неумолимой строгостью собираемые подати шли
частью на содержание войска, частью же на очень дорогие
роскошные постройки; еще не был окончен новый цирк на
Аппиевой улице, как император начал уже на главной пло-
щади постройку храма в честь своего умершего сына Рому-
ла. Притесняя с такой жестокостью римский народ, Максен-
ций старался в то же время держать в руках знать посред-
ством конфискации имущества и боязни попасть в тюрьму.
Особенно христиане должны были узнать ненависть импера-
тора. Уже в 310 году умер мученической смертью папа Мар-
целий; его преемник Евсевий был в следующем году сослан
в Сицилию, где вскоре после того и умер. Только политиче-
ский расчет по отношению к Константину останавливал ти-
рана от возобновления прежнего кровавого эдикта Диокле-
тиана против христиан.

В первые дни своего возвращения в город Руфин должен
был привести в порядок множество запущенных дел, требо-
вавших его присутствия в префектуре с утра до вечера. Он
отдыхал только вечером, разговаривая со своею женою и до-
черью. Шестнадцатилетняя Валерия, младшая из его детей,
была чрезвычайно прелестное и грациозное создание; чер-
ные волосы обильными локонами окружали ее овальное, с
нежными чертами лицо, и в глубоких глазах ее светилась
чистая, полная детской непорочности, душа. Она обладала
пылким умом и необыкновенной силой воли, почему и была
радостью и гордостью своего отца, нежно любившего един-



 
 
 

ственно еще оставшееся ему дитя.
Однажды вечером Руфин застал свою жену крайне серьез-

но настроенной. Напрасно спрашивал он о причине, напрас-
но старался развеселить Сафронию, которая чувствовала се-
бя удрученной необъяснимым беспокойством. Когда после
ужина раб поставил на стол корзиночку превосходного крас-
ного винограда и Валерия, подняв одну из кистей, с детской
радостью любовалась ее величине и красоте, серьезно на-
строенная Сафрония начала в необыкновенно торжествен-
ных словах говорить по этому поводу:

– Узнай в этом плоде, – говорила она своей дочери, – об-
раз страданий и испытаний души. Весенний луч должен най-
ти виноградный куст выросшим на каменистой почве, при-
вязанным к дереву и мокрым от слез под ножом винограда-
ря, чтобы сжалиться над ним и вырастить из обнаженной ло-
зы благороднейший плод!

Валерия невольно опустила виноград обратно в корзину,
мать же сорвала задумчиво одну красную ягоду, раздавила
ее между пальцами и сказала:

– Кожа красна, внутренность же чиста и прозрачна, и меж-
ду твердыми косточками винограда находится сладкий сок
– так и со страданием.

На глазах Сафронии искрились слезы, молча и с огорчен-
ными сердцами сидели напротив нее муж и дочь.

Если бы особенно важное совещание не требовало, имен-
но сегодня его личного присутствия в префектуре, на дру-



 
 
 

гой день Руфин охотно остался бы дома ради своей супру-
ги, тяжелое предчувствие которой еще увеличилось, все-та-
ки он обещал через час вернуться. После его ухода Сафро-
ния поднялась на открытую, убранную цветами башенку их
дома и следила глазами за мужем, идущим по дороге ми-
мо Колизея к площади, где за храмом Мира находилось зда-
ние префектуры. Перед ее глазами возвышался там с очаро-
вательной прелестью Фламиниев амфитеатр, или Колизей,
превышаемый двойным храмом Венеры и Рома, вблизи его
находилась триумфальная арка Тита и по левую сторону Па-
латинский холм с гордым великолепием царских дворцов;
одно строение величественнее другого. Блеском утреннего
солнца освещались храмы Юпитера Статора, Септима Севе-
ра и дворцы Августа, Тиберия и Калигулы с лесом колонн
и статуй, ослепляя глаза богатым убранством золота, кра-
сок и редкого мрамора. Позади всего возвышался Капито-
лий с укрепленным замком и крытым золотом храмом Юпи-
тера. Однако глаза патрицианки не видели всего этого вели-
колепия, душа ее носилась далеко, вместе с ее сыновьями, и
невыразимое желание их видеть вкралось в ее сердце. Она
думала о своем муже и, вздыхая, подымала омраченный сле-
зами взор к небу с вопросом: «Когда, о Боже, когда же усту-
пит тьма язычества в его душе место познанию Твоей исти-
ны?

Опечаленная такими мыслями, она не обратила внимания
на страшные фигуры, приближавшиеся к их дворцу, не ви-



 
 
 

дела, как рабы в императорских ливреях внесли на перед-
ний двор их дома закрытые носилки, тогда как на ближай-
шей улице, как в засаде, строились вооруженные солдаты.

Сафрония была выведена из мрачной задумчивости до-
кладом, что царедворец желает с ней говорить, и только что
о нем доложили, как он появился сам.

При виде этого человека, отталкивающие черты которо-
го еще больше обезображивались наглой усмешкой, благо-
родная женщина вздрогнула, вольноотпущенный же покло-
нился низко госпоже и сообщил ей, без обиняков, что бо-
жественный Максенций, очарованный ее красотой и граци-
ей, избрал ее себе в супруги; что он, слуга монарха, получил
приказание сейчас же привести ее к властелину и что но-
сильщики стоят уже готовыми к услугам на переднем дворе.

Мертвенная бледность покрыла лицо Сафронии, несколь-
ко минут стояла она, окаменев от ужаса, подобно лани, уви-
девшей шакала, от которого она уже не может убежать и ког-
ти которого растерзают ее в следующее мгновение. Взгляд к
небу привел ее в себя, и она ответила послу с твердой реши-
мостью:

– Передай императору следующие слова его подчиненной:
«Я христианка и священным союзом неразрывно связана со
своим мужем; я не смею и никогда не исполню воли импе-
ратора.

–  Ну,  – ответил царедворец с легкомысленной насмеш-
кой, – от этих священных уз, которые привязывают тебя, вы-



 
 
 

сокая госпожа, к мужу, легко освободиться. Все смертны,
гласит пословица. Итак, ничто не мешает тебе исполнить
приказание императора».

Сафрония содрогнулась.
– Нет! – воскликнула она гневно, – никогда, никогда!
– Так знай, – сказал вольноотпущенный холодно и сухо, –

что я имею строгое приказание немедленно, хотя бы и силой,
привести тебя к императору. Чтобы избежать шума, я велел
занять все входы, мои люди стоят в передней.

Угнетенная ломала безмолвно руки. Неужели нет никако-
го спасения? Из глубины своего душевного страдания устре-
мила Сафрония к небу взгляд, полный пламеннейшей моль-
бы, как бы вдохновение свыше вложило ей в уста слова
просьбы, с которой она, по-видимому, соглашаясь с прика-
занием, обратилась к царедворцу:

–  Предоставь мне четверть часа времени, чтобы одеть
праздничное платье, – сказала она.

Тот охотно согласился и, когда Сафрония ушла, сказал,
язвительно смеясь:

– Похожа на всех!.. Женская добродетель? Ха-ха-ха!
Прошло четверть часа, Сафрония не являлась.
После продолжительного ожидания царедворец вышел из

терпения, особенно когда вспомнил об ожидающем импе-
раторе, и смело пошел через соседние комнаты к покоям
Сафронии. Он постучал,  – ответа не последовало. Он по-
звал, – все было тихо.



 
 
 

Неужели, несмотря на все принятые им меры, нашла эта
женщина выход, может быть тайный выход, чтобы убежать?

Быстро решившись, отворил вольноотпущенный двери;
в ту же минуту Сафрония со словами: «Господи, тебе вручаю
свою душу!» – вонзила себе в сердце кинжал. Она упала, не
испустив ни звука.

С проклятием на губах убрался царедворец оттуда.
Евсений, писатель истории церкви, рассказывает нам это

событие в своей книге «Жизнь Константина», причем он до-
бавляет: «Эта женщина доказала своим поступком всему че-
ловечеству в настоящем и в будущем, что целомудрие только
у христиан непобедимо, что оно сильнее смерти».

Немедленно извещенная рабыней о прибытии сыщика,
Валерия, которая обыкновенно проводила утренние часы в
занятиях наукой, поспешила в комнату матери; император-
ская стража ее оттолкнула. Намек одного из них дал ей по-
нять, что что-то ужасное угрожает ее матери, и невыразимый
страх охватил ее. Так прошло почти полчаса: наконец при-
шел вольноотпущенный, кивнул своим людям, и они поспе-
шили уйти с ним.

Валерия вздохнула свободнее: ее матери, вероятно, уда-
лось оттолкнуть от себя чудовище.

Она летела через комнаты, которые вели к покою ее ма-
тери, и громко звала ее. Однако ответа не было и… о мило-
сердный Боже! Вот она лежит мертвая в своей крови.

С громким криком упала девушка на пол.



 
 
 

Руфин ускорил, по возможности, свои дела и поспешил
домой, потому что и им овладел необъяснимый страх. Уже
на переднем дворе встретили его, рыдая и жалуясь, приврат-
ники и рабыни.

С боязливой поспешностью ворвался он в комнату
Сафронии: как громовой удар подействовал на него вид
окровавленного тела.

Охваченный необъяснимым страданием, бросился он на
пол возле покойной, положил ее голову себе на руки и вос-
клицал, рыдая:

– Сафрония, милая жена! Нет, не может быть! Ты не умер-
ла! О, скажи еще хоть одно слово! Открой хоть еще один раз
глаза!

Однако супруга была мертва; когда же он осведомился о
своей дочери, то узнал, что она в обмороке, и направился,
шатаясь, от ложа покойницы к постели своей дочери.

Бледная как мрамор, с закрытыми глазами, без дыхания,
лежала там Валерия. Руфин схватил судорожно ее руку, как
бы желая удержать душу в слабом теле. Ах, если это не
только обморок! Если в одно время похищены у него жена
и дочь! Верная кормилица, которая ухаживала за больной,
успокоила отца, говоря, что пульс ее еще бьется и что Вале-
рия скоро очнется.

– Но тогда нужна величайшая осторожность, – прибавила
она и попросила отца подождать в соседней комнате ее про-
буждения.



 
 
 

Руфин вышел.
Обморок продолжался долго, и несчастный человек имел

достаточно времени измерить и взвесить всю тяжесть своего
положения. Внезапный удар надломил его, и он напрасно ис-
кал опоры, которая бы его поддержала. Сегодня в первый раз
испытал он на самом себе, что слабая сила обитателя земли
не в состоянии одна снести всю тяжесть большого несчастья.
А с неба не простиралась рука, чтобы облегчить его страда-
ния, и философия его оказалась бессильной в этом деле.

Вдруг одна из рабынь принесла лист бумаги, который те-
перь только заметили на столе в комнате Сафронии. Руфин
сразу узнал почерк своей жены: в письме было сказано:

«Супруг мой, один Бог знает, как горячо я люблю тебя
и наших детей, как сердце мое разрывается при мысли, что
должна вас оставить внезапно, не простясь. Но иначе нельзя.
Я должна сохранить беспорочным для Бога священнейшее,
что имею; я не смею предать поруганию сосуд Святого Ду-
ха. Я бы растаяла от стыда, если бы должна была воротить-
ся к тебе опозоренной; тем не менее должна я предстать та-
кой перед глазами Ангелов и перед лицом Божьим. С пла-
менейшим усердием, от всего сердца просила я Его указать
мне другую дорогу к спасению, а если не придет помощь,
так я последую внутреннему голосу и убегу, как олень от се-
тей охотника, вверх к горам недоступным для преследова-
ния. Христос примет мою душу, и мой верный Руфин, чего я
не могла здесь, как грешница, вымолить для тебя, того наде-



 
 
 

юсь достигнуть, когда буду молиться за тебя, как мученица.
Валерия, милое дитя мое, утешай своего отца, предай меня
молитве церкви; вспоминай обо мне, несчастной! И на небе
я останусь твоей и твоих братьев матерью и когда-нибудь…»

Письмо осталось неоконченным. Приход императорского
вольноотпущенного не дал Сафронии высказать до конца ве-
ру и надежду на будущее свидание там, где счастью святых
не угрожает опасность разлуки.

Руфин перечитал письмо еще и еще раз, и страдание его
облегчилось потоком слез. Какой нежной любовью дышало
каждое слово умершей, как проглядывал в каждой строке
благородный, возвышенный ум его супруги!

Римская история повествует, что подобный же случай
произошел с Лукрецией, которая, не желая пережить своего
позора, убила себя сама. Кто бы подумал, что подобное ге-
ройство теперь еще возможно? И все-таки подвиг Сафронии
был тем выше, чем благороднее были причины, побудившие
ее к этому. Руфин, хотя и язычник, чувствовал превосход-
ство этих побудительных причин, корень которых заключал-
ся единственно в высоком понимании целомудрия и супру-
жеской верности у христиан.

Рабыня доложила, что Валерия пришла в себя и желает
видеть отца. Молча протянула ему больная руку, оба не на-
ходили слов для выражения своих страданий, и только глаза
и безмолвное пожатие рук говорили.

Впрочем, горе Валерии было совершенно другое, чем го-



 
 
 

ре отца, особенно когда она прочла письмо матери. Она –
христианка, могла вполне понять высокий смысл поступка
покойной. Ей, дочери-христианке, мать могла всегда откры-
вать свое сердце. Сафрония так и поступала со всей святой
любовью матери, тоже христианки. Чего муж ее, как языч-
ник, не понимал, о чем она не могла с ним говорить, что в
часы возвышения и просвещения смущало и наполняло ее
благородную душу, она все изливала в восприимчивое серд-
це своей дочери. Как часто молились они и плакали вместе
у престола милосердия Божия, чтобы рухнула наконец сте-
на, отделяющая их в самом высоком и святом от мужа и от-
ца! Валерия потеряла больше, чем мать, но, удрученная го-
рем, она смотрела на стоявшую у престола Господня, укра-
шенную победным венком мученицу и ясней становилась ей
надежда, что час милосердия для ее любимого отца теперь
уже не так далек.

Между тем одна из рабынь дала знать о случившемся за-
душевной подруге Сафронии Ирине, и благородная матро-
на вступала теперь, полная христианской любви и участия,
в несчастный дом. Ирина умела как никто, проливать цели-
тельный бальзам на жгучие раны; она принесла с собой (как
гласит ее имя) покой; с ее появлением явились покорность
и надежда: два ангела, которых вечное милосердие послало
в эту долину слез, чтобы слабый смертный не согнулся под
тяжестью креста.

При смерти благородных людей таинственное утешение



 
 
 

заключается в представлении их последних слов и дей-
ствий, – золотой закат после солнечного дня. Поэтому Ири-
на рассказала, как Сафрония вчера еще в обед пошла в одну
из отдаленных улиц транстиберинского квартала, чтобы от-
нести одной бедной роженице укрепляющую пищу и новое
белье ее ребенку. Потом вспомнила она некоторые черты ти-
хой добродетели, геройской самоотверженности, некоторые
слова сердечной подруги, которые, как аромат из чашечки
розы, истекали из глубины ее благородного сердца. И как бы-
ло дополнено изображение Сафронии, набросанное Ириной,
последними, написанными ею в виду смерти словами.

Полные любовью к умершей, разговаривали обе женщи-
ны, не обращая внимания на чуждость религиозных взгля-
дов Руфина; ведь и Сафрония написала в таком же духе по-
следние прощальные слова. Но жаждущее утешения сердце
Руфина принимало все, как иссохшая почва – оживляющий
дождь. Он всегда думал, что знает Сафронию до глубины ее
души: теперь только открылась перед ним вся глубина ее чи-
стого и благородного сердца. И что за возвышенные идеи,
которые он сегодня в первый раз слышит и которые, каза-
лось, были доверены этим женщинам!

Руфин знал, что муж Ирины вместе с двумя дочерьми был
казнен ради христианской веры, однако никогда не интере-
совался подробностями их смерти. Теперь же его побуждало
узнать, как перенесла слабая женщина потерю мужа и детей,
и в своей требующей утешения печали он воспользовался



 
 
 

одним замечанием последней, чтобы высказать свою прось-
бу.

Ирина поняла мысли Руфина и охотно исполнила его же-
лание.

–  Когда были изданы кровавые эдикты Диоклетиана,  –
начала она,  – и когда Максимиан, следуя своей враждеб-
ной жестокости, изгнал христиан из всех пристанищ, кон-
фисковал наши церкви, госпиции и даже наши кладбища,
мой муж Кастула, который был при монархе важным санов-
ником, предоставил им в распоряжение наше жилище для
церкви. В то время как император подписывал кровавые
смертные приговоры, христиане отправляли в его собствен-
ном дворце святые таинства. Помнишь ли ты еще, благород-
ный Руфин, храброго трибуна Севастиана?

– Который был сначала исколот нумидийскими стрелами,
однако возвратился опять к жизни и тогда уже был убит ду-
бинами, – ответил утвердительно, кивая головой, Руфин. –
Припоминаю, что тогда много об этом говорили.

– Мы перенесли, – продолжала Ирина, – «мнимоумерше-
го» в  наше жилище, чтобы похоронить его в тиши следу-
ющей ночи. Однако с величайшей радостью заметили, что
Севастиан жив, и нам удалось скоро восстановить истощен-
ные потерей крови силы. Едва вылечившись, предстал он пе-
ред императором, страстно желая мучений. Максимиан ве-
лел убить его, как собаку, однако вскоре стал узнавать, где
Севастиан нашел приют и уход. Открытие, что его собствен-



 
 
 

ный царедворец в его собственном доме предложил ему убе-
жище и даже собирал там христиан для совершения богослу-
жения, привело его в величайшую ярость. Мой супруг был
немедленно схвачен и после троекратного допроса и трое-
кратной пытки на Лабиканских воротах закопан живым в пе-
сочную яму вблизи водопровода Клавдия.

Ирина, охваченная внутренним волнением, помолчала
несколько минут и затем продолжила:

– Я с двумя дочерьми, девушками пятнадцати и шестна-
дцати лет, была при грубом истязании отведена в тюрьму.
Мое младшее дитя Кандид избежал мести императора, так
как Кастул незадолго перед этим отправил мальчика в воен-
ное училище в Галлию. Все ужасные страдания месячного
заточения были еще увеличены тем, что меня разлучили с
детьми и, несмотря ни на какие просьбы, я не могла ни ви-
деть их, ни узнать что-либо о них. Однажды утром, пришел
сторож и доложил с железным хладнокровием, что обе де-
вушки лежат мертвыми на полу их тюрьмы. В моей горячей
просьбе увидеть хотя на одну минуту их трупы жестокий че-
ловек отказал сначала, но наконец моя любовь победила, ко-
гда я напомнила ему собственных его детей. Я вошла за пе-
регородку: там лежали они, два увядших бутона, на земле.
Одна протянула руки в виде креста, другая покоилась около
нее – жертва возле жертвы.

Слезы заглушили голос Ирины; глубоко тронутый Руфин
схватил руку своей дочери: как возможна была для него по-



 
 
 

добная же утрата!
Матрона вытерла слезы и так закончила свой рассказ:
– Восшествие на престол Максенция открыло двери моей

тюрьмы, и я направила первые шаги к месту, на котором по-
коился прах моего мужа, а оттуда к детям, поставленным в
общую гробницу на кладбище Каликста. С тех пор я живу
одиноко, как дерево зимой, лишенное листьев, простираю-
щее свои нагие ветки к небу. Одно-единственное утешение
и надежду оставил мне Бог – моего сына Кандида.

Ирина замолчала, в молчаливой задумчивости сидел и Ру-
фин. Сколько горя перенесла эта слабая женщина! И откуда
почерпнула она мужество при таком искушении?

Валерия постепенно настолько оправилась, что осмели-
лась просить отца позволить оказать дорогой покойнице по-
следнюю дружескую услугу, а так как и Ирина поддержала ее
просьбу, то Руфин, несмотря на свое опасение, дал наконец
согласие. Кто мужественно пьет чашу испытаний, тот нахо-
дит на дне ее таинственную небесную силу: это Ирина испы-
тала на себе.

И так Валерия пошла с подругой своей матери в домаш-
ний архив, куда тело покойной было перенесено слугами и
положено на тюфяк. Руфин остался в комнате один со сво-
ей печалью и мыслями, но печаль улеглась и мысли прояс-
нились.

Когда утренний рассвет посылает свои первые лучи на
темную поверхность моря, тогда сглаживается зыбь и благо-



 
 
 

дарственно приветствует кормчий проблеск нового дня.
Прежде чем лишить себя добровольно жизни, Сафрония

надела то белое полотняное платье, которое получила в день
своего крещения: она хотела возвратить его Богу и Спасите-
лю незапятнанным грехом, окрашенным мученической кро-
вью.

Валерия опустилась глубоко расстроенная на колени у те-
ла покойной и, обвив руками дорогую голову, разразилась
следующими словами:

«Милейшая мать, как мученица, с пальмовой веткой в
руках стоишь ты теперь у престола Господня. Нет, я не хо-
чу плакать! Дочь такой сильной женщины, дитя мученицы
должна показать себя достойной своей матери. Пусть Бог
привьет слабый черенок к дереву креста. О, ты святая, сквозь
слезы смотрю я на небесное величие и прославляю с тобой
нашего Господа».

С помощью Ирины и двух верных служанок принялась
Валерия за прискорбно-сладкую работу. Они набальзамиро-
вали труп покойной дорогими душистыми травами, одели
ее в расшитое золотом платье, вложили ей в руки пальмо-
вую ветвь и обвили голову венком из роз. Поставленная по
староримскому обычаю ногами к дверям, покойница была
окружена свечами. В курильнице горел перед ней благовон-
ный ладан, наполнявший благоуханием комнату. Обрызган-
ное кровью платье матери Валерия спрятала, как священную
реликвию, в шкатулку из драгоценного дерева, обложенную



 
 
 

дутым серебром и убранную украшениями из слоновой ко-
сти.

Ирина взяла на себя некоторые заботы о приготовлении
к погребению, как, например, известить о смертном случае
в церкви Либитины и заказать носильщиков мертвых: Вале-
рия же поспешила к своему отцу, чтобы утешить его, остав-
ленного в печали. Ведь она знала, как он нуждается в утеше-
нии, он, которому не светил во тьме его несчастья благодат-
ный свет милосердия и веры – луч, который облегчал ей по-
терю преданием себя воле Господней и надежде на будущее
свидание.

Она застала своего отца с опущенной на руки головой, ду-
мающим о письме Сафронии; он протянул ей листок и ска-
зал:

– Прочти мне это громко, дитя мое, в твоем голосе я опять
услышу голос твоей матери.

Валерия взяла лист и начала читать. Вначале ей удалось
сдерживать свое внутреннее волнение, но когда она взгля-
нула случайно на отца, у которого слеза за слезой катилась
по щекам, тогда и ей овладело уныние и ее голос дрогнул.
Но со всей унаследованной от своей матери энергией своей
крепкой души ей удалось побороть волнение и продолжать
чтение; она заключила его следующими словами:

– «Христос примет мою душу, и, мой верный Руфин, чего
я не могла здесь как грешница вымолить для тебя, того на-
деюсь достигнуть, когда буду молиться за тебя как мучени-



 
 
 

ца…» Это завещание матери, – сказала Валерия, обвивая с
пламенной нежностью шею отца руками, – не хочешь ли ты
исполнить ее последнее желание?

Руфин смотрел сквозь слезы на свою дочь, теребил ее руку
и молчал. Дочь понимала его, и глаза ее, полные благодарно-
сти и надежды, поднялись к небу: молитва мученицы начи-
нала действовать; душа, которая так долго заблуждалась, по-
чувствовала первую потребность иметь хорошего пастыря,
который взял бы ее на плечи, как потерянную овцу, и отнес
в сад сладкого спокойствия души и небесного утешения.

По его желанию Валерия должна была проводить его к те-
лу матери. Вид покойницы, лежавшей в гробу, так потряс
его, что горе смешалось в его сердце с благоговейным почи-
танием супруги-мученицы. Становясь перед ней на колени,
он положил письмо на грудь покойницы и устремлял пооче-
редно свой затуманенный слезами взгляд то на ее письмо, то
на спокойно-радостное лицо супруги, как бы желая еще раз
слышать эти слова от нее самой. Сафрония умерла, чтобы со-
хранить ему супружескую верность, но Руфин чувствовал с
живейшим убеждением, что она способна была на эту жерт-
ву только потому, что была христианка. Обычные предубеж-
дения против христианства были уже давно изгнаны блеском
добродетели его жены и дочери; но, что их религия может
воодушевить к таким великим жертвам, было для него ново
и глубоко тронуло его, и взгляд его невольно возвращался
опять и опять на последние слова письма: «…чего я не мог-



 
 
 

ла здесь как грешница вымолить для тебя, того надеюсь до-
стигнуть, когда буду молиться на тебя как мученица».



 
 
 

 
Глава III

Грозные тучи
 

С мрачным взглядом, небрежно лежа на диване, зевая над
скучным текстом «дневника» – acta diurna – тогдашней госу-
дарственной газеты, ожидал Максенций прихода Сафронии.

Все существо его показывало низкое и варварское проис-
хождение. Это была плотная, широкоплечая фигура – живой
образ грубой и беспутной силы. С низкого лба его спуска-
лись почти до бровей всклокоченные волосы; круглая тол-
стая голова покоилась на тучной шее, что-то невыразимо
наглое сверкало в его проницательных глазах. Он сам любил
сравнивать себя с Геркулесом, своих телохранителей, состо-
явших из самых высоких и сильных солдат, он называл гер-
кулесами.

Максенций кончил чтение «дневника» и только что хотел,
не имея больше терпения ждать, послать второго вольноот-
пущенного в квартиру Сафронии, как доложили о прибытии
вестового с крайне важным письмом.

–  Пусть отнесет его к префекту канцелярии, Ираклию,
или куда хочет, – ответил император, зевая, однако опом-
нился; ему пришло в голову, что тут наверняка известия с
театра войны в верхней Италии, и велел подать письмо.

Вестовой был послан императорским полководцем Ру-
фом, командовавшим армией на севере.



 
 
 

Максенций распечатал письмо и чем дальше он читал, тем
больше омрачались черты его лица.

Он знал уже из прежних докладов, что Константин пере-
шел Альпийские горы и при Турине одержал победу. Однако
не обратил внимания на этот первый успех противника. Он
так надеялся на испытанный, особенно в Египте, военный
талант Руфа, что даже не сомневался, что тот дал победить
себя только ради военной хитрости и скоро пришлет ему го-
лову Константина.

Теперь полководец докладывал ему, что после взятия
укрепленного города Турина неприятель пошел форсиро-
ванным маршем на Бресчию, потом к Вероне и в обоих ме-
стах разбил императорские войска и взял Верону штурмом.
Между убитыми находится и Рурций, начальник города. Как
в Турине и Бресчии, так и здесь, вопреки военному обычаю
Константин даровал гарнизонам жизнь. Со взятием Вероны
верхнюю Италию нужно считать потерянной, как неудержи-
мая поспешность, с которой противник устремился вперед,
так и малодушие его собственных солдат не позволяют пол-
ководцу собраться с силами и еще раз сразиться с неприяте-
лем на равнине реки По: поэтому он велел загородить Апен-
нинский проход, чтобы выиграть время для сбора вблизи
Флоренции новой армии. Настоятельнейше просил он импе-
ратора прислать ему форсированным маршем все имеющие-
ся в распоряжении силы, а особенно легионы, с нетерпением
ожидаемые из Сицилии и Африки.



 
 
 

Это были известия, которые наконец-то вытряхнули им-
ператора из его обычной лености.

Бешено бросил он это письмо на пол недочитанным, а по-
том топтал его ногами и кричал:

– Флоренция, Флоренция? А, плут, изменник! Отдал без
кровопролития Пласенцию, Парему и Болонию! Почему не
поспешил я сам стать во главе моих легионов, чтобы на по-
добие Геркулеса живым словить кабана, ворвавшегося в мои
поля?

Полный злости ходил император взад и вперед по свое-
му покою. Возможно ли, чтобы Руф, не потерпевший еще
ни одного поражения, чтобы его лучшие легионы, несмотря
на их многочисленность, трижды были разбиты, один раз за
другим? И с каким совершенством должны были неприяте-
ли каждый раз побеждать, чтобы привести его армию в пол-
ное расстройство?

Наконец Максенций вспомнил, что не прочел еще письма
до конца. Он поднял его с пола. Заключение гласило:

«Как меня известил верно нам преданный жрец Митры в
армии Константина – Гордиан, тот заказал, ссылаясь на пред-
ставившееся ему небесное видение, новое войсковое знамя,
на котором он изображает себя в виде бога солнца, над ним
– тайный знак, обозначающий имя Бога христиан. Как ни
неуклюжа басня о небесном видении, которое наверно Кон-
стантин видел один, после весело проведенной ночи, одна-
ко, солдаты его, большая часть которых состоит из христиан,



 
 
 

оказывают под этим новым знаменем чудеса храбрости.
Перед последней битвой я избрал из отдельных легионов

пятьсот самых храбрых и обещал им высшие награды и по-
вышения, если они возьмут то знамя. Никогда я еще не ви-
дел подобного буйного сражения; однако, будто поддержи-
ваемое демоническими силами, то проклятое знамя даже не
колебалось, из моих же пятисот едва один остался в живых».

– Так! – скрежетал Максенций зубами, сжимая кулаки. –
Так! Назаряне посягают на мою корону и жизнь? Ах вы пар-
шивые собаки, этим вы платите мне за то, что я вас спустил
с цепи! Божественный Диоклетиан верно судил вас: почему
же я уничтожил его истребительный эдикт?

В это мгновение явился, дрожа от гнева своего господина,
вольноотпущенный, которого Максенций послал к Сафро-
нии и доложил, что та женщина сама убила себя, объясняя,
что она христианка и поэтому никогда не последует повеле-
нию императора. Это потрясающее известие не пробудило
из груди Максенция угрызения совести.

– Она христианка и поэтому никогда не послушается по-
веления императора, – повторил он язвительно. – Да, это так!
Они все государственные изменники, от последнего нищего
до их епископа Мельхиада. Как бы они торжествовали, если
бы Константин пробрался в Рим! Но клянусь бессмертными
богами! Я вам отобью охоту! Иди, – кричал Максенций на
вольноотпущенного, – иди и скажи Ираклию, чтобы он при-
шел ко мне после обеда; пусть он выловит этих вшей из моей



 
 
 

накидки.
В мрачной злобе император стал опять ходить взад и впе-

ред по комнате. Ведь изрубил же он в прошлом году с помо-
щью своих преторианцев и геркулесов несколько сотен рим-
ских граждан, почему же не мог бы он и теперь для устраша-
ющего примера загнать в флавийский амфитеатр несколько
тысяч христиан и велеть изрубить их?

– Однако, – сказал он самому себе, – эта гадина неистре-
бима; как моль на шерсти, так и они угнездились в целом
городе, даже и во дворце. И какой желанный повод дал бы
я этому галльскому мальчишке играть роль спасителя рим-
ского народа, если бы я изрубил кучу этих болванов.

От ярости против христиан император опять переходил к
обдумыванию своего собственного положения.

– Если бы Руф был еще раз побежден при Флоренции, не
была ли бы этим открыта неприятелю дорога в Рим? Пусть
придут, – говорил Максенций самому себе, – я велю испра-
вить городские стены и укрепить их валом и рвом. Пусть по-
пробуют эти собаки залезть в мою барсучью нору: с окровав-
ленной мордой уйдут они опять отсюда!

В это мгновение доложили о прибытии Руфа.
Ввиду серьезного положения императорский полково-

дец считал необходимым лично переговорить с монархом и
предложить ему тот военный план, который, по его увере-
нию, один и мог бы еще спасти императора. Доверив главное
начальство одному из своих полководцев, он беспрерывно,



 
 
 

днем и ночью, ехал следом за вестовым.
Максенций был изумлен неожиданным появлением свое-

го полководца; устные сообщения утверждали и объясняли
то, о чем он докладывал в своих письмах.

– Конечно, – повторил император, – я велю укрепить Рим
и держаться в оборонительном положении. Скорее не оста-
нется в нем ни одного камня на камне, чем я отдам его Кон-
стантину!

– Коль скоро тот подойдет к воротам, – ответил Руф, кото-
рый благодаря своей воле мог откровеннее других смертных
говорить с императором, – тогда тебе твои стены и валы уже
ничем не помогут. Для осады мы нуждаемся во всем, осо-
бенно в провианте. Прошлогодний голод опустошил склады,
и я очень сомневаюсь, что префекту Руфину возможно было
наполнить их из скудного урожая нынешнего лета.

– Я велю его живым изжарить, если не все амбары напол-
нены! – кричал Максенций, негодуя на слова своего полко-
водца. – Кроме того, у меня счет к этому Руфину относи-
тельно его жены. Во всяком случае, запасов хватит для ле-
гионов на несколько месяцев.

– И какая тебе в том польза,  – ответил Руф, – если ты
удержишь Рим на два или три месяца? Уверен ли ты при
этом, что народ не поднимет бунта в осажденном городе?

– Народ? Бунт? – смеялся император. – Как фигляр свою
собаку, так и я с окровавленным бичом в руках заставлю
римлян танцевать передо мной. Однако выскажи наконец



 
 
 

свои планы!
– Ты не можешь удержать Рим продолжительное время

против Константина, – повторил полководец. – Если же ты
положишься на Сицилию и африканские провинции, то бу-
дешь иметь новые силы, чтобы в скором времени с сильным
флотом явиться к устью Тибра. Я пойду на зиму с моими
легионами в Капую и за Вольтурн. Константин, довольный
тем, что владеет Римом, оставит нас на время в покое, а с
наступлением весны мы двинемся с новыми силами вперед,
как на суше, так и на воде. Притом я слишком надеюсь на
союз других королей, для которых Константин, владеющий
Британией, Галлией, Италией и Африкой, был бы слишком
сильным союзником.

– Клянусь Геркулесом, – сказал Максенций, – я обдумаю
твое предложение. Ха-ха! Если бы Константин имел меня в
своей власти, наверно, он велел бы отрубить мне голову и
носить ее на шесте на показ по всем городам римского госу-
дарства. Я ему по крайней мере обещаю, что так сделаю с
его головой!

– Если ты ее еще получишь, – ответил Руф сухо.
– Если я должен буду оставить Рим, – кричал император,

еще больше рассерженный этим выражением своего полко-
водца, – то и сперва подожгу его со всех четырех концов, и
клянусь тебе, что Нерон в сравнении со мной в этом отно-
шении был только мальчишкой! Я знаю, что могу надеяться
на солдат.



 
 
 

Руф был римлянин старого закала; ужасные угрозы им-
ператора его возмущали на столько же, на сколько и тре-
бования, чтобы солдаты участвовали в поджоге. С мрачны-
ми складками на лбу смотрел он безмолвно и пристально на
Максенция и потом сказал:

– Да, ты можешь надеяться на меня и на армию в сраже-
нии.

Тиран понял своего полководца. Вольноотпущенный до-
ложил, что настал шестой час – час обеда.

– Не будем портить себе из-за Константина аппетита, –
сказал Максенций, – за бокалом фалернского вина можно
легче говорить об этом деле.

Еще вечером того же дня возвратился Руф в армию, ужас-
но расстроенный приказанием императора, который, дове-
ряя уверениям ворожеев и толкователей знамений, поручил
своему полководцу ретироваться с отрядом к Риму, но с мел-
кими боями, чтобы выиграть время для подвигающихся с
юга легионов.

В это самое время в одной из галерей Терминов Тита си-
дел одиноко молодой сенатор Симмах, задумчиво устремив
мрачный взор на мраморную группу Лаокоона, находившу-
юся в одной из ниш задней части галереи.

В Риме не было более гордого римлянина, не было и более
усердного поклонника богов, чем он.

Между немногими достойными уважения людьми, ко-
торых мог представить тогда испорченный город, он был



 
 
 

почтеннейшим человеком, со строгим нравом, получив-
ший образование в новоплатоновской школе, имеющий при-
том, кроме происхождения из старой сенаторской фамилии,
неизмеримые богатства. Многократно предлагал ему Мак-
сенций самые высокие посты, но Симмах не принимал их,
потому что не хотел быть помощником тирана. Удалившись
от общественной жизни, полный досады из-за разврата рим-
лян, сердясь на сенаторов и воинов, которые, не помня славы
своих предков, допускали Максенция даже к самым безбож-
ным преступлениям над своими близкими и отдали честь
своего имени, чтобы только спасти жизнь и имущество; он
предался единственно воспитанию своего сына, который, то-
гда еще мальчик, должен был со временем поднять голос
против святого Дамаска и Амвросия за падающих богов Ри-
ма. Был ли трагический конец Сафронии или известия с те-
атра войны, о которых Симмах тайным образом узнал, при-
чиной, омрачавшей его лоб?

То и другое вместе, но все-таки сенатор не питал сожале-
ния к смерти женщины, умершей христианкой и не имел ни-
какого сочувствия к угрожающему падению господства Мак-
сенция, которого в такой же степени презирал, в какой нена-
видел Константина.

Из мрачного размышления молодой сенатор был выведен
приходом старика, который с ласковой улыбкой подошел к
нему и подал в знак приветствия руку.

Морщины на лбу Симмаха разгладились, когда он узнал



 
 
 

старика; ведь это был его прежний учитель, Лактанций Фор-
миан, учивший его однажды при дворе Диоклетиана в Ни-
комедии, риторик.

– Прошло уже около восьми лет, – начал он после первого
приветствия, – с тех пор, как ты вернулся из Азии в Рим, и
я почти не мог надеяться застать тебя еще в живых, если бы
фортуна не способствовала мне еще раз увидеть блестящего
владельца мира, золотой Рим.

– Если ты считал это за счастье, то скоро можешь изме-
нить свое мнение,  – ответил Симмах, лоб которого снова
омрачился.

– Я вчера только прибыл, – ответил Лактанций, – и уже
от многих узнал очень дурные вести. Однако меня тронула
до глубины души потрясающая смерть Сафронии. Я позна-
комился с ней в Никомедии и тогда уже удивился ее высо-
ким убеждениям.

– Поступок этой женщины произвел бы на меня впечат-
ление, если бы Сафрония вонзила себе нож в грудь не как
страстная обитательница Востока и притом еще как сума-
сбродная христианка, а как настоящая римлянка, хладно-
кровно и твердо, как Лукреция. Меня возмущает то, что да-
же префект Рима в святилище своего дома не обеспечен от
преследований императора-тирана. Однако еще позорнее то,
что в Риме нет старого Брута, который осмелился бы поднять
с пола окровавленный кинжал.

– Мне рассказывали и о Константине, о его победах над



 
 
 

Руфом и о том, как он неудержимо дошел уже до Умбрии.
Не узнаешь ли ты в нем орудия свыше, для наказания пре-
ступлений Максенция?

После этого вопроса Симмах устремил с горькой усмеш-
кой взор на Лактанция: потом указал рукой на группу Ла-
окоона и сказал:

– Рассмотри эту картину, рассмотри ее хорошо! Видишь
ли ты, как Лаокоон, терзаемый обеими змеями, извивается в
немом страдании и взывает к небу? Видишь ли, как его оба
сына, обвитые кольцами страшилища, взывают к отцу, кото-
рый не может им помочь? Вот это картина Рима, – Рима, ко-
торый будет растерзан Максенцием и Константином вместе
с его населением и в смертельном объятии задавлен. Разни-
ца только в том, что те змеи вместе напали на своих жертв,
между тем как эти с двойной кровожадностью разорвут до-
бычу.

–  Нет, нет!  – вскричал Лактанций с удивительным жа-
ром. – Ты не можешь Константина сравнивать ни с этой зме-
ей, ни поставить его наравне с презренным Максенцием.

– Ты его не знаешь, добрый старик, – ответил Симмах с
горькой усмешкой. – Ты думаешь, что он похож на своего
отца Констанция Хлора, и забываешь, что его мать Елена,
докийская служанка при гостинице, самого низкого проис-
хождения и притом еще христианка.

Лактанций подавил ответ, готовый уже сорваться с его
губ.



 
 
 

Сенатор же продолжал в страстном возбуждении, дрожа-
щим от страдания и злости голосом:

–  Знаешь ли ты, что Константин прикрепил проклятое
имя Бога христиан на свое войсковое знамя? О Рим! Галлы
и карфагеняне не причинили тебе такого позора, как этот
император во главе римских легионов! Лактанций, если ты
наподобие старого Гомера сохранил в своей груди неиссяка-
емый источник поэзии, то подними свой голос за бессмерт-
ных богов против распятого на кресте еврея, которого Кон-
стантин хочет возвысить на престол Юпитера!

Черта глубокой скорби пробежала по лицу старика.
Прежде он – поклонник богов – старался как поэт и ора-

тор побеждать христианство и этим заслужил расположение
Диоклетиана. Тронутый вдруг милостью Божьей и приняв
веру во Христа, старался он с тех пор неусыпно словами, а
особенно философскими стихотворениями защищать свою
новую веру и побеждать язычество, чтобы исправить данный
им раньше дурной пример. Как больно было для него теперь
узнать, что стихи, написанные им для прославления идоло-
поклонничества, еще не позабыты, тогда как его оправдыва-
ющие христианство сочинения не были известны даже его
бывшему ученику!

На вызов Симмаха покачал он головой и с горькой усмеш-
кой ответил:

– Если Юпитер не в состоянии метать молнии, чтобы за-
щищать свой трон, и если сломаны копье Минервы и лук



 
 
 

Аполлона, как же может перо в руке старика спасти богов
Рима от падения?

Симмах только хотел ответить, как на галерею взошло
множество приезжих, которым проводник начал громким
голосом описывать статую Лаокоона. Рассерженный слова-
ми Лактанция, досадуя на помеху, попрощался он коротко
со своим учителем и быстро ушел.

Трагический конец благородной Сафронии произвел во
всех слоях общества Вечного города глубокое впечатление и,
приводя многих в стыд и будя нравственное сознание, ясно
представил глазам всех позорное унижение, в которое тиран
привел аристократию и народ.

Префект канцелярии Ираклий, который имел везде своих
шпионов, доложил императору после обеда о начавшемся в
городе волнении.

Ираклий, бывший раньше христианином, был со време-
ни своего отступления подобно всем апостатам неистовым
врагом своих бывших единоверцев и необычайно быстро по-
высился на своем поприще от профессора красноречия до
настоящего поста и стихотворениями. Еще год назад жил
он в пустой Сардинии в изгнании, сосланный туда судей-
ским приговором городского префекта Руфина, потому что
он беспокоил кровопролитием общество христиан. Ходатай-
ство его жены, Сабины, дамы из старого патрицианского по-
коления, руку которой он купил отступлением от веры, дало
ему свободу; вследствие похвальной речи в день годовщины



 
 
 

восшествия на престол Максенция заслужил он его распо-
ложение; приглашенный в тайную канцелярию, он был ско-
ро поставлен во главе ее. Хитрый и уступчивый грек достиг
этим значительного влияния. Он имел полное доверие тира-
на, страстям которого он служил и которыми потом сумел
воспользоваться для своей цели.

Максенций очень хладнокровно слушал доклад своего
тайного секретаря о расположении духа в городе и о глубо-
ком впечатлении, произведенном смертью Сафронии на на-
селение.

– Да, – сказал он с усмешкой, залпом выпивая бокал ви-
на, – в самом деле нужно обратить внимание на обществен-
ное мнение. Напиши поэтому сейчас повеление об аресте Ру-
фина и позаботься, чтобы его привлекли к ответственности,
потому что он – ну, потому что он, как передал мне Руф, не
заботился как следует о снабжении города провиантом.

При этих словах глаза грека заблестели злорадством. Он
не простил Руфину, что тот приговорил его два года тому
назад к пожизненной ссылке в Сардинию: давно уже искал
он повода отомстить ему за это, однако префект города оста-
вался для него до сих пор недостижимым на своем высоком
посту. Теперь наступил час мести, и Ираклий приветство-
вал его тем жаднее, что недавно Руфин с гордостью римского
сенатора отказал, и может быть слишком резким словом, в
несправедливом требовании греческого выскочки и дал ему
почувствовать свое презрение.



 
 
 

Ираклий должен был овладеть собой, чтобы не выдать
своей радости.

– Как? – спросил он, будто бы испуганный словами импе-
ратора. – Сенатора Арадия Руфина, префекта города Рима,
ты хочешь арестовать.

– И если мне нравится, приговорить его к смерти, – при-
бавил Максенций хладнокровно. – Что такое префект горо-
да? Такая маковая сенаторская головка сидит не крепче на
своем стебле, чем плебейский волчец!

– Все-таки я советовал бы, если твое божество желает под-
нять руку на префекта города, подождать прибытия легио-
нов с юга, – заметил лукавый грек.

– Легионов? – спросил, хмурясь, Максенций.
– Твое божество слишком долго уже питало этого ужа на

своей груди. Ты один не хотел видеть, как Руфин старался
приобретать расположение к себе римского народа. Я все-
гда дрожал, когда только вспоминал, какой громадной си-
лой распоряжается этот тщеславный человек на своем посту,
как префект города. Но теперь, когда Константин поднялся
против тебя, он сделался вдвое опасным, и если он, как твое
божество говорит, не сделал необходимых приготовлений о
снабжении Рима провиантом…

– Этот подлый изменник! – вскричал Максенций. – Да он
был соратником Константином.

– Ну, тогда я не имею ни малейшего сомнения, – продол-
жал коварный грек, – что найдутся в его доме компромети-



 
 
 

рующие сочинения, например, тайная корреспонденция, из
которой заговор с Константином…

– Еще раз говорю тебе! – вскричал Максенций в бешен-
стве. – Напиши сейчас же повеление об аресте и позаботься,
чтобы судьи исполнили свою обязанность!

– В этом непременно существует заговор, – говорил Ирак-
лий, не обращая внимания на приказание императора, – до-
казательства которого найдутся и должны найтись, его же-
на Сафрония была замешана, и, не желая давать показания
против своего супруга, сама лишила себя жизни. Так римля-
не должны читать это завтра в «дневнике».

Максенций должен был размышлять несколько секунд,
чтобы понять отвратительный план Ираклия. Но потом он
ударил рукой по колену и с величайшим удовольствием вос-
кликнул:

– Клянусь дубиной Геркулеса! В целой Римской империи
я не нашел бы другой гончей собаки, подобной тебе! Твой
план отличен, превосходен: знаешь ли, что эта Сафрония бы-
ла христианка и что она по этой причине отказалась повино-
ваться моей воле? Помести также и это в «дневнике». Этим
прекратится разговор народа из-за этой женщины; угрозой
же процесса удержу эту стаю собак во власти, и конфискация
мне как раз кстати для постройки храма и для празднования
предстоящей годовщины моего восшествия на престол. Ка-
кое дело римскому крысьему гнезду, – прибавил он с пре-
зрительной насмешкой, – откуда рожь, если только гадина



 
 
 

может вдоволь нажраться?
Ираклий хотел прощаться, так как он горел желанием дать

префекту города почувствовать свою месть, но жест монарха
удержал его.

– Знаешь ли, – спросил Максенций, и его лоб опять омра-
чился, – знаешь ли, что Константин хитро выдуманным об-
маном сделал всю шайку христиан своими союзниками? Как
животное Колизея в своей клетке выжидает, пока сторож от-
ворит решетку, так ожидают эти христиане часа, в который
Константин явится перед воротами Рима, чтобы в кровавом
восстании нагрянуть на меня. Но, клянусь Геркулесом, они
должны почувствовать мою руку! В течении восьми дней их
епископ Мельхиад вместе со всеми священниками и диако-
нами должен быть пойман. Для этого нет более способно-
го, чем ты, ты знаешь их убежища и их тайные знаки, и те-
бе составит удовольствие предать твоих бывших бесчестных
товарищей казни. Коль скоро исчезнут пастухи, очередь бу-
дет за жирными баранами, при этом и тебе достанется доля.
Остаток черни пусть спрячется потом в свои пещеры: его я
уже не боюсь.

Как ни был раздражен апостат в своей злобе против церк-
ви, которая отлучила его, и как ни старался он всегда най-
ти случай, которым мог бы восстановить императора про-
тив христиан, это повеление все-таки напугало его. Ираклий
вполне знал силу христианской веры, он во время преследо-
вания Диоклетиана так часто испытывал ее, что не мог со-



 
 
 

мневаться в совершенной бесполезности кровавых мер. Осо-
бенно теперь, когда Константин двигается к Риму, преследо-
вание казалось ему крайне опасным и в политическом отно-
шении.

Кроме того, Ираклий ввиду неоднократных поражений
Руфа сообразил уже возможность низвержения Максенция
Константином. В его положении каждый другой вовсе не со-
мневался бы, что тогда и он заслужит смерть. Однако хитрый
грек не терял надежды заслужить расположение победителя
или же, во всяком случае, спасти свою жизнь, если только
ему удастся помириться с церковью. А вместо того он дол-
жен теперь служить орудием новых кровавых распоряжений,
которые даже в языческом населении сделались непопуляр-
ными и против которых даже его сердце возмущалось.

Хитрому греку достаточно было нескольких секунд, что-
бы найти способ избавиться от неприятного для него по-
ручения и притом сейчас же споспешествовать своим лич-
ным планам. Так как противоречие и опровергающие дово-
ды обыкновенно еще больше укрепляли императора в его
упрямстве, то он решил окольными путями достигнуть сво-
ей цели.

– Повелитель мой, – сказал он, – никогда еще не давали
мне твои божественные уста поручения, которое я исполнил
бы с большей охотой, чем это. И так как мне богами дано
узнать твои повеления предварительно, то я после долгого и
серьезного размышления нашел новое и единственно верное



 
 
 

средство истребить назарян с корнем.
– Клянусь Геркулесом! – вскричал Максенций. – Я пове-

лю поставить тебе на форуме самую красивую триумфаль-
ную арку, если твое средство окажется хорошим.

– Оно так же верно, как и просто, – ответил грек. – Крова-
вые пожары Диоклетиана, как и прежних императоров, вос-
пламеняли только фанатизм этой стаи собак; ты должен вло-
жить другие стрелы в лук, если хочешь их истребить. Горная
вода вздымается перед преградами, встречающимися на пу-
ти, но если ты проведешь ее между узкими запрудами в пу-
стыню, то она сбежит и иссякнет сама собой в песке. Итак,
запрети христианам всякое общение в публичной граждан-
ской жизни с поклонниками бессмертных богов. Вели по-
местить во всех училищах твой портрет и прикажи, чтобы
учителя и ученики ежедневно перед учением воскуряли фи-
миам. Прикажи, чтобы твои жрецы каждое утро окропляли
священной водой все жизненные припасы на базаре, чтобы
все купцы до последнего торгаша поставили в своих лавках
идолов. Браки, договоры – купчие контракты – должны счи-
таться незаконными, если они не заключены при принесе-
нии жертв; никакой истец не должен являться перед судом,
не поклонясь раньше богам. Этими и подобными средства-
ми ты исключишь назарян из школ, торговли и наследства,
суда и не пройдет одного поколения…

– Этот скучный опыт, – перебил его Максенций, зевая, –
пусть сделает кто-нибудь другой; кого я хочу задавить, то-



 
 
 

го сейчас хватаю за горло. Грек, конечно, хотя и носит имя,
происходящее от Геркулеса, – прибавил он презрительно, –
возится охотнее с ядами и тайными средствами. Я должен
наконец, – сказал он с досадой и ударяя кулаком по столу, –
отрубить этой лернейской змее ее сто голов, и если ты не хо-
чешь быть головней, которую я воткну ей в шею, чтобы го-
ловы больше не вырастали, то я найду другого!

Ираклий не потерял ни на миг спокойствия.
– Твое божество знает, – ответил он, – как безусловно я

исполняю твои приказания. Однако из ошибок Диоклетиана
самой большой была та, что он конфисковал места собрания
христиан и тем удалил ловушки, в которые попались лисицы.
Возврати назарянам их церкви и кладбища и предоставь им
полное право собираться; потом выжидай только одного из
их праздников, и ты увидишь, как они все, во главе с их епи-
скопом Мельхиадом, со священниками и диаконами, попа-
дут в ловушку. В середине следующего месяца они праздну-
ют память Цецилии на Аппиевой улице; с радости от возвра-
щенной им свободы при праздновании все настоятели будут
в сборе, и ты только должен будешь послать туда преториан-
цев, чтобы изловить их всех.

– Хитрое предложение, клянусь Юпитером, – сказал им-
ператор, – и все-таки заманчивое. Однако, – продолжал он
после короткого размышления, – не скажут ли эти собаки,
что я возвратил им их святыни, боясь Константина, и не бу-
дут ли они потом еще громче лаять?



 
 
 

– Но их лай ты потом скоро уймешь, – ответил Ираклий. –
Нужно будет, – прибавил он, – с этими христианами посту-
пать, как с гончими собаками: бросая им одной рукой кость
милости императора, другой ты будешь махать перед ними
кнутом. Тогда они будут пресмыкаться перед тобой.

– Я хочу это обдумать. В самом деле, Диоклетиан не был
Геркулесом. Он сгонял этих зверей только в пещеру и, вме-
сто того чтобы задавить всех, предпочел сочинить вздор.

– Ну, настоящий Геркулес выманит их из пещеры, что-
бы потом задушить своей сильной рукой. Если ты так при-
кажешь, то я велю в канцелярии написать эдикт. И если
потом еще опубликуешь его до годовщины твоего славного
восшествия на престол, то ты увидишь, с каким восторгом
благодарности эти простофили христиане примут участие в
праздновании и с каким ликованием они будут встречать бо-
жественного Максенция.

Довольный пока тем, что Максенций не отклонил
его предложения относительно конфискованных церковных
имуществ, хитрый грек с последними словами ловко пере-
вел разговор на другой предмет: на предстоящие празднова-
ния, которые, кроме строительства храма, были теперь бли-
же всего сердцу императора. И действительно, Максенций
скоро оставил мысль о христианах, чтобы поговорить об этих
проектах. Ираклий же сумел описать ему такую приятную
программу празднования, что император остался в высшей
степени доволен. Он имел к этому предположению приба-



 
 
 

вить только одно.
– Освящение цирка очистительной водой через жрецов, –

сказал он, – кажется мне слишком водянистым, я хочу заме-
нить его кровью. В тот момент, когда при скачках первый
победитель достигнет цели и радостный крик народа громом
разнесется по цирку, снаружи в отгороженном месте долж-
на быть изрублена полусотня этих христиан. Их борьба со
смертью и кровь, которая будет брызгать, – прибавил он с яз-
вительным хохотом, – будет лучшее благословение, чем бол-
товня и святая вода жрецов.

Ираклий не осмелился противоречить, чтобы не испор-
тить хорошего расположения духа своего господина. Он меч-
тал о списке заговорщиков, который должен был составить.



 
 
 

 
Глава IV

В катакомбах
 

Папа Фабиан разделил в 250 году Рим на семь цер-
ковных областей, во главе каждой области стоял диа-
кон, который имел притом и надзор за кладбищами
(Coemeteria), назначенными для каждой области. Целий-
ский холм (Coelimontium), где находился дворец Руфина,
был причислен ко второй области, кладбище которой нахо-
дилось возле Аппиевой и Латинской улиц.

Валерия желала, чтобы ее мать похоронили в катакомбах
возле Аппиевой улицы, которая была непосредственно под
надзором папы и получила свое название от святого папы
Каликста.

В старом Риме умерших хоронили ночью; согласно преду-
смотрительному распоряжению Ирины труп Сафронии дол-
жен был быть вынесен тихо, без всякой пышности. Но это не
помешало большому числу бедных и стариков собраться в
передней, чтобы выказать своей добродетельнице любовь и
благодарность. Когда Ирина в сопровождении двух служанок
появилась, чтобы от имени Руфина и его дочери раздать им
милостыню, она испугалась, увидев между ними и Рустику,
жену одного могильщика из Транстиберинского городского
квартала. Хотя эта женщина только четыре дня тому назад
родила, она все-таки пришла со своим младенцем и слепой



 
 
 

матерью, и когда Ирина кротко упрекнула ее за это, молодая
женщина ответила:

– Мы ни за что не могли остаться дома: мы должны еще
раз поцеловать руку той, которая сделала нам столько добра!

Ирина поспешила ввести этих двух женщин в комнату к
телу покойной, и глубоко было видеть, как мать с новорож-
денным ребенком на руках и слепая старуха стояли на коле-
нях возле смертного одра и выражали свою печаль и благо-
дарность.

Только после долгого сопротивления взяла Рустика пла-
ток, который предложила ей Ирина, чтобы она укрылась им
на обратном пути от холодного ночного воздуха. Как часто
под грубой раковиной бедности можно найти драгоценный
жемчуг благороднейшего образа мыслей!

Руфин вместе со своей дочерью подошел еще раз к по-
койнице, чтобы с горячими слезами запечатлеть на ее лбу
прощальный поцелуй. Потом он покрыл, согласно обычаю,
драгоценным покрывалом из тирского пурпура лицо по рим-
скому обычаю открыто лежавшего на смертном одре тела.
По окончании молитв церкви, вознесенных священниками,
шествие, к которому кроме Руфина и его дочери присоеди-
нились только Ирина и самые близкие родственники, трону-
лось, освещенное факелами, которые несли рабы дома.

Несмотря на позднее ночное время, везде перед соседни-
ми дворцами и домами стояли группы людей. Никто не по-
смел сказать ни одного слова сожаления из страха к государ-



 
 
 

ственным шпионам, находившимся везде поблизости.
Спускаясь с возвышения Делийского холма, траурное ше-

ствие встретилось с толпой молодых людей, кутивших в тот
вечер в одной из гостиниц этого квартала. Опьяненная ви-
ном, готовая всегда к ночному безобразию, бурная компания
двинулась вперед, чтобы отнять у провожатых факелы. Во
главе ночных гуляк стоял юноша, с которым мы в продолже-
нии нашего рассказа скоро опять встретимся, – сын префек-
та государственной канцелярии.

– Клянусь Бахусом! Покойникам не нужны факелы, чтобы
найти дорогу под землю, – говорил он своим товарищам, –
но, если мы желаем дать серенаду моей красавице Телезилле,
то нам нужны свечи.

С этими словами он попытался вырвать у одного из рабов
факел, но к нему подошел один из числа немногих провожа-
тых, опустил с размаху руку на его плечо и сказал с трога-
тельной строгостью:

– Городской префект Руфин провожает свою жену в мо-
гилу, не мешай тихому торжеству!

Эти слова и глубокая печаль, с которой они были сказаны,
геройская смерть Сафронии, как и высокий пост говоривше-
го, разогнали пристыженную и испуганную компанию.

Предводитель в замешательстве, заикаясь, извинился, и
все разошлись.

Миновав бани Каракаллы, шествие подошло, не встречая
больше препятствий, к Аппиевым воротам, которые теперь



 
 
 

носят название святого Севастиана. Там ждала толпа христи-
ан, особенно бедных, чтобы проводить умершую в катаком-
бы святого Каликста.

Ночь была чудно хороша. С тихого неба смотрели звезды,
как взоры ангелов, на ночную процессию; тихий покой ве-
ял везде в пещерах, и листья деревьев, подобно набожным
детям, не осмеливались шептаться, дабы не нарушить бла-
гоговения-молитвы. Но мрачно смотрели находившиеся по
обеим сторонам улицы языческие надгробные памятники на
христианское погребальное шествие, – тщеславная, гордая
пышность и хвастовство живых над прахом и тлением, для
которых не было надежды блаженного воскресения.

Клирики, находившиеся во главе шествия, начали пение
псалмов не на печальный, а на радостный мотив, какой был
предписан при погребении мучеников. О, как часто в тече-
ние трехсот лет раздавалось это святое пение в тишине но-
чи на Аппиевой дороге, когда христиане провожали тела му-
чеников с места казни и из Фламиниева амфитеатра в ка-
такомбы. Но скоро придет время, когда римский народ, ко-
гда пастухи Албанских и Сабинских гор, когда пилигримы
из Этрурии и Кампании длинными рядами под звуки святых
радостных песен придут на богомолье к славным гробам му-
чеников, чтобы при них праздновать победу креста над ми-
ром. Да, в то время когда гордые надгробные памятники с
их хвастливыми надписями уже превратятся в развалины и
над раскопанными и обворованными могилами будут подни-



 
 
 

маться вверх только пустые, плющом обвитые руины, будут
приходить даже из стран, куда еще никогда не ступала нога
римского воина, – из неизвестных частей света, – набожные
пилигримы по Аппиевой дороге, чтобы в вере, любви и на-
дежде помолиться у гробов мучеников.

Настоящий вход в катакомбы святого Каликста плотно
прилегал к Аппиевой улице, возле надгробного памятни-
ка христианского семейства Корнелиев. С тех пор как зем-
ля, под которой находились катакомбы, была конфискована
Диоклетианом, христиане сделали себе другой тайный вход,
заросший деревьями и низкими тернистыми кустарниками.

Там ожидал покойницу могильщик Минций из Трансти-
беринского квартала вместе с подчиненными могильщика-
ми.

Вследствие узости помещения тело должно было быть
снято с носилок и так перенесено вниз; Руфин взял дорогую
ношу на руки и, поддерживаемый Минцием и его товарища-
ми, понес в глубину.

Пройдя низкие со сводами галереи песочных ям, шествие
двинулось по длинным галереям подземного города – к мо-
гиле, где Сафрония должна была найти место отдохновения.
Там ждал в среде своих священников и диаконов епископ
Мельхиад, чтобы лично совершить погребение мученицы.

С церковными молитвами подняли могильщики тело и
поместили его в открытую могильную нишу; Валерия же вы-
лила дорогие духи из принесенного сосуда на тело умершей,



 
 
 

так что подземелье наполнилась благоуханием.
До сих пор Руфин, язычник, мог присутствовать на свя-

том торжестве, и все его глубоко трогало; процессия в ти-
шине ночи на Аппиевой дороге при пении псалмов, шествие
через галереи подземного кладбища и набожное благогове-
ние, с которым христиане исполняли погребение.

Но теперь началась святая литургия. С какой печалью со-
знал он, что должен быть исключен из любви, которая собра-
ла христиан вокруг могилы его супруги! О, теперь он чув-
ствовал, какая пропасть отделяет его от Сафронии и детей.
На минуту он попробовал поднять свое сердце и разум к
прежним богам, но не сумел исторгнуть из своей души ни
капли благоговения к идолам.

На разных памятниках префект читал с немалым удивле-
нием имена тех лиц, которых он при их жизни знал и о ко-
торых никогда не думал, чтобы они были христиане. Все они
были из числа тех, которых он ради их благородных деяний
и ума особенно уважал. Некоторые из них были с сенатор-
ским званием и потомки самых старых поколений римской
аристократии.

Странствуя по галереям катакомб, Руфин приближался
иногда к нише, в которой христиане были собраны у гроба
Сафронии: как чудесно и трогательно было для Руфина их
пение, доносившееся через галереи катакомб до его слуха,
то приближаясь, то опять удаляясь! Как его потом тянуло к
ним, чтобы вместе с ними молиться у гроба своей жены!



 
 
 

Когда святая литургия кончилась, Руфина еще раз прово-
дили на место погребения, чтобы сказать дорогой усопшей
последнее «прости», прежде чем могильщики закроют гроб
мраморной плитой.

Валерия со всей пылкостью детской любви молилась Спа-
сителю за отца.

Когда Руфин нагнулся над трупом своей супруги и прило-
жился губами для последнего прощания к ее холодным ру-
кам, тогда услышала дочь из уст отца слова, наполнившие ее
сердце сладчайшим блаженством:

– Дорогая жена, да будет твой Бог скоро и моим!
Могильщики подняли мраморную плиту к могильной ни-

ше и укрепили ее известью: римская христианская церковь
вложила в свою сокровищницу катакомб новую драгоцен-
ность.

Не хватило времени, чтобы вырезать на надгробном кам-
не надпись; это было больно для Руфина, и, между тем как
могильщики исполняли свою работу, он взял из их инстру-
ментов острое железо и нацарапал в извести соседней стены
надпись: «Милая Сафрония, ты всегда будешь жить в Боге».

Префект повторил этим только слова и выражения, кото-
рые он перед тем читал на многочисленных памятниках, од-
нако, вписывая их теперь сам, размышляя о них и употреб-
ляя их по отношению к своей жене, он был тронут этими
словами особенно: это было исповедание его личного убеж-
дения, это «semper vives Deo» – «всегда ты будешь жить в



 
 
 

Боге». Эта вера же в единого Бога и в вечную жизнь напол-
нила его сердце светом, утешением и неизвестной ему досе-
ле радостью. Слезы текли у него из глаз по щекам, и в вол-
нении он написал под надписью, повторяя свое исповедание
и утверждая слова:

– Да, Сафрония, ты будешь жить!
Между тем как всесокрушающим временем и варварски-

ми руками сломаны памятники, и надписи гробниц почти
все исчезли, слова, нацарапанные Руфином в извести, оста-
лись и поныне и рассказывают нам об утешении души, кото-
рая из борьбы между природой и благодатью, между ночью
неверия и светом веры вышла победительницей.

Молитва Сафронии перед престолом Божьим начинала
исполняться.

Когда могильщики кончили свою работу, верующие оста-
вили место погребения с прощальным приветом: «Мир пра-
ху твоему!», чтобы через галереи катакомб опять выйти на
поверхность земли.

Только что взошло солнце над Альбанскими горами и озо-
лотило своим блеском легкие облака, которые тихо и мир-
но, наподобие стада овечек под защитой пастуха, двигались
по длинному небесному своду, и солнце смотрело на Рим,
на главный город мира, с его бесконечным и безрадостным
стремлением к приобретению и наслаждению и освещало па-
мятники на Аппиевой дороге, под которыми все гонения и
стремления, все страсти, радости и страдания, любовь и пе-



 
 
 

чаль покоились в вечном молчании.
Валерия заметила, как ее отец царапал на штукатурке

гробницы надпись: с возрастающим вниманием слагала она
букву за буквой и угадывала уже с полуслова все, прежде чем
слово было написано; при каждом следующем слове ее серд-
це билось радостнее и слезы блаженного счастья текли по
ее щекам. Не нужно было просящего взгляда девицы, чтобы
побудить епископа Мельхиада поговорить на обратном пу-
ти с Руфином об учении христианства. Времени было доста-
точно, чтобы объяснить основные истины нашей святой ре-
лигии в такой степени, в какой они тогда входили в обучение
о крещении, и Мельхиад имел в Руфине настолько прилеж-
ного, насколько и умного ученика.

Но когда при прощании папа высказал надежду в ско-
ром времени свершить крестное знамение на лбу префек-
та и этим торжественно поднять его в число катехуменов к
приготовлению для принятия святого крещения, тот все-та-
ки еще испугался этого решительного шага и открытого раз-
рыва с римской государственной религией.

Достаточно, думал он, что он в сердце почитает Бога хри-
стиан; когда его государственная должность и лучшие вре-
мена позволят, тогда он охотно исполнит желание епископа.

Мельхиад возлагал всю надежду на влияние Валерии на
ее отца, хотя он с боязливым предчувствием говорил себе,
что для медленного и постепенного приготовления к приня-
тию христианства, может быть, не хватит времени. И святой



 
 
 

старик предчувствовал верно.
Только вышло в прошлую ночь погребальное шествие из

дворца префекта, как чиновник с несколькими сыщиками
ворвался в жилище и наложил запрещение как на множество
письменных сочинений, так и на ключи префектуры.

Вблизи Палатина Валерия попрощалась со своим отцом
и пошла вместе с Ириной по дороге через мост в Трансти-
беринский квартал, чтобы навестить роженицу Рустику, так
как они боялись, что вчерашний выход и холодный ночной
воздух могли повредить доброй женщине.

При входе в свое жилище Руфин был озадачен известием,
переданным ему управляющим, о ночном обыске дома.

Префект побледнел: он знал, какую цель имеет обыск до-
ма; Максенций решил его погубить.

И теперь уже послышался в передней комнате шум и стук
оружия; в следующий момент ворвались в покои центурионы
и солдаты, очевидно ожидавшие его возвращения.

Но и в Руфине поднялось чувство самосознания римского
патриция, возвышенное еще мыслью о мученической смерти
его супруги.

– Я знаю, почему вы пришли, – сказал он. – Я последую за
вами, но оставьте цепи. Ни сенатор Арадий Руфин, ни пре-
фект Рима не позволит себя сковать, прежде чем будет осуж-
ден.

– Хотя мне приказано отвести тебя скованным в Мамер-
тинскую тюрьму, – ответил судебный чиновник, – однако ес-



 
 
 

ли ты добровольно последуешь, то я не стану употреблять
силу.

Дорога мимо Колизея по Священной улице (Via sacra) че-
рез триумфальную арку Тита и через форум была довольно
длинна, чтобы привлечь массу народа к печальному зрелищу
того, как ведут городского префекта в тюрьму. Однако страх
перед тираном сдерживал людей, и только выражение их лиц
выдавало внутреннее волнение из-за такого нового насилия.

В судейском присутствии Мамертинской тюрьмы уже
ожидал прибытия узника претор со своими заседателями.
Даже Ираклий явился под предлогом высказать свое мне-
ние о почерке конфискованных письменных сочинений, как
префект государственной канцелярии, в сущности же, что-
бы управлять ходом процесса. С коварным злорадством об-
ратил он свой взор на узника, которого, окруженного сыщи-
ками, представили суду.

После обычных вопросов начался допрос подсудимого о
его прежнем отношении к Константину и нескольким полко-
водцам оного. Потом из конфискованных бумаг было пред-
ложено несколько писем, почерк которых Ираклий, сравни-
вая их с поздравительными письмами императору, признал
за почерк Константина.

Содержание этих писем, которые претор приказал прочи-
тать, было, конечно, в высшей степени компрометирующим
для префекта города: об этом Ираклий, который велел на-
писать их тайно писарю государственной канцелярии, поза-



 
 
 

ботился. Руфин же, возмущенный до глубины души, заявил
теперь протест против этих писем, которых он никогда не
получал и которые должны были быть подложными.

– Кто написал эти письма? – говорил он, смотря на Ирак-
лия взором, которого тот не мог вынести. – Это может ска-
зать судьям префект государственной канцелярии, а может
быть, он даже знает, каким образом они попали в мои бума-
ги?

Эти слова узника привели на мгновение в замешательство
трусливого грека, однако он скоро оправился и с хладнокро-
вием попросил претора внести подробно в протокол через
нотариуса выражения подсудимого, коварно прибавляя:

–  Как доверенный слуга божественного Максенция, я
стою слишком высоко, чтобы эта стрела из рук государствен-
ного изменника могла коснуться меня. Такая отговорка де-
лает преступление подсудимого совсем достоверным.

Не давая Руфину больше защищаться, претор объявил
приговор, которым изобличал префекта в государственной
измене против жизни императора и приговорил его к смер-
ти, а имущество его к конфискации.

По знаку Ираклия тюремщик со своими сыщиками хотел
уже наложить руку на узника, но Руфин выпрямился и сказал
им:

– Подождите! За мной еще слово! Император желает мо-
ей смерти, – говорил он претору, – и воля его – закон, по
которому ты меня судишь. Фиглярство с письмами вы мог-



 
 
 

ли бы оставить. Я должен умереть, потому что добродетель
моей жены была слишком высока для безбожного тирана, и
достойный такой жены, я смело пойду навстречу смерти. Но
пусть Ираклий передаст своему господину, как последний
поклон своего бывшего соратника: преступления не держат
троны! В преступной гордости ты все божье и человеческое
право топчешь ногами, но твои ноги поскользнутся на этой
почве!

Позвольте мне высказаться! – говорил Руфин строго сы-
щикам, когда претор и Ираклий, взбешенные смелой ре-
чью подсудимого, единогласно велели им увести узника. –
Невинная кровь, которую ты проливаешь, Максенций, – про-
должал Руфин, его глаза блестели, и, грозя, поднял он свою
правую руку к небу, – вопли вдов и сирот, нужда обворован-
ных и изгнанных, стон угнетенного народа, все это взывает о
мести, узурпатор, и от этой мести не защитят тебя твои пре-
торианцы. Со срамом и позором кончишь ты жизнь, ты и все
трусливые рабы, служившие твоим страстям – и близок уже
час возмездия!

– О! – вскричал Ираклий сыщикам. – Разве вы можете
переносить эти оскорбления величества? Берите его! В са-
мую глубокую подземную темницу этого государственного
изменника! Вон, вон!

Тюремщик и его слуги бросились на Руфина, связали и
увели его.

С мрачной досадой на лице ушел Ираклий домой. Он уто-



 
 
 

лил свою месть: человек, которым он был обижен, предан
смерти, однако, вместо того чтобы чувствовать теперь удо-
влетворение, его как привидение преследовала предсказан-
ная угроза, как привидение. Напрасно он старался убедить
себя, что падение городского префекта было уже решенным
делом императора, напрасно он ускорял свои шаги; страш-
ная тень не отставала от него и постоянно нашептывала ему
последние слова приговоренного:

– Близок час возмездия!



 
 
 

 
Глава V
Жертва

 
На дороге из катакомб домой Валерия присоединилась к

Ирине. Та тоже с величайшей радостью узнала о превраще-
нии, которое совершалось в Руфине, и обе женщины обду-
мывали вместе, как поступить, чтобы растение, пустившее
отростки веры, могло развиваться в тиши, безмятежно за-
щищенное от уличной пыли общественной жизни и всепо-
глощающих забот и занятий службой.

Разговаривая таким образом, обе женщины перешли мост
и достигли Транстиберинского квартала, который был в то
время, как и теперь, населен преимущественно беднейшим
классом. По некоторым улицам с трудом отважился бы прой-
ти патриций, а тем более приличная дама; однако обе жен-
щины были желанными для тамошних бедняков; с уважени-
ем и любовью приветствовали их со всех сторон.

Могильщик Минций жил со своей супругой Рустикой и
слепой матерью в убогом жилище, но все там было чисто и
опрятно. Приветливо смотрело солнце через окно, перед ко-
торым стояли цветущие астры, и на растущих впереди кустах
поспевали красные райские яблоки. Ворон, которого Мин-
ций выучил говорить, повторял время от времени:

– Здравствуй, Рустика! Добрый день, Рустика!
Роженица сидела уже у ткацкого станка и умелой ру-



 
 
 

кой перебрасывала челнок через нитку; возле нее в люльке
дремал грудной ребенок. Слепая мать пряла, выделывая из
прялки пальцами правой руки нитки, и намотанный на ве-
ретено клубок ниток опускался вниз и подымался вверх в
непрерывном кругообразном движении: она работала с та-
кой уверенностью и проворством, что нельзя было заметить
ее слепоты.

– Я целых четыре дня ленилась, – сказала Рустика улыба-
ясь, когда Ирина упрекала ее в еще утомительной теперь для
нее работе у ткацкого станка, – я должна это наверстать. Ко-
гда я устаю, то смотрю на этого маленького балагура в люль-
ке: тогда я думаю, что сижу в Вифлееме у ясель, в которых
лежало такое же дитя – бывшее Богом, и как сладка тогда
работа.

Молодая женщина оставила на минуту работу и устреми-
ла с матерински-радостной улыбкой темные выразительные
глаза на спящего младенца.

– Я положила, – продолжала Рустика в благочестивой сло-
воохотливости вследствие своего счастья, – моего первенца
мысленно у подножия ясель и просила Пречистую Матерь
Марию обращать иногда на него милостивый взгляд: ведь он
должен запечатлеться в молодом сердце, как священная пе-
чать. И Иосиф, охранявший так верно божественное дитя,
будет охранять и моего младенца.
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