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Аннотация
Американка Энн Кэтрин Грин (1846–1935)  – пионер

детективного жанра, писательница, впервые в истории
литературы назвавшая свои романы «детективными». Она
заложила основы полицейского романа, исторического детектива
и романа о частном сыске. Ее дебютное произведение
«Ливенвортское дело» (1878  г.) стало первым в США
бестселлером. За свою долгую творческую жизнь Э. К. Грин
создала около 40 романов с несколькими серийными героями.
Для ее произведений характерна совместная работа полицейских
и сыщиков-любителей. Э. К. Грин написала также несколько
политических романов, направленных как против крайне левых,
так и крайне правых политических движений. Ее последняя книга
вышла в 1923 г. Помимо литературной деятельности Грин много



 
 
 

времени посвящала разработке законов по охране авторского
права. Она оказала влияние на творчество многих мастеров
детектива, в частности на А. К. Дойла, Дж. Д. Карра и Агату
Кристи. Вклад Энн Кэтрин Грин в развитие детективного жанра
высоко оценивается и сегодня, а ее саму вполне заслуженно
называют «матерью детектива».

В данном томе представлены два произведения писательницы:
роман «День возмездия» и  повесть «В лабиринте грехов»,
наиболее характерные для ее творческой манеры.
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День возмездия

 
 

Книга первая
Жизнь или смерть

 
 

Глава I
Роковое послание

 
Вечером 13 июля 1863 года два человека – один в Вашинг-

тоне, другой в Буффало – оставили свои жилища при обсто-
ятельствах до поразительности между собою сходных.

Как одному из них с утренней почтой пришло письмо, так
точно и другому, и оба они полученные ими послания тотчас
же уничтожили. В продолжение целого дня и тот и другой
испытывали сильнейшее беспокойство, но высшей степени
волнение их достигло, когда они прощались со своими близ-
кими, что едва ли могло быть объяснено только неожидан-
ностью их приглашения в Нью-Йорк по делам. Трудно было
предположить также, что причиной такого сильного возбуж-
дения было то обстоятельство, что в этом городе бушевало
тогда восстание, хотя оно, несомненно, могло угрожать жиз-
ни и благополучию каждого мирного гражданина.



 
 
 

Человек из Вашингтона, Сэмюел Уайт, бывший раньше
маклером, теперь начинал карьеру политического деятеля.
По слухам, он располагал довольно значительным состояни-
ем, но не позволял себе ни малейшей роскоши, а, наоборот,
жил чрезвычайно тихо и уединенно, несмотря на то что по
натуре он отличался чрезвычайным честолюбием и склон-
ностью к блеску. Конечно, в беспокойное время междоусоб-
ной войны было бы вообще безрассудно выставлять напоказ
свои богатства, но простота жизни Уайта была слишком ве-
лика, чтобы ее можно было объяснить только тем тяжелым
положением, в котором находилась его родная страна. Мно-
гие подозревали, что существуют какие-то тайные причины,
заставляющие его вести такой образ жизни. Его жена была
болезненной женщиной, но не чуждалась общества; тесные
комнаты и слишком скромная обстановка совершенно не со-
ответствовали ее вкусам. Чрезмерная экономия в воспита-
нии и образовании их единственного ребенка тоже едва ли
могла считаться желательной.

Уайт не был скупым, а между тем копил деньги и дер-
жал все свои сбережения в банке, отказывая своим близким
в удобствах и удовольствиях, устраняясь от широкой обще-
ственной деятельности, к которой он, казалось, был предна-
значен и по своим природным дарованиям, и по своим на-
клонностям.

Что заставляло его так поступать? Вопрос этот часто об-
суждался его знакомыми, но никто не мог дать на него удо-



 
 
 

влетворительного ответа. Однажды заговорила с ним об этом
его жена, но во взгляде, который он бросил на нее, было
столько душевной муки, что она поспешила, в знак полно-
го доверия к нему, поцелуем положить конец этой тягостной
сцены. Но она не забыла ее и когда 12 июля она снова уви-
дела то же выражение на лице мужа, когда она почувство-
вала, в какой душевной мучительной тревоге находился он
целый день, ее охватило тяжелое предчувствие, что ему гро-
зит большое несчастье. Возможность того, что ее муж при-
мет деятельное участие в войне и даже сам поведет отряд на
поле сражения, не раз представлялась ей и раньше. Мысль
о разлуке и об опасностях, которые могли ему угрожать, за-
ставляла трепетать ее любящее сердце, но страх, испытывае-
мый ею теперь, был совсем другого рода. Это был безотчет-
ный ужас перед чем-то неведомым, что происходило в ду-
ше ее мужа, до сих пор, казалось, бывшей для нее откры-
той книгой. Чего она, собственно, боялась, она сама не зна-
ла, но ее тревога была так сильна, что невольно она просле-
дила мысленно всю свою жизнь, желая найти в прошлом от-
вет на то, что заставляло замирать ее сердце. Сэмюела Уайта
она знала с детства. Вместе росли они в маленьком городке
и он был товарищем ее игр еще тогда, когда они и сами не
могли подозревать, что со временем им суждено полюбить
друг друга. Когда молодой человек уехал искать счастья на
Западе, она строила планы будущего, в которых не послед-
нее место занимала мечта о безмятежной семейной жизни



 
 
 

с ним. По его возвращении она не спросила даже, удалось
ли ему разбогатеть или хотя бы есть ли у него какое-нибудь
имущество. Она встретила его после долгой разлуки радост-
ным взглядом, и первые слова, с которыми она обратилась к
нему, звучали как привет любви. Его сердце также принад-
лежало ей, она это чувствовала, и, однако, несмотря на это,
свидание их отличалось странным характером – его как буд-
то смущало все, что могло служить доказательством неиз-
менности ее любви. Эта застенчивость, как она называла, не
умея найти другого, более подходящего названия, и необъ-
яснимое поведение жениха поражали ее и тогда, но теперь,
обсуждая снова прошлое, она пришла к заключению, что он
как бы боялся связать себя обещанием жениться на ней. Тем
не менее брак их состоялся, и он был верным, любящим му-
жем. Никогда она не имела повода ревновать его, хотя он
был красив и пользовался успехом у женщин. Одно только
тяжелое разочарование пришлось ей испытать со временем:
ее надеждам на то, что муж ее выдвинется на поприще об-
щественной деятельности и займет соответствующее своим
дарованиям место, не суждено было сбыться. Как гордилась
бы она его успехами! Ей легче было бы переносить страда-
ния, причиняемые ей постепенно развивавшейся болезнью;
для нее было бы утешением видеть его окруженным почетом
и сознавать, что он играет далеко не последнюю роль в госу-
дарственной жизни. Что он достоин был занять выдающееся
место среди тех, кто призван руководить народными масса-



 
 
 

ми, в этом она никогда не сомневалась. Он обладал широ-
ким развитием; работа для него являлась наслаждением; ка-
залось, он родился, чтобы занимать выдающееся положение.
И все-таки он оставался в безвестности и даже сам старался,
чтобы о его работах знал возможно меньший круг лиц, как
будто он стыдился своей деятельности.

Такие мысли приходили в голову миссис Уайт в тот мучи-
тельный для нее день. Но она не нашла разгадки тайны, ко-
торая окружала ее и грозила разрушить ее спокойную жизнь.

Из одиннадцати лет супружества пять она с мужем про-
вела в Нью-Йорке, где Уайт был маклером; потом они пере-
селились в Вашингтон, и там он начал принимать участие в
политической жизни страны, но в полной тайне, будто скры-
ваясь, так что, хотя его влияние на общественные дела уже
становилось заметным, имя его упоминалось редко, и вооб-
ще он избегал выступать публично. С некоторого времени
он даже стал реже выходить из дому. Порой в его глазах яв-
лялось выражение тайного страха, в особенности оно было
заметно при получении им письма 13 июля.

Достаточно было бы ей протянуть руку к этой записке,
чтобы получить разъяснение всех загадок, над которыми она
до сих пор напрасно ломала себе голову. Но в первую ми-
нуту она колебалась, а потом было уже поздно – муж разо-
рвал письмо на мелкие кусочки и с выражением, в котором
чувствовалась беспомощность, устремил взор в простран-
ство. Когда его потухшие глаза встретили ее вопросительный



 
 
 

взгляд, он протянул к ней руку, словно умоляя ее молчать,
и шатаясь вышел из комнаты. Почти час спустя он вернулся,
уже овладев собой, и сказал ей, что получил письмо, пригла-
шающее его немедленно явиться в Нью-Йорк. Перед отъез-
дом ему хотелось видеть своего сына Стенхопа, и поэтому
он просил скорее послать за ним. После этого ее тревога еще
более возросла. Стенхоп находился в школе в Джорджтауне,
на расстоянии нескольких миль от Вашингтона. Не считал ли
муж опасным путешествие в Нью-Йорк, где тогда бушевало
восстание черни, и не хотел ли проститься с мальчиком? Но
остановиться на таком предположении для нее, казалось, не
было возможным, так как ей были известны решительность
и сила характера Уайта.

В течение дня ей пришлось видеть его очень мало, так как
он большую часть времени провел за письменным столом.
Как ни принуждал он себя казаться спокойным в ее присут-
ствии, на лице его ясно отражалась глубокая скорбь. Она не
могла выносить более такого напряженного состояния.

– Сэмюел, – воскликнула она голосом, в котором звуча-
ли одновременно и страдание и мольба, и обняла его, – ска-
жи, что так мучит тебя? Что значит твой внезапный отъезд?
Призывают ли тебя государственные дела или это твое лич-
ное дело? Но в таком случае ты не должен был бы скрывать
его от меня!

Он помолчал с минуту и потом сказал тоном, не допус-
кавшим дальнейших расспросов:



 
 
 

– Мне нужно поехать в Нью-Йорк по частному делу. Ес-
ли бы была какая-нибудь необходимость познакомить тебя с
ним, я бы это сделал.

Смысл его слов звучал обидно, но, произнося их, он горя-
чо обнял ее.

– Не забывай, – прибавил он с волнением, – что я всегда
любил тебя.

И не успела она еще прийти в себя от изумления, как он
оставил комнату.

«Я подожду приезда Стенхопа, – думала она. – Он навер-
няка узнает, что так мучит отца и почему он именно теперь
собирается в Нью-Йорк».

Но с приездом Стенхопа тайна не только не раскрылась,
а еще более затемнилась.

Вместо того чтобы позвать его к себе и приласкать, Уайт,
казалось, боялся увидеть своего ребенка. Только почти пред
отъездом он вышел из своего рабочего кабинета и взял сына
на колени. Он пробовал заговорить, но голос его оборвался.
Он на мгновение склонил свою голову, потом решительно
отстранил ребенка.

– Мои дела будут окончены завтра вечером, – сказал он
жене, которая протянула к нему руки, словно желая удержать
его. Голос его звучал странно и неестественно. – Послезавтра
ты услышишь обо мне, а еще через день я, вероятно, снова
буду здесь.

Он действительно вернулся, но не совсем так, как пред-



 
 
 

полагал в ту минуту.

Лемуел Филипс из Буффало, которого полученное им в
тот же день письмо приглашало в Нью-Йорк, был человеком
совершенно не похожим на Уайта из Вашингтона. Он был
строен и худощав, с тонкими чертами лица. Трудно решить,
были ли тому виною добрые или злые силы, таившиеся в нем,
но он невольно привлекал к себе общее внимание. Ему шел
сороковой год, но при встрече с ним на улице, когда он шел
сгорбившись, легко можно было дать ему лет на двадцать
больше. Его живые глаза, выразительный рот и быстрые дви-
жения показывали, однако, что он был еще полон сил и энер-
гии. Ходил он всегда останавливаясь на каждом шагу, слов-
но человек, боящийся преследования и каждую минуту го-
товый обратиться в бегство. Такое впечатление, по крайней
мере, он производил на окружающих. Время от времени он
украдкой оглядывался, и это как бы подтверждало догадку,
что он чего-то боится. Если бы он не был одним из самых
уважаемых граждан, его поведение могло бы навлечь на него
много неприятностей, а теперь он только слыл за чудака, и
единственным стеснением, которое ему приходилось испы-
тывать, было то, что порой мальчишки на улице передразни-
вали его походку.

В скромном домике в западной части города он жил как
человек, посвятивший себя научным занятиям. Какими на-
уками он занимался – знали немногие, да никто особенно



 
 
 

этим и не интересовался. В денежных средствах он, по-ви-
димому, не нуждался, ни в чем себе не отказывал и тайно
жертвовал на многие благотворительные учреждения. В об-
щественной жизни он не принимал участия, в многолюдных
собраниях и вообще в тех местах, где можно было ожидать
скопления большого числа людей, он бывал так же редко, как
и Уайт из Вашингтона. Вообще большую часть своего вре-
мени он проводил в четырех стенах. Но даже и там его слу-
чайных посетителей поражало, что он постоянно с беспокой-
ством оглядывался то в одну, то в другую сторону, словно
боялся появления на пороге непрошеного пришельца. Это
напряженное внимание сделалось как бы его второй нату-
рой. Все домашние знали его привычки и считались с ними.
Даже его маленькая миловидная дочка никогда не вбегала
в комнату, не крикнув предварительно, словно успокаивая
его: «Это я, папа!»

В Буффало он поселился за три года до событий, о кото-
рых идет речь. Сначала он жил один, потом откуда-то при-
везли к нему его ребенка, который был тогда еще на руках у
няни. На задаваемые ему вопросы Филипс говорил, что пять
месяцев назад овдовел, но о своей покойной жене и прежнем
месте жительства не рассказывал ничего. Скоро он успел за-
воевать в городе общее доверие. Трогательная любовь его к
своему ребенку и тихая жизнь ученого говорили в его поль-
зу.

Для более внимательного наблюдателя многое в нем по-



 
 
 

казалось бы непонятным. У человека, который всего пугает-
ся и боится завернуть за угол улицы, должна быть на душе
какая-то тайна, которая его тревожит. И если такая тревога
в течение дня доводит его до состояния, граничащего с ужа-
сом, то нетрудно догадаться, что в его прошлом кроется что-
то таинственное, разоблачения чего он страшится.

12 июля в продолжение всего дня он испытывал тоску и
ужас, не поддающиеся описанию. Поздно вечером, вместо
того чтобы лечь в постель, он отправился в свой кабинет,
где целую ночь просматривал и приводил в порядок бумаги.
Когда наступило утро и пришел почтальон, из-за нервного
возбуждения он едва мог взять из рук служанки письмо, ко-
торое та ему принесла. Дрожа, он вскрыл конверт, прочел
единственную строчку, заключавшуюся в письме, и подав-
ленный крик страдания вырвался из его груди.

Когда час спустя его дочка вбежала в столовую и увида-
ла отца таким печальным, она влезла к нему на колени, об-
вила ему шею руками и осыпала его поцелуями. Он быстро
поставил ее на землю, словно не мог выносить ее ласк, и по-
спешил на кухню, где нашел преданную Абигейл Симмонс
за работой.

– Вы обещали мне всегда любить моего ребенка! – вос-
кликнул он, схватив ее за плечо. – Вы не забыли этого?

Абигейл посмотрела на него удивленно.
– Как же я могу иначе относиться к такой милой малютке?
– Но если бы она осталась на свете одна? Если бы со мной



 
 
 

что-нибудь случилось?..
– Что же может случиться? Ведь вы не больны, господин?
– Нет, но… я уезжаю в Нью-Йорк, – произнес он, запи-

наясь. – Это моя первая разлука с ребенком, и я боюсь ка-
кого-нибудь несчастья. Могу ли я быть уверенным, что вы
окружите ее материнскими заботами, если бы я не вернулся?

– Я буду беречь ее как зеницу ока! – отозвалась добрая
женщина. – Что же у меня есть более дорогого на свете?

Он вздохнул с облегчением.
– Вы, может быть, боитесь восстания, – продолжала Аби-

гейл, смотря на него проницательным взглядом. – Этого, мо-
гу себе представить, я бы сама боялась.

С минуту он смотрел на нее пристально, будто не понимая
ее слов, потом быстро вернулся в комнату, где уже сидела
за столом малютка. Все в ней дышало здоровьем и детским
весельем; она качала головкой, отчего развевались ее золо-
тистые локоны, и ее беззаботному лепету, казалось, не будет
конца. При виде дорогого личика он почувствовал, что его
страдания еще усилились. Девочка продолжала болтать, не
замечая, какая мертвенная бледность покрыла щеки ее отца.
Казалось, в уме его созрело внезапно ужасное решение. Он
подошел к своему письменному столу, открыл один из ма-
леньких боковых ящиков и вынул оттуда флакончик.

– Иди же завтракать, папа! – закричала девочка. – Не могу
я сидеть здесь совсем одна!

При звуке ее голоса он невольно вздрогнул, потом по-



 
 
 

дошел и встал за ее стулом, потому что не мог смотреть в
ее невинные карие глазки. Его губы были пепельно-бледны,
большие капли пота струились по лбу.

– Дай мне свою чашечку! – хрипло прошептал он.
Она посмотрела на него изумленно, когда он взял чаш-

ку и наклонил над ней флакончик. Вдруг он пронзительно
вскрикнул и бросил чашку в самый дальний угол комнаты.

– Я не могу! – простонал он и, громко рыдая, опустился
на стул, не пытаясь больше сдерживаться.

Испуганная малютка соскользнула со своего стула, по-
смотрела с минуту на отца широко раскрытыми глазами и
потом быстро убежала к Абигейл.

Она, очевидно, и не почувствовала, как близко от нее про-
летел ангел смерти. Не далее как минут через пять отец сно-
ва мог слышать ее звонкий смех и радостные крики, в кото-
рых не было и следа пережитого страха.

 
Глава II

14 июля 1863 года
 

Пробило семь часов вечера, на улицах было еще светло,
но, несмотря на это, многие дома в Нью-Йорке были запер-
ты будто ночью. Особенно это бросалось в глаза на Эми-
ти-стрит. В той части города, в которой она находится, и
главным образом в старых домах между Бродвеем и Шестой
авеню, находили себе убежище многие негры, а везде, где



 
 
 

были черные слуги, царил тогда страх.
Только один из этих домов, хотя также наглухо запертый,

был ярко освещен, что возбуждало немалое удивление сосе-
дей. Незадолго до этого он еще стоял пустым, и никто ничего
не знал о его обитателях; видели только, что высокий негр
зажигал газ и закрывал ставни. Дом этот был старинным зда-
нием, какие часто встречаются в этом районе. Низкие сту-
пени, ведущие к дверям, были огорожены странной формы
чугунными перилами, окна жилых комнат выходили на бал-
кон, и через полукруглое стекло над входной дверью, как бы
приглашая прохожего зайти, виднелся свет лампы, горевшей
в прихожей.

Однако всякого рода догадки относительно обитателей
стоявшего раньше пустым дома, равно как и многие другие,
более важные вещи, были забыты, когда на Эмити-стрит рас-
пространилось всех повергшее в ужас известие, что началось
восстание черни. Уже издали слышались зловещие звуки:
топот бесчисленных ног, неистовый гул голосов и рев разъ-
яренной толпы, гораздо более страшный, чем шум разбуше-
вавшегося моря или завывание диких зверей. Однако пока
все это доносилось только издали, сама же улица оставалась
безлюдной и пустынной.

Вдруг из-за угла показались два человека, оба они направ-
лялись к дому № 31. В наружности одного из них, красиво-
го мужчины с белокурыми усами, было что-то привлекатель-
ное. Он шел быстро, печальные глаза его смотрели прямо



 
 
 

вперед. Другой был худощав, сгорблен; выражение лица ка-
залось до того необыкновенным, что тот, кому довелось бы
хоть раз увидеть его, едва ли бы его забыл. Оба ускорили
шаги, словно их гнала какая-то непреодолимая высшая сила.
Они заметили друг друга, казалось, только тогда, когда оста-
новились перед дверью дома. Они оба вздрогнули. Каждый
из них, казалось, собирался что-то сказать, но ни один не
мог произнести ни звука. Они обменялись безмолвным по-
клоном, как люди, соединенные одним общим несчастьем,
потом, бросив взгляд на номер дома, поднялись по немногим
ступеням лестницы, причем тот, который держался прямо,
уступал дорогу своему спутнику, очевидно, старшему. Нере-
шительно тот и другой протянули руку к звонку.

– Вы очень изменились, – тихо заметил при этом младший
старшему.

Его товарищ молчал, дрожа всем телом.
– У меня меньше мужества, чем у вас, – пробормотал он

наконец.
Первый вздрогнул и сильно дернул звонок.
– Хоть бы скорее все это кончилось! – воскликнул он и

тотчас же прибавил поспешно, услышав за дверями шаги: –
А вы сделали все, чтобы сохранить тайну?

– Прошу войти, господа, – прозвучал слащавый голос. –
Вы из Вашингтона, не правда ли? А вы из Буффало? Пре-
красно, мой господин ждет вас.

В открытых дверях стоял, вежливо улыбаясь, высокий



 
 
 

негр, тот самый, загадочная личность которого заставляла
соседей в течение целых суток напрасно ломать себе голову.

При этих словах пришедшие невольно отступили. Оба
они оглянулись и бросили еще один долгий взгляд на окру-
жающее, как бы прощаясь со светом и со всем, что он сулит
прекрасного живущим.

Они, казалось, не слышали топота и шума приближав-
шейся толпы. Более сильный страх сковывал их сердца, и не
здесь, на улице, а там, в доме, ожидала их опасность, перед
которой они трепетали.

Когда оба гостя вошли, негр запер за ними двери. Он ока-
зался услужливым и хорошо вымуштрованным слугой.

– Мой господин сейчас придет сюда, – уверял он.
Взяв у них из рук шляпы, он ввел их в большую приемную

направо и бесшумно удалился.
Вошедшие остановились около дверей комнаты и окину-

ли ее тоскливым взором. Прежде всего им бросился в глаза
богато накрытый стол.

Высокий, в котором тотчас же можно было узнать Уайта,
сделал шаг вперед.

– Три, – сказал он с странным выражением, указывая на
стулья у стола.

Его спутник, очень походивший на Филипса из Буффало,
также приблизился и стал рассматривать отдельные приборы
на столе удивленным и подозрительным взглядом.

– Он хочет, чтобы мы с ним обедали, – пробормотал он.



 
 
 

Уайт остановил взгляд на бокалах, стоявших у каждого
прибора.

– Обед из многих блюд, – заметил он.
– Эта комедия мне противна! – воскликнул Филипс. – Я

предпочел бы найти здесь только два…
Он запнулся и, быстро протянув руку, снял крышку с од-

ного из блюд, стоявшего против тарелки.
– Я так и думал, – произнес он, бледнея и заикаясь.
Уайт, в свою очередь, поднял крышку с другого блюда и,

бросив на него быстрый взгляд, снова прикрыл его.
–  Этот человек действительно вздумал разыграть коме-

дию, – сказал он и после некоторого молчания прибавил: –
Посмотрите, только два покрытых блюда.

– Положим этому конец, – сказал Филипс, дико озираясь,
и схватил с первого блюда маленький заряженный пистолет.

Товарищ его не соглашался.
– Нет, – произнес он твердо, – в письме, которое я полу-

чил, стояло восемь часов. Осталось еще пятнадцать минут.
Он указал на столовые часы, стоявше на камине.
– Пятнадцать минут!.. Целая вечность!.. – простонал Фи-

липс, однако положил пистолет на прежнее место.
Уайт прикрыл также и это блюдо.
Воцарившееся вслед за тем тяжелое молчание было пре-

рвано приходом негра, который принес несколько бутылок
шампанского. Уайта раздражали его почтительный вид, его
невозмутимое спокойствие.



 
 
 

– Вы накрывали здесь стол? – спросил он резко.
– Да, мистер.
– И никто, кроме вас, в это не вмешивался?
– Никто, мистер.
Уайт больше не расспрашивал. Негр сохранил свой бес-

страстный вид и спокойно перенес направленный на него ис-
пытующий взор.

– Мой господин должен сейчас явиться, – повторил он,
посмотрев на часы, и тотчас же удалился.

Филипс во время этого короткого разговора подошел к ка-
мину и остановился.

– Вы хотели знать, – начал он торопливо, – имею ли я се-
мью? Да, у меня есть ребенок, маленькая девочка, лишив-
шаяся матери. Ради нее…

Уайт сделал ему знак рукой, чтобы он не продолжал. По-
том он вынул из бокового кармана фотографию.

– А у меня больная жена и…
Он протянул Филипсу карточку, которую тот схватил.
– Мальчик! – воскликнул он дрожащим голосом.
Оба вздрогнули, словно пораженные электрическим уда-

ром.
Едва слышно Уайт прошептал:
– Ему только десять лет! О, я понимаю его и поэтому без-

ропотно отдаюсь своей судьбе.
Не отрываясь смотрел Филипс на портрет мальчика, каза-

лось, имевший для него неотразимую, притягательную силу.



 
 
 

– Как он хорош!.. Какие благородные черты лица! – вос-
торженно восклицал он.

Глубокий вздох вырвался из груди отца.
– Подобного ему нет на свете, – сказал он, беря портрет

обратно, но сам не решился взглянуть на дорогое изображе-
ние и спрятал его на груди.

Между тем голоса на улице раздавались все громче, шум
достиг такой степени, что давно бы должен был обратить на
себя внимание разговаривавших, если бы они не были по-
глощены другим.

– Что там такое? – спросил наконец удивленный Филипс.
В эту минуту в комнату снова вошел негр.
–  Не беспокойтесь, господа,  – заметил он.  – На улицах

небольшое волнение. В настоящее время чернь возбуждена
против чернокожих и, вероятно, узнала, что в этом доме есть
негр.

Пораженные его полным хладнокровием перед лицом
угрожавшей ему опасности, Уайт и Филипс переглянулись.

– Может быть, мятежники придут сюда? – воскликнул по-
следний. – Не замышляют ли они чего-нибудь?

– На углу живут еще две семьи, у которых есть черные
слуги, – ответил слуга с тем же невозмутимым спокойстви-
ем. – Значит, еще два раза им придется выдержать борьбу.
Если в дело вовремя вмешается полиция, то она может за-
тянуться настолько, чтобы дать вам возможность окончить
ваш обед, господа.



 
 
 

При последних словах Уайт покраснел от гнева. Филипс,
напротив, казалось, ожил, как будто ему снова блеснул луч
надежды.

– Разве вы не боитесь? – спросил он. – Говорят, что мя-
тежники не останавливаются ни перед каким зверством.

– Только одно заботит меня, – прозвучал ответ слуги, –
мой господин хотел вернуться домой по Шестой авеню. Он
легко может попасть в руки черни и не прийти сюда к назна-
ченному времени.

По-видимому, не обращая внимания на то, какое сильное
волнение вызвали эти слова в обоих посетителях, негр про-
должал:

– Здесь, внизу, я не могу открыть ставень, но если вы же-
лаете, то я посмотрю из верхнего этажа.

Он оставил комнату.
– Это не обыкновенный слуга, – сказал Уайт мрачным то-

ном, когда оба снова остались одни. – Орудие так же опасно,
как и рука. Если тот, кого мы боимся, не вернется, то всегда
против нас будет свидетель.

– Чернь ревет: смерть всем неграм! Если что-нибудь про-
изойдете – ведь остается всего пять минут, – это может быть
нашим спасением!

В словах Филипса звучала возродившаяся надежда, он со-
вершенно изменился.

Настроение Уайта, наоборот, осталось прежним.
–  Разве мы все-таки не останемся связанными нашей



 
 
 

клятвой? – сказал он, качая головой.
Филипс вздрогнул и посмотрел на него испуганным взгля-

дом.
– Вы думаете? – спросил он. – Если бы тот человек был

ранен… убит… вы все-таки…
Он сразу замолк. Неслышными шагами снова вошел в

комнату негр.
– Плохо дело! – озабоченно сказал он. – Я, конечно, не

могу хорошенько рассмотреть в темноте, но со всех сторон
летят камни и раздаются стоны и крики раненых. Мятежни-
ки теперь ломятся в двери соседнего дома. Он продержится
всего несколько минут.

Гости молча посмотрели на часы. Стрелка приближалась
к восьми.

– Если твой господин не явился к назначенному часу, то я
сочту себя вправе оставить этот дом! – воскликнул Филипс
в сильном волнении.

– Если только он жив, он будет здесь, – прозвучал ответ.
– Но ведь уже восемь часов, – торжествующим тоном про-

изнес Филипс, когда раздался первый удар часов, – а между
тем…

В ту же минуту раздался резкий, пронзительный звук
звонка. Филипс остановился, не окончив начатой фразы; го-
лова его опустилась на грудь. В одну минуту он постарел, и
вид его снова стал жалким.

– Видите, – сказал негр, почтительно кланяясь, – мой гос-



 
 
 

подин умеет держать свое слово.
В то время, когда он пошел отворять двери, приглашен-

ные молча подошли к столу и неподвижно остановились око-
ло предназначенных для них стульев. Один – бледный, но
с решительным видом, другой – с опущенной головой, оли-
цетворение полного отчаяния. Они совершенно забыли о
внешнем мире. Если бы потолок обрушился над их голова-
ми, они вряд ли обратили бы на это внимание. Волнение на
улице не тревожило их. В душе их происходила более тяже-
лая драма, и смертельная опасность грозила им не от ярости
разнузданной толпы.

Позади их отворилась дверь. Услышав это, машинально,
не оглядываясь, оба одновременно протянули руку к покры-
тому блюду. С минуту все было тихо, и вдруг раздались сло-
ва настолько для них неожиданные, что оба сразу поверну-
лись к говорившему. Перед ними стоял негр.

– Господин мой сейчас прислал мальчика, – сказал он, –
чтобы дать вам знать о постигшем его несчастье. Он попал
в руки черни и просит вас подождать несколько минут, пока
он освободится. Обед не пострадает, я позабочусь об этом.

– Может быть, – гневно вскричал Филипс, – но я потерял
аппетит, раз прошел назначенный час!

– Вы не можете теперь уйти из дому, – возразил холодно
и решительно негр, – на улице летает слишком много пуль.

– А у вас самого есть оружие? – спросил Уайт, быстро при-
ближаясь к столу.



 
 
 

Вместо ответа негр вынул руки из-за спины – в каждой
блестело по пистолету.

– Так я и думал, – заметил Уайт. – Нам лучше будет подо-
ждать нашего хозяина, – прибавил он со вздохом, обращаясь
к Филипсу.

По лицу негра пробежала усмешка, которой никто из них
не заметил. А может быть, для них было бы счастьем, если
бы они ее видели.

 
Глава III

Неожиданный конец
 

Вдруг на улице поднялся адский шум. Окна дрожали, раз-
давались пронзительные вопли женщин, все ближе слышал-
ся вой и угрожающие крики обезумевшей толпы. Внизу сно-
ва кто-то дернул за звонок, но на этот раз негр не торопился
отпереть двери.

– Это не звонок моего господина, – сказал он и, прислу-
шиваясь, приложил ухо к дверям, но тотчас же отшатнулся
– дверь задрожала от сильных ударов кулаком.

–  Отворите!  – раздались грубые голоса.  – Давайте нам
негра, и мы пойдем дальше!

–  Негра, негра!  – ревели сотни людей.  – Давайте нам
негра!

Уайт, который стоял подле Филипса, только что поднял
руку к газовому рожку, чтобы потушить предательский свет,



 
 
 

как вдруг вбежал негр.
– Подождите минуту! – крикнул он громко, стараясь пе-

рекричать оглушительный шум. – Мой господин, наверное,
сейчас вернется, и тогда…

Он остановился, стал прислушиваться и снова убежал, на
этот раз в комнату, находившуюся в задней стороне дома.

– Что нам делать? – с тоской спросил Филипс. – Я пред-
почел бы встретить разъяренных чертей, чем этого человека.

– У нас нет выбора, – отозвался Уайт. – Возможно, что
чернь разрушит дом, помешать этому мы не в силах. Но я,
кажется, слышал ружейные залпы, значит, подходят войска.

Филипс покачал головой и бросил нетерпеливый взгляд
на дверь – ключ был вынут, но зато не представляло большо-
го труда отодвинуть засовы, которыми запирались ставни.

Уже, несмотря на мрачные взгляды Уайта, он хотел попы-
таться сделать это, но вдруг прямо в лицо ему полетели щеп-
ки: ставень был разбит.

– Негра! Давайте нам негра! – этот крик слышался теперь
через образовавшееся отверстие с ужасающей ясностью.

В безотчетном страхе бросился Филипс к столу и хотел
схватить пистолет.

– Я не дамся им в руки живым! – воскликнул он. – Я буду
защищаться до последнего вздоха.

В это время кто-то словно железными тисками остановил
его руку. Пред ним стоял негр, держа в руках клочок бумаги,
на котором было набросано несколько слов.



 
 
 

– От моего господина! – закричал он громко, между тем
как удары сыпались все чаще в окна и двери.

Филипс посмотрел на бумагу, но не в состоянии был ни-
чего прочесть. Уайту через несколько минут удалось разо-
брать написанное:

«Ранен, умираю. Скажи господам, что они могут идти…»
Бледное лицо Уайта сделалось сразу багровым, он задро-

жал и в момент, когда явилась надежда на спасение, сделал-
ся более слабым, чем был во время страшного напряжения.

– Мы освобождены, помилованы, отпущены! – закричал
он на ухо Филипсу. – Этот человек умирает, перед смертью
сердце его смягчилось.

Тот испустил ликующий крик.
– Скорей, скорей отсюда! Бежим! – задыхался он. – Жить,

быть свободным, снова видеть мою дочку…
Он устремился к дверям, но вспомнил о кровожадной тол-

пе, и ноги отказались служить ему. С беспомощной мольбой
посмотрел он на негра. Тот снова принял свой прежний по-
чтительный вид и сделал обоим знак следовать за ним.

– На заднем дворе у стены вы найдете лестницу, – ска-
зал он, как только они отошли достаточно далеко для того,
чтобы его можно было слышать. – Я поставил ее там, что-
бы обеспечить свое собственное спасение, но она к вашим
услугам.

Уайт вынул клочок бумаги из кармана жилета, куда он его
спрятал.



 
 
 

– Где посланный, который принес эту записку? – спросил
он, бросив испытующий взор на негра.

– Ушел. Он приходил через задний двор.
– А ваш господин? Где он?
– Лежит на полу в соседнем кабачке. Он испустил послед-

ний вздох в тот самый момент, когда этот человек его оста-
вил. Камень попал ему в грудь и перебил ребра. Иначе, –
прибавил выразительно негр, – он не преминул бы принять
своих гостей.

Уайт послал какое-то проклятие по адресу чернокожего и
повернулся к нему спиной.

– Идемте!  – крикнул он Филипсу и, словно освободив-
шись от тяжелого бремени, стал спускаться по немногим сту-
пеням, ведущим во двор.

Филипс радостно устремился за ним мимо негра.
В это время шум на улице внезапно прекратился. Филипс

оглянулся. Это мгновение было роковым. Два зеркала, кото-
рые висели на противоположной стене, отразили перед ним
заднюю комнату, и там он увидел человека, лицо которого
узнал, несмотря на то что не видел его уже двенадцать лет.

Это был их хозяин, которого они напрасно и со страхом
ожидали. Не мертвый и не раненый, полный сил и здоровья,
стоял он с выражением дьявольского торжества на насмеш-
ливо улыбавшемся лице, словно радуясь успеху хорошо об-
думанного плана.

Оцепенев от ужаса при виде гибели всех своих надежд,



 
 
 

остановился Филипс. Негр, который думал, что он медлит из
страха перед яростью черни, поспешил успокоить его увере-
нием, что полиция разогнала толпу и бунтовщики убежали
по направлению к Бродвею. Это известие, казалось, вывело
Филипса из его оцепенения. Он дико захохотал.

– Ну так и я убегу! – воскликнул он, устремляясь вслед за
Уайтом, и исчез во дворе раньше, чем в доме потушили огни.

О том, что открыл ему последний взгляд, брошенный им
в комнату, он никогда не сообщил своему товарищу. Веро-
ятно, у него были на это свои причины.



 
 
 

 
Книга вторая

Неумолимый мститель
 

 
Глава IV

Прерванное торжество
 

Вечером 20 сентября 1878 года на Пятой авеню двое ра-
бочих снимали временный навес над входом в соборную
церковь, устроенный по случаю происходившей здесь утром
свадебной церемонии. Один из наиболее уважаемых граж-
дан Нью-Йорка после многих лет вдовства женился на моло-
дой и красивой девушке. Толпа народа собралась, чтобы по-
смотреть на свадебный поезд и присутствовать при соверше-
нии церковного обряда. Но так же, как и утром, на церков-
ной площади теперь опять толпился народ. Вероятно, случи-
лось что-нибудь необыкновенное, сильно всех взволновав-
шее: обращенные по направленно к входным дверям, на ко-
торых виднелись еще последние следы свадебных украше-
ний, взоры собравшихся, испуганные лица людей, их шепот
и боязливые вопросы – все указывало, что случилось нечто
неожиданное и роковое.

– Вы говорите, умер?



 
 
 

– Да, спустя едва пять часов после свадьбы!..
– Человек, у которого миллионы и который в прошлую

осень чуть не был избран губернатором!
Такие восклицания слышались там и здесь.
Блестящее свадебное торжество, по-видимому, кончилось

очень печально. Судя по отрывочным фразам, с новобрач-
ным должно было случиться какое-то несчастье – можно бы-
ло предположить, что он погиб насильственной смертью.

Проезжавший мимо молодой человек в изящном костюме
при виде толпы с любопытством выглянул из кареты. Слова,
которые он услышал, испугали его. Он тотчас же обратился
к ближайшему из толпы и спросил, что случилось.

– Сэмюел Уайт умер, – прозвучал короткий ответ. – За-
стрелился как раз в ту минуту, когда собирался со своей мо-
лодой женой в свадебное путешествие. Только сегодня утром
они были обвенчаны в этой церкви.

При этом неожиданном известии сидевший в карете мо-
лодой человек откинулся назад, как будто ему самому был
нанесен смертельный удар. Потом он овладел собой и по-
смотрел на улицу.

Перед большим угловым домом он увидел громадное сте-
чение народа; не было больше сомнений в том, что там про-
изошло несчастье. В первую минуту он закрыл лицо руками,
потом нетерпеливо крикнул кучеру, чтобы тот ехал дальше.

Карета покатилась по мостовой, но через несколько ми-
нут остановилась. Когда рассерженный этой задержкой Джек



 
 
 

Холлистер высунулся из окна, к нему подошел полицейский.
– Вы бы лучше вернулись, – сказал он, – там не принимают

теперь гостей. Господин Уайт убит.
– Знаю, но я дружен с этой семьей. Господин Уайт, я го-

ворю о сыне, наверняка пожелает видеть меня. Вы получите
пять долларов, если поможете мне добраться до дому.

Он быстро выпрыгнул из кареты. Полицейский бросил
взгляд сперва на молодого человека, потом на густую толпу.

– Это будет трудновато, – сказал он, – но я попытаюсь.
Несколько минут спустя пять долларов лежали у него в

кармане, а Холлистер стоял в передней дома Уайта.
К нему подошел сыщик.
– Что вам угодно?
– Я свой человек в этом семействе и хочу видеть Стенхопа

Уайта. Вот моя карточка.
Сыщик сделал знак старому слуге, который стоял непода-

леку.
– Вы думаете, господин Уайт примет кого-нибудь?
– Этого господина – конечно, – ответил слуга и открыл

Холлистеру дверь в приемную.
В комнате царил полумрак, ставни были закрыты, и силь-

ный аромат цветов наполнял воздух. Молодой человек, кото-
рый с внешним светским лоском соединял и душевную чут-
кость, со стесненным сердцем остановился на пороге. Мысль
о том, что скоро здесь место свадебных букетов займут по-
гребальные венки, поразила его воображение.



 
 
 

Среди присутствующих находился доктор Форсет, до-
машний врач семьи Уайт. Холлистер, заметив его, тотчас же
направился к нему и сел с ним рядом.

– Что вы скажете об этом ужасном происшествии? – спро-
сил он. – Господин Уайт убит, но кем же?.. Вот страшная за-
гадка для меня.

– Как и для всех, – ответил доктор. – Уайт пошел в свою
спальню, как все думали, чтобы переодеться для путеше-
ствия. Вдруг раздался пистолетный выстрел. Когда прибежа-
ла из другой комнаты молодая жена и Стенхоп, бывший в это
время на лестнице, они нашли его лежащим на полу, а рядом
с ним валялся еще дымящийся пистолет.

– Так он сам покончил с собой? А я думал…
–  Тише! Должно быть, произошла несчастная случай-

ность. Вероятно, он хотел положить пистолет в чемодан, в
это время произошел нечаянный выстрел, и пуля попала ему
в сердце. Какой ужасный и неожиданный конец блестящей
карьеры!

– А жена его?
– Конечно, она поражена как громом. Такой прекрасный

человек! Но самую чувствительную утрату с его смертью по-
терпело отечество. Уайт, конечно, достиг бы со временем
высших государственных должностей…

Холлистер встал.
– Где Стенхоп? – спросил он с беспокойством. – Я думаю,

он захочет повидаться со мной.



 
 
 

– Он, вероятно, предпочтет остаться совершенно один. Я
пришел уже полтора часа назад, как только случилось несча-
стье, и в продолжение этого времени никто не пытался вой-
ти к нему, кроме миссис Гастингс. Горе его еще настолько
велико, что стараются тревожить его как можно меньше.

Но Джек не ошибался. После нескольких минуть ожида-
ния посланный сообщил, что Стенхоп желает говорить со
своим другом. Тогда он тихо поднялся по лестнице, на пери-
лах которой еще красовались праздничные гирлянды цветов.
Следуя за шедшим впереди слугой на верхний этаж, Холли-
стер вдруг остановился. Дверь напротив отворилась, и дама
средних лет, богато одетая для свадебной церемонии, пока-
залась на пороге.

– Успокойся, дорогое дитя, – сказала она тоном материн-
ского наставления. – Я скоро возвращусь, только поговорю
с твоим отцом. Тебя нельзя оставлять одну в такое тяжелое
время.

На эти слова, очевидно обращенные к молодой женщи-
не, так неожиданно сделавшейся вдовой, прозвучал невнят-
ный ответ из глубины комнаты, потом дверь закрылась.
Мать, шурша своим дорогим шелковым платьем, спустилась
с лестницы, не заметив Холлистера. Он посторонился, ста-
раясь избежать встречи с ней, хотя знал ее хорошо. В силь-
ном волнении еще раз взглянул он на закрывшуюся дверь и
пошел дальше по лестнице.

Когда он вошел к Стенхопу, тот приветствовал его горя-



 
 
 

чим рукопожатием.
– Теперь я знаю, кого мне так недоставало в эти минуты, –

сказал он. – Это именно тебя, Джек.
Друг его пытался сказать ему несколько сочувственных

слов, но голос его оборвался. Во всем поведении Стенхопа
было что-то странное, ему не совсем понятное, что не могло
быть объяснено ни пережитым ужасом, ни скорбью об отце.
Поэтому Джек молча ждал, чтобы заговорил Стенхоп.

Стенхоп не обманул тех надежд, которые подавал ребен-
ком. Стройная его фигура и мужественно-прекрасные чер-
ты лица привлекали всеобщее внимание. Вместе с тем он
умел внушить каждому доверие, так как его привлекатель-
ная внешность была только зеркалом благородной, откры-
той, возвышенной души. Мужчинам нравился его общитель-
ный характер, женщинам – рыцарская почтительность, де-
тям – его приветливая улыбка и дружеское обращение. С
юных лет он был общим любимцем, и только благодаря бла-
горазумному воспитанию его покойной матери постоянные
похвалы не вскружили ему голову, не сделали его тщеслав-
ным. В то время, к которому относится рассказ, Стенхопу
было двадцать пять лет, и отличительной чертой его было
всегда ровное расположение духа.

Нет ничего удивительного, что в этот роковой день он по-
казался Джеку таким странным. Никогда еще он не видел
своего друга омраченным, темные линии вокруг глаз и рта
изменили его до неузнаваемости. И кроме того, что значило



 
 
 

это беспокойство?
Холлистер сам так сильно волновался, что почувствовал

даже некоторое облегчение, когда заговорил Стенхоп, хотя
то, что он услышал, поразило его своей неожиданностью.

– Ты юрист, Джек, у тебя есть проницательность и пра-
вильный взгляд в деловых вопросах. У меня к тебе есть
просьба, если ты, конечно, расположен ее исполнить. Хо-
чешь взять на себя мое поручение? Оно требует осторожно-
сти и самообладания. Ты легко с ним справишься, между тем
как я чувствую себя таким разбитым, что положительно не
в состоянии буду ничего сделать.

– Я к твоим услугам, – отвечал Джек, хотя и с некоторым
смущением, так как он не мог предугадать, к чему клонится
речь его друга.

Стенхоп вздохнул с облегчением, потом запер двери и сел
напротив Джека на диван, где они, бывало, проводили столь-
ко приятных часов за курением и дружескими беседами.

– Джек, – начал он очень серьезно, – ты знаешь, что смерть
еще не самое худшее из того, что случилось в этом доме.

Яркая краска залила лицо Джека, он, казалось, совсем
растерялся.

– Невозможно, – пробормотал он. – Не могла же она…
Стенхоп схватил его руку как железными тисками.
– Я говорю, – сказал он выразительно, – что меня мучает

ужасное сомнение. Несчастная ли случайность унесла жизнь
моего отца или что-нибудь другое? Чтобы знать это наверня-



 
 
 

ка, я отдал бы миллионы, оставшиеся мне, и даже собствен-
ную жизнь.

Пораженный Джек пристально посмотрел на своего друга.
– Я не понимаю тебя, – произнес он с легкой дрожью в

голосе, – я был уверен, что твой отец любил миссис Гастингс.
Какие же у тебя основания предполагать, что здесь была не
простая случайность?

– Я не могу тебе сказать, Джек. Поэтому-то я так настоя-
тельно и прошу твоей помощи. Ты один можешь оказать мне
содействие. Всякий другой тотчас же спросит меня о причи-
нах моих сомнений.

Джек быстро поднялся с места, волнение его, казалось,
все возрастало, но после короткого раздумья он снова сел.

– Скажи мне, что я могу для тебя сделать, и я постараюсь
помочь тебе! – воскликнул он.

– Войди в комнату. Посмотри на него. Не упускай ничего
из виду. Поступай так, как тебе покажется, что я сам посту-
пил бы на твоем месте, и сделай свои выводы. Все думают,
что пистолетный выстрел – дело несчастного случая. Но за-
чем было отцу оружие в свадебном путешествии и как мог
он обращаться с ним до такой степени неосторожно? Это со-
всем на него не похоже.

– Ты прав, но в возбужденном состоянии всякий может
быть неосторожным…

– О да, он был сильно возбужден целый день.
– Я не могу допустить ничего, кроме неосторожности. Че-



 
 
 

ловек с его положением, имеющий такого, как ты, сына, го-
товящийся ввести в дом очаровательнейшую жену! Он дол-
жен бы быть безумным…

– Или втайне глубоко несчастным.
Джек судорожно сжал ручки своего кресла.
– Твой отец был несчастлив? – прошептал он.
– Эта мысль никогда раньше не приходила мне в голову, –

ответил Стенхоп. – Но разве можно знать, что происходит в
сердце человека, особенно если он так близок к нам?

– С полной уверенностью, конечно, нет, – отозвался Джек,
опуская глаза, – но можно составить известное заключение
по некоторым признакам.

– Он сегодня очень изменился, а после венчания в осо-
бенности.

– Мне это не бросилось в глаза.
– Никто этого не заметил, но я знаю своего отца.
– И ты думаешь…
– Больше я ничего не могу тебе сказать. Если ты прине-

сешь мне доказательства, что это был несчастный случай, я
останусь тебе вечно благодарен. А пока достаточно того, что
я сказал тебе. Но у меня еще есть просьба. Останься со мной,
не оставляй меня, пока все не уляжется. Я чувствую себя сла-
бым как ребенок.

Джек был, видимо, в затруднении.
– Мы не одни в доме, – проговорил он медленно. – Я видел

внизу миссис Гастингс. Она чувствует ко мне нерасположе-



 
 
 

ние и ей, может быть, будет неприятно видеть меня здесь.
– Я совершенно забыл о миссис Гастингс. Забудь о ней и

ты. Не оставляй меня одного, Джек. Мы можем совершенно
не беспокоить дам.

– Хорошо, как хочешь, – сказал Джек, отвернувшись, и
отпер двери, намереваясь сойти вниз. – Я думаю, что лучше
мне избегать встречи и с миссис Уайт, – прибавил он неуве-
ренным голосом и быстро оставил комнату.

 
Глава V

На месте происшествия
 

На нижнем этаже Джек нашел слугу Феликса в большом
волнении.

– Судья и присяжные здесь, – сказал он, – они спрашивают
мистера Стенхопа. Придется пригласить его сюда.

– Я сам пойду за ним, – отозвался Джек и снова поднялся
наверх.

Он сообщил своему другу, что его присутствие при осмот-
ре тела необходимо, и вместе с тем просил его ничего не го-
ворить о своих подозрениях, а просто отвечать на вопросы,
которые ему предложат.

Когда они вошли вместе в комнату, где вокруг постели по-
койного собрались присяжные, под влиянием невыразимого
страдания стон вырвался из груди Стенхопа. Он горячо лю-
бил отца, и вид дорогого лица, мертвенно-недвижный, был



 
 
 

для него невыносим. Собравшиеся в молчании ждали, пока
Стенхоп не овладел собой настолько, что мог сообщить то,
что было ему известно об обстоятельствах, при которых слу-
чилось несчастье.

Положение, в котором сын нашел тело отца, вид комнаты
и многие другие факты так ясно говорили о роковой случай-
ности, что присяжные немедленно высказали свое заключе-
ние. Когда они удалились, Холлистер тяжело перевел дух,
пожал Стенхопу руку и воскликнул, словно освободившись
от тяжести:

– Теперь самое худшее миновало! Иди в свою комнату. Я
сейчас приду к тебе. Мне бы хотелось только немного пого-
ворить с Феликсом.

Из этого разговора Джек почерпнул следующие сведения.
Тотчас после венчания молодые поехали в дом родителей

новобрачной, чтобы принять поздравления родных и знако-
мых. Оттуда они отправились в их будущее жилище, кото-
рое Уайт хотел показать своей жене, раньше чем отправить-
ся путешествовать на юг.

Он провел ее по всему дому до ее будуара на втором эта-
же, а потом пошел в свою спальню, чтобы окончить послед-
ние приготовления к путешествию.

Перед спальней была небольшая комната, которая служи-
ла Уайту, с тех пор как он овдовел, рабочим кабинетом. По-
средине стоял письменный стол, как раз напротив двери в
спальню. Кроме этого входа, комната имела еще две двери,



 
 
 

одной из которых, выходившей на парадную лестницу, поль-
зовались члены семьи. Другая, предназначенная для слуг,
соединялась с черной лестницей узким коридором.

В спальне стоял совершенно готовый к отправлению сун-
дук, и только открытый ручной саквояж показывал, что сбо-
ры еще не были вполне окончены. Подле сундука нашли рас-
простертым на полу тело Уайта. Феликсу, который, услышав
выстрел, побежал к Стенхопу, и миссис Уайт показалось,
будто ключи, висевшие у саквояжа, еще качались, словно за-
детые рукой его господина, когда он упал, пораженный пу-
лей.

Присяжные вывели из этого заключение, что Уайт хотел
положить в саквояж пистолет, и в это время сам собой про-
изошел выстрел. Однако Джек думал, что, вернее, в этот ро-
ковой момент Уайт вынул оттуда пистолет. Правда, это вы-
ходило более похожим на самоубийство, тогда как в первом
случае могла быть речь только о неосторожности. Вообще
Джеку казалось невероятным, чтобы такой практический и
опытный человек, как Уайт, мог упаковывать заряженный
пистолет; он, скорее, склонен был думать, что в последнюю
минуту Уайт взял оружие в руки именно для того, чтобы вы-
нуть из него пулю в предупреждение какой-нибудь несчаст-
ной случайности. О возможности самоубийства Холлистер
сам никогда бы не подумал. Только данное другу обещание
побудило его проследить далее ход событий. Он отыскал Фе-
ликса, снова проверил на основании его слов все подробно-



 
 
 

сти происшедшего и во время разговора совершенно случай-
но спросил его, что сделалось с письмами, которые мистер
Уайт написал перед свадьбой.

– Они уже давно на почте. Я видел, как слуга вышел с ни-
ми через черный ход, как только господа поехали в церковь.

Джек втайне надеялся, что посланный, раньше чем опу-
стить письма в ящик, прочел адреса. Но что-то еще лежало
у него на сердце, заставить себя коснуться чего ему стоило
больших усилий.

– Бедная молодая женщина! – воскликнул он, вздохнув. –
Как печально кончилось ее счастье!

– Правда, сударь, – подтвердил Феликс, – я никогда ни-
кого не видел в таком горе. Когда она вошла в комнату и
увидела, что случилось, она громко вскрикнула и опустилась
как пораженная громом на колени. Но все-таки у нее доста-
точно силы и мужества. Как только она убедилась, что муж
ее действительно скончался, она овладела собой и стала спо-
койнее. Этим она очень помогла нам исполнить без особых
хлопот все необходимое. Она такая красивая и важная дама,
мистер Уайт мог бы гордиться ею. Надо думать, она останет-
ся нашей госпожой.

Когда Джек оставил дворецкого, разные мысли приходили
ему в голову. Разумеется, нельзя было с уверенностью ска-
зать, что Уайт сам пошел навстречу смерти, но, может быть,
молодая женщина знала об этом больше, чем хотела сказать?
Не имела ли для нее вся эта трагедия более глубокого значе-



 
 
 

ния, чем предполагал свет? У алтаря это не было заметно. В
ее чертах Джек прочел только холодное спокойствие и над-
менность. Какой гордый вид был у нее, а ее драгоценности
– кружева и бриллианты, надетые на ней, – могли бы соста-
вить целое состояние. Только после венчания, принимая по-
здравления, она казалась несколько взволнованной. Джеку
казалось, будто он еще видит, как они оба стоят в конце зала.
Все в молодой женщине было полно неизъяснимой прелести.
Время от времени она украдкой бросала на своего мужа взо-
ры, значения которых Джек не понимал. Мистер Уайт не об-
наруживал ни малейшего волнения; если действительно он
потом изменился, как утверждал Стенхоп, то, вероятно, ка-
кая-нибудь неприятность в области деловой или политиче-
ской испортила его расположение духа. Чтобы он в ту мину-
ту уже таил мысль о самоубийстве, это казалось Джеку со-
вершенно невозможным. Как мог он стоять так спокойно и,
по-видимому, беззаботно подле своей молодой, прелестной
жены, когда в сердце его была смерть? А между тем разве не
бывает спокойствия отчаяния при ужасных ударах судьбы,
когда человек внешне сохраняет полное самообладание, как
ни велика его душевная боль?

Джек не находил ответа на обуревавшие его сомнения.
Возвращаясь к Стенхопу, он встретил в прихожей слугу, от-
носившего утром письма на почту. Из нескольких искусно
поставленных вопросов он узнал то, что хотел. Питер не про-
чел адресов по той простой причине, что не умел читать.



 
 
 

Может быть, мистер Уайт имел это в виду, давая поручение
отнести письма не Феликсу, а ему.

 
Глава VI

Молодая вдова
 

На тревожные вопросы Стенхопа, которыми тот встретил
своего друга, Джек не мог дать какого-либо утешительного
ответа.

– Я не нашел ничего, что подтверждало бы твои сомне-
ния, – сказал он, – но на меня, должно быть, заразительно
подействовал твой страх, потому что я не могу отделаться
от какого-то неопределенного чувства – тоски или беспокой-
ства, я и сам не могу понять.

Стенхоп вздохнул и погрузился в печальное раздумье, из
которого вывел его стук в двери.

Пришла горничная – сказать, что миссис Уайт просит мо-
лодого барина немедленно прийти к ней, так как имеет со-
общить ему нечто важное.

Стенхоп спокойно ответил, что он сейчас будет к ее услу-
гам. Но едва девушка вышла, как он взволнованно обратил-
ся к своему другу.

– Помоги мне, Джек, – сказал он умоляющим тоном, – я
не знаю, что мне делать. Я не могу не исполнить ее просьбы
и вместе с тем я положительно не в состоянии видеть ее, по
крайней мере наедине. Пойдем со мной!



 
 
 

– Я? Что это тебе вздумалось? Может показаться большой
навязчивостью, если я без приглашения… – Джек напрасно
старался придать твердость своему голосу.

– Ты будешь сопровождать меня как мой друг.
– Невозможно!
– Но почему же?
– Очевидно, я ошибался, Стенхоп, – бледнея от волнения,

воскликнул Джек. – Ведь я думал, что ты знаешь мою тай-
ну и что это и заставляло тебя относиться с некоторой тре-
вогой к женитьбе твоего отца. Я попытался побороть себя и
помочь тебе, насколько это в моих силах, но большего я сде-
лать не мог. Я не могу идти с тобой, потому что – должен ли
я выговорить это слово? – потому что я люблю миссис Уайт,
люблю давно, раньше, чем твой отец познакомился с ней.

– Ты, Джек!..
– Неужели ты действительно не подозревал этого? Этого я

никак не мог предположить! Мне так плохо удавалось скры-
вать свои чувства… Когда твой отец явился моим соперни-
ком, я, конечно, вынужден был отойти на второй план. Я и
теперь должен был бы молчать, но это трагическое событие
совершенно лишило меня самообладания, и даже ради те-
бя…

– Замолчи, – прервал Стенхоп, – я пойду один.
Принужденный тон и странное выражение его лица долж-

ны были обратить на себя внимание друга, но Джек был
слишком занят своими мыслями.



 
 
 

– Ведь то, что я сейчас сказал тебе, не помешает нашей
дружбе, не правда ли, Стенхоп? – воскликнул он, сильно вол-
нуясь. – Верь мне, я никогда не забуду, что она вдова твоего
отца.

Тот безмолвно протянул ему руку, избегая, однако, встре-
чаться с ним взглядом.

–  Не думай больше об этом, Джек,  – торопливо сказал
он. – Мы оба попали в бурное море и должны показать себя
искусными пловцами.

В комнате нижнего этажа, куда вошел Стенхоп, окна были
плотно завешены, только слабый блеск огня в камине борол-
ся с этим мраком. Какой-то призрачный вид получали бла-
годаря этому находившиеся здесь предметы искусства и бо-
гатая мебель. Эта комната, священная для него по воспоми-
наниям о его покойной матери, показалась ему теперь такой
чуждой, словно он не видел ее никогда раньше. Вместе с тем
сладкий аромат цветов, наполнявший ее, отуманил его.

– Как мне благодарить вас за то, что вы пришли? – про-
звучал тихий голос. – Я не позволила бы себе побеспокоить
вас, но мне необходимо предложить вам несколько вопро-
сов, прежде чем вернется мама. Я жду ее каждую минуту.

Стенхоп подошел ближе к вдове своего отца. Она полуле-
жала на подушках дивана, и ее фигура неясно вырисовыва-
лась в полумраке.

– Как здесь темно, – сказал он, – не приказать ли зажечь
газ?



 
 
 

– О, ради бога, не надо света! – воскликнула она с испу-
гом. – Я не в состоянии буду его вынести. Мне хотелось бы,
чтобы темная ночь укрыла меня.

– Сударыня, – голос его зазвучал так жестко и холодно,
что он сам испугался и продолжал более мягким тоном, – вы
желали о чем-то меня спросить, вероятно, о чем-нибудь, ка-
сающемся похорон. Прошу вас высказать, чего бы вы жела-
ли, и я постараюсь по мере сил это исполнить.

Он услышал легкий шелест ее платья, но она ничего не
ответила.

– Я понимаю, что вам нелегко найти слова, – начал он сно-
ва, – мы понесли такую внезапную, такую тяжелую утрату…

Вдруг он в испуге остановился. Она быстро поднялась с
дивана и подошла к нему.

– Зажгите газ, – попросила она, – я хочу посмотреть на ва-
ше лицо. В вашем голосе звучит что-то чуждое и странное…
Или вам тоже пришла мысль, что он как-нибудь узнал…

– Тише, ни слова дальше! – воскликнул Стенхоп, быть мо-
жет, более суровым тоном, чем желал. – Не будем высказы-
вать громко наших опасений и сомнений. Присяжные при-
знали, что это был несчастный случай. Сохрани бог… – У
него перехватило дух от волнения.

– О, если бы это был только несчастный случай! – преры-
вистым голосом произнесла она. – Вы должны знать, что му-
чит меня, я не могу больше выносить этого ужаса. Какая-то
перемена произошла с ним во время венчания, и таким же он



 
 
 

остался во время поздравлений и нашего пребывания здесь,
в доме. Как он ни старался казаться по отношению ко мне
любезным, внимательным и заботливым, ему не удалось вве-
сти меня в заблуждение хотя бы на одну минуту. Но как мог-
ла я думать, что он…

– Постойте, – прервал он, – этот момент ужасен и без ис-
кусственного мрака.

Когда он зажег газ, молодая женщина, как бы ослепленная
светом, опустила голову.

– Как это ужасно, – едва внятно проговорила она, – быть
свободной и в то же время не иметь никаких надежд в буду-
щем.

Он хотел высказать ей свое сочувствие, но словно ка-
кая-то таинственная сила принудила его молчать. Она бы-
ла так хороша в своем горе, которое придало ее обыкновен-
но гордым чертам выражение женственной кротости и, ка-
залось, сделало ее боязливой и неуверенной в себе. Поверх
своего дорогого дорожного костюма она набросила длинную
черную шаль, что еще более подчеркивало красоту ее блед-
ного лица, обрамленного пепельно-белокурыми локонами.

– Вы должны были бы молчать о ваших опасениях, – мед-
ленно и с усилием сказал он. – Для них нет причины, а наши
разговоры только растравляют наши сердечные раны.

– Но я не могу молчать и таить ужас в глубине души. По-
говорите со мной, Стенхоп, не оставляйте меня одну с моим
страхом и с моим раскаянием. Вы одни только можете по-



 
 
 

мочь мне, никто другой не поймет меня.
Он отрицательно покачал головой.
– Ах, вы не хотите моей откровенности, не хотите меня

выслушать! Значит вы уверены, что он узнал мою тайну, ко-
торую я скрыла бы от него навсегда, и что это привело его к
самоубийству в самый день свадьбы, почти у самого алтаря?

– Я знаю только одно, – возразил он. – Жестокая судьба
лишила меня отца, а вас мужа. Не будем пытаться припод-
нимать покров над этой тайной, так как, что бы мы ни от-
крыли, это только увеличило бы еще нашу скорбь.

Молодая женщина в отчаянии ломала свои белые руки.
– Так это правда, правда! – со стоном повторяла она. –

Вечно будет звучать в моих ушах этот выстрел, никогда не
изгладится из моего воспоминания вид крови…

Глубокие складки обозначились на лбу Стенхопа. В пер-
вый раз взглянул он на нее испытующим взором.

– Быть может, вы правы, – сказал он, – попытка накинуть
покров на прошлое и искать утешение в обмане будет на-
прасной. Мы оба не найдем покоя, пока на сердце у нас оста-
нется ужасное сомнение. Будем надеяться, что нам удастся
побороть его, если мы пойдем смело ему навстречу. Конеч-
но, для этого нужно мужество, но ведь вы им владеете, не
правда ли?

Она наклонила голову в знак согласия, но ее опущенный
взор и робкие движения говорили об обратном.

– Вы говорите, что мой отец и вам показался сегодня из-



 
 
 

менившимся, – продолжал Стенхоп взволнованным, но не
враждебным голосом, – а вчера он был таким, как всегда?

– Да, – тихо и почти смиренно прошептали ее гордые гу-
бы.

–  И за завтраком сегодня утром я не заметил ничего
необыкновенного, – подтвердил он. – Но, когда мы в поло-
вине двенадцатого поехали в церковь, с ним уже произошла
какая-то перемена – я понял это только впоследствии. Что же
могло произойти в этот промежуток времени? Может быть,
от вас он получил какое-нибудь известие?

– Нет, о чем мне было писать ему? Я знала от вас…
Она остановилась. Что же помешало ей говорить дальше?

Собственное ли сердце или холодный вид Стенхопа?
– Я хотела быть ему верной женой, – прерывающимся го-

лосом продолжала она. – Покидая родительский дом, я дала
себе клятву, что с этого времени только ему будут принадле-
жать все мои мысли, все мои мечты. С чистым сердцем шла
я рядом с ним, но он был холоден как камень и так погружен
в свои думы, что не слышал даже вопроса священника, же-
лает ли он взять меня в жены… он ничего на это не ответил.
Никто не обратил на это внимания, и обряд продолжался. Но
у меня осталось чувство, что я не повенчана с ним, хотя и
должна теперь носить его имя.

Последние слова она прошептала едва слышно.
Если она надеялась, что хотя бы взглядом Стенхоп выра-

зит участие к ее сердечной муке, то ожидания ее не оправ-



 
 
 

дались.
Стенхоп вспоминал теперь только о собственных чувствах

в церкви в тот момент, когда новобрачные отошли от алта-
ря и взгляд отца перешел от жены на него, его сына. В этом
взгляде было столько разочарования и отчаяния, что Стен-
хоп забыл все и едва мог справиться со своим волнением.
Воспоминание о том, что могло быть причиной скорби отца,
отравляло его сердце. Неужели отец считал его способным
на нечестный поступок по отношению к нему?

В то же время в голове молодой вдовы проносились кар-
тины, которые не должны были бы в этот печальный день
возникать в ее памяти. Не образ умершего мужа вспоминал-
ся ей, а юное лицо сына в тот момент, когда она в первый
раз увидала его. С этого времени все сразу изменилось для
нее; брак, на который она дала свое согласие, стал преступ-
лением, но отступать было уже поздно. И теперь она с тос-
кой смотрела на молодого человека, сознательно или бессо-
знательно бывшего причиной мучительной борьбы, которую
ей пришлось пережить. Она думала о своей страсти, о своем
позоре, о напрасном старании противостоять властному чув-
ству, которое влекло ее к нему. Наконец все отошло на зад-
ний план, осталось только одно воспоминание. Это случи-
лось всего двадцать четыре часа назад, но ей казалось, что с
тех пор прошла целая вечность. На одно мгновение они оста-
лись вдвоем – и вот тоска и страдание взяли верх над рас-
судком. Ее принудили к этому браку, и она захотела узнать,



 
 
 

решена ли ее судьба безвозвратно. Она не призналась ему
в своей любви – о нет! – а только спросила, должна ли она
сдержать обещание, данное его отцу, и вступить в союз, к
которому не чувствовала сердечного влечения. Когда, пора-
женный, он не нашел слов для ответа, она стала молить его
сказать, что ей делать, потому что сама она совершенно не
в силах обсудить свое положение. Пусть он решит ее судьбу,
она подчинится его решению. И он сделал это, он сказал, что
ее обязанность сдержать слово и дать счастье будущему му-
жу. Послушание ее повлекло за собой роковые последствия
– муж умер, а перед ней стоял этот человек с каменным серд-
цем, стараясь отнестись к ней терпеливо и не показать своей
ненависти. Бледная как полотно она смотрела на него.

– Неужели ваш отец слышал наш разговор?
Стенхоп вздрогнул, но тотчас же оправился.
– Нет, – сказал он, – несколько мгновений спустя мы от-

правились вместе на прогулку. Он был бодр, весел, с гордо-
стью и нежностью говорил о вас и верил в свое будущее сча-
стье.

На лице ее отразилось страдание, но в то же время у нее
явилась новая надежда.

– Так мы, может быть, ошибаемся! Наши опасения пре-
увеличены. Выстрел произошел случайно, и мы должны
только оплакивать нашу утрату.

Она смотрела на него с таким боязливым ожиданием, что
у него не хватило мужества противоречить ей.



 
 
 

– Верьте этому, – сказал он, – и пусть это послужит вам
утешением.

– О да! – воскликнула она решительно. – Я поверю, что
на меня не падает ответственность за несчастье. Иначе я не
смогу жить.

Он замолчал и посмотрел на дверь. Губы ее дрогнули, ко-
гда она это увидела.

– Я уже наскучила вам своими жалобами, – прошептала
она. – Скоро должна прийти моя мать, и вы торопитесь уйти.
С моей стороны было глупо добиваться этого разговора. Я
не имела права беспокоить вас в вашем горе.

– Не говорите так! – воскликнул он, овладев собой. – Я
счастлив, если могу чем-нибудь быть вам полезен, и рад слу-
чаю выразить вам, как я вас уважаю. Мы теперь члены одной
семьи. Я скоро оставлю этот дом, но надеюсь, что вы будете
смотреть на него как на ваш собственный.

– Да, – с горечью ответила она, – здесь мой дом. Ради этой
роскоши я вышла замуж и должна, по крайней мере, вос-
пользоваться ею.

– Думайте лучше о том, что это положение дано вам по-
койным мужем, который горячо любил вас, – ответил строго
и с достоинством Стенхоп.

– О, как вы великодушны, как благородны! – воскликнула
она, заливаясь слезами. – Вернее, я буду делать все, что могу,
чтобы заслужить уважение, каким должна пользоваться от
всех вдова вашего отца.



 
 
 

Он вышел с почтительным поклоном.
Когда дверь за ним затворилась, она почувствовала, что

между ними как бы выросла какая-то стена.
 

Глава VII
Два пакета

 
Джек Холлистер нетерпеливо ждал возвращения Стенхо-

па, у него было что рассказать ему.
– Я обдумал все основательно, пока тебя не было, – начал

он, когда друг его вошел в комнату. – Ты должен выслушать
мою исповедь до конца, чтобы между нами не оставалось
никаких недоразумений. Претендентом на руку Флоры… то
есть миссис Уайт, я не выступал никогда, и она не оказыва-
ла мне особенного внимания, но я полюбил ее с того дня,
когда два года тому назад встретил ее в первый раз на бла-
готворительном балу. Я с радостью отдал бы свою веселую
холостую жизнь, скаковых лошадей, яхту, чтобы устроиться
с нею вместе в тихом, скромном гнездышке! Но это не отве-
чало ее вкусам. В сравнении с твоим отцом мои шансы бы-
ли, конечно, ничтожны. Не знаю, приходило ли ей когда-ни-
будь в голову, что внешние преимущества не могут возна-
градить за разницу в возрасте, но в последнее время, мне
казалось, нечто подобное было. Ее помолвка меня ужасно
поразила, а сегодняшнее трагическое происшествие оконча-
тельно заставило потерять самообладание. Если на любимой



 
 
 

тобой девушке женится кто-нибудь другой, в особенности
друг, и умирает тотчас после свадьбы, то чувствуешь себя
словно его убийцей. Теперь я страшно сожалею и стыжусь
своей глупости и ревности, но еще недавно, когда мы все си-
дели за столом, я желал, чтобы громовой удар разрушил дом
и похоронил нас всех под его развалинами.

– Джек!..
– Я должен быть с тобой вполне откровенным, Стенхоп,

иначе я никогда не буду в состоянии смотреть тебе прямо в
глаза. Я страстно хотел бы теперь пойти к ней, утешить ее,
быть для нее всем в жизни, но если бы в моей воле было
предупредить несчастье и видеть его снова среди нас полным
надежд и горячей любви к ней, каким он был только вчера,
я все сделал бы для этого. Веришь ты мне?

– Да-да, – рассеянно пробормотал Стенхоп, расхаживая
взад и вперед по комнате. Он думал о том, в каком сложном
и запутанном положении они очутились.

– Ты еще не знаешь любви и мук ревности, – продолжал
с живостью Джек. – Но если ты когда-нибудь полюбишь, ты
поймешь, до какого безрассудства они могут довести чело-
века, даже когда он не встречает сочувствия, и, может быть,
простишь меня, Стенхоп!

– Я не порицаю тебя, – был спокойный ответ Стенхопа, –
ты всегда останешься добрым по натуре, хотя порывы стра-
сти и могут довести тебя до озлобления.

– Значит, все между нами будет по-прежнему! – с види-



 
 
 

мым облегчением воскликнул Джек.
И они расстались, горячо пожав друг другу руки.
В то время, когда происходил этот разговор, миссис Га-

стингс старалась развлечь свою овдовевшую дочь. Эта дама
была из тех крикливых, важничающих особ, которые, войдя
в дом, совершенно овладевают им. Мир и покой были немыс-
лимы в ее присутствии, даже горем и страданием она рисо-
валась до такой степени, что они утрачивали свой возвыша-
ющий душу характер. Для Стенхопа ее пребывание в доме
было невыносимо, и он весь вечер оставался в своей комна-
те. Только на следующее утро, когда она уехала заказывать
траурные наряды своей дочери, он пошел вниз, в рабочий
кабинет своего отца. В его душе все еще таились неопреде-
ленные сомнения. Ему хотелось прежде всего выяснить, ка-
кие события могли произойти в короткий промежуток вре-
мени перед самым венчанием, настолько значительные, что-
бы заставить такого жизнерадостного человека, как его отец,
впасть в отчаяние. Поэтому он велел позвать к себе Феликса
и Питера, которые оба давно служили в доме и были предан-
ны семье.

– Вчера отцу должны были прислать письма, Феликс, тре-
бующие ответа, – обратился он к старому слуге, – но я не на-
хожу их ни на письменном столе, ни в кармане его сюртука.
Вы принимали вчера почту?

– Конечно, я принес письма, когда вы завтракали. Вы сто-
яли у окна, если вы припомните, когда хозяин читал их.



 
 
 

– Это не те, о которых я говорю, – возразил Стенхоп. Он
видел, как отец со спокойным видом, без малейшего волне-
ния отложил их в сторону.

– Со второй почтой пришли только газеты, – уверял Пи-
тер, – и я их положил на обычное место. Вот они, кажется… –
Он указал на стол, где лежало много журналов и газет.

Стенхоп не ограничился этими расспросами.
– Не приходил ли к отцу какой-нибудь посетитель или по-

сланный с письмом? Я убежден, что перед тем, как поехать в
церковь, отец получил важное письмо, которое должно най-
тись.

Слуги посмотрели друг на друга.
– Мы ничего не знаем об этом, – повторил еще раз Феликс.
– Мистер Уайт написал несколько писем, когда ждал ка-

рету, – помедлив минуту, сказал Питер, словно неуверенный
в том, что эти сведения пригодятся молодому хозяину. – Он
передал их мне для отправки…

– Да-да, знаю, – перебил Стенхоп, – я не о них говорю. Где
Жозефина? Быть может, она впускала кого-нибудь, когда вы
были заняты?

Позвали горничную и спросили ее, не относила ли она пи-
сем и не впускала ли кого-нибудь в рабочий кабинет.

–  Нет,  – сказала Жозефина, сильно покраснев, потому
что боялась молодого, красивого господина. – Правда, кто-
то приходил, но он не поднимался наверх. Мистер Уайт не
знал этого человека и сказал, что сегодня не может никого



 
 
 

принять.
– А он назвал себя?
– Да, но я забыла его имя. Что-то вроде Стюарта, только

немного иначе. В руках у него был небольшой пакет.
– Он его оставил?
– Нет, не думаю. Когда я сошла вниз, его уже не было.

Вероятно, ему кто-нибудь сказал, что сегодня день свадьбы
мистера Уайта.

Феликс и Питер покачали головой. Они не видели прихо-
дившего и ничего не слышали о нем.

– Я оставила его в передней, – робко продолжала Жозе-
фина, – быть может, это было нехорошо, но он казался впол-
не приличным человеком.

Хотя Стенхоп не думал, чтобы этот случай мог иметь ка-
кое-нибудь значение, но все-таки хотел основательно разо-
браться в нем. Поэтому он спросил, в какое время приходил
незнакомец. Девушка ответила, что вскоре после десяти ча-
сов. Вслед за этим мистер Уайт послал ее в отель «Вестмин-
стер», чтобы передать небольшой пакет. Тогда, вероятно, бы-
ло половина одиннадцатого. Стенхопу показалось странным,
что человек, желавший говорить с мистером Уайтом, принес
пакет и что полчаса спустя отец послал прислугу с пакетом
же в отель. Может быть, пакет был тот же самый, который
видела горничная у посетителя? Он не мог удержаться, что-
бы не спросить ее об этом.

Жозефина посмотрела на него широко открытыми глаза-



 
 
 

ми. Вероятно, молодой хозяин не расслышал, как она гово-
рила, что незнакомец унес пакет с собой. Но она ничем не
выразила своего удивления, а только ответила, что это были
совершенно разные пакеты: тот, который она относила, – ма-
ленький, завернутый в белую бумагу, а другой, находившей-
ся в руках посетителя, – коричневый и большого размера.
Стенхоп мысленно выбранил себя дураком; он решил боль-
ше ни о чем не спрашивать и отпустил слуг. Но его все боль-
ше и больше занимала мысль, что послал его отец в отель и с
каким намерением мог приходить человек с коричневым па-
кетом. Вдруг он вскочил, пораженный. Как раз сверху в кор-
зине для бумаг, около стола, за которым он сидел, виднел-
ся зеленый шнурок с разрезанным узлом и коричневая обер-
точная бумага; она еще сохранила форму ящика, который
был в нее завернут. Под ней он нашел письма, полученные
отцом во время завтрака. Он рассмотрел внимательно ко-
ричневую бумагу. Надпись гласила: «Мистеру Уайту»; даль-
ше была приписка: «Вскрыть собственноручно». Это прида-
вало посылке особенную важность. Пораженный своим от-
крытием, он уже собирался позвать Жозефину, чтобы спро-
сить у нее дальнейших разъяснений, как легкий стук в дверь
помешал ему привести свое намерение в исполнение. Вошла
Флора Уайт, молодая вдова, в руках у нее был завернутый в
белую бумагу пакет.



 
 
 

 
Глава VIII

Белый пакет
 

Дрожа, положила она его на стол.
– Это сейчас переслал мне владелец отеля «Вестминстер».

На верхней обложке написан его адрес, но под ним… По-
смотрите, Стенхоп!

Когда была снята верхняя бумага, он увидел хорошо зна-
комый почерк отца.

Надпись гласила: «Супруге Сэмюела Уайта. Отель «Вест-
минстер».

– Это он послал мне туда незадолго до свадьбы, в тот час,
когда с ним произошла такая сильная перемена. У меня не
хватает духа вскрыть этот пакет.

– Разве вы не собирались ехать на юг, а хотели остаться
в «Вестминстере»?

– Только на время, необходимое для отдыха.
Лицо Стенхопа прояснилось.
–  Так он, посылая это, рассчитывал сам приехать туда.

Может быть, это окончательно разрешит наши сомнения.
Раскройте ящичек, покончите с неизвестностью.

– Я не могу, – с ужасом отступила она, – для меня это так
же страшно, как дотронуться до мертвеца. Откройте его за
меня, у меня нет силы.

Без возражения он взял ящичек и снял с него обертку. Под



 
 
 

ней был маленький бархатный футляр с потертыми углами.
Стенхоп вскрикнул от изумления и покраснел.

– Я знаю этот футляр, – сказал он тихо, – в нем моя мать
хранила свои драгоценности.

Он нажал пружину, крышка отскочила – в футляре лежала
брошь и пара серег в старомодной оправе. Это был тот самый
убор, который Стенхоп помнил еще с детства.

– Зачем он прислал мне это? – проговорила взволнован-
ная и пораженная молодая женщина. – Он мне подарил уже
много драгоценных камней и бриллиантовый убор к свадьбе.
Быть может, он этим хотел сказать…

– Прочтите, что это значит, – прервал Стенхоп и протянул
ей записку, взятую из ящика.

В ней было немного строк, которые Флора быстро пробе-
жала. Когда после того она протянула ему листок, он увидел
слезы, дрожавшие на ее ресницах.

– Я была не достойна стать его женой, – прошептала она,
тронутая. – Посмотрите, здесь, мне кажется, ясное доказа-
тельство, что причиной его смерти была несчастная случай-
ность.

Записка содержала следующие слова:
«Моя горячо любимая Флора!
Эти драгоценные камни, которые носила мать Стенхопа,

приношу я тебе в дар в день нашей свадьбы не потому, что
они красивы или очень ценны, но как величайшее доказа-
тельство моего уважения и поклонения тебе. Тебя я избрал



 
 
 

занять в моем сердце место, принадлежавшее до сих пор по-
друге моей юности. Я желал бы, чтобы ты раз в год в этот
день надевала их в знак того, что ты понимаешь чувства, по-
буждающие меня предложить тебе самый дорогой подарок,
какой только я могу сделать».

– Какая большая тяжесть снята теперь с моего сердца, –
прошептала после короткого молчания Флора, – теперь я мо-
гу плакать. Но все-таки это была странная мысль прислать
мне убор, который я теперь к тому же не могу надеть. Возь-
мите его, – быстро прибавила она, увидев, что Стенхоп еще
раз поднял крышку, чтобы взглянуть на украшения, вид ко-
торых пробуждал в нем столько воспоминаний. – Эти камни
по праву принадлежат вам и у вас лучше всего сохранятся.

– Благодарю вас, – ответил он и спрятал ящичек в кар-
ман. – Память о моей матери для меня дорога и священна.

Глаза Флоры наполнились слезами.
– Теперь вы будете счастливее? – спросила она серьезно.
– Надеюсь. Письмо, которое вы были добры показать мне,

должно служить доказательством, что я заблуждался как от-
носительно душевного состояния моего отца, так и причи-
ны этого неожиданного несчастья. Нет, он видел впереди не
смерть, а жизнь – жизнь с вами.

Она тяжело вздохнула.
– До похорон мы вряд ли еще увидимся. Прощайте!



 
 
 

 
Глава IX

Коричневый пакет
 

Недолго оставался Стенхоп наедине с своими мыслями.
– Мистер Холлистер желает говорить с вами, – доложил

вошедший слуга.
Джек был в лихорадочном волнении, но ему тотчас же

бросилась в глаза благоприятная перемена, происшедшая с
его другом.

– Ты выглядишь так, словно убедился в неосновательно-
сти своих опасений! – воскликнул он радостно.

– Мое страдание сделалось спокойнее, и теперь я могу го-
ревать о потере отца, не думая, что он покинул нас в порыве
отчаяния, – прозвучал ответ Стенхопа.

– В таком случае мне не так трудно исполнить мою обя-
занность и передать тебе это письмо, – отозвался Джек, вы-
нимая из кармана бумагу. – Адресат одного из писем, от-
правленных вчера твоим отцом на почту, нашелся: оно бы-
ло послано на мое имя, и в нем вложено письмо для тебя.
Но, ради бога, Стенхоп, что ты, что с тобой? – продолжал он
испуганно, видя, что его друг, распечатав конверт, страшно
побледнел и безумными глазами смотрит на строчки, заклю-
чавшиеся в письме.

– Я не понимаю… что это может значить… – прерываю-
щимся голосом в замешательстве произнес Стенхоп.



 
 
 

Джек боялся нового несчастья. Он взял у него записку из
рук и прочел:

– «Мое непременное требование, мое величайшее и на-
стоятельнейшее желание, чтобы ты – если вообще ты же-
нишься – женился на девушке по имени Натали Уэлвер-
тон. Она дочь Стивена Уэлвертона, о котором ты, вероятно,
услышишь вскоре после моей смерти. Не старайся узнать,
почему я от тебя этого требую. Уже одно то, что я требую
именно этого брака и запрещаю тебе всякий другой, пусть
будет тебе доказательством, что и твое счастье, и честь наше-
го имени зависят от этого союза. Любящий тебя отец Сэмю-
ел Уайт».

– Натали Уэлвертон? Это кто же такая? – раздалось изум-
ленное восклицание Джека.

– Я не знаю, имя мне совершенно неизвестно, – как оту-
маненный, пробормотал Стенхоп. – О, если бы я никогда не
видал этих строк! Почему я должен жениться на совершен-
но неизвестной мне девушке? О чем я не должен стараться
узнать? Что это все значит? Право, мое несчастье и раньше
было достаточно велико.

Джеку такое насильственное вмешательство в право муж-
чины самому выбрать себе жену показалось неслыханным.
Он совершенно откровенно высказал свое мнение по этому
поводу и кончил словами:

– Никакой закон не может тебя заставить вступить в этот
брак. Я, со своей стороны, по крайней мере, хотел бы удо-



 
 
 

стовериться, отвечает ли эта Натали Уэлвертон всем требо-
ваниям, которые я предъявляю моей будущей жене.

– Я никогда не женюсь на девушке, которую зовут Ната-
ли, – твердо заявил Стенхоп.

Джек взглянул на него удивленно.
– Это звучит так, будто сердце твое уже не свободно.
Тот горько усмехнулся.
– А если бы и так?
Джек обладал достаточной чуткостью, чтобы понять, что

теперь не время вызывать друга на откровенность; он побо-
рол в себе желание знать больше и замолчал.

– Еще одно слово, – воскликнули Стенхоп после некото-
рого молчания, очнувшись от грустного раздумья. – Что бы-
ло в твоем письме, Джек?

– Только то, что он отправляется в путешествие, во время
которого возможна какая-нибудь несчастная случайность.
Он просил меня в случае его смерти передать тебе прило-
женную записку. Как надо было поступить с ней, если бы
все обошлось благополучно, он не упомянул, и это немнож-
ко странно, если хорошенько подумать.

– Позабудь об этом, – отозвался побледневший Стенхоп. –
Я буду стараться нести свой крест; но больше ни слова об
этом, Джек, если ты меня любишь.

Много вопросов и сомнений терзали душу Стенхопа, ко-
гда он остался один. Его отец предвидел, что его не будет уже
в живых, когда Джек получит письмо. И если это было не



 
 
 

предчувствием, а он поступил с заранее обдуманным ужас-
ным намерением, то последнее могло явиться только след-
ствием рокового открытия, что сердце молодой жены не при-
надлежало ему. Что же, кроме ревности, неосновательной
ревности к родному сыну, могло быть побудительной причи-
ной для того странного приказания, какое он получил после
смерти отца?

Не был ли этот загадочный брак, который он ему указы-
вал, только предлогом, чтобы совершенно удержать его от
женитьбы?

То обстоятельство, что свадьба состоялась и что, проща-
ясь, мистер Уайт обратился к жене со словами доверия и
любовной нежности, – еще более укрепило Стенхопа в его
предположениях. Он знал рыцарский характер своего отца,
знал, что тот никогда не позволил бы себе бросить хотя бы
малейшую тень на честь и доброе имя женщины. Если бы он
даже думал, что действительно имеет повод к ревности, он
никогда не отомстил бы неверной. Единственное удовлетво-
рение, которого он желал, состояло в том, что он постарался
устранить возможность их дальнейшего сближения.

Ужасные подозрения! Стенхоп дрожал от стыда и боли
при одной мысли о том, сколько нужно было бесконечного
отчаяния и оскорбленного чувства, чтобы заставить отца на-
писать эти строки. Ведь отец любил его и не мог бы так дес-
потически разрушить счастье сына, на которого возлагал та-
кие надежды, если бы гнев и чувство обиды не затемнили



 
 
 

его рассудок. Рана, нанесенная сыну, была гораздо глубже и
больнее, чем он мог думать. У Стенхопа не пробудилось да-
же любопытства узнать, кто такая была эта Натали Уэлвер-
тон. Он не думал и о том, существует ли она на свете, для
него это было только имя. По его воззрениям, завещание от-
ца исключало для него всякую возможность семейного сча-
стья, для которого он, казалось, был создан не только благо-
даря своей любви к тихой домашней жизни, но и всем духов-
ным и нравственным качествам.

Чтобы отделаться от этих мучительных мыслей, он стал
снова перебирать в уме все обстоятельства, сопровождавшие
смерть его отца.

Он был убежден, что пакет, на котором стояли слова:
«Вскрыть собственноручно», заключал именно пистолет, ко-
торым отец убил себя. Очевидно, отец желал облечь свою
смерть тайной и уничтожить всякую возможность заподо-
зрить самоубийство. Но Стенхоп хотел иметь в этом полную
уверенность; он искал футляр от пистолета во всех ящиках
и шкафах и нашел наконец его на верхней полке книжного
шкафа. То, что он подозревал, подтвердилось: футляр как
раз подходил к складкам коричневой обертки, найденной им
вместе с зеленым шнурком в корзине для бумаг. Ящик был
новый, и на дне находился адрес фирмы, где он был куплен.

Таким образом, содержимое коричневого пакета переста-
ло быть тайной, оставалось только непонятным, как и через
кого могло оно попасть в руки Уайта.



 
 
 

 
Глава Х

Перемена чувств
 

– Это была пышная похоронная процессия. Флора может
гордиться тем, что она вдова человека, которого провожали
до могилы столько знатных особ.

Так говорила тоном удовлетворенного тщеславия миссис
Гастингс, выходя из дома покойного зятя. Стенхоп, который
как раз в эту минуту спустился из своей комнаты в верхнем
этаже, с болью и негодованием услышал эти слова. Если мать
так легкомысленна, то чего же можно ожидать от дочери?

Он не видел еще после похорон прекрасную вдову, но счи-
тал своей обязанностью сообщить ей о своих планах на буду-
щее. Вечером он приказал Феликсу доложить миссис Уайт,
что он желал бы поговорить с ней.

Она стояла посреди ярко освещенной комнаты. Ее строй-
ная фигура в плотно облегающем стан черном платье резко
выделялась на бледно-желтом фоне мебели и обоев. Осан-
ка ее была полна достоинства, она гордо подняла свою пре-
красную голову, но глаза ее выражали трогательную мольбу,
и губы дрожали.

– Как это мило с вашей стороны, что вы навестили меня, –
сказала она, и голос ее звучал так ласково, что не одно муж-
ское сердце дрогнуло бы при таком приветствии.

Но Стенхоп почти не обратил на это внимания. Он ду-



 
 
 

мал только о том, какие выражения будут наиболее подходя-
щими для того, что он собирался сказать. Он даже не видел
нерешительно протянутой ему руки.

– Я пришел, – начал он, не замечая пробежавшей по ее
лицу тени, – чтобы проститься с вами. Завтра утром я думаю
уехать из города.

–  Не слишком ли это скоро?  – возразила она, стараясь
скрыть свое волнение. – Я думала, что вы останетесь еще на
некоторое время, чтобы, по крайней мере, привести в поря-
док дела вашего отца.

– Я уеду не надолго, – медленно произнес он, – и быть
может, уже через несколько дней вернусь обратно.

Хотя он и не высказал прямо, что ему хочется уехать для
того, чтобы не встречаться с ней, но ей показалось, что она
угадала его намерение.

– Вы, вероятно, были бы довольны, если бы по возвраще-
нии нашли дом пустым, чтобы вы могли устроиться сообраз-
но вашим вкусам.

– О нет, – поспешил возразить он. – Ведь это ваш дом.
Как я вам уже говорил, он будет составлять часть наследства,
принадлежащего вам по праву как вдове моего отца.

– А если я откажусь от него, – ее голос задрожал, – если я
откажусь от всего, – каким холодным и недоступным казался
он ей, – тогда вы вернете мне ваше уважение, тогда вы будете
меня…

– Вы придаете моему мнению слишком большое значе-



 
 
 

ние, – прервал он ее, чтобы избежать нелюбезного ответа. –
Я вас убедительно прошу не руководствоваться в своих по-
ступках соображениями о том, как я на них посмотрю и что о
них подумаю. Ваше положение вдовы моего отца ставит вас
совершенно в такое положение, что я не считаю себя вправе
выражать вам как одобрение, так и порицание.

Она не могла дольше скрывать своего страдания.
– Вы не считаете себя вправе выразить мне ваше участие,

сочувствие, вашу любовь, наконец? Вы это хотите сказать?!
Слово было сказано и произвело неизгладимое впечатле-

ние – оба замолчали. Но потом оба вздохнули свободнее: она
– потому что ей доставила облегчение возможность дать ис-
ход чувству, так долго таившемуся у нее в груди, он – потому
что это давало ему повод приступить к объяснению.

– А если бы даже и так, – ответил он с видимым равно-
душием, – то для нас это лучший исход. Я могу себе позво-
лить питать нежные чувства только к своим родственникам и
друзьям. Для меня не должно существовать больше счастья
любви. В этой области я не имею права располагать своей
судьбой.

Она посмотрела на него широко открытыми, испуганны-
ми глазами; в первый раз он почувствовал, что его тронула
ее красота. Как смягчить удар, который должен был поразить
ее? Как объяснить ей все, не оскорбив ее до глубины души?

С мрачным видом он вынул письмо своего отца и протя-
нул ей.



 
 
 

–  Что это?  – воскликнула она.  – Неужели новое несча-
стье?..

–  Я не знаю, из каких ложных предположений исходил
мой отец, – ответил он. – Это его последняя воля, выражен-
ная им, как мы наверняка знаем, всего за несколько часов
до смерти.

Она стала читать, бумага дрожала в ее руках, щеки по-
бледнели, блеск глаз выдавал ее возбужденное состояние.

– Кто эта Натали Уэлвертон? – воскликнула она.
– Не знаю и никогда не слыхал ее имени раньше.
– Чужая, незнакомая, – с выражением бесконечного удив-

ления произнесла она. Ее проницательный взор хотел, каза-
лось, прочесть в глубине его души. – Но ведь это неслыхан-
ная тирания, – прибавила она тихо и с возмущением. – Не
можете же вы считать себя обязанным выполнить это стран-
ное требование? Это было бы жестоко. Сам отец освободил
бы вас от этого.

Лицо его было строго и холодно.
– Я никогда не поступлю против воли отца. Иначе я не

могу ни сам быть счастливым, ни дать кому-либо счастье.
Моя будущая судьба решена, не пытайтесь ее изменить.

Она посмотрела на него и поняла, что решение его непо-
колебимо. Последние слова ее покойного мужа были приго-
вором как для Стенхопа, так и для нее.

Неужели он никогда не любил ее, неужели она заблужда-
лась, когда думала, что он разделял ее чувство? Какой дур-



 
 
 

ной и достойной презрения должна была она тогда казаться
в его глазах! Нет, нет, это было невозможно, она не могла бы
так ошибиться. Наверняка он питал к ней нежные чувства,
иначе ей ничего не оставалось как умереть от стыда и раска-
яния. Но на его лице она не могла прочесть того, что ей хо-
телось. Правда, оно ясно отражало душевные муки и отчая-
ние, но не она являлась их причиной; казалось, между ними
была пропасть. Другое горе наполняло его душу, у него были
иные утраты и разочарования, о которых она не знала. Вдруг
как молния блеснула в уме ее мысль; через минуту эта мысль
обратилась в уверенность и произвела в ней глубокую пере-
мену. Несмотря на свое легкомыслие, светское воспитание и
своенравный характер, Флора обладала чисто женственной
натурой; она умела забывать эгоистические желания из уча-
стия к судьбе друга, она не остановилась бы перед тем, что-
бы больше дать другому, чем получить взамен. Она прибли-
зилась к Стенхопу с письмом в руке и, когда он, выйдя из
задумчивости, взял его, сказала кротко, но твердо:

– Я сделала большую ошибку, теперь я это ясно вижу. Ме-
ня глубоко огорчает, что последствия этой ошибки пали на
вас. Я не совсем эгоистка и охотно пожертвовала бы жиз-
нью, чтобы избавить вас от незаслуженного страдания. Но
довольно слов. Вы никогда не простите мне моего безумия,
и я никогда не забуду своего стыда. Воспоминание о нем и
теперь заставляет меня краснеть. Я хотела бы доказать вам,
Стенхоп, что я теперь понимаю в настоящем свете наши от-



 
 
 

ношения. Я прошу у вас дружбы, я прошу только позволения
принять участие в вашей судьбе. На это, несмотря на мою
молодость, дает мне право наше родство. Мое сочувствие ва-
шему горю научит меня…

Он увидел на глазах ее слезы и смягчился.
– Как вы добры! – горячо воскликнул он.
Она покачала головой.
– О нет, до сих пор я жила суетной, светской жизнью, но

я хотела бы быть доброй. Если вы доверчиво отнесетесь ко
мне, это будет мне лучшей помощью. Скажите, я знаю эту
девушку?

Голос ее звучал мягко, но он испуганно отшатнулся.
– О ком вы говорите?
– О девушке, которую вы любите.
Он взглянул на нее удивленно, почти гневно, но она, зайдя

так далеко, решила уже не отступать.
–  Вы любите, иначе ваше горе не было бы так сильно,

так безмерно. Не любопытство заставляет меня спрашивать
вас об этом, а желание дать вам высказаться и тем облег-
чить сердце, снять с него невыносимую тяжесть. Если у вас
есть кто-нибудь другой, перед кем вам легче высказаться,
тогда… – Ее страдальческая улыбка заставила сжаться его
сердце.

Большими шагами ходил он взад и вперед по комнате и
наконец остановился перед ней.

– Я люблю всем сердцем одну молодую девушку, – сказал



 
 
 

он, по-видимому, спокойно. – Я любил ее еще до моего пу-
тешествия в Европу.

Она поняла, что он хотел этим сказать, и густая краска
залила ее щеки и лоб. Тогда они еще не были знакомы.

– Вы никогда не говорили об этом, – прошептала она.
– Нет, о мечте не говорят.
– Так это была только мечта?
– Мечта могла бы сделаться действительностью, если бы

не стояло на пути вот это.
Он указал на письмо своего отца.
– Расскажите мне все…
Он подвел ее к дивану, но сам не сел. Возможно ли? Он

будет говорить о ней и с этой женщиной? Он не понимал
себя и вместе с тем, глядя в серьезные, внушающие доверие
глаза молодой вдовы, находил вполне естественным то, что
он исполняет ее просьбу.

– Я встретился с нею год назад за городом. Вы ее не знаете,
ее не зовут Натали Уэлвертон.

– Она молода и хороша?
– Еще очень молода. Белокурая, нежная, как снежинка…
– Только не такая холодная, – отозвалась Флора, бросив

взгляд на красивого темноволосого молодого человека, так
мало ценившего ее красоту.

– Она влекла меня к себе своей женственной прелестью,
но совершенно бессознательно, – продолжал Стенхоп после
некоторой паузы, – потому что она еще дитя. И все же с пер-



 
 
 

вого взгляда она покорила мое сердце.
– Счастливое дитя, – вздохнула про себя Флора.
– Это было во время моего пребывания в Байридже, где

я посвятил в тишине несколько недель научным занятиям.
Я увидел ее на тропинке под большим деревом, на руке у
нее была ручная птичка, черные перья которой представля-
ли удивительный контраст с ее светлой фигурой в простом
белом платье. Вскоре я ничего больше не видел, кроме ее
милого лица с трогательным выражением, неизгладимо запе-
чатлевшимся в моей памяти. Она была бы путеводной звез-
дой моей жизни, я предложил бы ей руку и сердце, но…

Стенхоп говорил с возрастающим волнением и вдруг
остановился.

– Что помешало вам?
– Ее юность. Ей было едва семнадцать лет. Как мог я вос-

пользоваться ее неопытностью?
Флора посмотрела на него изумленно. Разве он не был сы-

ном видного государственного деятеля, разве не мог он по-
ложить к ногам любимой девушки все блага мира? Разве не
знал он своих личных достоинств? Если бы она была даже
дочерью лучшего и богатейшего из граждан – его предложе-
ние могло бы сделать ей только честь.

– Для тех, кого мы любим, мы хотим не чести, а счастья, –
серьезно возразил Стенхоп.

Какая страстная нежность была в его тоне, в выражении
его лица. Ни одна девушка, которую бы он полюбил, не могла



 
 
 

остаться к нему равнодушной.
– Она живет все еще там же – есть у нее отец, мать?
– Я не знаю, но скоро должен узнать это. Ее воспитатель-

ница, в пансионе которой она была, обещала указать мне ее
адрес, когда ей исполнится восемнадцать лет. Это будет в но-
ябре, я знаю даже число, но теперь я не смею приближаться
к ней. Все надежды для меня погибли, но мечта о ней вечно
будет жить в моем сердце.

– А она будет вспоминать вас? Вы грустите и о ее страда-
нии.

– Я не знаю. Она была так молода, я никогда не говорил
ей…

– Вы ее видели много раз?
– Да, часто, но всегда в присутствии воспитательницы. Я

хотел знать, такая ли прекрасная душа у этого восхититель-
ного ребенка, как можно было ожидать по внешности.

– И вы нашли то, что искали?
– Судите сами. В школе была горбатая девушка, болезнь

и горе исказили ее черты, она была мало сказать некрасива
– уродлива. Мэри, так зовут ту, кого я люблю, всем сердцем
пожалела страдающее дитя. Она заботилась о ней, ухажива-
ла за ней, пока к ней не вернулось жизнерадостное настро-
ение. Она гуляла с ней, выдумывала игры и занятия, кото-
рые не утомляли бы больную, и отказывалась от всякого удо-
вольствия, если Софи не могла разделить его. Я видел сам,
как она не поехала на прогулку, чтобы уступить свое место



 
 
 

в карете Софи.
– Сколько самоотвержения и участия, – тихо произнесла

Флора.
– Быть может, я легче перенес бы разлуку, – продолжал

Стенхоп, бросив благодарный взгляд на свою собеседницу, –
если бы знал, что ей хорошо. Я боюсь, что жизнь ее была
несчастлива. При ее вообще детски-веселом характере ино-
гда у нее был такой озабоченный вид, что мне больно было
смотреть на нее. Что ее беспокоило, я не знал, и меня теперь
мучит, что у меня отнята всякая возможность помочь ей.

Флора быстро встала, лицо ее горело.
– Как ее зовут, Стенхоп, скажите мне?
– Мэри, Мэри Эванс.
– А где ее родина, откуда она приехала?
– Кажется, из Филадельфии.
– Вы знаете это точно?
– Воспитательница сказала мне, что письма ее отца полу-

чаются большей частью оттуда, но отец часто менял место-
жительство. Насколько я знаю, не было такого места, о кото-
ром Мэри могла бы вспоминать как о родине.

– А вы можете узнать, где она теперь?
– Через ее воспитательницу – да!
– Так сделайте это, Стенхоп! Если вы не можете на ней

жениться, то я буду ей верной подругой, положитесь на меня.
– Ваше желание будет исполнено, – сказал он, до глубины

души тронутый ее неожиданным великодушием.



 
 
 

Он поднес ее руку к губам и поцеловал с почтительной
благодарностью. Они почувствовали, оба, что между ними
образовалась новая связь.

 
Глава XI

Новая загадка
 

– Что это значит? – воскликнул Джек, который, без пре-
дупреждения войдя к Стенхопу, увидел его над открытым
чемоданом.

– Я должен уехать, вероятно, завтра рано утром. Мне душ-
но здесь, я не в состоянии за что-либо приняться. А ты что
скажешь нового?

– Я был в той лавке. Приказчик прекрасно помнит, что
продал этот пистолет в прошлый вторник после полудня.

Джек положил сверток на стол.
– За день до смерти моего отца? Он сам купил его?
– Нет. Мне описали покупателя: это высокий стройный

мужчина с испорченным оспой лицом.
Позвали Жозефину. Она должна была знать, подходила

ли наружность того незнакомца под описание. Ее показания
не оставляли ни малейшего сомнения в том, что это был тот
же самый человек.

Итак, Уайт за день до смерти купил пистолет через по-
сланного. Из этого обстоятельства можно было вывести ка-
кие угодно заключения – оно не проливало света, а, наобо-



 
 
 

рот, еще более затемняло и без того непроницаемую тайну.
Как ни слабы были надежды Стенхопа доискаться до ис-

тины, тем не менее он просил Джека сделать все, чтобы най-
ти следы рябого человека. Он проводил своего друга вниз
по лестнице и сообщил ему, куда он собирается ехать. Пе-
ред дверью, ведущей в комнату молодой вдовы, он невольно
остановился.

– Джек, – сказал он особенно серьезно, – если когда-ни-
будь позже тебе удастся победить это гордое сердце, ты при-
обретешь такое сокровище, цену которому ты с трудом мо-
жешь себе представить.

Тот смерил его недоверчивым взглядом.
– Ты говоришь о Флоре Гастингс? – спросил он удивлен-

но.
Слабая улыбка пробежала по лицу Стенхопа.
– Нет, о Флоре Уайт, – возразил он, – страдание пробудило

в ней душу. Желаю тебе со временем назвать ее своей.
На следующее утро Стенхоп кратчайшим путем отпра-

вился в Байридж. В Форт-Гамильтоне он сошел с парома и,
пользуясь чудным осенним днем, пешком пошел дальше по
узкой тропинке между покрытыми травой холмами. Сердце
его было полно дорогих воспоминаний. Через какой-нибудь
час он стоял в большой старомодной приемной, где всего
год назад так часто видел милое личико своей Мэри; сердце
его сжималось от жгучей боли. Пока он окидывал взглядом
знакомую ему уютную комнату, дверь отворилась и вошла в



 
 
 

комнату воспитательница миссис Грация. Когда она увиде-
ла его, ее доброе, приветливое лицо со множеством мелких
морщинок приняло огорченное выражение, и она с замеша-
тельством отвечала на его приветствие.

– Вы, конечно, приехали спросить у меня адрес, который
я обещала вам сообщить год назад, – с запинкой произнесла
она.

Он молча поклонился, не будучи в силах сказать хоть сло-
во.

– К сожалению, я не могу вам дать его, – продолжала она
смущенно, – мы совершенно потеряли Мэри из виду. Вот
уже три месяца, как на наши письма нет никакого ответа.

– О, зачем вы не известили меня об этом раньше! – вос-
кликнул он в страшном волнении. – Я разыскал бы и, если
бы нужно было, пришел бы ей на помощь. Кто знает, может
быть, она больна или даже умерла.

–  Да, это было ошибкой с моей стороны,  – призналась
она, – но я ожидала со дня на день от нее известий. Она хоте-
ла мне писать каждую неделю, и сначала письма приходили
аккуратно. Но постепенно они становились все реже, а наши
письма возвращались большей частью нераспечатанными.

– Откуда она писала вам в последний раз?
– Из Филадельфии. Вот адрес, но вы ее там не найдете.

Я справлялась о Мэри у моих филадельфийских друзей и
получила известие, что особа, называвшаяся так, никогда не
жила в том доме.



 
 
 

Он дрожащей рукой положил в боковой карман карточку,
на которой обозначены были улица и номер дома.

– Примите мою сердечную благодарность, – сказал он, –
за доброту и ласку, которые вы оказывали молодой девушке,
а также за ваше участие к моему горю. Мэри для меня самое
дорогое существо на свете. Хотя с тех пор, как мы виделись
в последний раз, мое положение совершенно изменилось и
я навсегда утратил надежду назвать ее своей женой, но ее
судьба всегда будет заботить меня.

– Смерть вашего отца… – начала миссис Грация.
– Совершенно изменила все мои отношения, – перебил

Стенхоп. – Я сообщаю вам это потому, что раньше высказы-
вал совершенно иные намерения относительно ее. Мэри для
нас утрачена навсегда, быть может, мы ее больше не увидим,
но я не хотел бы, чтобы вы ложно меня поняли. Я люблю
и уважаю ее так, как только может мужчина уважать и лю-
бить избранницу своего сердца, но жениться на ней я не мо-
гу. Важные причины препятствуют этому браку.

Он увидел на лице ее разочарование и вздохнул. Как она
ни старалась казаться любезной и участливой, в душе она
была настроена против него. Слишком уж вероятным каза-
лось ей предположение, что, унаследовав богатство отца, он
нашел молодую девушку темного происхождения не подхо-
дящей для себя партией. Все, что бы он ни сказал ей в объ-
яснение происшедшей перемены, не могло бы разубедить ее.
Поэтому он только спросил, сдержала ли она свое обещание



 
 
 

ничего не говорить Мэри об его чувствах.
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