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Аннотация
Творчество одного из величайших американских романтиков

Эдгара Аллана По (1809–1849) весьма своеобразно и, пожалуй,
беспрецедентно по своему воздействию на мировую литературу.
Магией его стихов было очаровано несколько поколений поэтов,
его проза обусловила возникновение многих литературных школ.
Не только для XIX, но и для XX века он остался «самым звездным
из заблудившихся на земле трубадуров вечности», как назвал
Эдгара По влюбленный в его поэзию Константин Бальмонт.

В данном томе представлены лучшие рассказы Эдгара По,
написанные им в разные годы.
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Эдгар По

Биографический очерк
 

Величайший из американских поэтов родился 19 января
1809 года в Бостоне, США. Его родители, актеры бродячей
труппы, умерли, когда Эдгару было всего два года. Мальчи-
ка принял и усыновил зажиточный купец из Виргинии Дж.
Аллан. Детство Эдгара прошло в обстановке достаточно бо-
гатой. Алланы не жалели средств на его воспитание; хотя по-
рой дела их шли неудачно, им даже грозило банкротство,
мальчик этого не чувствовал: его одевали «как принца», у
него была своя лошадь, свои собаки, свой грум. Когда Эдга-
ру было шесть лет, Алланы поехали в Англию; там отдали
мальчика в дорогой пансион в Лондоне, где он учился пять
лет. По возвращении Алланов в 1820 году в Штаты Эдгар
поступил в колледж в Ричмонде, который кончил в 1826 го-
ду. Заканчивать образование Эдгара отправили в универси-
тет в Ричмонде, тогда только что основанный.

Эдгар развился рано; в пять лет он читал, писал, рисовал,
декламировал, ездил верхом. В школе легко поглощал нау-
ки, приобрел большой запас знаний по литературе, особенно
английской и латинской, по всеобщей истории, по математи-
ке, по некоторым отраслям естествознания, таким, как аст-
рономия, физика. Физически Эдгар был силен, участвовал



 
 
 

во всех шалостях товарищей, а в университете – во всех их
кутежах. Характер будущего поэта с детства был неровный,
страстный, порывистый; в его поведении было много стран-
ного. С ранних лет Эдгар писал стихи, увлекался фанта-
стическими планами, любил производить психологические
опыты над собой и другими; сознавая свое превосходство,
давал это чувствовать.

Жизнь в богатстве кончилась для Эдгара, когда ему не
было и полных 17 лет. В университете он пробыл всего год.
Осенью 1826 года произошел разрыв между Дж. Алланом
и его приемным сыном. Кто был «виноват», теперь выяс-
нить трудно. Есть свидетельства, неблагоприятные для Эд-
гара; рассказывают, что он подделал векселя с подписью Дж.
Аллана, что однажды, пьяный, наговорил ему грубостей, за-
махнулся на него палкой и т. п. С другой стороны, неотку-
да узнать, что терпел гениальный юноша от разбогатевшего
покровителя (Дж. Аллан получил неожиданное наследство,
превратившее его уже в миллионера), вполне чуждого во-
просам искусства и поэзии. По-видимому, искренне люби-
ла Эдгара только госпожа Аллан, а ее муж давно уже был
недоволен эксцентричным приемышем. Поводом к ссоре по-
служило то, что Аллан отказался заплатить карточные долги
Эдгара. Юноша считал их «долгами чести» и не видел ино-
го исхода для спасения этой «чести», как покинуть богатый
дом, где воспитывался.

Для Эдгара По началась скитальческая жизнь. Покинув



 
 
 

дом Алланов, он поехал в родной Бостон, где напечатал
сборник стихов под псевдонимом Бостонец; книжечка, впро-
чем, в свет не вышла. Это издание, вероятно, поглотило все
сбережения юноши. Не имея приюта, он решился на крутой
шаг – и поступил солдатом в армию под вымышленным име-
нем. Службу он нес около года, был у начальства на хорошем
счету и даже получил чин сержант-майора. В конце 1827-
го или в начале 1828 года поэт, однако, не выдержал своего
положения, обратился к приемному отцу, прося помощи, и,
вероятно, выражал раскаяние. Дж Аллан, может быть, по хо-
датайству жены, пожалел юношу, оплатил наем заместителя
и выхлопотал Эдгару освобождение. Но, приехав в Ричмонд,
Эдгар уже не застал в живых своей покровительницы: гос-
пожа Аллан умерла за несколько дней до того (28 февраля
1829 года).

Получив свободу, Эдгар По вновь обратился к поэзии. Он
вновь побывал в Балтиморе и познакомился там со своими
родственниками по отцу (которые разошлись с ним из-за его
женитьбы на актрисе) – с сестрой, бабушкой, дядей Георгом
По и его сыном Нельсоном По. Последний мог познакомить
Эдгара с редактором местной газеты, Уильямом Гвином. Че-
рез Гвина Эдгар получил возможность обратиться к видно-
му тогда нью-йоркскому писателю Дж Нилу. И Гвину и Ни-
лу начинающий поэт представил на суд свои стихи. Отзыв,
при всех оговорках, был самый благоприятный. Результатом
было то, что в конце 1829 года в Балтиморе вторично был



 
 
 

издан сборник стихов Э. По под его именем, озаглавленный
«Аль-Аарааф, Тамерлан и малые стихотворения». На этот
раз книжка поступила в магазины и в редакции, но прошла
незамеченной.

Между тем Дж Аллан настаивал, чтобы Эдгар закончил
свое образование. Решено было, что он поступит в Военную
академию в Вест-Пойнте, хотя по годам он уже не подходил
к этой школе для юношей. В марте 1830 года, по ходатай-
ству Аллана, Эдгар все же был принят в число студентов,
и его приемный отец подписал за него обязательство отслу-
жить в армии пять лет. Вряд ли Эдгар охотно шел в акаде-
мию; во всяком случае, он скоро убедился, что карьера, навя-
занная ему приемным отцом, совершенно для него неприем-
лема. Нормальным порядком покинуть школу Эдгар не мог.
С обычной горячностью он взялся за дело иначе и сумел до-
биться того, что в марте 1831 года был из академии исклю-
чен. Этим юный поэт опять вернул себе свободу, но, конеч-
но, вновь рассорился с Дж Алланом.

Из Вест-Пойнта Эдгар По уехал в Нью-Йорк, где поспе-
шил издать третий сборник стихов, названный, однако, «вто-
рым изданием»: «Поэмы Эдгара А По. Второе издание».
Средства на издание были собраны подпиской; подписались
многие товарищи из академии, ожидавшие, что найдут в
книге те стихотворные памфлеты и эпиграммы на профес-
соров, которыми студент Аллан-По стал известен в школе.
Таким подписчикам пришлось разочароваться. Покупателей



 
 
 

у книги, оцененной дорого, в два с половиной доллара, не
нашлось. Немногочисленные рецензенты подсмеивались над
«непонятностью» стихов.

В 1831 году Эдгар По делал попытки занять какое-либо
определенное положение в обществе. Сохранилось от это-
го времени два письма. Первое, от 10 марта 1831 года, Эд-
гар По послал некоему полковнику Тэйеру с фантастической
просьбой: помочь ему, Эдгару, как сержант-майору амери-
канской армии поступить в ряды французских войск, если
Франция вступится за Польшу и пошлет повстанцам 1831
года помощь против России. Вероятно, письмо осталось без
ответа. Второе, от б мая 1831 года, адресовано Уильяму Гви-
ну о котором уже упоминалось: Эдгар По просил предоста-
вить ему какую-нибудь литературную работу. Если ответ и
был, то отрицательный. Тогда же, летом 1831 года, Эдгар По
искал места учителя в одной школе в Балтиморе, но тоже
безуспешно. Есть еще сомнительные сведения, что Эдгар По
вновь обращался к своему приемному отцу и тот выдавал
ему какие-то денежные пособия. Во всяком случае, пособия
эти были крайне незначительны.

Три года, с осени 1831 по осень 1833 года, – самый тем-
ный период в биографии Эдгара По. Летом 1831 года Эд-
гар По жил в Балтиморе, у своей тетки г-жи Клемм, матери
той Виргинии, которая стала женой поэта (заметим, что Вир-
гинии тогда было всего девять лет). С осени 1831 года сле-
ды Эдгара По теряются. Некоторые биографы предполагали,



 
 
 

что на эти годы падает поездка Эдгара По в Европу. В своих
стихах и рассказах Эдгар По не раз говорит о разных мест-
ностях Европы тоном очевидца (например, в стихотворении
«К Занте»). Но никакие документальные данные такой по-
ездки не подтверждают, да и вряд ли у Эдгара По могли быть
средства на нее. Вероятно, что эти три года Эдгар По провел
в Балтиморе, существуя на скудные пособия Дж Аллана, на
случайные заработки и пользуясь помощью госпожи Клемм,
которая любила юного поэта как сына, но сама была бедна.
К концу этого периода Эдгар По дошел до крайней стеснен-
ности, вернее до подлинной нищеты.

Несомненно, что за эти годы молодой поэт все же мно-
го работал. Им был написан ряд новелл  – лучших в ран-
нем периоде его творчества. Осенью 1833 года балтимор-
ский еженедельник «Saturday Visitor» («Субботний гость»)
объявил конкурс на лучший рассказ и лучшее стихотворе-
ние. Эдгар По послал на конкурс шесть рассказов и отры-
вок в стихах «Колизей». Члены жюри, Дж. Кеннеди, Д. Ла-
троб и Дж. Миллер, единогласно признали лучшими и рас-
сказ и стихи Эдгара По. Однако, не считая возможным вы-
дать две премии одному лицу, премировали только рассказ
«Манускрипт, найденный в бутылке», за который автору и
была выдана премия в сто долларов. Деньги подоспели как
раз вовремя. Эдгар По буквально голодал, и когда Кеннеди
пригласил его к себе обедать, должен был отказаться за от-
сутствием мало-мальски приличного костюма…



 
 
 

Весной следующего года, в марте 1834-го, умер Дж Аллан,
не оставив по завещанию своему приемному сыну ни цента.
Но к этому времени Эдгар По уже начал работать в журна-
лах. Сначала он помещал кое-что в «Saturday Visitor»; потом
был рекомендован Кеннеди в одно нью-йоркское издание к
Томасу Уайту, издававшему в Ричмонде «Southern Literary
Messenger» («Южный литературный вестник»). В этом по-
следнем журнале Эдгар По стал сотрудничать регулярно, по-
местив там ряд статей и, между прочим, весной 1835 года,
новеллы «Морелла» и «Береника», а потом «Приключение
Ганса Пфааля», имевшие у американской публики огром-
ный успех. Говорят, что при сотрудничестве Эдгара По ти-
раж журнала возрос с 700 до 5000 подписчиков.

Томас Уайт пригласил Эдгара По редактировать «Вест-
ник», с жалованьем в десять долларов в неделю. Эдгар По
должен был переехать в Ричмонд, но до отъезда пожелал об-
венчаться с той Виргинией, которую знал с детства и давно
любил. Виргиния во многом была подобна идеальным геро-
иням сказок Эдгара По; красота ее была исключительная. Но
летом 1835 года Виргинии все еще не было полных трина-
дцати лет (так как она родилась 22 августа 1822 года). Род-
ственники Эдгара, особенно Нельсон По, о котором уже упо-
миналось, были против такого брака с девочкой, но Эдгар
настаивал, и миссис Клемм, мать невесты, приняла его сто-
рону. Эдгар и Виргиния были негласно обвенчаны, но ново-
брачная осталась в доме матери, и через год (16 мая 1836 го-



 
 
 

да) церемония венчания была повторена открыто; впрочем,
и тогда Виргинии недоставало трех месяцев до четырнадца-
ти лет.

Новобрачные предполагали жить вместе с миссис Клемм
в Ричмонде, где у Эдгара По была квартира в доме Уайта.
Однако между редактором и издателем неожиданно произо-
шел разрыв, причины которого не вполне выяснены. 3 янва-
ря 1837 года Эдгар По сложил с себя обязанности редактора
«Вестника», дававшие ему уже пятнадцать долларов в неде-
лю, и в том же месяце уехал с семьей в Нью-Йорк как в са-
мый крупный литературный центр Штатов. В Нью-Йорке по-
эт поселился в жалком домишке на Carmine-Street, причем
миссис Клемм решила там открыть пансион, вернее, просто
сдавать жильцам «комнаты со столом».

В Нью-Йорке Эдгар По прожил почти два года. Он сотруд-
ничал в разных изданиях, преимущественно в «American
Museum» («Американский музей»), напечатав за это время
несколько из замечательнейших своих поэм и новелл, в том
числе и «Лигейю». Отдельно он издал «Приключения Арту-
ра Гордона Пима», повесть, прошедшую мало замеченной в
Америке, но имевшую большой успех в Англии. Гонорар Эд-
гара По обычно не превышал 5–6 долларов за рассказ, редко
доходя до десяти долларов, так что поэт постоянно нуждался
Любопытно, что наибольший материальный успех выпал на
долю составленного Эдгаром По руководства по хронологии,
которое, по существу, было почти плагиатом, – сокращени-



 
 
 

ем и поверхностной переделкой труда одного шотландского
профессора: работа была исполнена столь удачно, что пере-
делку покупали предпочтительно перед оригиналом.

В конце 1838 года Эдгар По с семьей вновь переселил-
ся, на этот раз – в Филадельфию, тоже большой литератур-
ный центр, соперничавший с Нью-Йорком. По было предло-
жено место редактора, опять с жалованьем в десять долла-
ров в неделю, со стороны «Gentleman’s Magazine» (букваль-
но: «Джентльменский журнал», т. е. журнал для читателей
избранных, культурных), возникшего только в предыдущем
году. В этом издании Эдгар По опять поместил ряд замеча-
тельных новелл, в том числе «Падение дома Эшеров», и нес
все тяготы чисто журнальной работы. Там же в 1840 году
Эдгар По начал печатать «Записки Юлия Родмана», самое
крупное (по размерам) свое произведение после «Приклю-
чений Артура Гордона Пима»; но «Записки» остались неза-
конченными. Сотрудничал он и в других изданиях.

Долго и упорно Эдгар По мечтал основать собствен-
ный журнал; даже был уже напечатан проспект о еже-
месячнике «Penn Magazine», но издание не осуществи-
лось, конечно, по недостатку средств. С февраля 1841 го-
да «Gentleman’s Magazine» соединился с журналом «The
Casker» («Шкатулка») в одно издание под названием
«Graham’s Magazine» («Журнал Грехэма»), руководителем
которого остался Эдгар По. В короткое время тираж этого
нового журнала достиг значительной цифры в 40 000 экзем-



 
 
 

пляров. Положение Эдгара По как будто упрочивалось. В
конце 1840 года Эдгар По собрал свои новеллы в отдельном
издании, в двух томах, под заглавием «Гротески и арабески».
В любопытном предисловии к этому изданию Эдгар По за-
щищается от упрека в «германизме», говоря, что «страх»,
составляющий тему многих рассказов, – явление не «герман-
ское», а психическое. Сравнительное преуспевание Эдгара
По длилось недолго. «Гротески», по издательскому выраже-
нию, «не пошли»; «Журнал Грехэма» неожиданно распался.
Издатель журнала пригласил для работы в редакции Руфуса
У. Грисуолда, которого Эдгар По имел поводы считать сво-
им личным врагом. Нервность, страстность Эдгара По при-
вели к тому, что он немедленно покинул редакцию, чтобы
не возвращаться в нее более. Это произошло в марте 1842
года. После того начались тщетные поиски места и заработ-
ка. Эдгару По давали обещания, но не исполняли их; прохо-
дили месяцы, скудные сбережения исчерпывались. В несча-
стье Эдгар По все чаще уступал болезненному влечению к
алкоголю, и его враги пользовались его болезнью, чтобы уни-
зить его. Р. Грисуолд, занявший место Эдгара По в «Жур-
нале Грехэма», печатал яростные нападки на поэта. Эдгар
По, по возможности, отвечал, не щадя самолюбия бездарно-
го стихокропателя. Эта полемика в достаточной степени по-
вредила Эдгару По в литературных кругах.

Не без труда Эдгар По нашел наконец скудную работу в
«Saturday Museum» («Субботний музей»). Между тем гени-



 
 
 

альные сказки и новеллы поэта, оплачиваемые ничтожным
гонораром, 2–3 доллара за страницу, печатались в мелких
американских журналах, в числе таких рассказов были «Эле-
онора», «Колодец и маятник», «Тайна Мари Роже». Только
«Золотой жук», рукопись которого долго валялась в редак-
ции «Журнала Грехэма», принес Эдгару По премию в сто
долларов на конкурсе, который был организован захудалым
изданием «The Dollar Newspaper» («Временник в один дол-
лар»). Рассказ был затем перепечатан несчетное число раз,
но не принес автору более ничего: законы о печати в Штатах
были тогда еще несовершенны. Несколько больший зарабо-
ток давали публичные лекции, и Эдгар По все чаще стал вы-
ступать лектором, пользуясь, между прочим, кафедрой для
полемики со своими врагами, особенно с Грисуолдом.

Так просуществовал Эдгар По с семьей в 1841–1843 го-
ды, живя в маленьком домишке, в предместье Филадельфии.
Но впереди подстерегало поэта тяжелое испытание. У Вир-
гинии, после пения, лопнул кровеносный сосуд. Несколько
дней она была при смерти; потом оправилась, но с тех пор ее
жизнь стала медленным умиранием. Кровотечения из горла
повторялись и каждый раз грозили смертью. Эдгар По дошел
до пределов отчаяния. Он утратил способность работать си-
стематически. Помимо вина, он стал прибегать к опию. Для
жены и ее матери это был ужас; для самого Эдгара – стыд, так
как он и сам считал свою болезнь пороком; для литератур-
ных врагов – предлог для неистовых обвинений и коварных



 
 
 

соболезнований. К 1844 году Эдгар По с семьей снова дошел
до нищеты; они голодали. Положение было таково, что Эдгар
По написал письмо Грисуолду, прося ссудить пять долларов.

В апреле 1844 года По опять переехал в Нью-Йорк Из-
датель местной газеты нажил хорошие деньги, устроив лов-
кую рекламу рассказу Эдгара По «Перелет через Атланти-
ку», но сам автор получил гроши. В нью-йоркских журналах
было напечатано несколько новелл Эдгара По, но гонорар ед-
ва спасал от голодной смерти. В январе 1845 года журнал
«The Evening Mirror» («Вечернее зеркало») напечатал поэ-
му «Ворон», которую поэт тщетно предлагал в другие изда-
ния За это свое знаменитейшее создание Эдгар По получил
десять долларов. (Позднее, в 1891 году, автограф «Ворона»
был продан на аукционе за 225 долларов, а автограф «Коло-
колов» в 1905 году – за 2100 долларов.)

Впрочем, успех поэмы был исключительный; о ней много
говорили, сам автор мог прочесть несколько лекций о «Во-
роне» в разных городах; поэта стали приглашать как знаме-
нитость в «лучшее» общество Нью-Йорка.

Полоса успеха длилась около года. Благодаря публич-
ным лекциям появились кое-какие деньги. Затем, в том же
1845 году, было выпущено отдельное собрание стихов Эд-
гара По, «Ворон и другие стихотворения», потребовавшее
повторения в том же году, а в следующем, 1846-м, переиз-
данное в Англии. Ряд новых новелл Эдгара По был напеча-
тан в разных журналах. Наконец, издатели нового «Broadway



 
 
 

Journal» («Бродвейский журнал») пригласили Эдгара По
быть членом редакции. Последнее, однако, вряд ли сослужи-
ло поэту пользу. Он скоро рассорился с соиздателями и от-
важно взвалил на одного себя ведение журнала. Но всего ге-
ния поэта, всей той изумительной трудоспособности, кото-
рую он умел проявлять по временам, оказалось недостаточ-
но; был нужен капитал, а денег не было. Эдгар По занимал
мелкие суммы, опять обращался к Грисуолду за ссудой в 50
долларов, но это не могло спасти издание. Уже 25 декабря
1845 года Эдгар По вынужден был сложить с себя обязанно-
сти редактора.

С 1846 года возобновилась прежняя бедственная жизнь –
жалкие гонорары, скудные доходы с лекций, не всегда удач-
ных, приступы алкоголизма, и все это – рядом с умирающей
безумно любимой женой.

Поэт-энтузиаст строил химерические проекты, задумы-
вал грандиозные литературные планы, но все это оставалось
мечтами. В ту эпоху у Эдгара По уже были верные друзья:
Уиллис, госпожа Осгуд, госпожа Шью и другие, которые,
сколько могли, помогали поэту. Из воспоминаний этих лиц
рисуется мучительная картина жизни Эдгара По в этом году.
Сидя у постели угасающей Виргинии, поэт опять не в силах
был работать. Деньги в доме отсутствовали; есть было нече-
го; зимой не было дров. Эдгар согревал руки больной своим
дыханием или клал ей на грудь большую пушистую кошку:
большего, чтобы защитить Виргинию от холода, он сделать



 
 
 

не мог. 30 января 1847 года Виргиния умерла. Только бла-
годаря помощи госпожи Шью похороны были «приличны»,
что особенно оценила госпожа Клемм.

Последние годы жизни Эдгара По, 1847–1849, были года-
ми метаний, порой полубезумия, порой напряженной рабо-
ты, редких, но шумных успехов, горестных падений и униже-
ний и постоянной клеветы врагов (из коих одного поэт даже
привлек к суду). Виргиния, умирая, взяла клятву с госпожи
Шью не покидать Эдди (Эдгара); она и его другие друзья ста-
рались удерживать его от неосторожных поступков, но это
было нелегко. Эдгар По еще пленялся женщинами, вообра-
жал, что вновь любит, даже шла речь о женитьбе на подруге
его юности, Эльмире Райт. В жизни он держал себя стран-
но, вызывая недоумение окружающих. Однако он издал еще
несколько гениальных произведений: «Улалюм», «Колоко-
ла», «Аннабель-Ли». Он написал также философскую кни-
гу «Эврика», которую считал величайшим откровением, ко-
гда-либо данным человечеству.

Но недуг уже разрушал жизнь поэта; припадки алкоголиз-
ма становились все мучительнее, нервность возрастала по-
чти до психического расстройства. Госпожа Шью, не умев-
шая понять болезненного состояния поэта, сочла нужным
устраниться из его жизни. Осенью 1849 года наступил ко-
нец. Полный химерических проектов, считая себя вновь же-
нихом, Эдгар По в сентябре этого года с большим успехом
читал в Ричмонде лекцию о «Поэтическом принципе». Из



 
 
 

Ричмонда Эдгар По выехал, имея 1500 долларов в кармане.
Что затем произошло, осталось тайной. Может быть, поэт
подпал под влияние своей болезни; может быть, грабители
усыпили его наркотиком. Эдгара По нашли на полу в бессо-
знательном состоянии, ограбленным. Поэта привезли в Бал-
тимору, где Эдгар По и умер в больнице 7 октября 1849 года.

По собственному распоряжению Эдгара По, редактором
посмертного издания его сочинений был избран Р. Грисуолд.
Это роковым образом предопределило посмертную судьбу
поэта на долгие десятилетия. В память ближайших поколе-
ний благодаря заботам Грисуолда Эдгар По вошел как полу-
сумасшедший пьяница, автор занимательных, но диких и из-
вращенных произведений. Медленно, очень медленно стара-
ниями истинных ценителей творчества Эдгара По удавалось
изменять такое предвзятое мнение. Только в конце XIX и в
начале XX века была восстановлена, в документально обос-
нованных биографиях, подлинная судьба поэта, составлено
действительно полное собрание его сочинений и дана воз-
можность читателям правильно судить о величайшем из по-
этов новой Америки.

Валерий Брюсов



 
 
 

 
Рассказы

 
 

Манускрипт, найденный в бутылке
 

Qui n’а plus qy’un moment a vivre
N’а plus rien a dissimuler.

Quinault. «Аtуs»1

О моей родине и о моей семье мне почти нечего сказать.
Постоянные злополучия и томительные годы отторгнули ме-
ня от одной и сделали чужим для другой. Родовое богатство
дало мне возможность получить воспитание незаурядное, а
созерцательный характер моего ума помог мне систематизи-
ровать запас знаний, который скопился у меня очень рано,
благодаря неустанным занятиям. Больше всего мне достав-
ляли наслаждение произведения германских философов; не
в силу неуместного преклонения перед их красноречивым
безумием, но в силу той легкости, с которой мое строгое
мышление позволяло мне открывать их ошибки. Меня часто
упрекали в сухости моего ума; недостаток воображения по-
стоянно вменялся мне в особенную вину; и пирронизм моих

1  Кому осталось жить одно мгновенье,Тому уж нечего скрывать.Кино.
«Атис» (фр.).



 
 
 

суждений всегда обращал на меня большое внимание. Дей-
ствительно, сильная склонность к физической философии, я
боюсь, отметила мой ум весьма распространенной ошибкой
нашего века – я разумею манеру подчинять принципам этой
науки даже такие обстоятельства, которые наименее дают на
это право. Вообще говоря, нет человека менее меня способ-
ного выйти из строгих пределов истины и увлечься блужда-
ющими огнями суеверия. Я счел нужным предпослать эти
строки, потому что иначе мой невероятный рассказ стал бы
рассматриваться скорее как бред безумной фантазии, неже-
ли как положительный опыт ума, для которого игра вообра-
жения всегда была мертвой буквой.

После нескольких лет, проведенных в скитаниях по чу-
жим краям, я отплыл в 18… году от Батавии, из гавани, на-
ходящейся на богатом и очень населенном острове Ява, дер-
жа путь к архипелагу Зондских островов. Я отправлялся как
пассажир, не имея к этому никакой иной побудительной при-
чины, кроме нервного беспокойства, которое преследовало
меня, как злой дух.

Наше судно представляло из себя очень солидный ко-
рабль, приблизительно в четыреста тонн, скрепленный мед-
ными заклепками и выстроенный из малабарского тика в
Бомбее. Судно было нагружено хлопчатой бумагой и маслом
с Лакедивских островов. Кроме того, в грузе были кокосовые
хлопья, кокосовые орехи, тростниковый сахар и несколько
ящиков с опиумом. Нагрузка была сделана неискусно, и из-



 
 
 

за этого корабль накренялся.
Мы отплыли под дуновением попутного ветра и в течение

нескольких дней шли вдоль восточного берега Явы, причем
единственным развлечением, сколько-нибудь нарушавшим
монотонность нашего путешествия, были случайные встре-
чи с тем или с другим из небольших грабов, плавающих по
архипелагу, к которому мы были прикованы.

Однажды вечером, облокотясь на гакаборт, я следил за
странным облаком, одиноко видневшимся на северо-западе.
Оно было замечательно как по своему цвету, так и по тому,
что оно было первым облаком, которое мы увидали с тех пор,
как отплыли из Батавии. Я внимательно наблюдал за ним до
заката солнца, и тут оно мгновенно распространилось к во-
стоку и к западу, опоясав горизонт узкой полосой тумана и
приняв вид длинной линии отлогого берега. Внимание мое
вскоре после этого было привлечено видом багрового меся-
ца и особенным характером моря. С этим последним совер-
шалась быстрая перемена, и вода представлялась более чем
обыкновенно прозрачной. Хотя я совершенно явственно мог
видеть дно, тем не менее, опустивши лот, я нашел, что глу-
бина под кораблем была более пятнадцати фадомов.

Воздух сделался невыносимо удушливым и был насыщен
спиральными испарениями, подобными тем, которые подни-
маются от раскаленного железа. С приближением ночи са-
мое легкое дуновение ветра умерло, и более невозмутимого
спокойствия невозможно было себе представить. Пламя све-



 
 
 

чи горело на корме без малейшего колебания, и длинный во-
лос, будучи положен между большим пальцем и указатель-
ным, висел так неподвижно, что нельзя было уловить даже
самого слабого трепетания. Однако, по словам капитана, ни-
что не предвещало опасности, и, так как мы плыли боком к
берегу, он отдал приказание убрать паруса и ослабить якорь.
Не было поставлено ни одного часового, и весь экипаж, со-
стоявший главным образом из малайцев, преспокойно улег-
ся на палубе. Я сошел вниз – и, должен сказать, в душе у ме-
ня было полное предчувствие беды. На самом деле, все гово-
рило мне о приближении самума. Я высказал свои опасения
капитану; но он не обратил на мои слова никакого внимания
и даже не удостоил меня ответом. Как бы то ни было, благо-
даря беспокойству я не мог уснуть и около полуночи отпра-
вился на палубу. Когда я взошел на последнюю ступеньку
трапа, находившегося возле капитанской каюты, я был по-
ражен громким и глухим шумом, подобным быстрому роко-
ту мельничного колеса, и прежде чем я успел подумать, что
это значит, я почувствовал, как корабль задрожал до осно-
вания. В следующее мгновение бешеный вал, покрытый ба-
рашками, опрокинул корабль на бок и, промчавшись спере-
ди и сзади, точно гигантской метлой мгновенно очистил всю
палубу с носа до кормы.

Крайнее бешенство вихря в значительной степени обеспе-
чило целость корабля. Хотя он весь окунулся в воду, однако,
через несколько мгновений, после того как мачты опрокину-



 
 
 

лись на борт, он тяжело поднялся из моря и, содрогаясь под
исполинским давлением бури, в конце концов совершенно
выпрямился.

Каким чудом я спасся от гибели, не могу объяснить. Оглу-
шенный ударом водного потока, я тотчас же очнулся и уви-
дел себя стиснутым между старнпостом и рулем. С великим
затруднением я высвободил свои ноги и, оглядевшись кру-
гом потерянным взглядом, был прежде всего поражен мыс-
лью, что вокруг нас свирепствует бурун, – так чудовищно бы-
ло это невообразимое кружение исполинских пенистых масс
океана, в смятение которых мы были втянуты. Через некото-
рое время я услыхал голос старика шведа, который сел вме-
сте с нами на корабль в ту самую минуту, когда мы остав-
ляли гавань. Я стал кричать ему изо всех сил, и неверны-
ми шагами он подошел ко мне сзади. Вскоре нам пришлось
убедиться, что только мы двое пережили это неожиданное
событие. Исключая нас, весь экипаж, находившийся на па-
лубе, был смыт – капитан и штурманы, несомненно, погиб-
ли во время сна, потому что каюты были залиты водой. Без
какой-нибудь посторонней помощи мы вряд ли могли сде-
лать что-нибудь для того, чтобы спасти корабль, и всякие
усилия были сперва парализованы ежеминутным ожидани-
ем гибели. Наш канат, конечно, лопнул, как тонкая бечев-
ка, при первом же взрыве урагана, в противном случае мы
тотчас же были бы поглощены морем. С ужасающей быстро-
той мы мчались теперь по морю и видели, как вода делает



 
 
 

в корабле трещины. Сруб кормы был сильно расщеплен, и
почти повсюду мы получили значительные повреждения; но
к крайней нашей радости насосы не были повреждены, и в
балласте не произошло значительных передвижений. Глав-
ное бешенство бури уже миновало, и со стороны ветра нам не
угрожало особенной опасности; но мы с ужасом думали, что
порывы вихря могут совсем прекратиться, так как не могли
не видеть, что тогда корабль, в своем полуразрушенном со-
стоянии, неминуемо погибнет под напором ужасающих ва-
лов. Однако такое справедливое опасение, по-видимому, не
должно было скоро оправдаться. Целые пять дней и пять но-
чей, в течение которых нашим единственным пропитанием
было небольшое количество тростникового сахара, с трудом
добытого из бака, корпус корабля устремлялся с невообра-
зимой поспешностью под дуновением быстро сменявшихся
порывов вихря, который, не будучи равен по силе первому
взрыву самума, все же был настолько страшен, что подобно-
го смятения воздуха до тех пор я никогда не видал. Первые
четыре дня мы плыли с небольшим уклоном, к юго-востоку
и к югу; должно быть, мы направлялись к берегу Новой Гол-
ландии. На пятый день стало чрезвычайно холодно, хотя ве-
тер передвинулся на один градус к северу. Встало солнце с
болезненно-желтым сиянием, оно едва поднялось над гори-
зонтом, не распространяя настоящего света. На небе не вид-
нелось облаков, но ветер возрастал и дул с каким-то тревож-
ным непостоянным бешенством. Около полудня, насколько



 
 
 

мы могли судить о времени, внимание наше было снова при-
влечено видом солнца. От него не исходило света в собствен-
ном смысле этого слова, но оно было исполнено мертвого и
пасмурного блеска без отражения, как будто лучи его были
поляризованы. Перед тем как оно должно было опуститься
за поверхность вздутого моря, его центральные огни внезап-
но исчезли, как бы мгновенно погашенные какою-то непо-
стижимой силой, и только туманное серебристое кольцо ри-
нулось в бездонный океан.

Мы напрасно дожидались рассвета, который возвестил бы
нам о пришествии шестого дня; этот день для меня не настал,
для шведа он не наступил никогда. Мы погрузились с тех
пор в непроглядный мрак, так что нам ничего не было вид-
но на расстоянии десяти футов от корабля. Часы проходи-
ли, а нас продолжала окутывать беспрерывная ночь, не оза-
ренная даже тем фосфорическим блеском моря, к которо-
му мы привыкли под тропиками. Мы заметили, кроме того,
что, хотя буря продолжала неистовствовать, вокруг уже не
наблюдалось обычных особенностей буруна, или пены, кото-
рая нас до сих пор сопровождала. Кругом были только ужас
и непроницаемая тьма и наводящая отчаяние пустыня чер-
ноты. Суеверный страх мало-помалу овладел умом старика
шведа, и моя собственная душа была охвачена безмолвным
изумлением. Мы оставили всякие заботы о корабле как бес-
полезные и, уцепившись насколько возможно крепко за об-
ломок бизань-мачты, горестно смотрели в безбрежность оке-



 
 
 

ана. У нас не было возможности считать время, у нас не было
возможности составить какое-нибудь представление о том,
где мы находимся. Мы, однако, ясно сознавали, что мы ушли
на юг дальше, чем кто-либо из предшествующих мореплава-
телей, и испытывали крайнее изумление, не встречая обыч-
ных препятствий в виде ледяных глыб. Между тем каждое
мгновение грозило нам гибелью, каждый исполинский вал
стремился поглотить нас. Морское волнение превосходило
все представления моей фантазии, и только чудо могло нас
спасти от угроз губительного мига. Мой товарищ говорил о
легкости нашего груза, напоминал мне о превосходном каче-
стве нашего корабля; но я не мог не чувствовать безнадеж-
ности самой надежды и мрачно приготовился к смерти, по-
лагая, что она последует не позже, как через час, ибо с каж-
дым пройденным узлом подъятие черных ужасающих волн
становилось все страшнее и чудовищнее. Временами мы за-
дыхались на высоте большей, чем высота полета альбатро-
сов, временами мы чувствовали головокружение от быстро-
ты нашего нисхождения в морскую преисподнюю, где воздух
становился недвижным и ни один звук не возмущал дремоту
кракена.

Мы находились на дне одной из таких пропастей, когда
быстрый крик моего товарища страшно прозвучал в безмол-
вии ночи. «Смотрите! Смотрите! – вскричал он, выкликая
прямо в мои уши. – Всемогущий Боже! Смотрите! Смотри-
те!» Пока он говорил, я увидел мрачный, пасмурный отблеск



 
 
 

красного света, струившегося по стенам обширной бездны,
где мы находились, и бросавшего неровное мерцание на на-
шу палубу. Устремив глаза вверх, я увидел зрелище, заморо-
зившее кровь в моих жилах. На страшной высоте, прямо над
нами, на самом краю чудовищного обрыва, качался гигант-
ский корабль, быть может, в четыре тысячи тонн. Хотя он на-
ходился на вершине вала, более чем в сто раз превосходив-
шего его собственную высоту, видимые его очертания все же
оставляли за собой всякий линейный корабль и всякое суд-
но Восточной Индийской компании. Его громадный корпус
угрюмо чернелся, не будучи нисколько смягчен каким-ли-
бо из обычных украшений. Шеренга медных пушек выдви-
галась из открытых люков и отбрасывала от своих полиро-
ванных поверхностей огни бесчисленных боевых фонарей,
которые качались там и сям на снастях. Но что более всего
исполнило нас ужасом и изумлением, это то, что он шел на
всех парусах по этому сверхъестественному морю, несмотря
на этот неукротимый ураган. В первое мгновение виднелись
только корабельные скулы, между тем как весь исполин мед-
ленно вставал из неясной и чудовищной пучины, находив-
шейся по ту сторону. На один миг – миг напряженного ужа-
са – он взвился на самую вершину этого головокружитель-
ного вала, помедлил, как бы опьяненный собственным взма-
хом, и дрогнул, и заколебался – и устремился вниз.

Не знаю, откуда у меня взялось самообладание в эту ми-
нуту. Отшатнувшись назад, как только мог, я бестрепетно



 
 
 

ждал своей гибели. Корабль наш наконец перестал бороться
с морем и начал погружаться с носовой стороны в воду. Тол-
чок стремительной водной массы, сбегавшей сверху, пора-
зил его в ту часть сруба, которая уже находилась под водой,
и, в неизбежном результате, с непобедимой силой швырнул
меня на снасти чужого корабля.

Когда я падал, корабль поднимался на штаги и поверты-
вался на другой галс; замешательство, происшедшее благо-
даря этому, и было, по-видимому, причиной того, что судо-
вая команда не обратила на меня никакого внимания. Без
особых затруднений я прошел, незамеченный, к главному
люку, который был полуоткрыт, и вскоре нашел удобный
случай скрыться в трюме. Почему я так сделал, затрудняюсь
сказать. Быть может, неопределенное чувство страха, овла-
девшее мной сперва при виде этих мореплавателей, обусло-
вило мое желание скрыться. Я совсем не был расположен до-
веряться людям, в которых, при самом беглом взгляде, заме-
тил столько черт новизны, чего-то возбуждающего сомнение
и предчувствие. Я счел поэтому за лучшее устроить себе в
трюме тайник, удалив с этой целью часть передвижных об-
шивных досок таким образом, что они давали мне достаточ-
ное убежище среди огромных ребер корабля.

Не успел я кончить свою работу, как шаги, раздавшиеся
в трюме, принудили меня скрыться. Около моего убежища
неверными и слабыми шагами прошел какой-то человек. Ли-
ца его я не мог различить, но обстоятельства позволили мне



 
 
 

заметить общий его вид. На нем лежала несомненная печать
дряхлости и преклонности. Колени его дрожали, и все те-
ло колебалось под бременем долгих лет. Обращаясь к само-
му себе, он бормотал глухим и прерывающимся голосом ка-
кие-то слова на языке, которого я понять не мог, и стал копо-
шиться в углу среди беспорядочной груды каких-то необы-
чайного вида инструментов и обветшавших морских карт.
Все его манеры представляли собой странную смесь: это бы-
ла ворчливость вторичного детства и исполненная достоин-
ства величавость бога. В конце концов он отправился на па-
лубу, и я его больше не видал.

Душой моей овладело чувство, для которого я не нахожу
названия, – ощущение, которое не поддается анализу; поуче-
ния минувших времен для него недостаточны, и я боюсь, что
даже будущее не даст мне к нему никакого ключа. Для ума,
подобного моему, последнее соображение является пагубой.
Никогда, я знаю, что никогда мне не удастся узнать ничего
относительно самой природы моих представлений. И все же
нет ничего удивительного, если эти представления неопреде-
ленны, ибо они имеют свое начало в источниках совершен-
но новых. Новое чувство возникло – новая сущность присо-
единилась к моей душе.

Уже много времени прошло с тех пор, как я впервые сту-
пил на палубу этого страшного корабля, и лучи моей судь-



 
 
 

бы, как я думаю, собрались в одну точку. Непостижимые лю-
ди! Погруженные в размышления, самую природу которых
я разгадать не в состоянии, они проходят предо мною, не за-
мечая меня. Скрываться от них – крайнее безумие с моей
стороны, ибо они не хотят видеть. Я только что прошел перед
самыми глазами штурмана; не так давно я рискнул пробрать-
ся в собственную каюту капитана и достал оттуда материал, с
помощью которого я пишу теперь и записал все предыдущее.
Время от времени я буду продолжать свой дневник. Правда,
у меня нет никаких средств передать его миру, но я попыта-
юсь как-нибудь устроиться. В последнюю минуту я положу
манускрипт в бутылку и брошу ее в море.

Произошло событие, которое дало мне пищу для новых
размышлений. Являются ли такие вещи действием непости-
жимой случайности? Я рискнул выйти на палубу и, не об-
ратив на себя ничьего внимания, улегся среди груды старых
парусов на дне ялика. Размышляя о странностях моей судь-
бы, я совершенно бессознательно взял находившуюся здесь
мазилку для смолы и стал мазать края только что сложенно-
го лиселя, лежавшего около меня на бочонке. Лисель теперь
выгнут и красуется на корабле, а случайные мазки сложились
в слово «открытие».

За последнее время я сделал много наблюдений относи-
тельно строения судна. Хотя оно и хорошо вооружено, оно,
как я думаю, не представляет собой военного корабля. Его



 
 
 

снасти, конструкция и общее снаряжение являются живым
отрицанием военных предприятий. Что корабль собой не
представляет, мне легко понять, но что он из себя представ-
ляет – это, я боюсь, невозможно сказать. Не знаю, каким об-
разом, но, внимательно рассматривая его необычайную фор-
му и странный характер его мачт, его гигантский рост и чрез-
мерный запас парусин, его нос, отличающийся строгой про-
стотой, и старинную обветшавшую корму, я чувствую, что в
моем уме возникают вспышки смутных ощущений, говоря-
щих мне о знакомых вещах, и с этими неявственными теня-
ми прошлого всегда смешиваются необъяснимые воспоми-
нания о древних чужеземных летописях и давно прошедших
веках.

Я внимательно освидетельствовал ребра корабля. Он вы-
строен из материала, мне неизвестного. В характере дере-
ва есть какие-то поразительные особенности, делающие его,
как мне думается, негодным для целей, к которым он был
предназначен. Я разумею его крайнюю ноздреватость, при-
чем беру ее независимо от тех червоточин, которые нераз-
рывны с плаванием по этим морям, и независимо от гни-
лости, которую нужно отнести на счет его возраста. Быть
может, мои слова покажутся замечанием слишком утончен-
ным, но мне хочется сказать, что это дерево имело бы все от-
личительные особенности испанского дуба, если бы испан-
ский дуб мог быть растянут какими-нибудь неестественны-



 
 
 

ми средствами.
Перечитывая предыдущие строки, я невольно припоми-

наю остроумное изречение одного голландского мореплава-
теля, старого бывалого моряка. «Это верно, – имел он обык-
новение говорить, когда кто-нибудь высказывал сомнение в
правде его слов, – это так же верно, как то, что есть море, где
самый корабль увеличивается в росте, как живое тело моря-
ков».

Около часа тому назад я дерзнул войти в толпу матросов,
находившихся на палубе. Они не обратили на меня никако-
го внимания, и, хотя я стоял среди них, в самой середине,
они, казалось, совершенно не сознавали моего присутствия.
Подобно тому старику, которого я впервые увидал в трюме,
все они носят на себе печать седой старости. Их слабые ко-
лени дрожат; их согбенные плечи свидетельствуют о преста-
релости; их сморщенная кожа шуршит под ветром; их голо-
са глухи, неверны и прерывисты; в их глазах искрится слез-
ливость годов; и седые их волосы страшно развеваются под
бурей. Вокруг них, на палубе, везде разбросаны математиче-
ские инструменты самой причудливой архаической формы.

Я упомянул несколько времени тому назад, что лисель
был водружен на корабле. С этого времени корабль, как
бы насмехаясь над враждебным ветром, продолжает свое
страшное шествие к югу, нагромоздив на себя все паруса;



 
 
 

он увешан ими с клотов до нижних багров и ежеминутно
устремляет свои брамреи в самую чудовищную преиспод-
нюю морских вод, какую только может вообразить себе че-
ловеческий ум. Я только что оставил палубу, я не мог там
держаться на ногах, хотя судовая команда, по-видимому, не
ощущает ни малейших неудобств. Мне представляется чу-
дом из чудес, что вся эта громадная масса нашего корабля
не поглощена водою сразу и безвозвратно. Нет сомнения,
мы присуждены беспрерывно колебаться на краю вечности,
не погружаясь окончательно в ее пучины. С волны на вол-
ну, из которых каждая в тысячу раз более чудовищна, чем
все гигантские волны, когда-либо виденные мной, мы сколь-
зим с быстрой легкостью морской чайки; и исполинские во-
ды вздымают свои головы, подобно демонам глубин, но по-
добно демонам, которым дозволено только угрожать и вос-
прещено разрушать. То обстоятельство, что мы постоянно
ускользаем от гибели, я могу приписать лишь одной есте-
ственной причине, способной обусловить такое явление. Я
должен предположить, что корабль находится в полосе како-
го-нибудь сильного потока или могучего подводного букси-
ра.

Я встретился с капитаном лицом к лицу, в его собствен-
ной каюте, но, как я ожидал, он не обратил на меня никакого
внимания. Хотя для случайного наблюдателя в его наружно-
сти не было ничего, что могло бы свидетельствовать о нем



 
 
 

больше или меньше, чем о человеке, однако я не мог не смот-
реть на него иначе, как с чувством непобедимой почтитель-
ности и страха, смешанного с изумлением. Он почти одина-
кового со мной роста, т. е. около пяти футов и восьми дюй-
мов. Он хорошо сложен, не очень коренаст и вообще ничем
особенным не отличается. Но в выражении его лица господ-
ствует что-то своеобразное; это – неотрицаемая, поразитель-
ная, заставляющая дрогнуть очевидность преклонного воз-
раста, такого глубокого, такого исключительного, что в моей
душе возникает чувство – ощущение несказанное. На лбу у
него мало морщин, но на нем лежит печать, указывающая на
мириады лет. Его седые волосы – летописи прошлого, его бе-
ловато-серые глаза – сибиллы будущего. Весь пол каюты был
завален странными фолиантами, заключенными в железные
переплеты, запыленными научными инструментами и арха-
ическими картами давно забытых времен. Он сидел, склонив
свою голову на руки, и беспокойным огнистым взором впи-
вался в бумагу, которую я принял за государственное пове-
ление и на которой, во всяком случае, была подпись монар-
ха. Он бормотал про себя – как это делал первый моряк, ко-
торого я видел в трюме, – какие-то глухие ворчливые слова
на чужом языке; и, хотя он был со мною рядом, его голос до-
стигал моего слуха как бы на расстоянии мили.

Корабль, вместе со всем, что есть на нем, напоен духом
древности. Матросы проскользают туда и сюда, подобно при-



 
 
 

зракам погибших столетий; в их глазах светится беспокой-
ное нетерпеливое выражение; и когда, проходя, я вижу их
лица под диким блеском военных фонарей, я чувствую то,
чего не чувствовал никогда, хотя всю жизнь свою я изучал
мир древностей и впитал в себя тени поверженных колонн
Баальбека, и Тадмора, и Персеполиса, пока наконец моя соб-
ственная душа не стала руиной.

Когда я смотрю вокруг себя, мне стыдно за свои прежние
предчувствия. Если я трепетал при виде бури, которая до-
ныне сопровождала нас, не должен ли я приходить теперь в
ужас при виде борьбы океана и ветра, по отношению к кото-
рой слова шквал и самум кажутся пошлыми и бесцветными?
В непосредственной близости от корабля висит мрак черной
ночи и безумствует хаос беспенных вод; но приблизительно
на расстоянии одной лиги от нас, с той и с другой стороны,
виднеются, неясно и на разном расстоянии, огромные опло-
ты изо льда, возносящиеся в высь безутешного неба и кажу-
щиеся стенами Вселенной.

Как я предполагал, корабль находится в полосе течения,
если только это название может быть применено к могучему
морскому приливу, который с ревом и с грохотом, отражае-
мым белыми льдами, мчится к югу с поспешностью, подоб-
ной безумному порыву водопада.



 
 
 

Постичь ужас моих ощущений, я утверждаю, невозможно;
но жадное желание проникнуть в тайны этих страшных обла-
стей перевешивает во мне даже отчаяние и может примирить
меня с самым отвратительным видом смерти. Вполне оче-
видно, что мы бешено стремимся к какому-то волнующему
знанию, к какой-то тайне, которой никогда не суждено быть
переданной, и достижение которой есть смерть. Быть может,
это течение влечет нас к Южному полюсу. Я должен при-
знаться, что это предположение, по-видимому такое безум-
ное, имеет в свою пользу все вероятия.

Судовая команда бродит по палубе беспокойными невер-
ными шагами; но в выражении этих лиц больше беспокой-
ства надежды, нежели равнодушия отчаяния.

Между тем ветер все еще бьется в нашу корму, и так как
развевается целая масса парусов, корабль временами при-
поднимается из моря! О, ужас ужасов! – лед внезапно от-
крывается справа и слева, и мы с головокружительной быст-
ротой начинаем вращаться по гигантским концентрическим
кругам, все кругом и кругом по окраинам исполинского ле-
дяного полукруга, стены которого вверху поглощены мраком
и пространством. Но у меня нет времени размышлять о моей
участи! Круги быстро суживаются – с бешеным порывом мы
погружаемся в тиски водоворота – и среди завываний океа-
на, среди рева и грохота бури корабль содрогается, и – боже
мой – он идет ко дну!



 
 
 

Примечание. Рассказ «Манускрипт, найденный в бутыл-
ке» был первоначально опубликован в 1831 г., но лишь мно-
го лет спустя я познакомился с картами Меркатора, на кото-
рых изображено, что океан устремляется в Северный поляр-
ный водоворот четырьмя потоками, дабы затем быть погло-
щенным в недрах земли. Сам полюс изображен в виде чер-
ной скалы, вздымающейся на чудовищную высоту.



 
 
 

 
Береника

 
Dicebant mihi sociales, si sepulchrum amicae

visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.
Ebn Zaiat2

Несчастье многообразно. Земное горе является в видах
бесчисленных. Обнимая обширный горизонт, подобно ра-
дуге, блещет оно столь же разнообразными, столь же ярки-
ми, столь же ослепительными красками! Обнимая обшир-
ный горизонт, подобно радуге! Как мог я красоту сделать ме-
рой безобразия, знаменье мира – подобием скорби! Но как
в области нравственной зло является следствием добра, так
из радости родится скорбь. Скорбь настоящего дня  – или
воспоминание о минувшем блаженстве, или мука смертная,
рожденная восторгом, который мог быть.

Я хочу рассказать повесть, полную ужаса; я охотно скрыл
бы ее вовсе, если бы не была она летописью не столько дел,
сколько чувств.

Я крещен Эгеем, а об имени рода своего умолчу. Но в
нашей местности нет здания древнее моего угрюмого, серо-
го родового замка. Издревле наш род слыл родом яснови-

2  Мне говорили товарищи, что если я навещу могилу подруги  – горе мое
облегчится. Ибн Зайат (лат.).



 
 
 

дящих; и многие особенности в замке, в стенной живописи
главной залы, в занавесах спален, в резных украшениях ору-
жейной, а главное, в галерее старинных картин, в устройстве
книгохранилища и подборе книг – оправдывали эту славу.

Воспоминания моего раннего детства связаны с этой ком-
натой и с ее томами, о которых я не стану говорить. Здесь
умерла моя мать. Здесь я родился. Но и говорить нечего, что
я жил раньше, что душа уже существовала в другой оболоч-
ке. Вы отрицаете это? Не буду спорить. Веря сам, я не ста-
раюсь уверить других. Но есть воспоминание о воздушных
формах, о неземных и глубоких очах, о певучих грустных
звуках – воспоминание неизгладимое, изменчивое, непосто-
янное, смутное и зыбкое, как тень.

И как тень – оно со мной не расстанется, пока будет све-
тить солнце моего разума.

В этой комнате я родился. Неудивительно, что, пробудив-
шись после долгой ночи, расставшись с сумраком того, что
казалось небытием, и вступив в волшебное царство светлых
видений, в чертог воображения, в суровые владения отшель-
нической мысли и учености, я глядел вокруг себя глазами
изумленными и жадными, проводил детство за книгами, а
юношеские годы в мечтах. Но то удивительно, что с года-
ми, когда расцвет мужества застал меня в замке предков мо-
их, источники жизни моей точно иссякли, и полный перево-
рот произошел в природе моего мышления. Явления суще-
ственного мира действовали на меня, как призраки и толь-



 
 
 

ко как призраки, а дикие грезы воображения сделались не
только содержанием моей повседневной жизни, но и самой
этой жизнью, в ее существе.

Береника была моей двоюродной сестрой, и мы росли
вместе в отеческом доме. Но росли не одинаково: я – болез-
ненный и погруженный в меланхолию; она – веселая, легкая,
полная избытком жизни. Ей – блуждания по холмам, мне –
труды в монашеской келье. Я – поглощенный жизнью сердца
своего, душой и телом прикованный к упорным и тягостным
помыслам; она – беспечно отдающаяся жизни, не заботясь о
тенях на пути своем, о безмолвном полете крылатых часов.
Береника! – я произношу имя ее – Береника! – и при этом
звуке из серых развалин памяти возникает смутный рой ви-
дений! Образ ее восстает предо мною так же ясно, как в бы-
лые дни ее безоблачного счастья. О, величавая и сказочная
прелесть! О, сильфы3 Арнгеймских4 рощ! О, наяда тех ру-
чьев! А потом, потом – всё тайна и ужас, повесть, которая не
хочет быть рассказанной. Болезнь, роковая болезнь, настиг-
ла ее как смерч; на глазах у меня дух перемены веял над нею,
захватывая ум ее, привычки, движения и разрушая, неуло-
вимо и ужасно, самое тождество личности ее! Увы! разру-
шитель приходил, уходил! а жертва, что с ней сталось? Я не

3 Сильфы – по средневековым поверьям, духи воздуха.
4 Арнгейм – город в Голландии, на правом берегу Рейна. Известен живописно-

стью окружающего ландшафта.



 
 
 

узнавал ее, или, по крайней мере, не узнавал в ней Беренику!
В длинной веренице болезней, следовавших за этим роко-

вым и первоначальным недугом, так страшно изменившим
телесно и духовно двоюродную сестру мою, заслуживает
упоминания одна, самая плачевная и упорная: род падучей,
нередко приводившей к столбняку, очень близко напоми-
навшему подлинную смерть, за которым следовало пробуж-
дение, большей частью внезапное. Тем временем моя соб-
ственная болезнь еще быстрее развивалась и наконец приня-
ла характер новой и необычайной мономании, усилившейся
не по дням, а по часам – и получившей надо мной непонят-
ную власть. Эта мономания – если можно так назвать ее – со-
стояла в болезненной раздражительности тех свойств духа,
которые в метафизике называются вниманием. По всей веро-
ятности, меня не поймут; и я боюсь, что мне так и не удаст-
ся сообщить обыкновенному читателю точное представле-
ние о той болезненной напряженности внимания, с кото-
рой мои умственные способности (избегая языка научно-
го) увлекались и поглощались созерцанием самых обыкно-
венных явлений внешнего мира. Размышлять по целым ча-
сам над какой-нибудь вздорной фигурой или особенностью
шрифта в книге; проводить лучшую часть летнего дня в со-
зерцании причудливой тени на обоях или на полу; следить
целую ночь, не спуская глаз, за пламенем лампы или искра-
ми в камине; грезить по целым дням над благоуханием цвет-
ка; повторять какое-нибудь самое обыкновенное слово, по-



 
 
 

ка, от частого повторения, оно не перестанет вызывать ка-
кую бы то ни было мысль в уме; утрачивать всякое созна-
ние движения или физического существования в совершен-
ном телесном покое, упорном и длительном, – вот некото-
рые из самых обыкновенных и наименее губительных при-
чуд, вызванных этим состоянием души, быть может, не бес-
примерным, но, во всяком случае, недоступным исследова-
нию или объяснению. Сделаю, однако, оговорку во избежа-
ние недоразумений. Это бесцельное, пристальнейшее и му-
чительнейшее внимание, возбуждаемое ничтожными пред-
метами, не следует смешивать со способностью забываться в
размышлениях, свойственной всем вообще людям, а в осо-
бенности тем, кто одарен воображением пламенным. Оно не
было, как может казаться с первого взгляда, крайним прояв-
лением той же способности; оно существенно и в самой ос-
нове отличалось от нее. Мечтатель или энтузиаст, увлекшись
каким-нибудь предметом, большею частью не ничтожным,
незаметно теряет его из виду в вихре мыслей и выводов, и в
конце этого сна наяву, часто исполненного роскошных виде-
ний, убеждается, что incitamentum, или первая причина его
размышлений, совершенно забыта и стерта. Мое же внима-
ние всегда привлекал ничтожный предмет, правда, прини-
мавший неестественные размеры в моих болезненных меч-
тах. Я не делал никаких выводов или делал очень немногие –
и они упорно вращались около первоначального предмета.
Мысли мои никогда не были отрадными, и при конце моих



 
 
 

грез первая причина не только не исчезала, но приобрета-
ла неестественное значение, представлявшее главную отли-
чительную черту болезни моей. Словом, у меня действовала
главным образом сила внимания, а не способность умозри-
тельная, как у мечтателя.

Мое тогдашнее чтение если не усиливало недуг, то, во
всяком случае, своей фантастичностью и непоследователь-
ностью соответствовало этому недугу. Припоминаю, в числе
других книг, трактат благородного итальянца Целия Секун-
да Куриона5 «De Amplitudine Beati Regni Dei»6; великое тво-
рение блаж. Августина7 «О государстве Божием» и Тертул-
лиана8 «De Carne Christi»9, парадоксальное изречение кото-
рого: «Mortuus est Dеi filius; сrеbidilе еst, quiа inерtum еst; еt
sерultus rеsurrехit; сеrtum еst quiа imроssibilе еst»10 – стоило

5 Курион Целий Секундус (1503–1569) – итальянский писатель, гуманист. Ав-
тор книги «О величии блаженного Царства Божия» (1554).

6 «О величии блаженного царства Божия» (лат.).
7 Августин Аврелий (прозванный Блаженным; 354 –430) – христианский бого-

слов, Отец Церкви. Епископ г. Гиппон (Северная Африка), родоначальник хри-
стианской философии истории (соч. «О граде Божием»); «земному граду» – го-
сударству противопоставлял мистически понимаемый «град Божий» – церковь.

8 Тертуллиан Квинт Септимий Флоренс (ок. 160–200) – христианский богослов
и писатель. Подчеркивая пропасть между библейским Откровением и греческой
философией, утверждал веру именно в силу ее несоизмеримости с разумом. Ци-
тируется изречение, взятое из его книги «О пресуществлении Христа».

9 «О теле Христовом» (лат.).
10 «Умер Сын Божий, это достойно веры, потому что нелепо; и погребенный

воскрес, это достоверно, потому что невозможно» (лат.).



 
 
 

мне многих недель упорного, но бесплодного размышления.
Таким образом, рассудок мой, равновесие которого посто-

янно нарушалось самыми пустыми вещами, стал походить на
утес, описанный Птоломеем Гефестионом11, утес, который
упорно противостоит человеческому насилию и еще более
свирепому бешенству волн и ветра и дрожит только от при-
косновения цветка, называемого златоцвет 12. И хотя поверх-
ностный человек может подумать, что изменения, порожден-
ные болезнью в духовном существе Береники, часто служи-
ли предметом для той болезненной и упорной мечтательно-
сти, чью природу я старался уяснить, – но в действительно-
сти этого не было. Правда, в минуты просветления, во вре-
мя перерывов моей болезни, несчастие ее мучило меня, и,
принимая глубоко к сердцу гибель этой светлой и прекрас-
ной жизни, я часто и горько размышлял над причинами та-
кой странной и внезапной перемены. Но мысли эти не имели
ничего общего с болезнью моей и ничем не отличались от
мыслей, которые явились бы у всякого при подобных обсто-
ятельствах. Сообразно своей природе, моя болезненная меч-
тательность останавливалась на менее важных, но более ра-
зительных телесных изменениях, которыми сопровождалась
болезнь Береники.

11 Птоломей Гефестион – Птолемей Клавдий (ок. 90 – ок. 160), древнегрече-
ский ученый: математик, астроном и географ, живший в Александрии.

12 Златоцвет – род травянистых растений семейства лилейных с крупными цве-
тами. В древности считался цветком смерти.



 
 
 

В дни расцвета ее несравненной прелести я, без сомне-
ния, не был влюблен в нее. По болезненной странности моей
природы, чувства мои никогда не были чувствами сердца, и
страсти мои всегда были отвлеченными. В полусвете ранне-
го утра, в причудливых тенях леса, в тиши моей библиотеки
она реяла перед моими глазами, и я видел ее – не живую,
дышащую Беренику, а Беренику-тень; не земное, плотское
существо, а отвлеченность этого существа; предмет не вос-
хищения, а исследования; не любви, а сложных и бессвяз-
ных помыслов. Ныне же, ныне я дрожал в ее присутствии
и бледнел от близости ее; и, горько сокрушаясь о смертель-
ном недуге ее, вспоминал, что она любила меня давно и что
в недобрый час я предложил ей руку.

Приближался день нашей свадьбы, когда однажды зимою,
под вечер, в один из тех необычайно теплых, тихих и ту-
манных дней, которые называются кормилицами прекрас-
ной Альционы13, я сидел (и сидел, кажется, один) в библио-
теке. Но, подняв глаза, увидел пред собою Беренику.

Расстроенное ли воображение мое, или туманный воздух,
или обманчивый полусвет сумерек, или серая одежда, нис-

13 «Юпитер посылает зимою два раза по семи теплых дней, и люди назвали
это мягкое теплое время кормилицей прекрасной Альционы(Альциона – в гре-
ческой мифологии дочь бога ветров Эола. Была превращена в зимородка – пти-
цу, которая, согласно легенде, выводила птенцов в гнезде, плавающем по морю
в период зимнего солнцестояния, когда море в течение двух недель бывает со-
вершенно спокойно.)». Симонид(Симонид Кеосский (55 6 – ок. 469 до н. э.) –
древнегреческий поэт-лирик.).



 
 
 

падавшая вокруг ее тела, придавали ей такие неясные, зыб-
кие очертания.

Она молчала, а я… я не мог бы выговорить слова ни за что
в мире. Леденящий холод пробежал по телу моему; чувство
невыносимой тревоги томило меня; пожирающее любопыт
ство переполнило душу мою; и, откинувшись на спинку сту-
ла, я несколько времени сидел, не шевелясь, затаив дыхание
и не спуская глаз с Береники. Увы, как она исхудала, ника-
ких следов прежнего существа не оставалось хотя бы в одной
черте ее облика. Наконец, мои пламенные взоры останови-
лись на ее лице.

Лоб был высокий, бледный и необычайно ясный; прядь
волос, когда-то черных, свешивалась над ним, бросая тень на
впалые виски, с бесчисленными мелкими локонами, теперь
ярко-желтыми и представлявшими своей странностью рез-
кую противоположность печальному выражению лица. Гла-
за без жизни, без блеска казались лишенными зрачков, и я
невольно перевел взгляд на тонкие, искривленные губы. Они
разомкнулись; и зубы изменившейся Береники медленно вы-
ступили передо мною в улыбке загадочной. Лучше бы мне
никогда не видать их или, увидев, умереть!

Звук затворившейся двери заставил меня встрепенуться,
и, оглянувшись, я увидел, что моя кузина оставила комнату.
Но беспорядочную комнату ума моего не оставил, увы! и не
мог быть изгнан из нее бледный и зловещий призрак зубов.



 
 
 

Ни единого пятнышка на их поверхности, ни одной тени на
эмали, ни одной зазубринки на краях – все это запечатлелось
в памяти моей в короткий промежуток улыбки ее. Я видел
их теперь даже отчетливее, чем тогда. Зубы! зубы! Они бы-
ли здесь, и там, и всюду предо мною; длинные, узкие, необы-
чайно белые, окаймленные линией губ, как в ужасный миг
появления. Безумье мое превратилось в бешенство, и тщет-
но боролся я со странным и неодолимым действием его. В
бесчисленных предметах внешнего мира я видел только зу-
бы. По ним я тосковал безумно. Все другие явления, все дру-
гие чувства исчезли в этом вечном созерцании зубов. Они…
они одни носились перед моими духовными очами; на них
сосредоточилась вся моя духовная жизнь. Их видел я при
всевозможных освещениях, во всевозможных сочетаниях. Я
определял их свойства. Различал особенности. Размышлял
об их строении. Думал об изменениях в природе их. Содро-
гался, приписывая им в воображении способность чувство-
вать. О мадемуазель Салль14 говорили, que tous ses pas etaient
des sentiment15, а о Беренике я серьезно думал, que tous ses
dents etaient des idees. Des idees!16 А, так вот сумасшедшая
мысль, смутившая меня! Des idees, – а, так вот почему я
безумно стремился к ним! Я чувствовал, что только облада-
ние ими могло вернуть мне покой, восстановить мой рассу-

14 Салль Мари (1707–1756) – французская балерина.
15 Что все шаги ее суть чувства (фр.).
16 Что все ее зубы суть мысли! (фр.)



 
 
 

док.
Так кончился для меня вечер, и наступила тьма и рассе-

ялась; и вновь забрезжил день, и тень следующей ночи сгу-
щалась вокруг, а я все еще сидел недвижно в моей одино-
кой келье, все еще сидел, погруженный в думы, и призрак
зубов по-прежнему реял надо мной с изумительной и отвра-
тительной ясностью. Наконец, крик ужаса и отчаяния пре-
рвал мою грезу; за ним последовал гул тревожных голосов
вперемежку с тихими стонами скорби или боли. Я встал и,
отворив дверь, увидел в соседней комнате девушку-служан-
ку, которая со слезами сообщила мне, что Береника сконча-
лась! Припадок эпилепсии случился рано утром, а теперь, с
наступлением ночи, гроб уже готов был принять жильца сво-
его, и все приготовления к погребению были сделаны.

Я сидел в библиотеке, и по-прежнему сидел в ней один.
Казалось, что я только что очнулся от смутного и страшного
сна. Я знал, что теперь была полночь и что с закатом солнца
Беренику похоронили. Но о коротком промежутке времени
между этими двумя мгновениями я не имел ясного представ-
ления. А между тем в памяти моей хранилось что-то ужас-
ное, – вдвойне ужасное по своей неясности, вдвойне страш-
ное по своей двусмысленности. То была безобразная страни-
ца в летописи моего существования, исписанная тусклыми,
отвратительными и непонятными воспоминаниями. Я ста-
рался разобрать их – напрасно; в ушах моих, точно отголо-



 
 
 

сок прекратившегося звука, без умолку раздавался резкий
и пронзительный крик женщины. Я сделал что-то, но что я
сделал? Я громко задавал себе этот вопрос, и эхо комнаты
шепотом отвечало мне! Что я сделал?

На столе передо мной горела лампа, а подле нее лежал ма-
ленький ящик. В нем не было ничего особенного, и я часто
видал его раньше, так как он принадлежал нашему домаш-
нему врачу; но как он попал сюда, на мой стол и почему я
дрожал, глядя на него? Все это оставалось для меня необъ-
яснимым. Случайно мой взгляд упал на развернутую книгу
и остановился на подчеркнутой фразе. То были странные,
но простые слова поэта Эбн Зайата: «Dicebant mihi sodales,
si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore
lecatas». Почему же, когда я прочел их, волосы поднялись
дыбом на моей голове и кровь застыла в жилах?

Кто-то тихонько постучал в дверь, и вошел слуга, блед-
ный, как жилец могилы. Взор его помутился от ужаса, он
что-то говорил дрожащим, тихим голосом. Что сказал он? Я
слышал отрывочные слова. Он говорил о диких криках, воз-
мутивших тишину ночи, о собравшейся дворне, о поисках
в направлении, откуда раздался крик; и голос его стал прон-
зительно ясен, когда он шептал об оскверненной могиле, об
обезображенном теле, еще дышащем, еще трепещущем, еще
живом.

Он указывал на мое платье; оно было в грязи и в крови. Я
ничего не отвечал, и он тихонько взял меня за руку: на ней



 
 
 

были следы человеческих ногтей. Он указал мне на какой-то
предмет, стоявший у стены; я взглянул, это был заступ! Я
с криком кинулся к столу и схватил ящичек. Но я не мог
открыть его; он выскользнул из рук моих, упал, разбился на
куски, и из него со звоном выкатились инструменты зубного
врача и тридцать два маленьких, белых, точно из слоновой
кости, предмета, рассыпавшиеся по полу.



 
 
 

 
Лигейя

 
Тут воля, которая не умирает. Кто познал

тайны воли и ее силу? Сам Бог  – великая
всепроникающая воля. Человек не уступил бы
ангелам, ни самой смерти, если бы не слабость его
воли!
Джозеф Гленвилл17

Клянусь душою, я не могу припомнить, как, когда, ни да-
же где я впервые познакомился с леди Лигейей. Много лет
прошло с тех пор, и память моя ослабела от перенесенных
мною страданий. Или, быть может, я потому не могу теперь
вспомнить этого, что характер моей возлюбленной, ее ред-
кие познания, ее особенная и ясная красота, упоительное
красноречие ее сладкозвучного голоса так упорно и нечув-
ствительно закрадывались в мое сердце, что я сам того не
замечал и не сознавал. Но, кажется, впервые я встретил ее и
часто потом встречал в каком-то большом, старинном, вет-
шающем городе на Рейне.

Она, конечно, говорила мне о своей семье. Древность ее
происхождения не подлежит сомнению. Лигейя!

Лигейя! Погруженный в занятия, которые по самой при-
роде своей как нельзя более способны заглушить все впечат-

17 Гленвилл Джозеф (1636–1680) – английский священник и философ. Автор
трактата «Тщета догматики» (1661).



 
 
 

ления внешнего мира, я одним этим словом – Лигейя – вы-
зываю перед моими глазами образ той, которой уже нет. И
теперь, когда я пишу, у меня вспыхивает воспоминание о
том, что я никогда не знал родового имени той, которая была
моим другом и невестой, участницей моих занятий и, нако-
нец, моей возлюбленной женой. Было ли то прихотью моей
Лигейи или доказательством силы моей страсти, не интере-
совавшейся этим вопросом? Или, наконец, моим собствен-
ным капризом, романтическим жертвоприношением на ал-
тарь страстного обожания? Я лишь смутно припоминаю са-
мый факт, мудрено ли, что я забыл, какие обстоятельства по-
родили или сопровождали его? И если правда, что дух, на-
зываемый Возвышенным, если правда, что бледная, с туман-
ными крылами, Аштофет языческого Египта председатель-
ствовала на свадьбах, сопровождавшихся зловещими пред-
знаменованиями, то, без всякого сомнения, она председа-
тельствовала и на моей.

Есть, однако, нечто дорогое, относительно чего моя па-
мять не ошибается. Это наружность Лигейи. Она была высо-
кого роста, стройна, а впоследствии даже несколько худоща-
ва. Тщетны были бы попытки описать ее величавую осанку,
спокойную вольность движений, неизъяснимую стройность
и мягкость походки. Она являлась и исчезала как тень. Ко-
гда она входила в мой кабинет, я узнавал о ее появлении
только по сладкой музыке нежного грудного голоса ее или
по прикосновению к моему плечу мраморной руки ее. Пре-



 
 
 

лестью лица никакая девушка не могла бы сравниться с нею.
Это было лучезарное сновидение, рожденное опиумом; воз-
душное и возвышающее душу сновидение, исполненное бо-
лее волшебной красоты, чем сказочные сны, реявшие над
дремотными душами дочерей Делоса. Но черты лица ее не
представляли той условной соразмерности, которой мы со-
вершенно напрасно приучились восхищаться в древних из-
ваяниях язычников. «Нет красоты изысканной,  – говорит
Бэкон, лорд Веруламский, в своих совершенно справедли-
вых рассуждениях о различных видах и родах красоты,  –
без некоторой странности в пропорциях». Но хотя я видел,
что черты Лигейи не представляют классической правильно-
сти, хотя я сознавал, что ее красота действительно «изыскан-
ная», и чувствовал, что в ней много «странного», однако я
тщетно пытался найти эту неправильность и определить свое
собственное представление о «странном». Я всматривался в
очертания высокого бледного лба ее – он был безупречен;
как холодно звучит это слово в применении к такому боже-
ственному величию! Кожа, не уступающая белизной чистей-
шей слоновой кости, величавая широта и безмятежность,
легкие выступы над висками, и волосы, черные как вороно-
во крыло, блестящие, рассыпавшиеся густыми, роскошны-
ми кольцами, к которым вполне подходил гомеровский эпи-
тет «гиацинтовые»! Я всматривался в тонкие очертания носа
ее – нигде, кроме изящных еврейских медальонов, не видал
я такого совершенства. Та же изумительно гладкая поверх-



 
 
 

ность, тот же едва заметный намек на орлиный профиль, те
же гармонически изогнутые ноздри – признак свободы духа.
Я вглядывался в нежный рот ее. Вот где было истинное тор-
жество небесной прелести – в великолепном изгибе корот-
кой верхней губы, в сладострастной дремоте нижней, в сме-
ющихся ямочках, в игре красок, которая говорила без слов,
в зубах, отражавших с почти нестерпимым блеском каждый
луч света, падавший на них, когда они открывались в спо-
койной и ясной, но лучезарнейшей из всех улыбок. Я вгля-
дывался в подбородок ее.

И здесь находил я эллинскую прелесть, нежность и вели-
чавость, полноту духовности, – тот облик, который бог Апол-
лон только во сне открыл Клеомену, сыну Клеоменову, афи-
нянину. Наконец, устремлял я взор в глубину огромных глаз
ее.

Для глаз не нахожу я образца и в глубочайшей древно-
сти. Может быть, в глазах моей возлюбленной и скрыва-
лась тайна, на которую намекает лорд Веруламский. Кажет-
ся, они были гораздо больше обыкновенных глаз человече-
ских, с более совершенным разрезом, чем у газелей долин
Нурджахада. Но только иногда, в минуты возбуждения край-
него, особенность эта становилась поразительной. В эти-то
минуты красота ее  – по крайней мере, в пламенном во-
ображении моем – была красотою сказочных гурий. Зрач-
ки черно-блестящие оттенялись агатовыми ресницами длин-
нейшими. Брови, слегка неправильного очерка, такого же



 
 
 

черного цвета. Но «странность», которую я находил в глазах
ее, таилась не в очертании, не в цвете, не в блеске, а только в
выражении. О, слово бессмысленное! Звук пустой! Неопре-
деленность, за которою прячется наше непонимание духов-
ности. Выражение глаз ее! Сколько долгих часов я размыш-
лял о нем! Сколько летних ночей провел без сна, стараясь
измерить их глубину. Что же такое, более глубокое, чем ко-
лодец Демокрита, таилось в глазах моей возлюбленной? Что
это? Я томился желанием разгадать эту тайну. Глаза ее! Эти
огромные, сияющие, божественные зрачки! Они сделались
для меня близнецами созвездия Леды, а я для них – звездо-
четом набожным.

Среди многих непонятнейших странностей в науке о ду-
хе нет более непонятной, более захватывающей, чем то, что,
кажется, еще не отмечено школьным знанием, что, стараясь
вспомнить что-либо давно забытое, мы часто находимся на
самом краю воспоминания и все-таки не можем вспомнить.
Так и я: сколько раз, в упорных усилиях мысли, я чувствовал,
что вот-вот откроется мне тайна глаз ее, вот-вот откроется,
но не открывалась и, наконец, совсем закрылась! И (стран-
ная, о, самая странная из тайн!) нередко я находил в обыкно-
веннейших явлениях сходство с этими глазами. Я хочу ска-
зать, что после того, как прелесть Лигейи проникла в душу
мою и воцарилась в ней, как в святилище, многие явления
мира величественного вызывали во мне то же чувство, кото-
рое я всегда испытывал при виде ее широких, светлых зрач-



 
 
 

ков. И тем не менее я не могу определить это чувство, или
понять его, или исследовать. Но я испытывал его, глядя на
быстро растущую виноградную лозу, на бабочку, на мотыль-
ка, на куколку, на струи водопада. Я чувствовал его в оке-
ане, в падении метеора. Во взглядах людей, достигших глу-
бочайшей старости. Также одна или две звезды (особенно
одна, шестой величины, двойная и переменная, близ боль-
шой звезды в созвездии Лиры) пробуждали во мне то же чув-
ство, когда я рассматривал их в телескоп. Оно охватывало
меня при известном сочетании звуков струнных инструмен-
тов и при чтении книг. Среди бесчисленных примеров пом-
ню одно место в книге Джозефа Гленвилла, которое (быть
может, вследствие странности своей) всегда вызывало во мне
это чувство: «Тут – воля, которая не умирает. Кто познал
тайны воли и силу ее? Сам Бог есть великая всепроникаю-
щая воля. Человек не уступил бы ангелам, ни самой смерти,
если бы не слабость воли его».

Годы раздумий дали мне возможность установить отда-
ленную связь между этим замечанием английского мысли-
теля и некоторыми свойствами Лигейи. Может быть, напря-
женность мыслей ее, действий, слов была следствием или,
по крайней мере, свидетельством той исполинской воли, ко-
торая во время наших долгих отношений не успела про-
явиться в чем-нибудь более действительном. Из всех жен-
щин, которых я знал, она, Лигейя, такая спокойная, невозму-
тимая, была добычей самых безжалостных коршунов самой



 
 
 

лютой страсти. Но силу этой страсти я мог измерить только
по чудесному расширению глаз ее, пугавших и восхищавших
меня, по небесной музыке, ясности, тихости глубокого голо-
са ее и по дикой силе странных слов, еще удвоенной проти-
воречием с тихостью голоса.

Я упомянул о познаниях Лигейи; они были огромны, и
таких я никогда не встречал в женщине. Она в совершен-
стве изучила древние языки, и я никогда не мог заметить
у нее пробелов по части языков современных, насколько я
сам с ними знаком. Да и в какой отрасли знаний, даже са-
мых сложных и потому наиболее уважаемых школьной уче-
ностью, замечал я пробелы у Лигейи? Как странно, как по-
ражающе действовала на меня в последнее время именно эта
черта в характере жены моей. Я сказал, что мне не случалось
встречать женщину с такими познаниями, но где тот мужчи-
на, который с успехом овладел всеми обширными сферами
моральных, физических и математических знаний? Я не за-
мечал в то время того, что вижу теперь ясно, – что познания
Лигейи были огромны, изумительны; но чувствовал ее пре-
восходство настолько, что подчинился с детской доверчиво-
стью ее руководству в хаосе метафизических исследований,
которыми усердно занимался в первые годы после нашей
свадьбы. С каким торжеством, с каким жадным восторгом,
с какой небесной надеждой я чувствовал – в то время, как
она наклонялась надо мною при моих попытках проникнуть
в область слишком мало затронутую, слишком мало иссле-



 
 
 

дованную, – что восхитительные дали мало-помалу откры-
ваются мне, что, устремившись по этому долгому, неизвест-
ному пути, я достигну, наконец, высшей мудрости, слишком
божественной, слишком драгоценной, чтобы не быть запрет-
ной!

И как язвительна была моя скорбь, когда, спустя несколь-
ко лет, увидел я, что мои надежды рассеялись. Без Лигейи я
был ребенок, блуждающий во мраке ощупью. Только ее при-
сутствие, ее толкование проливали свет жизни на тайны за-
предельных знаний, в которые мы углублялись. Не озарен-
ная лучезарным блеском глаз ее, вся эта книжная мудрость,
казавшаяся раньше светлой, как золото, становилась туск-
лой и тяжелой, как свинец. А глаза эти все реже и реже сия-
ли над страницами, которые я изучал. Лигейя была больна.
Странные глаза блестели слишком ярким блеском; в блед-
ных пальцах была восковая прозрачность, цвет смерти, и го-
лубые жилки на высоком лбу бились при малейшем волне-
нии. Я видел, что она должна умереть, – и отчаянно боролся
в душе с жестоким Азраилом. К моему удивлению, борьба ее
была еще отчаянней. Сила духа ее позволяла мне надеять-
ся, что смерть придет к ней без ужасов своих, но не то ока-
залось на деле. Слова не могут выразить, как свирепо боро-
лась она с Тенью. Я стонал при виде этого жалкого зрелища.
Пытался утешать, убеждать, но для ее неутолимого желания
жить, жить – только жить – все утешения, все доводы ра-
зума были верхом безумия. И до последней минуты, в боре-



 
 
 

ниях и судорогах дикого духа ее, лицо ее сохраняло безмя-
тежное спокойствие. Слова ее звучали все нежнее, все тише
и тише, но я не смел задумываться над странным значением
этих спокойно сказанных слов. Голова моя кружилась, когда
я в восторге внимал этой сверхчеловеческой музыке, этим
дерзновениям и чаяниям, которых никогда еще не ведали
смертные.

В ее любви не сомневался я, а любовь такой женщины
не могла быть обычной страстью. Но только смерть откры-
ла мне всю бесконечность этой любви. Целыми часами, ру-
ка об руку, она изливала предо мной избыток сердца свое-
го, полного страстью боготворящею. Чем заслужил я блажен-
ство слушать такие признания? Чем заслужил я проклятие,
отнимавшее у меня мою возлюбленную в минуту таких при-
знаний? Но я не в силах говорить об этом. Скажу только, что
в слишком женской страсти Лигейи – страсти мной незаслу-
женной, увы, дарованной мне, недостойному, – я усмотрел
наконец причину ее безумного сожаления о жизни, убегав-
шей так быстро. Это дикое алкание, это лютое желание жиз-
ни – только жизни – я не в состоянии описать, не в силах
выразить.

В глубокую полночь – в ночь ее кончины – она подозва-
ла меня и велела прочесть стихи, сочиненные ею несколько
дней назад. Я прочел. Вот они:

«Вот он! Последний праздник! Толпа крылатых ангелов
в трауре, в слезах, собралась в театр, посмотреть на игру на-



 
 
 

дежд и страха, меж тем как оркестр исполняет музыку сфер.
Скоморохи, носящие образ вышнего Бога, ворчат и бор-

мочут, снуют туда и сюда; это простые куклы, они приходят
и уходят по повелению безликих существ, что реют над сце-
ной, разливая со своих орлиных крыльев невидимое горе.

Жалкая драма! О, будь уверен, она не забудется! За ее
призраком вечно будет гнаться толпа, никогда не овладевая
им, в безвыходном кругу, который вечно возвращается на
старое место; и много безумия, и еще более греха и ужаса в
этой трагедии.

Но взгляни, в толпу гаеров крадется что-то ползучее, что-
то красное, – извивается, корчится, грызет и пожирает гае-
ров, – и серафимы рыдают, видя, как червь упивается чело-
веческою кровью.

Гаснут… гаснут… гаснут… огни! И на дрожащие образы
падает занавес, погребальный саван, и ангелы встают, блед-
ные, истомленные, и говорят, что зрелище это  – трагедия
“Человек”, а герой – “Победитель Червь”».

– Боже, – воскликнула Лигейя, вставая и поднимая руки
с судорожным усилием. – Боже! Отец Небесный! Неужели
это будет длиться вечно? Неужели червь победитель не будет
побежден? Разве мы не часть Твоя? Кто, кто познал тайны
воли и силу ее? Человек не уступил бы ангелам, ни самой
смерти, если бы не слабость воли его.

И как будто изнеможенная этим усилием, она опустила
свои белые руки и торжественно вернулась на ложе смерти.



 
 
 

И, когда она испускала последний вздох, он сливался с ти-
хим шепотом уст ее. Я наклонил к ним ухо и снова услышал
слова Гленвилла: «Человек не уступил бы ангелам, ни самой
смерти, если бы не слабость воли его».

Она умерла, а я, раздавленный горем, не мог выносить
угрюмого одиночества в доме моем, в старом, разрушаю-
щемся городе на Рейне. У меня не было недостатка в том, что
люди называют богатством. Лигейя принесла мне больше,
гораздо больше, чем обыкновенно выпадает на долю смерт-
ных. После нескольких месяцев тоскливого и бесцельного
шатания я купил аббатство в одном из самых диких и без-
людных уголков веселой Англии. Угрюмое и холодное ве-
личие здания, полудикий вид местности, мрачные легенды,
связанные с тем и другим, согласовались с безотрадным чув-
ством, загнавшим меня в эту глухую пустыню. Оставив в
прежнем виде внешность этого ветхого здания, поросшего
мхом и травами, я с ребяческим своенравием и, может быть,
с тайной надеждою рассеять тоску свою принялся убирать
внутренность дома с царственной роскошью. Я еще в детстве
питал страсть к таким причудам, теперь она возродилась во
мне, точно я поглупел от горя. Увы, я чувствую, какие ясные
признаки начинающегося безумия можно было открыть в
этих пышных и сказочных завесах, в торжественных египет-
ских изваяниях, в причудливых карнизах и мебели, в неле-
пых узорах затканных золотом ковров! Я стал рабом опиума,
и мои распоряжения и занятия приняли окраску грез моих.



 
 
 

Но не стану говорить об этих безумствах. Скажу только о той
комнате, куда в минуту затмения мыслей я привел от алтаря
мою молодую жену – преемницу незабвенной Лигейи, – зо-
лотокудрую и голубоглазую леди Ровену Тревенион Тремен.

Вижу как сейчас эту свадебную комнату со всеми ее мело-
чами, со всеми украшениями. Куда девался рассудок вель-
можных родителей жены моей, когда, ослепленные блеском
золота, они позволили ей, своей любимой дочери, пересту-
пить порог комнаты с таким убранством. Я сказал, что пом-
ню до мельчайших подробностей эту комнату, хотя я крайне
забывчив на вещи гораздо большей важности, а в этой фан-
тастической обстановке не было никакого порядка, никакой
системы, которая могла бы удержаться в памяти. Комната в
высокой башне аббатства, выстроенного в виде замка, бы-
ла пятиугольной формы и обширных размеров. Вся южная
сторона пятиугольника занята окном, состоявшим из одного
огромного цельного венецианского стекла свинцовой окрас-
ки, так что лучи солнца и луны, проникая сквозь него, озаря-
ли комнату зловещим, странным светом. Над верхней частью
этого высокого окна вилась старая виноградная лоза, взби-
равшаяся по массивным стенам башни. Потолок из темного
дуба поднимался высоким сводом и был украшен причудли-
вой резьбой полуготического, полудруидического стиля. В
центре этого мрачного свода висела на золотой цепи, с длин-
ными кольцами, кадильница, из того же металла, с маври-
танским узором и многочисленными отверстиями, располо-



 
 
 

женными так, что разноцветные огни беспрерывно выскаль-
зывали, как змеи, то из одного, то из другого.

Оттоманки и золотые канделябры в восточном вкусе по-
мещались в разных углах комнаты; здесь же находилось
брачное ложе – в индийском стиле, низкое, черного дерева,
резной работы, с балдахином, напоминавшим погребальный
покров. Но главная фантазия заключалась, увы, в драпиров-
ках комнаты. Высокие, гигантские, даже непропорциональ-
ные стены были сплошь обиты плотной, тяжелой тканью, па-
давшей широкими складками. Из той же ткани был ковер,
обивка кровати и оттоманок, балдахин и роскошные занаве-
си, отчасти закрывавшие окно. Ткань, богато затканная золо-
том, испещрена была арабесками в виде агатово-черных фи-
гур, беспорядочно разбросанных. Но эти фигуры казались
арабесками, только когда их рассматривали с известной точ-
ки. С помощью приспособления, ныне очень распространен-
ного, которое можно проследить до глубокой древности, они
были сделаны так, что постоянно меняли свой вид. Для того,
кто входил в комнату, они казались в первую минуту про-
сто уродливым узором, но впечатление это скоро исчезало,
и, подвигаясь дальше, посетитель видел вокруг себя беско-
нечное шествие зловещих образов, подобных тем, которые
зарождались в норманнских суевериях или в грешном сне
монахов. Это сказочное действие усиливалось током возду-
ха, постоянно колебавшим завесы и придававшим всему от-
вратительную, беспокойную живость.



 
 
 

Вот в каком помещении, в каком брачном чертоге про-
водил я с леди Тремен счастливые первые месяцы нашего
брака, проводил без всякой тревоги. Я не мог не заметить,
что жена моя опасалась бурных порывов моего нервного ха-
рактера, избегала меня и не питала ко мне особенно неж-
ной страсти, но это доставляло мне скорее удовольствие, чем
огорчение. Я сам ненавидел ее адской, нечеловеческой нена-
вистью. Мои воспоминания уносились назад (о, с каким глу-
боким раскаянием), к Лигейе, к ней, возлюбленной, святой,
прекрасной, погребенной. Я забывался в воспоминаниях о
чистоте ее, мудрости, возвышенности, о небесной природе
ее и страстной, боготворящей любви. Теперь мой дух пылал
еще сильнейшим пламенем, чем дух Лигейи. В горячке грез,
порожденных опиумом (так как я почти постоянно находил-
ся под его влиянием), я громко призывал ее в ночной ти-
ши или днем в уединенных долинах, точно дикая страсть,
возвышенная сила чувства, пожирающий жар моей тоски по
усопшей могли вернуть ее на жизненный путь, покинутый,
о, ужели навсегда ею покинутый?

Спустя месяц после нашей свадьбы леди Ровена пораже-
на была внезапной болезнью, от которой оправлялась очень
медленно. Лихорадка не давала ей покоя по ночам, и в тре-
вожном полусне своем она говорила о звуках и шорохах в
комнате, что я приписывал ее расстроенному воображению
или, быть может, влиянию сказочной обстановки. Наконец
она стала выздоравливать, и выздоровела. Но скоро новый,



 
 
 

еще более сильный приступ болезни заставил ее вернуться
на ложе страданий, и после этого нового приступа слабое те-
ло ее уже никогда не могло вполне оправиться.

С течением времени припадки ее и неожиданное возвра-
щение их приняли угрожающий характер, как бы издеваясь
над знаниями и опытностью врачей. С усилением этой воз-
вратной болезни, укоренившейся в теле ее так прочно, что
человеческое искусство, по-видимому, не могло изгнать ее,
нрав ее также заметно изменился: усилились раздражитель-
ность и боязливость. Теперь она еще чаще говорила о зву-
ках, слабых звуках и странных движениях среди драпировок
комнаты.

Однажды ночью, в конце сентября, настойчивее, чем
обыкновенно, старалась она обратить мое внимание на этот
докучный предмет. Она только что очнулась от беспокойно-
го сна, и я с чувством тревоги и смутного страха следил за
ее исхудалым лицом. Я сидел подле постели на индийской
оттоманке. Она приподнялась и говорила шепотом, с выра-
жением глубокого убеждения, о звуках, которые она теперь
слышит, а не о движениях, которые она теперь видит, а я не
вижу. Ветер шелестел в завесах, и я старался убедить ее (но
признаюсь, и сам не вполне верил этому), что эти чуть слыш-
ные вздохи и легкие изменения фигур на стенах – естествен-
ное следствие движения воздуха. Но смертная бледность, по-
крывшая лицо ее, доказала бесплодность усилий моих По-
видимому, она готова была лишиться чувств, а поблизости



 
 
 

не было слуг. Вспомнив, где стоит графин с легким вином,
которое ей прописали врачи, я бросился за ним через комна-
ту. Но когда я вступил в полосу света, падавшего от кадиль-
ницы, два поразительных обстоятельства привлекли внима-
ние мое. Я почувствовал, что кто-то невидимый, но осязае-
мый прошел мимо меня, и заметил на освещенном простран-
стве золототканого ковра тень, легкую, неясную тень ангела,
как бы тень тени. Но, находясь под влиянием неумеренной
дозы опиума, я не обратил внимания на эти явления и ни
слова не сказал о них Ровене. Отыскав вино, я вернулся к
постели и, наполнив бокал, поднес его к губам изнемогав-
шей леди. Впрочем, она уже оправилась и приняла от меня
бокал, а я опустился на оттоманку, не спуская глаз с лица
ее. В эту минуту услышал я легкие шаги по ковру близ кро-
вати, и мгновение спустя, когда Ровена подносила бокал к
губам, я увидел или мне померещилось, что в него упали,
точно из невидимого источника в воздухе, три или четыре
крупные капли сверкающей рубиново-красной жидкости. Я
видел это, Ровена не видела. Она не задумываясь выпила ви-
но, а я не стал говорить ей об этом странном явлении, решив,
что оно было простым бредом моего расстроенного вообра-
жения, возбужденного ужасом больной, опиумом и поздним
часом.

Но я не мог не заметить, что вслед за падением рубино-
вых капель состояние жены моей стало быстро ухудшаться,
так что на третью ночь слуги уже приготовляли к погребе-



 
 
 

нию тело ее, а на четвертую я сидел перед окутанным в са-
ван трупом в той же сказочной комнате, которая принимала
новобрачную. Дикие, рожденные опиумом видения, подоб-
но теням, реяли в глазах моих. Беспокойным взором смот-
рел я на саркофаги по углам, на изменчивые фигуры завес,
на разноцветные огни кадильницы над головой моей. Потом,
вспомнив о странных явлениях той ночи, опустил глаза на
освещенное пространство, где заметил легкие очертания те-
ни. Теперь ее не было, и, вздохнув с облегчением, я устре-
мил глаза на бледную окоченелую фигуру, лежавшую на по-
стели. Тут нахлынули на меня воспоминания о Лигейе, и в
сердце моем пробудилась с неудержимою силой бурного по-
тока несказанная скорбь, терзавшая меня, когда я увидел ее
в саване. Часы летели, а я, с сердцем, полным горьких вос-
поминаний о бесконечно любимой, я все сидел, не сводя глаз
с тела Ровены.

Около полуночи, а может быть, и раньше или позже, пото-
му что я не следил за временем, тихое, слабое, но явственно
слышное рыдание пробудило меня от моей задумчивости. Я
чувствовал, что оно доносилось с ложа – с ложа смерти. Я
прислушался в агонии суеверного ужаса, но звук не повто-
рился. Я напрягал зрение, стараясь уловить хотя бы малей-
шее движение тела, но оно не шевелилось. А между тем я
не мог ошибаться. Я слышал звук, хотя слабый, и душа моя
встрепенулась от этого звука. Я решительно и упорно уста-
вился на тело. Прошло несколько минут, но ничего не слу-



 
 
 

чилось, что могло бы разъяснить эту загадку. Наконец ясно
увидел я, что на щеках трупа и вдоль жилок опущенных век
выступила краска, легкая, бледная, чуть зримая. В припадке
несказанного ужаса, для которого нет слов в языке челове-
ческом, я почувствовал, что сердце мое перестало биться и
члены отнялись.

Но чувство долга вернуло мне самообладание. Я не мог
более сомневаться, что мы слишком поторопились: Рове-
на жива. Необходимо было немедленно принять какие-ни-
будь меры, но башня находилась в части замка, удаленной от
помещения слуг, мне некого было кликнуть, пришлось бы
оставить комнату на несколько минут, а на это я не мог ре-
шиться. Я попробовал один привести ее в чувство. Вскоре,
однако, признаки жизни снова исчезли и румянец на щеках
и на веках угас, уступив место мраморной бледности, губы
еще более сжались и исказились зловещей гримасой смер-
ти, кожа приобрела отвратительную ледяную скользкость, и
снова труп окоченел. Я с ужасом отшатнулся от ложа и вновь
предался страстным мечтам о Лигейе.

Прошел час, и опять – Боже великий! возможно ли это? –
опять услыхал я слабый звук, исходивший от ложа. Я при-
слушался, вне себя от ужаса. Звук повторился; то был вздох.
Бросившись к телу, я увидел – ясно увидел, – что губы его
дрожат. Минуту спустя они разомкнулись, обнажив блестя-
щий ряд жемчужных зубов. Теперь изумление боролось в ду-
ше моей с ужасом, который один переполнял ее раньше. Я



 
 
 

чувствовал, что в глазах моих темнеет, рассудок мешается,
и только страшным усилием воли я принудил себя взяться
за дело, к которому призывал меня долг. Румянец появился
на щеках, на лбу, на шее Ровены; теплота разлилась по все-
му телу; я чувствовал даже слабое биение сердца. Леди была
жива, и я с удвоенной решимостью принялся приводить ее в
чувство. Я тер и смачивал виски и руки ее, применял все ме-
ры, какие мог подсказать мне опыт и основательное знаком-
ство с врачебной наукой. Все было тщетно. Внезапно румя-
нец исчез, сердце перестало биться, губы приняли выраже-
ние, свойственное мертвому, и спустя мгновение труп оле-
денел, посинел и скорчился. Я снова предался мечтам о Ли-
гейе и снова – мудрено ли, что я дрожу, вспоминая об этом, –
снова легкое рыдание донеслось до слуха моего. Но зачем
подробно описывать ужасы этой ночи? Зачем рассказывать,
как снова и снова, до самого рассвета, повторялась эта чу-
довищная игра оживления; как всякий возврат к жизни кон-
чался возвратом к еще более жестокой и неодолимой смерти;
как всякий раз агония имела вид борьбы с каким-то невиди-
мым врагом и как после каждой борьбы вид трупа странно
изменялся. Тороплюсь кончить.

Ночь уже почти прошла, и мертвая снова зашевелилась –
и сильнее, чем прежде, хотя перед этим состояние трупа ка-
залось еще более безнадежным, чем раньше. Я давно уже пе-
рестал бороться и двигаться и сидел, прикованный к отто-
манке, беспомощная жертва вихря бешеных чувств, среди



 
 
 

которых чувство невыразимого страха было, пожалуй, наи-
менее ужасным, наименее потрясающим. Повторяю, тело за-
шевелилось, и сильнее, чем прежде. Румянец жизни вспых-
нул еще ярче на лице, члены ожили, и, если бы не опущен-
ные веки, не саван, придававший телу мертвенный вид, я мог
бы подумать, что Ровена стряхнула наконец узы смерти. Но
если я все еще сомневался, то всякое сомнение исчезло, ко-
гда, поднявшись с ложа, шатаясь, шагами нетвердыми, с за-
крытыми глазами и видом лунатика существо, закутанное в
саван, вышло на середину комнаты.

Я не вздрогнул, не пошевелился, потому что рой неизъ-
яснимых впечатлений, связанных с наружностью, ростом,
осанкой этого видения, сразил меня, превратил в камень. Я
не шевелился, я смотрел не спуская глаз на видение. Бес-
связные, безумные мысли роились в уме моем. Неужели это
живая Ровена была предо мною? Неужели это Ровена? Зла-
токудрая, голубоокая леди Ровена Тревенион Тремен? По-
чему же, почему я сомневался в этом? Тяжелая повязка да-
вила губы ее – разве это не губы леди Тремен? А щеки – на
них цвели розы, как в полдень жизни ее – да, без сомнения,
эти щеки могли быть щеками леди Тремен. А подбородок с
ямочками, как во дни ее здоровья, – отчего бы ему не быть ее
подбородком? – да, но, значит, она выросла со времени своей
болезни? Какое несказанное безумие овладело мной при этой
мысли! Одним прыжком я очутился у ног ее! Она отшатну-
лась, освободила голову от страшного савана, который оку-



 
 
 

тывал ее, и в веющем воздухе комнаты разметались густыми
прядями длинные-длинные волосы; они были чернее вороно-
вых крыльев полночи! И медленно-медленно открылись гла-
за ее.

–  Так вот они, наконец!  – воскликнул я громким голо-
сом. – Теперь я уже не могу ошибиться: вот они, огромные,
черные, дикие глаза моей погибшей любви – леди, леди Ли-
гейи!



 
 
 

 
Падение дома Эшеров

 
Son coeur est un luth syspendu,
Sitot qu'on le touche il resonne.

De Beranger18

Весь этот день – тусклый, темный, беззвучный осенний
день – я ехал верхом по необычайно пустынной местности,
над которой низко нависли свинцовые тучи, и наконец, ко-
гда вечерние тени легли на землю, очутился перед унылой
усадьбой Эшера. Не знаю почему, но при первом взгляде
на нее невыносимая тоска проникла мне в душу. Я говорю
невыносимая, потому что она не смягчалась тем грустным,
но сладостным поэтическим чувством, которое вызывают в
человеке даже самые ужасные и мрачные картины приро-
ды. Я смотрел на запустелую усадьбу – на одинокий дом и
угрюмые стеньг, на зияющие глазницы выбитых окон, чах-
лую осоку, седые стволы дряхлых деревьев – с чувством гне-
тущим, которое могу сравнить только с пробуждением ку-
рильщика опиума, горьким возвращением к обыденной жиз-
ни, когда завеса спадает с глаз и презренная действитель-
ность обнажается во всем своем безобразии.

То была леденящая, ноющая, сосущая боль сердца, безот-
радная пустота в мыслях; и воображение тщетно силилось

18 Его сердце – висящая лютня.Коснешься – и она зазвучит.Беранже



 
 
 

настроить душу на более возвышенный лад. «Что же имен-
но, – подумал я, – что именно так удручает меня, когда я
смотрю на дом Эшера?» Я не мог разрешить этой тайны;
не мог разобраться в тумане нахлынувших на меня смутных
впечатлений. Пришлось удовольствоваться ничего не объ-
ясняющим выводом, что известные сочетания весьма есте-
ственных предметов могут влиять на нас особым образом,
но исследовать это влияние – задача непосильная для нашего
ума. «Возможно, – думал я, – что простая перестановка, иное
расположение мелочей, подробностей картины изменит или
уничтожит столь гнетущее впечатление». Под влиянием этой
мысли я подъехал к самому краю обрыва над черным, мрач-
ным прудом, неподвижная гладь которого раскинулась перед
самой усадьбой, и содрогнулся еще сильнее, увидев чахлую
осоку, седые стволы деревьев, пустые глазницы окон, отра-
женные в воде.

Тем не менее я предполагал провести несколько недель
в этом угрюмом жилище. Владелец его, Родерик Эшер, был
моим другом детства; но много воды утекло с тех пор, как мы
виделись в последний раз. И вот недавно я получил от него
письмо – очень странное, настойчивое, требовавшее лично-
го свидания. Письмо свидетельствовало о сильном нервном
возбуждении. Эшер описывал свои жестокие физические
страдания, свое душевное расстройство, он хотел непремен-
но повидать меня, своего лучшего, даже единственного, дру-
га, общество которого облегчит его мучения. Тон письма,



 
 
 

его очевидная сердечность заставили меня принять пригла-
шение без всяких колебаний; но, хотя я и последовал ему,
оно все же казалось мне странным.

Несмотря на нашу тесную дружбу в детские годы, я знал
своего друга очень мало. Крайняя замкнутость вошла у него
в привычку. Мне было известно, однако, что он принадле-
жит к очень древнему роду, представители которого с неза-
памятных времен отличались особенно тонкой восприимчи-
востью, – она сказывалась и в различных произведениях ис-
кусства, создававшихся Эшерами в течение многих веков и
всегда носивших отпечаток восторженности, а позднее – в
щедрой, но отнюдь не навязчивой благотворительности и в
страстной любви к музыке  – скорее к ее трудностям, чем
к признанным и легкодоступным красотам. Мне известен
также примечательный факт, что этот род при всей своей
древности не породил ни одной сколько-нибудь живучей бо-
ковой ветви; иными словами, что все его члены, за весьма
немногими и случайными отклонениями, были связаны род-
ством по прямой линии. Когда я размышлял об удивитель-
ном соответствии между характером поместья и характером
его владельцев и о возможном влиянии первого на второй в
течение многих столетий, мне часто приходило в голову: не
это ли отсутствие боковой линии и неизменная передача от
отца к сыну имени и поместья так соединила эти последние,
что первоначальное название усадьбы местные крестьяне за-
менили странным и двусмысленным прозвищем: Дом Эше-



 
 
 

ров, под которым они разумели как самих владельцев, так и
их родовое поместье.

Я сказал, что моя довольно ребяческая попытка приобод-
риться, – заглянув в пруд, – только углубила первые впечат-
ления. Не сомневаюсь, что мысль о каком-то суеверном стра-
хе людей перед этим домом – почему не употребить мне сло-
во «суеверный»? – усилила его воздействие. Таков – я дав-
но убедился в этом – парадоксальный закон всех душевных
движений, в основе которых лежит чувство ужаса. Быть мо-
жет, только этим и объясняется странная фантазия, появив-
шаяся у меня, когда я перевел взгляд с отражения на усадь-
бу, – фантазия просто смешная, так что и упоминать бы о ней
не стоило, если бы она не свидетельствовала об осаждавших
меня ощущениях. Мне почудилось, будто и дом, и вся усадь-
ба окружены совершенно особенной, только им присущей,
тяжелой атмосферой, нисколько не похожей на окружающий
вольный воздух, словно над гниющими деревьями, ветхой
стеной, молчаливым прудом стояли какие-то загадочные ис-
парения – смутные, едва уловимые, но удушливые.

Стряхнув с души все эти образы, которые, конечно, были
бредом, я стал внимательно рассматривать сам дом. Прежде
всего бросалась в глаза его глубокая древность. Века обес-
цветили его, наложив свою неизгладимую печать. Мох и пле-
сень почти сплошь покрывали дом, свешиваясь косматыми
прядями по краям крыши. Но больше всего бросались в гла-
за признаки тления Ни одна часть дома не обвалилась – тем



 
 
 

более поражало несоответствие общей, уцелевшей во всех
своих частях постройки с обветшалостью раскрошившихся
кирпичей. Такой вид имеет иногда изъеденная годами ста-
ринная деревянная резьба в каком-нибудь заброшенном по-
мещении, куда не проникает свежий воздух. Впрочем, кро-
ме этих признаков ветхости, ничто не говорило о грозящем
разрушении. И только очень внимательный наблюдатель за-
метил бы легкую, чуть видную трещину, которая, начинаясь
под крышей на фасаде здания, шла по стене зигзагами, ис-
чезая потом в мутных водах пруда.

Рассмотрев все это, я подъехал к дому. Слуга принял мою
лошадь, и я вошел через готический подъезд в вестибюль.
Отсюда лакей, неслышно ступая, провел меня по темным из-
вилистым коридорам в кабинет своего господина. Многое из
того, что встречалось мне по пути, усиливало смутное впе-
чатление, о котором я уже говорил. Все это – резные потол-
ки, темные обои, полы, окрашенные в черную краску, фан-
тастические воинские доспехи, звеневшие, когда я проходил
мимо, – было мне знакомо с детства; но, хотя я сразу узнал
эти комнаты, столь знакомые предметы возбуждали во мне
совершенно незнакомые ощущения. На одной из лестниц я
встретил домашнего врача Эшеров. Лицо его, как мне пока-
залось, выражало смесь смущения и низкой хитрости. Он,
видимо, спешил и только кивнул мне мимоходом. Наконец
лакей распахнул дверь и доложил о моем приезде.

Я очутился в высокой и просторной комнате. Длинные,



 
 
 

узкие стрельчатые окна находились так высоко от черного
дубового пола, что были совершенно недоступны. Тусклый
красноватый свет проникал сквозь решетки, так что наибо-
лее крупные предметы обрисовывались довольно ясно; но
глаз тщетно старался проникнуть в отдаленные углы комна-
ты и выемки сводчатого расписного потолка. Стены были за-
драпированы темными тканями. Роскошная старинная ме-
бель была неудобной и ветхой. Разбросанные всюду книги
и музыкальные инструменты не оживляли комнату. Самый
воздух, казалось, был напоен тоской. Угрюмая, бесконечная,
безнадежная – висела она надо всем, пронизывала все.

Когда я вошел, Эшер встал с дивана, на котором лежал вы-
тянувшись, и приветствовал меня с радостью, которая пока-
залась мне несколько преувеличенной и искусственной, как
у светских людей, которым наскучило все на свете. Но, взгля-
нув на него, я убедился в его полной искренности. Мы се-
ли; с минуту я глядел на него со смешанным чувством тре-
воги и жалости. Без сомнения, никогда еще человек не из-
менялся так страшно в такой короткий срок, как Родерик
Эшер! Я едва мог признать в этом изможденном создании
друга моих детских игр. А между тем наружность его была
примечательна. Мертвенно-бледная кожа; огромные, свет-
лые, с невыразимым влажным блеском глаза; губы тонкие,
бледные, но необычного рисунка; изящный еврейский нос с
чересчур широкими ноздрями; маленький изящный подбо-
родок, однако лишенный энергических очертаний (признак



 
 
 

душевной слабости); мягкие волосы, тонкие-тонкие, как па-
утинки; лоб, расширяющийся над висками и необычайно вы-
сокий – такую наружность трудно забыть. Своеобразие этого
лица и присущее ему выражение теперь обозначились еще
отчетливее, – но именно это обстоятельство изменяло его до
неузнаваемости, так что я даже усомнился, точно ли это мой
старый друг. Больше всего поразили, даже испугали меня
призрачная бледность его лица и влажный блеск глаз. Шел-
ковистая паутина волос, очевидно, давно уже не знавших
ножниц, обрамляла лицо легкими, словно парящими прядя-
ми и тоже придавала ему какой-то нездешний вид.

В движениях моего друга мне прежде всего бросилась в
глаза какая-то судорожность, порывистость – следствие, как
я вскоре убедился, постоянной, но беспомощной и тщет-
ной борьбы с крайним нервным возбуждением. Я ожидал
чего-нибудь в этом роде не только по письму, но и по вос-
поминаниям о некоторых чертах его характера, проявляв-
шихся в детстве, да и по всему, что я знал о его физиче-
ском состоянии и темпераменте. Он то и дело переходил от
оживления к унынию. Голос его также мгновенно изменялся:
дрожь нерешительности (когда жизненные силы, по-видимо-
му, совершенно иссякали) сменялась стремительной уверен-
ностью тона – отрывистого, резкого, не терпевшего возра-
жений, и той грубоватой, веской и размеренной манерой го-
ворить, с точными певучими модуляциями, какая бывает у
горького пьяницы или записного курильщика опиума в ми-



 
 
 

нуты сильнейшего возбуждения.
Так говорил он о цели моего посещения, о своем горя-

чем желании видеть меня, об утешении, которое доставил
ему мой приезд. Затем, как будто не совсем охотно, перешел
к своей болезни. Это был, по его словам, наследственный
недуг, против которого, кажется, нет лекарства… «Нервное
расстройство, – прибавил он поспешно, – которое, без со-
мнения, очень скоро пройдет само собою». Оно выражалось
в различных болезненных ощущениях. Некоторые из них за-
интересовали и поразили меня, хотя, быть может, действо-
вали и его манера рассказывать, и выразительность его слов.
Он жестоко страдал от чрезмерной остроты чувств, мог при-
нимать только самую безвкусную пищу, носить только опре-
деленные ткани, не терпел запаха цветов; самый слабый свет
раздражал его глаза, и лишь немногие звуки – только струн-
ных инструментов – не внушали ему ужаса.

Оказалось также, что на него находят приступы беспри-
чинного неестественного страха.

– Я погибну, – говорил он, – я должен погибнуть от этого
жалкого безумия. Так, именно так, а не иначе, суждено мне
умереть. Я страшусь будущих событий; и не их самих, а их
последствий. Дрожу при мысли о самых обыденных проис-
шествиях, оттого что они могут повлиять на это невыноси-
мое возбуждение. Боюсь не самой опасности, а ее неизбеж-
ного следствия – ужаса. Чувствую, что это развинченное, это
жалкое состояние рано или поздно кончится потерей рассуд-



 
 
 

ка и жизни в борьбе со зловещим призраком – страхом!
Я подметил также в его неясных и двусмысленных на-

меках другую любопытную болезненную черту: его пресле-
довали суеверные представления, связанные с жилищем, в
котором он провел безвыездно столько лет; мысль о ка-
ком-то влиянии, сущность которого он излагал так неясно,
что смысл его слов было бы трудно передать. Судя по ним,
некоторые особенности его родовой усадьбы в течение мно-
гих лет мало-помалу приобрели странную власть над его ду-
шой: предметы чисто физического порядка – серые стены и
башенки, темный пруд, в котором они отражались, – влияли
на духовную сторону его существования.

Впрочем, он допускал, хоть и не без колебаний, что та
особенная тоска, о которой он говорил, возможно, является
следствием гораздо более естественной и осязаемой причи-
ны: тяжелой и долгой болезни и, несомненно, близкой кон-
чины нежно любимой сестры, бывшей в течение многих лет
его другом и товарищем, – единственного родного существа,
которое у него оставалось в этом мире.

– После ее смерти, – продолжал он с горечью, которая про-
извела на меня неизгладимое впечатление, – я, хилый и боль-
ной, без надежды на потомство, останусь последним в древ-
нем роде Эшеров.

Когда он говорил это, леди Магдалина (так звали его сест-
ру) медленно прошла в глубине комнаты и скрылась, не за-
метив моего присутствия. Я взглянул на нее с удивлением, к



 
 
 

которому примешивался какой-то страх. Почему? Я не могу
этого объяснить. Пока я следил за ней глазами, меня охвати-
ло странное оцепенение. Наконец она исчезла за дверью. Я
невольно украдкой взглянул на моего друга, но он закрыл ли-
цо руками, и я заметил только ужасающую худобу его паль-
цев, сквозь которые потекли горячие слезы.

Болезнь леди Магдалины давно уже приводила в недоуме-
ние врачей. Постоянная апатия, истощение, частые, хоть и
кратковременные, явления каталептического характера – та-
ковы были главные признаки этого странного недуга. Впро-
чем, леди Магдалина упорно боролась с ним и ни за что не
хотела лечь в постель; но вечером, после моего приезда, все
же слегла (брат с невыразимым волнением сообщил мне об
этом ночью) – так что я, по всей вероятности, видел ее жи-
вой в последний раз.

В течение нескольких дней ни Эшер, ни я не упоминали ее
имени. Я всеми силами старался рассеять тоску моего друга.
Мы вместе рисовали, читали, или я слушал, как во сне, его
бурные импровизации на гитаре. Но чем теснее и ближе мы
сходились, чем глубже я проникал в душу его, тем очевид-
нее становилась мне безнадежность всяких попыток разве-
селить этот скорбный дух, который словно отбрасывал мрач-
ную тень на все явления духовного и вещественного мира.

Я вечно буду хранить в своей памяти многие торжествен-
ные часы, проведенные наедине с хозяином Дома Эшеров.
Но вряд ли мне удастся дать точное представление о тех за-



 
 
 

нятиях, участником которых он делал меня. Беспредельная
отвлеченность фантазии Эшера озаряла все каким-то фос-
форическим светом. Его мрачные музыкальные импровиза-
ции навсегда врезались мне в душу. Между прочим, мне му-
чительно запомнилась странная осложненная вариация на
бурный мотив последнего вальса Вебера. Произведения жи-
вописи, создаваемые его изысканным воображением и с каж-
дым мазком переходившие во что-то все более смутное, за-
ставляли меня трепетать тем сильнее, что я не понимал при-
чин подобного впечатления, – эти картины (хоть я как буд-
то вижу их перед собой) решительно не поддаются описа-
нию. Они поражали и приковывали внимание своей совер-
шенной простотой, обнаженностью рисунка. Если смертный
когда-либо живописал мысль, то этим смертным был Роде-
рик Эшер. На меня – по крайней мере, при обстоятельствах,
в которых я находился, – чисто абстрактные концепции, ко-
торые этот ипохондрик набрасывал на полотно, производи-
ли впечатление невыносимо зловещее, какого я никогда не
испытывал, рассматривая яркие, но слишком определенные
фантазии Фюзели.

Одно из фантасмагорических созданий моего друга, не
столь отвлеченное, как остальные, я попытаюсь описать, хо-
тя слова дадут о нем лишь слабое представление. Неболь-
шая картина изображала внутренность бесконечно длинно-
го сводчатого коридора или туннеля, с низкими стенами,
гладкими и белыми, без всяких впадин и выступов. Некото-



 
 
 

рые детали рисунка ясно показывали, что туннель лежал на
огромной глубине под землею. Он не сообщался с поверх-
ностью посредством какого-либо выхода, и не было заметно
ни факела, ни другого источника искусственного света, – а
между тем поток ярких лучей струился в него, все затопляя
зловещим и неестественно ярким светом.

Я уже упоминал о болезненном состоянии слуховых нер-
вов моего друга, вследствие чего он не выносил никакой му-
зыки, кроме звучаний некоторых струнных инструментов.
Быть может, эта необходимость ограничивать себя малым
диапазоном гитары в значительной мере и обусловливала
фантастический характер его импровизаций. Но легкость, с
какой он сочинял свои impromptus19, не объясняется только
этим обстоятельством. Музыка и слова его диких фантазий
(он нередко сопровождал свою игру рифмованными импро-
визациями) были, по всей вероятности, результатом само-
углубления и сосредоточения, которые, как я уже говорил,
наблюдаются у людей в минуты чрезвычайного искусствен-
ного возбуждения. Мне легко запомнились слова одной из
его песен. Быть может, она поразила меня сильнее, чем дру-
гие, вследствие истолкования, которое я дал ее таинственно-
му смыслу: мне казалось, будто Эшер вполне ясно сознает –
и притом впервые, – что его возвышенный ум колеблется на
своем престоле. Вот слова этой песни – она звучала пример-
но так

19 Экспромты, импровизации (фр.).



 
 
 

В самой зеленой из наших долин,
Где обиталище духов добра,
Некогда замок стоял властелин,
Кажется, высился только вчера.
Там он вздымался, где Ум молодой
Был самодержцем своим.
Нет, никогда над такой красотой
Не раскрывал своих крыл Серафим!

Бились знамена, горя, как огни,
Как золотое сверкая руно.
(Все это было – в минувшие дни,
Все это было давно.)
Полный воздушных своих перемен,
В нежном сиянии дня,
Ветер душистый вдоль призрачных стен
Вился, крылатый, чуть слышно звеня.

Путники, странствуя в области той,
Видели в два огневые окна
Духов, идущих певучей четой,
Духов, которым звучала струна,

Вкруг того трона, где высился он,
Багрянородный герой,
Славой, достойной его, окружен,
Царь над волшебною этой страной.



 
 
 

Вся в жемчугах и рубинах была
Пышная дверь золотого дворца,
В дверь все плыла, и плыла, и плыла,
Искрясь, горя без конца,
Армия Откликов, долг чей святой
Был только – славить его,
Петь, с поражающей слух красотой,
Мудрость и силу царя своего.

Но злые созданья, в одеждах печали,
Напали на дивную область царя.
(О, плачьте, о, плачьте! Над тем, кто в опале,
Ни завтра, ни после не вспыхнет заря!)
И вкруг его дома та слава, что прежде
Жила и цвела в обаянье лучей,
Живет лишь как стон панихиды надежде,
Как память едва вспоминаемых дней.

И путники видят, в том крае туманном,
Сквозь окна, залитые красною мглой,
Огромные формы, в движении странном,
Диктуемом дико звучащей струной.
Меж тем как, противные, быстрой рекою,
Сквозь бледную дверь, за которой Беда,
Выносятся тени и шумной толпою,
Забывши улыбку, хохочут всегда20.

20 Перевод К. Бальмонта.



 
 
 

Я помню, что в разговоре по поводу этой баллады Эшер
высказал мысль, которую я отмечаю не вследствие ее новиз-
ны (многие высказывали то же самое21), а потому, что он за-
щищал ее с необычайным упорством. Сущность этой мыс-
ли сводится к тому, что растительные организмы также об-
ладают чувствительностью. Но его расстроенное воображе-
ние придало этой идее еще более смелый характер, перене-
ся ее до некоторой степени в неорганический мир. Не знаю,
в каких словах выразить глубину и силу его утверждений.
Все было связано (как я уже намекал) с серыми камнями
обиталища его предков. Причины своей чувствительности
он усматривал в самом размещении камней – в порядке их
сочетания, в изобилии мхов, разросшихся на их поверхно-
сти, в старых деревьях, стоявших вокруг пруда, а главное –
в неподвижности и неизменности их сочетаний и также в
том, что они повторялись в спокойных водах пруда. «Дока-
зательством этой чувствительности, – прибавил он, – может
служить особая атмосфера (я невольно вздрогнул при этих
словах), постепенно сгустившаяся вокруг стен и над пру-
дом». О том же свидетельствует безмолвное, но неотразимое
и страшное влияние, которое в течение столетий оказыва-
ла усадьба на характер его предков и на него самого, – ибо
именно это влияние сделало его таким, каков он есть. По-
добные мнения не нуждаются в истолкованиях, и потому я

21 Уотсон, д-р Персиваль Спалланцани и в особенности епископ Ландафф. См.
«Очерки по химии», т. V.



 
 
 

воздержусь от них.
Книги, составлявшие в течение многих лет духовную пи-

щу больного, соответствовали  – да иначе и быть не мог-
ло  – фантастическому складу его ума. Мы вместе читали
«Вер-вер» и «Монастырь» Грессэ, «Бельфегора» Макиавел-
ли, «Небо и Ад» Сведенборга, «Подземное путешествие Ни-
колая Климма» Хольберга, «Хиромантию» Роберта Флю-
да, Жана Д’Эндажинэ и Делашамбра; «Путешествие в го-
лубую даль» Тика и «Город солнца» Кампанеллы. Нашим
любимым чтением было маленькое, в восьмушку листа, из-
дание «Directorium Inquisitorium»22 доминиканца Эймери-
ка де Жиронна; а  над некоторыми отрывками из Помпо-
ния Мелы о древних африканских божествах гор, лесов и
полей Эшер раздумывал часами. Но с наибольшим увлече-
нием перечитывал он чрезвычайно редкую и любопытную
книгу  – готическое ин-кварто, служебник одной забытой
церкви  – «Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae
Maguntinae»23.

И я невольно вспомнил о диких обрядах, описанных в
этой книге, и о ее вероятном влиянии на ипохондрика, когда
однажды вечером он отрывисто сообщил мне, что леди Маг-
далины нет более в живых и что он намерен поместить ее
тело на две недели (до окончательного погребения) в одном
из многочисленных склепов, находящихся под центральной

22 «Руководство по инквизиции» (лат.).
23 «Бдения по усопшим, как их поет хор майнцкой церкви» (лат.).



 
 
 

частью дома. Я не счел возможным оспаривать это странное
решение ввиду тех причин, которые мне привел мой друг.
По словам Эше-ра, его побуждали к этому необычайный ха-
рактер болезни и некоторые весьма странные и назойливые
вопросы врачей, а также отдаленность и заброшенность фа-
мильного кладбища. Признаюсь, когда я вспомнил злове-
щую фигуру, с которой повстречался на лестнице в день при-
езда, мне и в голову не пришло возражать против этой, во
всяком случае, безобидной предосторожности.

По просьбе Эшера я помог ему устроить это временное
погребение. Уложив тело в гроб, мы вдвоем перенесли его в
место упокоения. Склеп, избранный для этой цели (его так
долго не открывали, что наши факелы чуть мерцали в спер-
том воздухе и мы не могли осмотреть его обстоятельно), ока-
зался тесным и сырым подвалом, куда свет не проникал, так
как подвал помещался на большой глубине в той части зда-
ния, где находилась моя спальня. В Средние века он, без со-
мнения, служил тюрьмой, а позднее в нем был устроен склад
пороха или другого быстро воспламеняющегося вещества,
так как часть его пола и длинный коридор были тщательно
обшиты листами меди. Массивная дверь была обшита желе-
зом. Она тяжело поворачивалась на петлях, издавая стран-
ный скрежещущий звук.

Опустив носилки с телом в этом царстве ужаса, мы при-
подняли крышку гроба, которая еще не была завинчена, и
взглянули в лицо покойницы. И тут поразительное сходство



 
 
 

брата и сестры впервые бросилось мне в глаза. Быть может,
угадав мои мысли, Эшер пробормотал несколько слов, из ко-
торых я понял, что они были близнецами и что между ними
всегда существовала какая-то таинственная связь. Впрочем,
мы скоро опустили крышку, так как не могли смотреть без
ужаса в лицо покойницы. Болезнь, сгубившая ее во цвете лет,
оставила следы, характерные для каталептических заболева-
ний: слабую краску на груди и на щеках и ту особую томную
улыбку, которая так ужасает нас, когда человек уже мертв.
Мы завинтили крышку, заперли железную дверь и со стес-
ненным сердцем вернулись в верхнюю часть дома, которая,
впрочем, казалась немногим веселее.

Прошло несколько горестных дней, в течение которых те-
лесное и душевное состояние моего друга сильно измени-
лось. Его прежнее настроение исчезло. Обычные занятия
были оставлены и забыты. Он бесцельно бродил из комна-
ты в комнату торопливыми, нетвердыми шагами. Землистое
лицо его приняло, если только это было возможно, еще более
зловещий оттенок; но блеск его глаз померк; голос оконча-
тельно утратил резкость, которая иногда в нем появлялась, –
теперь в нем неизменно слышалась дрожь ужаса. По време-
нам мне казалось, что его волнует какая-то гнетущая тай-
на, открыть которую не хватает смелости. А иногда я при-
писывал все эти странности необъяснимым причудам безу-
мия, замечая, что он по целым часам сидит недвижно, уста-
вившись в пространство и точно прислушиваясь к какому-то



 
 
 

воображаемому звуку. Мудрено ли, что это настроение пу-
тало меня, даже передавалось мне. Я чувствовал, как влия-
ние его диких, но заразительных грез сказывается и на мне –
медленно, но неотразимо.

Когда на седьмой или восьмой день после погребения ле-
ди Магдалины я ложился поздней ночью спать, эти ощуще-
ния нахлынули на меня с особенной силой. Проходил час
за часом, но сон бежал от моих глаз. Я старался стряхнуть
с себя это болезненное состояние, старался убедить себя,
что оно всецело  – или, по крайней мере, в значительной
степени  – вызвано мрачной обстановкой комнаты: темны-
ми ветхими драпировками, которые колебались и шелесте-
ли по стенам и вокруг кровати. Но все усилия были тщет-
ны. Неодолимый страх все глубже проникал в мое существо,
и наконец демон беспричинной тревоги сжал мне сердце. Я
с усилием освободился от него, приподнялся на постели и,
вглядываясь в ночную тьму, начал прислушиваться, сам не
зная зачем, побуждаемый каким-то внутренним голосом, к
тихим, неясным звукам, доносившимся неведомо откуда в
редкие промежутки затишья, когда ослабевала буря, завы-
вавшая вокруг усадьбы. Побежденный невыносимым, хотя
и безотчетным ужасом, я торопливо набросил платье, ибо
чувствовал, что в эту ночь не придется спать, и, пытаясь по-
бороть овладевшее мной жалкое малодушие, принялся рас-
хаживать взад и вперед по комнате.

Сделав два-три поворота, я остановился, услыхав легкие



 
 
 

шаги на лестнице. Я тотчас узнал походку Эшера. Минуту
спустя он легко постучал в дверь и вошел с лампой в ру-
ках. Лицом он, как всегда, напоминал труп, но на этот раз
какое-то безумное веселье светилось в его глазах, – очевид-
но, он был в состоянии истерии. Вид его поразил меня, но я
предпочел бы какое угодно общество своему томительному
одиночеству и поэтому даже обрадовался его приходу.

– А вы еще не видали этого? – сказал он отрывисто, бро-
сив вокруг себя отсутствующий взгляд. – Не видали? Так вот
смотрите! – С этими словами он тщательно завесил лампу и,
подбежав к окну, разом распахнул его.

Буря, ворвавшаяся в комнату, едва не сбила нас с ног.
Ночь в своем мрачном величии была действительно велико-
лепной. По-видимому, ураган со всей своей силой обрушил-
ся именно на усадьбу; ветер то и дело менялся, густые тучи,
нависшие над замком (так низко, что казалось, будто они ка-
саются башенок), мчались друг другу навстречу с неимовер-
ной быстротой, сталкивались друг с другом, но не удалялись
на значительное расстояние.

Несмотря на то что тучи нависли сплошной черной грома-
дой, мы видели их движение, хотя луны не было и молния не
озаряла их своим блеском. Нижние слои туч и все окружаю-
щие предметы светились каким-то неестественным светом,
который излучали газообразные испарения, видимые совер-
шенно ясно и окутывающие весь дом.

– Вы не должны, вы не будете смотреть на это, – сказал



 
 
 

я Эшеру, отводя его от окна ласково, но решительно. – То,
что смущает вас, – довольно обыкновенные электрические
явления, или, быть может, они порождены тяжелыми испа-
рениями пруда. Закроем окно, холодный воздух вам вреден.
Вот один из ваших любимых романов. Я буду читать, а вы
слушайте, – и мы скоротаем эту ужасную ночь.

Книга, о которой я говорил, была «Безумная надежда» сэ-
ра Ланселота Кэннинга, но мои слова о том, что это один
из любимых романов Эшера, были скорее горестной шут-
кой, ибо неуклюжее и вялое многословие этой книги едва
ли могло представлять интерес для моего друга с его возвы-
шенным идеализмом. Как бы то ни было, но больше ника-
кой книги под рукой не оказалось, и я принялся за чтение со
смутной надеждой, что самый избыток безумия, о котором
я буду читать, подействует успокоительно на чрезмерно воз-
бужденного ипохондрика (история умственных расстройств
знает много подобных странностей). И точно, судя по напря-
женному вниманию, с каким он прислушивался или делал
вид, что прислушивается к рассказу, я мог поздравить себя
с полным успехом.

Я дошел до того места, когда Этельред, видя, что нельзя
проникнуть в жилище отшельника добром, решается войти
силой. Если читатель помнит, эта сцена описывается так:

«Этельред, который по природе был отважен, а к тому же
находился под влиянием вина, не стал терять времени на
разговоры с отшельником, ибо тот был упрям и хитер, но,



 
 
 

чувствуя, что его плечи промокли от дождя, и опасаясь, что
вот-вот разразится буря, поднял свою палицу и живо про-
бил в двери отверстие, а затем, схватившись рукой, одетой в
(железную) перчатку, за створки, так рванул их, что гулкий
треск досок разнесся по всему лесу».

Кончив этот абзац, я вздрогнул и приостановился. Мне
почудилось (впрочем, я тотчас решил, что это только обман
расстроенного воображения), – мне почудилось, будто из ка-
кой-то отдаленной части дома донеслось глухое, неясное эхо
того самого звука, который так обстоятельно описан у сэра
Ланселота. Без сомнения, только это случайное совпадение
остановило мое внимание, ибо сам по себе звук был слиш-
ком слаб, чтобы заметить его, – буря выла и свистела, и весь
дом ходил ходуном.

Я продолжал:
«Но, войдя в дверь, славный витязь Этельред был изумлен

и взбешен, увидав, что лукавый отшельник исчез, а вместо
него оказался огромный, покрытый чешуей дракон с огнен-
ной пастью; он сидел на страже перед серебряными дверями
золотого дворца, на стене которого висел блестящий медный
щит с надписью:

Кто в дверь сию войдет – тот замок покорит;
Дракона кто убьет – получит славный щит.

Тогда Этельред поднял палицу и ударил дракона по голо-



 
 
 

ве так, что тот упал и мгновенно испустил свой нечистый дух
с таким ужасным пронзительным воплем, что витязь поско-
рее заткнул уши, ибо никогда еще не слышал ничего подоб-
ного».

Я снова остановился  – на этот раз с чувством ужаса и
изумления: до меня донесся уже совершенно явственно, хоть
я и не мог разобрать откуда, слабый и отдаленный, но резкий,
протяжный, визгливый и скребущий звук, подобный неесте-
ственному визгу, который почудился моему воображению,
когда я читал сцену смерти дракона.

Подавленный при этом вторичном и необычайном совпа-
дении наплывом самых разнородных чувств, особенно же
изумлением и ужасом, я тем не менее сохранил присутствие
духа настолько, что удержался от всяких замечаний, которые
могли бы усилить нервное возбуждение моего друга. Я от-
нюдь не был уверен, что он слышал эти звуки, хотя обнару-
жил в нем странную и внезапную перемену. Сначала он си-
дел ко мне лицом, но мало-помалу повернулся к двери, так
что я видел только часть его лица, хотя и заметил, что его гу-
бы дрожат и как будто что-то беззвучно шепчут. Голова опу-
стилась на грудь, однако он не спал: я видел его профиль –
глаз его был широко раскрыт. К тому же он не сидел спокой-
но, а тихонько покачивался из стороны в сторону. Окинув
его беглым взглядом, я продолжал читать рассказ сэра Лан-
селота:

«Избежав свирепости дракона, витязь хотел овладеть щи-



 
 
 

том и разрушить чары, тяготевшие над ним, для чего отбро-
сил труп чудовища и смело направился по серебряным пли-
там к стене, на которой висел щит; но щит не дождался, что-
бы витязь подошел, упал и покатился к ногам Этельреда с
громким и грозным звоном».

Не успел я произнести эти слова, как раздался отдален-
ный, но тем не менее явственный звон металла – точно и
впрямь в эту минуту медный щит упал на серебряные плиты.
Потеряв всякое самообладание, я вскочил на ноги, а Эшер
по-прежнему сидел, мерно раскачиваясь на стуле. Я бросил-
ся к нему. Он неподвижно уставился в пространство и как
будто окоченел. Но, когда я дотронулся до его плеча, сильная
дрожь пробежала по всему его телу, жалобная улыбка появи-
лась на губах, и он забормотал что-то торопливым, дрожа-
щим голосом, по-видимому не замечая моего присутствия.
Я наклонился к нему – и понял наконец его безумную речь.

–  Слышу ли?.. Да, я слышу… Конечно, слышу… Дав-
ным-давно… Много минут, много часов, много дней слышал
я это, но не смел – о, горе мне, несчастному!.. – не смел… не
смел сказать! Мы похоронили ее живою! Разве я не говорил,
что мои чувства изощрены? Теперь говорю вам: я слышал
ее первые слабые движения в гробу. Я слышал их… много,
много дней тому назад… но не смел… не смел сказать. А
теперь… сейчас… Этельред… ха-ха!.. треск двери в келье
отшельника, предсмертный вопль дракона, звон щита… ска-
жите лучше – треск гроба, скрежет железной двери и судо-



 
 
 

рожная борьба под медной аркой подвала… О, куда мне бе-
жать? Разве она не явится сейчас? Разве она не спешит сюда,
чтобы упрекнуть меня за мою поспешность? Разве я не слы-
шу ее шагов на лестнице? Не различаю тяжелых и страшных
ударов ее сердца? Безумец! – Тут он в бешенстве вскочил
и крикнул таким ужасным голосом, как будто бы душа его
отлетела вместе с этим криком: – Безумец/Говорю вам, она
стоит сейчас за дверью.

И словно нечеловеческая сила этих слов имела власть за-
клинания: высокая старинная дверь медленно разомкнула
свои тяжелые черные челюсти. Ее мог распахнуть порыв вет-
ра, – но в дверях стояла высокая, одетая в саван фигура леди
Магдалины Эшер. Белая одежда ее была запятнана кровью,
на всем ее изможденном теле видны были следы отчаянной
борьбы. С минуту она стояла на пороге, дрожа и шатаясь,
потом с глухим жалобным криком шагнула в комнату, тяжко
рухнула на грудь брата и в судорожной, уже последней аго-
нии увлекла за собою на пол бездыханное тело этой жертвы
ужаса, предугаданного заранее.

Я бежал из этой комнаты, из этого дома. Буря свиреп-
ствовала по-прежнему, когда я спустился с ветхого крыльца.
Вдруг на тропинке мелькнул какой-то странный свет; я обер-
нулся лицом к дому, желая понять, откуда свет мог появить-
ся, так как знал, что дом погружен во мрак Оказалось, что
свет исходил от полной кроваво-красной луны, светившей
сквозь трещину, о которой я упоминал, – она шла зигзагом



 
 
 

от кровли до основания. На моих глазах трещина быстро рас-
ширилась, налетел сильный порыв урагана, полный лунный
круг внезапно засверкал мне в глаза, мощные стены распа-
лись и рухнули. Раздался протяжный гул, точно от тысячи
водопадов, и глубокий черный пруд безмолвно и угрюмо со-
мкнулся над развалинами Дома Эшеров.



 
 
 

 
Вильям Вильсон

 
Что мне сказать? Что говорит грозная

Совесть – это привидение на моем пути?
Чемберлен. «Фаронида»

Позвольте мне называть себя Вильямом Вильсоном. Чи-
стая страница, лежащая передо мной, не должна быть
осквернена моим настоящим именем. Оно уже достаточно
долго было предметом гнева, ужаса, отвращения моих ближ-
них. Разве не разнес ветер негодования его беспримерный
позор из края в край земли? О, отверженный из отвержен-
ных, не умер ли ты навсегда для земли, для ее почестей,
для ее цветов, для ее золотых надежд, и не повисла ли гу-
стая, мрачная, безгранная туча между твоими надеждами и
небом?

Я не стал бы, если бы даже мог, излагать здесь, теперь, ис-
торию моих последних лет – моих несказанных бедствий и
непростительных преступлений. Эта эпоха – последние го-
ды моей жизни – была только завершением позора, начало
и происхождение которого я намерен описать. Люди обык-
новенно падают со ступеньки на ступеньку все ниже. С ме-
ня же всякая добродетель упала сразу, как платье с плеч. От
простой испорченности я одним гигантским шагом перешел
к чудовищности Элагабала. Какое обстоятельство, какое со-
бытие послужило толчком к этому несчастью, – об этом я



 
 
 

и хочу рассказать. Смерть приближается, ее тень умягчает
мою душу. Готовясь перейти в долину сумрака, я жажду со-
чувствия – чуть не сказал, сожаления – моих ближних. Я же-
лал бы убедить их, что был до известной степени рабом об-
стоятельств, не лежащих в пределах человеческой власти. Я
желал бы, чтобы люди усмотрели в тех мелочах, о которых
я сейчас расскажу, маленький оазис рока в пустыне заблуж-
дений. Я желал бы, чтобы они поняли, – и они не могут не
понять, что если и существовало раньше такое великое ис-
кушение, то человек никогда так искушаем не был и никогда
так не падал. Не значит ли это, что он никогда не страдал?
Да уж не жил ли я во сне? Не жертва ли я ужаснейшего и
таинственнейшего из всех подлунных видений?

Я потомок рода, всегда отличавшегося своей фантазией и
нервным темпераментом. Уже в раннем детстве проявились
у меня эти наследственные черты. С годами они обнаружива-
лись все резче и резче, причиняя немало беспокойства моим
друзьям и неприятностей мне самому. Своенравный, необуз-
данный в своих диких капризах, я был жертвой неудержи-
мых страстей. Слабохарактерные и болезненные, как и я, ро-
дители почти ничего не могли сделать, чтобы подавить мои
дурные задатки. Кое-какие неумелые и слабые попытки в
этом направлении привели только к их полному поражению
и моему вящему торжеству. С тех пор слово мое стало зако-
ном в семье, я в возрасте, когда детей водят на помочах, был
предоставлен самому себе и стал господином своих поступ-



 
 
 

ков.
Мои первые воспоминания о школьной жизни связаны с

большим ветхим зданием времен Елизаветы, в туманной ан-
глийской деревушке, где росло много громадных тенистых
деревьев и где все дома были очень стары. Дремотой и спо-
койствием веяло от этого тихого старинного городка. Даже
теперь, забывшись в мечтах, я чувствую освежающую про-
хладу его тенистых аллей, вдыхаю аромат бесчисленных ку-
старников и снова вздрагиваю от неизъяснимо сладкого чув-
ства при глубоких глухих звуках церковного колокола, тя-
желые удары которого так неожиданно разбивают тусклый и
заснувший воздух.

Вспоминать о школе и школьной жизни, – быть может,
единственная радость, которую я могу испытывать в мо-
ем теперешнем положении. Удрученному несчастьем – увы,
слишком реальным несчастьем! – мне простительно искать
хотя бы слабого и мимолетного облегчения в воспоминани-
ях. Они обыкновенны, подчас смешны, но для меня имеют
особое значение, так как связаны с временем и местом, где я
впервые услышал зов судьбы, так безжалостно поразившей
меня впоследствии. Обратимся же к воспоминаниям.

Как я уже сказал, дом был старинной и неправильной по-
стройки. Обширная усадьба окружалась высокой и плотной
кирпичной стеной со слоем извести и битого стекла наверху.
Эта стена, напоминавшая острог, была границей наших вла-
дений; за нее мы выходили только три раза в неделю: в суббо-



 
 
 

ту вечером, когда нам разрешалось под надзором двух над-
зирателей прогуляться всем вместе по соседним полям, и
дважды в воскресенье, когда мы таким же порядком шли к
утренней и вечерней службе в приходскую церковь. Дирек-
тор школы был пастором этой церкви. С каким глубоким
чувством изумления и смущения смотрел я на него из наше-
го уголка на хорах, когда он торжественной, мерной посту-
пью поднимался на кафедру! Этот почтенный муж – с бла-
госклонным взором, в пышном облачении, в громадном, на-
пудренном, завитом парике, – неужели это тот самый госпо-
дин с кислой физиономией, в запачканном платье, с линей-
кой в руках, так свирепо приводящий в исполнение драко-
новские законы школы? О, великий парадокс, – чудовищно
нелепый и неразрешимый!

В массивной стене чернели еще более массивные ворота.
Они были обиты железными брусьями и усажены железны-
ми остриями. Что за мрачный вид! Они открывались толь-
ко три раза в неделю для вышеупомянутых путешествий на
прогулку и в церковь; и в визге их мощных петель ощуща-
лась тайна, наводившая на глубокие размышления.

Ограда была неправильной формы с более или менее об-
ширными выступами. Три или четыре самых обширных слу-
жили местом наших прогулок и игр. Они представляли пло-
щадку, усыпанную мелким гравием. Я хорошо помню, что
тут не было ни деревьев, ни скамеек. Без сомнения, эта пло-
щадка находилась позади дома. К переднему фасаду примы-



 
 
 

кало место, усаженное буксом и другими кустарниками; но
в этот священный уголок мы попадали очень редко; разве
случалось проходить через него при поступлении или окон-
чательном выходе из школы или в рождественские и летние
каникулы, когда, полные веселья, мы разъезжались к родным
или знакомым.

Но дом – что за любопытное старое здание! Мне он казал-
ся настоящим волшебным дворцом! Не было конца его зако-
улкам, его непонятным пристройкам! Никогда нельзя было
решить, в котором из двух его этажей находишься. Перехо-
дя из комнаты в комнату, нужно было всякий раз спускаться
или подниматься ступеньки на три, на четыре. Бесчисленные
боковые пристройки так изгибались и перепутывались, что
наше представление о доме в его целом сливалось с нашим
представлением о бесконечности. В течение моего пятилет-
него пребывания в школе я никогда не мог решить с точно-
стью, в какой части здания находится спальня, отведенная
для меня и других восемнадцати или двадцати школьников.

Самая большая комната в доме – мне все кажется, что и
в целом свете – была классная: длинная, узкая, низенькая
зала с остроконечными готическими окнами и дубовым по-
толком. В отдаленном и наводящем ужас углу ее находилась
квадратная загородка – sanctum24 нашего директора, досто-
почтенного доктора Бренсби, – с массивной дверью. Мы бы

24 Святилище (лат.).



 
 
 

скорее умерли par peine forte et dure25, чем решились отво-
рить ее в отсутствие доктора. В других углах находились две
подобные же загородки, внушавшие нам гораздо меньше по-
чтения, но все-таки немалый страх. Одна из них была ка-
федра «классика», другая – «английского языка и матема-
тики». По всей комнате были рассеяны в беспорядке ска-
мьи и пюпитры – черные, старые, изъеденные временем, за-
валенные растрепанными книгами и до того изрезанные на-
чальными буквами, целыми фамилиями, уродливыми фигу-
рами и тому подобными образчиками работы перочинного
ножа, что совершенно утратили свою первоначальную фор-
му. Большая кадка с водой помещалась на одном конце ком-
наты, а чудовищных размеров колокол – на другом.

Замкнутый в стенах этой почтенной академии, – но от-
нюдь не изнывая от скуки или отвращения, – я провел го-
ды третьего люстра моей жизни. Творческий мозг ребенка
не нуждается во внешнем мире или внешних впечатлениях
для своей работы и деятельности, и томительное с виду од-
нообразие школьной жизни давало мне более сильные ощу-
щения, чем роскошь в молодости или преступление в зрелые
годы. Но, должно быть, первые стадии моего умственного
развития представляли много особенностей, много outre26.
Впечатления от событий раннего детства редко сохраняются
в зрелом возрасте. Все подернуто серой тенью – всплывают

25 Страшная и мучительная смерть (фр.).
26 Чрезмерный (фр.).



 
 
 

только слабые, отрывочные воспоминания пустых радостей
и воображаемых страданий. У меня не так. Должно быть,
мои детские ощущения были сильны, как ощущения взрос-
лого человека, потому что тогдашние впечатления врезались
в мою память глубоко, живо и прочно, словно надписи на
карфагенских медалях.

А между тем как незначительны эти воспоминания на де-
ле: укладывание спать вечером, уроки, зубренье, периодиче-
ские отпуска, экзамены, рекреационный двор с его играми,
ссорами, дрязгами – вот что в силу какого-то давно забыто-
го волшебства являлось источником всяких чувств, целым
миром происшествий, разнообразных волнений, страстного
возбуждения. «О, le bon temps, que ce siécle de fer!»27

Мой пылкий, восторженный, властный характер быстро
выделил меня в среде моих товарищей и мало-помалу, но
совершенно естественно, дал мне влияние над всеми школь-
никами, не слишком превосходившими меня возрастом, над
всеми – за одним исключением. Этим исключением оказал-
ся ученик, который, не будучи моим родственником, носил
те же самые имя и фамилию, что, впрочем, не представляет
ничего странного: несмотря на древнее происхождение, моя
фамилия – одно из тех распространенных имен, которые, ка-
жется, с незапамятных времен были общим достоянием тол-
пы. Я потому и назвал себя в этом рассказе Вильямом Виль-
соном – это вымышленное имя немногим отличается от дей-

27 О, доброе время, этот железный век! (фр.)



 
 
 

ствительного. Мой однофамилец, единственный из всех уче-
ников, вздумал тягаться со мною в науках, в играх и ссорах
на рекреационной площадке, не верил моим утверждениям,
не подчинялся моей воле, словом, ни в каком отношении не
признавал моего авторитета. Если есть на земле деспотизм в
полном смысле слова, так это деспотизм школьника над ме-
нее энергичными товарищами.

Непокорность Вильсона была для меня источником вели-
чайших неприятностей; несмотря на презрение, с которым
я перед другими относился к нему и его претензиям, втай-
не я чувствовал, что боюсь его, и не мог не видеть в равен-
стве, которое ему удавалось так легко сохранять по отно-
шению ко мне, доказательство превосходства, – недаром же
мне приходилось напрягать все свои силы только для того,
чтобы не быть побе жденным. Но это превосходство – да-
же это равенство – замечал только я, наши товарищи, в си-
лу непонятного ослепления, по-видимому, ничего не подо-
зревали. В самом деле, его соперничество, его упорство и в
особенности его наглое и грубое вмешательство в мои рас-
поряжения имели ядовитый, но чисто личный характер. По-
видимому, ему было чуждо как честолюбие, так и страстная
энергия ума, заставлявшие меня соперничать с ним. В сво-
ем соперничестве он точно руководился капризным желани-
ем уязвить, ошеломить или оскорбить меня лично; хотя по
временам я не мог не заметить – с чувством удивления, до-
сады и унижения – какую-то неуместную ласковость манер,



 
 
 

соединявшуюся у него с оскорблениями, насмешками или
противоречиями. Я мог объяснить это странное поведение
только вульгарным самодовольством, принимающим покро-
вительственный вид.

Может быть, эта последняя черта в характере Вильсона,
в связи с одинаковостью фамилии и тем случайным обстоя-
тельством, что мы поступили в школу в один и тот же день,
заставила старших учеников школы считать нас братьями.
Старшие вообще не особенно интересуются делами млад-
ших. Но если бы мы были братьями, то лишь близнецами,
так как впоследствии, оставив школу доктора Бренсби, я слу-
чайно узнал, что мой однофамилец родился девятнадцатого
января 1813 года. Действительно странное совпадение, так
как и я родился в тот же день.

Странно, что, несмотря на постоянные неприятности,
причиняемые мне соперничеством Вильсона и его неснос-
ной страстью противоречить, я решительно не мог вознена-
видеть его. Разумеется, между нами происходили ежеднев-
ные стычки, в которых, уступая мне пальму первенства, он
тем или иным образом давал понять, что, собственно гово-
ря, она принадлежит ему; но моя гордость и его достоинство
не позволяли нам заходить дальше слов, а вместе с тем мно-
гие родственные черты в наших характерах возбуждали во
мне чувство, которому только наши острые взаимные отно-
шения мешали превратиться в дружбу. Трудно описать или
определить мои действительные чувства к нему. Они были



 
 
 

изменчивы и смешаны; страстность – однако не ненависть;
уважение, почтение с примесью страха и несказанное любо-
пытство. Нужно ли говорить, что я и Вильсон были нераз-
лучны?

Эта ненормальность наших отношений придавала всем
моим нападениям на него (а их было много, явных и тайных)
скорее характер насмешливых шуток, чем серьезной и реши-
тельной вражды. Но мои насмешки часто не попадали в цель,
и задуманный хотя бы очень искусно план – не удавался: в ха-
рактере моего однофамильца было много того несокруши-
мого и холодного спокойствия, которое, упиваясь собствен-
ным остроумием, – неуязвимо для чужого и решительно не
поддается насмешке. Я нашел у Вильсона только одно слабое
место, зависевшее от физического недостатка, которое вся-
кий противник, менее истощивший свои средства борьбы,
наверное, пощадил бы: мой соперник, вследствие какого-то
особого устройства голосовых связок, мог говорить только
весьма тихим шепотом. Я не замедлил воспользоваться жал-
ким преимуществом, которое давал мне этот недостаток.

Вильсон не оставался в долгу, и одна из его обычных шу-
ток в особенности досаждала мне. Как он догадался, что этот
пустяк будет раздражать меня, я понять никогда не мог, –
но, догадавшись, он не преминул воспользоваться своим от-
крытием. Я всегда чувствовал отвращение к своей фамилии
и вульгарному, чтобы не сказать – плебейскому, имени. Это
имя резало мне ухо, и когда, в день моего поступления, явил-



 
 
 

ся в школу второй Вильям Вильсон, я рассердился и на него,
и еще более возненавидел самое имя за то, что его носит по-
сторонний, который вечно будет со мной и которого, как во-
дится в школах, вечно будут смешивать со мной.

Зародившееся таким образом неприятное чувство усили-
валось каждый раз, когда обнаруживалось новое моральное
и физическое сходство между мною и моим соперником. Я
еще не знал тогда, что мы родились в один и тот же день, но я
видел, что мы одинакового роста и удивительно похожи друг
на друга фигурой и чертами лица. Меня раздражало также
распространившееся в старших классах убеждение, что мы
родственники. Словом, ничто так не могло расстроить меня
(хотя я всячески скрывал это), как намек на какое-либо сход-
ство в нашей биографии, наружности, складе ума. Впрочем,
я не видел, чтобы (если не считать слухов о нашем родстве)
это сходство служило предметом чьих-либо разговоров или
даже замечалось нашими товарищами. Что Вильсон замечал
его, как и я, было ясно; но что он сумел найти в этом обстоя-
тельстве богатый источник шуток по моему адресу, – можно
приписать только его необычайной проницательности.

Его система состояла в передразнивании моих слов и дей-
ствий, и он исполнял это мастерски. Скопировать мою одеж-
ду было нетрудно; мою походку и манеры он также перенял
быстро и, несмотря на свой физический недостаток, сумел
поддедаться даже под мой голос. Разумеется, он не мог пе-
редать его звука, но интонацию перенял в совершенстве; и



 
 
 

его обычный шепот был эхом моего голоса.
Как жестоко терзал меня этот двойник (потому что его

нельзя было назвать карикатурой), – я и передать не в си-
лах. Единственным утешением для меня было то, что никто
не замечал этого передразнивания, и только я один понимал
многозначительные и саркастические улыбки моего однофа-
мильца. Довольный своей выдумкой и произведенным на ме-
ня впечатлением, он лишь втихомолку посмеивался и пре-
небрегал возможным успехом этой остроумной шутки перед
толпой. Каким образом остальные ученики не подметили его
планов, не обратили внимания на их исполнение, не приняли
участия в его насмешках, оставалось для меня загадкой в те-
чение многих мучительных месяцев. Может быть, причиной
тому была постепенность, медленное усиление подражания
или, что вернее, мастерство подражателя, который, оставляя
в стороне мелочи (а их только и замечают дюжинные наблю-
датели), схватывал лишь общий характер, доступный моему
наблюдению и возбуждавший мою досаду.

Я уже не раз говорил о покровительственном тоне, кото-
рый он принимал по отношению ко мне, и о постоянном
вмешательстве в мои дела. Вмешательство часто принимало
ненавистную форму совета – совета, высказанного не прямо,
а намеком, обиняком. Я относился к этому с отвращением,
и оно возрастало с годами. Но теперь, после стольких лет,
я должен отдать справедливость моему противнику: намеки
его никогда не имели целью склонить меня к ошибкам и за-



 
 
 

блуждениям, свойственным незрелому возрасту и неопыт-
ности; нравственное чувство его – если не таланты и житей-
ская мудрость – было развито тоньше, чем у меня; и, может
быть, я был бы ныне лучшим, а следовательно, и более счаст-
ливым человеком, если бы пореже отвергал советы, выска-
занные этим значительным шепотом, который я так пылко
ненавидел и так злобно осмеивал.

Этот неизменный контроль надо мной доводил меня до
исступления, и я все с большим и большим раздражением
относился к его, как мне казалось, невыносимому нахаль-
ству. Я говорил, что в первые годы нашего знакомства мои
чувства к нему легко могли бы превратиться в дружбу; но в
течение последних месяцев моего пребывания в училище, –
хотя его приставания в это время значительно ослабели, –
мое отношение к нему в такой же мере приблизилось к нена-
висти. Однажды он, кажется, заметил это и с тех пор начал
избегать меня или делать вид, что избегает.

Как раз около этого времени, – если не обманывает па-
мять,  – в одной крупной ссоре, когда он, противно своей
природе, разгорячился до того, что стал говорить и действо-
вать напрямик, мне почудилось в его тоне, в его наружно-
сти нечто такое, что сначала поразило меня, а потом глубо-
ко заинтересовало, пробудив в моей душе смутное ощуще-
ние, будто мы уже встречались с этим человеком – когда-то
давно, в бесконечно далекие времена. Ощущение это, впро-
чем, исчезло так же быстро, как явилось, и я упоминаю о нем



 
 
 

лишь для того, чтобы отметить день последнего разговора с
моим странным однофамильцем.

В громадном старом доме с его бесчисленными закоул-
ками было несколько больших комнат, сообщавшихся меж-
ду собой и служивших спальнями для учеников. Было также
(что вполне естественно при странной распланировке зда-
ния) множество маленьких комнаток и клетушек, которые
изобретательная экономия доктора Бренсби тоже преврати-
ла в спальни, хотя в этих чуланах могло помещаться лишь по
одному человеку. Одну из таких клетушек занимал Вильсон.

Однажды ночью, в конце пятого года школьной жизни и
тотчас после упомянутой выше ссоры, ночью, когда все спа-
ли, я встал с постели и с лампой в руках пробрался по лаби-
ринту узких коридоров к спальне моего соперника. Я давно
уже обдумывал одну из тех злобных шуток, которые до сих
пор не удавались мне. Теперь я решился привести в исполне-
ние мой план и дать сопернику почувствовать всю силу мо-
ей злобы. Добравшись до его комнатки, я вошел без шума,
оставив лампу, прикрытую колпаком, за дверьми. Я прислу-
шался, войдя, к его спокойному дыханию. Убедившись, что
он спит, я вернулся в коридор, взял лампу и снова подошел
к его постели. Она была закрыта занавесками, я спокойно,
не торопясь, их раздвинул; яркий свет лампы упал на спя-
щего, мои глаза в ту же минуту устремились на его лицо. Я
глядел на него, и страшное, ледяное чувство охватило меня.
Колени дрожали, беспредметный, невыносимый ужас охва-



 
 
 

тил мою душу. Задыхаясь, я еще приблизил лампу к его ли-
цу. Неужели это черты Вильяма Вильсона? Я видел его чер-
ты, но я дрожал как в лихорадке, мне казалось, что это не
он. Что же поразило меня до такой степени? Я смотрел – и
тысячи бессвязных мыслей проносились в моей голове. Не
таким, не таким он являлся в обычное время. То же имя, те
же черты лица, тот же день поступления в училище, затем
его нелепое и бессмысленное подражание моей походке, мо-
ему голосу, моим привычкам и моим манерам… Возможно
ли, чтобы то, что я теперь видел, было простым результа-
том этого передразниванья? Пораженный ужасом, дрожа, я
погасил лампу, тихонько удалился из комнаты – и из школы,
с тем чтобы никогда не возвращаться в нее.

Проведя несколько месяцев дома в ленивой праздности,
я поступил в Итон. Этого короткого промежутка времени
было довольно, чтобы ослабить мои воспоминания о школе
доктора Бренсби или, по крайней мере, существенно изме-
нить ощущения, с которыми я вспоминал о ней. Трагедии,
драмы больше не было. Я сомневался теперь в собственных
чувствах, и если вспоминал иногда о своем последнем при-
ключении, то лишь для того, чтобы подивиться человече-
скому легковерию и посмеяться над живостью моего вооб-
ражения. Это скептическое состояние духа поддерживалось
образом моей жизни в Итоне. Безумный разгул, которому
я предался быстро и без оглядки, смыл все воспоминания
прошлого, потопил все глубокие или серьезные впечатления,



 
 
 

оставив только пустые и ничтожные.
Не стану описывать моего жалкого беспутства, доходив-

шего до прямого вызова закону, хотя мне удавалось обхо-
дить бдительность итонских властей. Три года минули для
меня без всякой пользы, укоренив только привычку к поро-
ку да значительно прибавив мне росту; однажды, после це-
лой недели беспутного разгула, я пригласил небольшую ком-
панию самых отчаянных студентов на тайную пирушку. Мы
сходились всегда поздно вечером, так как наша гульба неиз-
менно продолжалась до утра. Вино лилось рекою, немало бы-
ло и других, более опасных развлечений, – восток уже по-
серел, а у нас еще стоял пир горой. Разгоряченный вином
и картами, я собирался провозгласить крайне нечестивый
тост, но вдруг внимание мое было привлечено приотворив-
шейся дверью и тревожным голосом слуги. Он объявил, что
какой-то человек требует меня по делу, по-видимому, очень
спешному.

В моем возбужденном состоянии это неожиданное посе-
щение скорее развлекло, чем удивило меня. Пошатываясь,
я вышел в переднюю. В ней не было лампы, она освещалась
только слабым светом наступающего утра, чуть брезжившим
в полукруглое окно. Переступив через порог, я заметил фи-
гуру молодого человека приблизительно моего роста, в бе-
лом утреннем костюме, сшитом по тогдашней моде, таком
же, какой был в эту минуту на мне. Я не мог рассмотреть
его лица. Но едва я вошел, он бросился ко мне, нетерпеливо



 
 
 

схватил меня за руку и шепнул мне на ухо: «Вильям Виль-
сон!»

Я отрезвел в то же мгновение.
В манерах этого незнакомца, в дрожащем пальце, кото-

рым он грозил мне, было что-то ошеломившее меня, но не
этим я был так страшно взволнован. Торжественность, вы-
разительность этого странного, низкого, шипящего голоса и,
главное, характер, интонация этих немногих, простых, зна-
комых, произнесенных шепотом слов разом вызвали тысячи
смутных воспоминаний давно минувшего времени и пора-
зили мою душу, точно удар гальванической батареи. Прежде
чем я успел очнуться, он исчез.

Этот случай оказал сильное, но быстро изгладившее-
ся действие на мое расстроенное воображение. В течение
нескольких недель я старался разобраться в случившемся,
предавался угрюмым и туманным размышлениям. Я не мог
не узнать странного субъекта, который упорно вмешивался в
мои дела и надоедал мне двусмысленными советами. Но кто
и что такое этот Вильсон, откуда он взялся, чего ему нужно?
Ни одного из этих пунктов я не мог выяснить; узнал толь-
ко, что какое-то семейное несчастье заставило его покинуть
школу доктора Бренсби в самый день моего бегства. Впро-
чем, я скоро забыл о нем, поглощенный предстоявшим мне
переездом в Оксфорд, куда я вскоре и поступил. Нерасчетли-
вое тщеславие моих родителей снабдило меня такими сред-
ствами, что я мог вести там роскошную жизнь, уже близкую



 
 
 

моему сердцу, – жизнь безумной расточительности в обще-
стве высокомернейших наследников первых богачей Вели-
кобритании.

При таких условиях моя натура развернулась вполне, в
безумии разгула я пренебрегал даже элементарными требо-
ваниями приличия. Но было бы нелепо описывать подробно
мои похождения. Довольно сказать, что я заткнул за пояс са-
мых отчаянных бездельников и, как герой множества новых
безумств, значительно увеличил список пороков, обычных в
самом распущенном из европейских университетов.

Трудно поверить: я уже до того опустился, до того утра-
тил достоинство джентльмена, что стал якшаться с самым
низменным сортом профессиональных игроков, перенял их
приемы и пользовался ими для увеличения моих доходов
за счет простаков-товарищей. Это факт, однако, и самая
чудовищность подобного поведения, немыслимого для ма-
ло-мальски порядочного человека, была главной, если не
единственной, причиной его безнаказанности. Кто из бес-
путных моих товарищей не усомнился бы в своих собствен-
ных чувствах, прежде чем заподозрить в подобном поведе-
нии веселого, честного, щедрого Вильяма Вильсона – бла-
городнейшего и великодушнейшего из студентов Оксфорда,
чьи безумства (говорили его прихлебатели) – только увле-
чения юности и необузданной фантазии, ошибки – только
неподражаемое своенравие, а худший из пороков – только
беззаботная и блестящая эксцентричность?



 
 
 

Два года я с успехом подвизался на этом поприще, когда
поступил в университет молодой аристократ parvenu28, Глен-
диннинг, богатый – гласила молва – как Крёз. Я скоро убе-
дился, что он очень недалекий малый, и, разумеется, наме-
тил его в качестве подходящего субъекта для моих целей. Я
часто приглашал его поиграть в карты и, как водится у шуле-
ров, проигрывал порядочные суммы, чтобы вернее заманить
его в мои сети. Наконец, подготовив почву, я встретился с
ним (заранее решив, что эта встреча будет окончательной и
решительной) в помещении одного студента (мистера Пре-
стона), который хорошо знал нас обоих, но, надо ему отдать
справедливость, совершенно не подозревал о моем замысле.
Желая обойти богача получше, я искусно напросился к ми-
стеру Престону на вечер и позаботился, чтобы карты яви-
лись случайно, по просьбе самого Глендиннинга. Словом, я
не упустил ни одной из низких хитростей, столь неизменных
в подобных случаях; можно только удивляться, что еще не
перевелись дураки, которые им верят.

28 Выскочка (фр.).



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/edgar-po/rasskazy-28519590/
https://www.litres.ru/edgar-po/rasskazy-28519590/

	Эдгар По
	Рассказы
	Манускрипт, найденный в бутылке
	Береника
	Лигейя
	Падение дома Эшеров
	Вильям Вильсон

	Конец ознакомительного фрагмента.

