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Аннотация
Следует спать, как лев, не закрывая глаз, которые должно

постоянно держать открытыми!
Отчаянный Жиль де Беро, увязший в темных историях и

убийствах, оказался замешан в запрещенной дуэли и ему остался
только один путь – на эшафот. Однако, могущественный кардинал
Ришелье дает ему еще один шанс сыграть, и поручает Беро
безнадежное и смертельное поручение.
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Джон Уаймен
Красная мантия

 
Глава 1. В игорном доме

 
– У вас крапленые карты!
Нас окружало человек двадцать, когда этот глупец, мало

зная, с кем он имеет дело, и не умея проигрывать, как подо-
бает настоящему дворянину, бросил мне в лицо эти слова.
Он думал, я готов в этом присягнуть, что я тотчас начну ки-
пятиться, кричать и выходить из себя, как петух. Но он пло-
хо знал Жиля де Беро. В первую минуту я не удостоил его
даже взглядом. Вместо ответа я осмотрел, улыбаясь, кольцо
окружавших нас лиц и увидел, что мне некого бояться, кро-
ме де Помбаля. Только тогда я поднялся с места и посмотрел
на глупца с таким суровым видом, который всегда произво-
дил впечатление и на более солидных и умных людей.

– Крапленые карты, мосье англичанин? – сказал я с хо-
лодной усмешкой. – Но ими, я слыхал, обманывают игроков,
а не невоспитанных молокососов.

– А все-таки я утверждаю, что у вас крапленые карты! –
горячо ответил он со своим смешным акцентом. – В послед-
ний раз у меня не было ничего, и вы как раз удвоили ставку.
Очевидно вы знали это. Вы меня обманывали!



 
 
 

– Нетрудно вас обмануть, когда вы играете спиной к зер-
калу, – насмешливо возразил я.

При этих словах вокруг раздался оглушительный хохот,
который, наверное, был слышен на улице. Даже те из при-
сутствовавших, которые до сих пор не обращали внимания
на нашу ссору, заинтересовались и подошли к нашему столу.
Но я сохранял прежнее суровое выражение лица. Выждав,
пока в комнате опять водворилась тишина, я жестом руки
отстранил заграждавших дорогу и указал на дверь.

– За церковью св. Якова есть дворик, – сказал я, надевая
шляпу и застегивая плащ. – Вы, конечно, не откажетесь со-
провождать меня туда?

Он тоже схватил свою шляпу.
– С удовольствием, – воскликнул он вне себя от стыда и

гнева. – Хоть к самому дьяволу, если вам угодно!
Я уже считал дело улаженным, как вдруг маркиз взял мо-

лодого человека за руку и удержал его.
– Этого не будет, – сказал он, обращаясь ко мне со своим

величественным видом вельможи. – Вы знаете меня, де Бе-
ро. Дело зашло уже достаточно далеко.

– Слишком далеко, де Помбаль, – с горечью ответил я. –
Но если вам угодно занять место своего друга, я ничего про-
тив этого не имею.

– Потише, пожалуйста,  – презрительно ответил он.  – Я
знаю вас. Я не связываюсь с людьми вашего сорта и не вижу
в том надобности для этого господина!



 
 
 

– Конечно, – сказал я, низко кланяясь, – если он предпо-
читает быть избитым на улице палкой.

Это задело маркиза.
–  Будьте осторожнее! Будьте осторожнее!  – сердито за-

кричал он. – Вы забываетесь, Беро!
– Де Беро, с вашего позволения, – возразил я, пристально

глядя на него. – Моя фамилия имеет частицу «де» так же
давно, как и ваша, де Помбаль!

Он не мог этого отрицать и ответил, все еще не выпуская
руки своего друга:

– Как вам угодно. Таков, по крайней мере, мой совет. Кар-
динал запретил дуэль, и на этот раз он не позволит с собою
шутить. Вы уже имели однажды немало хлопот, хотя и от-
делались счастливо. Во второй раз дело может принять худ-
ший оборот. Поэтому лучше оставьте этого господина в по-
кое, мосье де Беро. Да, наконец, как вам не стыдно! – вос-
кликнул он с горячностью. – Ведь он еще юноша!

Два или три человека позади меня захлопали в ладоши
при этих словах. Я обернулся, посмотрел на них, и они при-
тихли, как мыши.

– Мне нет дела до его возраста, – сурово возразил я. – Ми-
нуту тому назад он считал себя достаточно взрослым, чтобы
оскорбить меня.

– И я докажу справедливость своих слов! – воскликнул
юнец, теряя терпение.

Он был очень горяч, и маркиз все это время с большим



 
 
 

трудом сдерживал его.
– Вы мне оказываете плохую услугу, – продолжал он, сер-

дито отстраняя руку де Помбаля. – С вашего позволения, мы
с этим господином докончим наше дело!

– Вот это лучше, – сказал я, кивая головой, меж тем как
растерявшийся маркиз, нахмурив брови, отступил в сторо-
ну. – Позвольте мне пройти вперед.

Игорный дом Затона находился в ста шагах от церкви свя-
того Якова Мясников, и половина гостей пошла вслед за на-
ми. Вечер был сырой, на улицах было темно, грязно и скольз-
ко. Улица св. Антуана была почти пуста, и кучка людей, ко-
торая днем неминуемо обратила бы на себя всеобщее внима-
ние, осталась незамеченной: мы беспрепятственно вступи-
ли на мощеный треугольник, расположенный позади церкви.
В отдалении я увидел одного из кардинальских стражников,
который медленно слонялся взад-вперед перед лесами, еще
окружавшими новый дворец Ришелье. Вид его мундира за-
ставил меня на минуту остановиться в нерешительности, но
отступать было уже поздно.

Англичанин начал раздеваться. Я, наоборот, застегнулся
до самого горла, так как было очень свежо. Между тем как
мы делали свои приготовления и большая часть наших спут-
ников обнаруживала желание держаться подальше от меня,
я почувствовал на своем рукаве прикосновение чьей-то ру-
ки и, обернувшись, увидел маленького портного, у которо-
го я в то время нанимал квартиру на Мыловаренной улице.



 
 
 

Появление этого субъекта было очень несвоевременно, если
не сказать больше. Дома, за неимением лучшего общества,
я иногда позволял ему обращаться со мною довольно фами-
льярно, но я вовсе не желал, чтобы он ставил меня в нелов-
кое положение перед благородными людьми. Я поспешил от-
толкнуть его и сердито нахмурил брови, надеясь, что это за-
ставит его хранить молчание. Но последнее оказалось невоз-
можным, и мне волей-неволей пришлось заговорить с ним.

– После, после, – торопливо произнес я. – Я теперь занят.
– Ради Бога, не делайте этого! – воскликнул болван, снова

хватаясь за мой рукав. – Не делайте этого! Вы навлечете беду
на весь дом. Ведь он почти еще мальчик, и…

– Ты тоже? – закричал я, теряя терпение. – молчи, без-
дельник! Что ты понимаешь в спорах благородных людей?
Оставь меня, слышишь?

–  Но кардинал!  – воскликнул он дрожащим голосом.  –
Кардинал, господин де Беро! Человек, которого вы недавно
убили, еще не забыт. На этот раз кардинал ни за что…

– Оставь меня, слышишь? – прошипел я, потому что бес-
стыдство этого человека превосходило всякие границы и
возбуждало во мне такое же омерзение, как и его противный
голос. – Прочь! Я вижу, ты просто боишься, что он убьет ме-
ня, и ты потеряешь свои деньги.

Фризон отскочил от меня, словно получив удар бича, а
я обернулся к своему противнику, который с нетерпением
ожидал конца этого разговора. Признаюсь, ужасно молодым



 
 
 

показался он мне, когда я увидел перед собой в эту мину-
ту его обнаженную голову и светлые волосы, ниспадавшие
на его гладкий, женский лоб, настоящим мальчиком, только
что выпущенным из Бургундской коллегии, если только есть
у них в Англии такие коллегии. Мороз пробежал у меня по
телу. Какое-то угрызение совести, страх, предчувствие про-
неслись во мне. Что сказал мне этот карлик-портной? Чтобы
я не… Но что он за советчик? Что он понимает в подобных
вещах? Если я отступлю на этот раз, то мне придется убивать
ежедневно по человеку или же оставить Париж, игорный дом
и умереть где-нибудь от голода.

– Прошу извинения, – сказал я, обнажая шпагу и стано-
вясь на место. Должен же был проклятый кредитор застиг-
нуть меня так некстати! Теперь я к вашим услугам.

Он отдал честь, и мы скрестили шпаги. С первого же мо-
мента я не сомневался в исходе нашей дуэли. Скользкие кам-
ни и слабый свет давали ему, правда, некоторый шанс, неко-
торую выгоду, более того, чем он заслуживал, но как только
я коснулся его лезвия, я понял, что он новичок в искусстве
владеть шпагой. Быть может, он взял с полдюжины уроков
фехтования и затем упражнялся с каким-нибудь англичани-
ном, таким же тяжелым и неповоротливым, как и он. Но это
было все. Он сделал несколько смелых, но очень неловких
нападений, и когда я удачно отпарировал их, для меня ис-
чезла всякая опасность; он был всецело в моей власти.

Я стал играть им, следя, как пот выступал у него на лбу,



 
 
 

и ночной мрак, словно тень смерти, все гуще и гуще падал
на его лицо. Мною руководила не жестокость, – Бог свиде-
тель, что я никогда этим не грешил, но в первый раз в жиз-
ни я чувствовал странное нежелание нанести удар. Мокрые
кудри прилипали к его лбу, дыхание судорожными толчками
вырывалось из груди. Я слышал за своею спиной ропот, кто-
то даже не удержался от громкого проклятия… И вдруг я
поскользнулся, поскользнулся и в один миг очутился лежа-
щим на правом боку, ударив правый локоть о мостовую так
сильно, что рука у меня онемела до самой кисти.

Он остановился. Десяток голосов закричал:
– Ну, теперь он ваш!
Но он остановился. Он отступил назад и, опустив шпагу,

ждал с сильно вздымавшейся грудью, пока я не поднялся на
ноги и снова не закрылся своей шпагой.

– Довольно, довольно! – раздался позади меня грубый го-
лос. – Неужели и после этого вы не оставите его?

– Будьте осторожны, сударь, – холодно сказал я, потому
что он продолжал стоять в нерешительности. – Это была про-
стая случайность. Не рассчитывайте на нее в другой раз.

Несколько голосов закричали:
– Как вам не стыдно?
Кто-то крикнул даже:
– Подлец!
Англичанин выступил вперед, пристально глядя на меня

своими голубыми глазами, и безмолвно занял свое место. На



 
 
 

его напряженном белом лице я читал, что он готов на все,
даже на самое худшее, и его мужество приводило меня в та-
кое восхищение, что я был бы очень рад, если бы кто-нибудь
из зрителей, любой из них, занял бы его место. Но это было
невозможно. Я вспомнил о том, что двери игорного дома бу-
дут теперь навсегда закрыты для меня, вспомнил об оскорб-
лении, нанесенном мне Помбалем, о насмешках и обидах,
которые я всегда смывал кровью, – и, с силой ударив по его
лезвию, я пронзил англичанина насквозь.

Когда он упал на камни мостовой, вид этих полузакрытых
глаз и этого лица, белевшего в темноте ночи, – не скажу, что-
бы я долго смотрел на него, потому что через секунду дю-
жина товарищей стояла подле него на коленях, заставил мое
сердце непривычно сжаться. Но это продолжалось лишь од-
но мгновение. Я увидел вокруг себя кольцо нахмуренных и
сердитых лиц. Держась на почтительном расстоянии от ме-
ня, люди шипели, проклинали меня, угрожали, называя чер-
ною смертью и тому подобными эпитетами.

Большая часть их была негодяями, собравшимися вокруг
нас в продолжение поединка и следившими из-за ограды за
всем происходившим. Одни рычали на меня, как волки, на-
зывая меня «мясником», «головорезом»; другие кричали,
что Беро опять принялся за свое ремесло; третьи угрожали
мне гневом кардинала, тыкали мне в лицо эдиктом и злобно
заявляли, что идет стража и что меня вздернут на виселицу.

–  Его кровь падет на вашу голову!  – с яростью кричал



 
 
 

один. – Он умрет через час! На виселицу вас! Ура!
– Пошел прочь! – сказал я.
– Да, в Монфокон! – насмешливо ответил он.
– Нет, в свою конуру! – ответил я, бросив на него такой

взгляд, что он поспешил попятиться назад, хотя нас разделял
забор.

Стоя несколько поодаль, я тщательно вытирал свою шпа-
гу. Я отлично понимал, что в такой момент человек не мо-
жет рассчитывать на особенную популярность. Те, кто при-
шел со мной из игорного дома, косились на меня и, когда
я вздумал подойти к ним, повернулись ко мне спинами. Те
же, которые присоединились к нам позже, нисколько не бы-
ли вежливее их.

Но мое самообладание нелегко было сломить. Я надел
шляпу набекрень и, накинув на себя плащ, вышел с таким
развязным видом, что подлые щенки разбежались врассып-
ную, не подпустив меня и на десять шагов. Толпа у забора
рассеялась так же быстро, и через минуту я был на улице.
Еще минута, и я убрался бы подобру-поздорову, как вдруг
раздался барабанный бой. Толпа исчезла во мраке, а меня
окружили со всех сторон кардинальские стражники. Я был
немного знаком с начальником отряда, и он вежливо привет-
ствовал меня.

– Плохая история, мосье де Беро, – сказал он. – Человек
умер, сказали мне.

– Ничего подобного, – ответил я веселым тоном. – Если



 
 
 

это вас привело сюда, то можете спокойно идти домой.
– С вами, конечно, – сказал он, усмехаясь. – И так как идет

дождь, то чем скорее, тем лучше. К сожалению, мне придет-
ся попросить вашу шпагу.

– Извольте, – ответил я с философским спокойствием, ко-
торое никогда не покидало меня.  – Но мой противник не
умрет, имейте это в виду.

– Дай Бог, чтобы это послужило вам на пользу, – сказал
он тоном, который мне не особенно понравился. – Налево,
ребята! В Шатле! Шагом марш!

– Бывают и худшие места, – сказал я и подчинился судьбе.
Мне уже случалось побывать в заключении, и я знал, что

есть только одна тюрьма, из которой никто не может убежать.
Но когда мне сказали, что мой знакомец получил инструк-
ции отдать меня под стражу как обыкновенного преступни-
ка, уличенного в краже или убийстве в целью грабежа, при-
знаюсь, у меня сердце упало. «Если мне удастся добиться
свидания с кардиналом, думал я, – все еще может хорошо
кончиться. Но если мне не удастся, если дело будет ему пред-
ставлено в ложном свете или, наконец, он сам будет в дурном
настроении, тогда пиши пропало! В эдикте прямо сказано:
смертная казнь!»

– Как? Опять, де Беро? – сказал он, поднимая брови. – Ну
и смельчак же вы, если снова являетесь сюда. Старая исто-
рия, вероятно?

– Да, но он не умер, – спокойно ответил я. – Пустяшная



 
 
 

царапина! Это было за церковью Св. Якова.
– Ну, а мне он показался довольно мертвым, – заметил

начальник стражи, который еще стоял тут.
– Ба! – презрительно ответил я. – А вы слыхали, чтобы

я когда-нибудь сделал ошибку? Если я намерен убить чело-
века, я убью его. А теперь я именно старался не убить его.
Стало быть, он останется жив.

– Надеюсь, что так, – ответил начальник тюрьмы с кислой
улыбкой. – И вам советую надеяться на это, господин де Бе-
ро. Не то…

– Ну? – сказал я с некоторой тревогой. – Не то, любезней-
ший?

– Не то боюсь, что больше вам уже ни с кем не придется
драться. Если даже он останется жив, я не очень уверен за
вас, дружище. Кардинал твердо решил положить дуэлям ко-
нец.

– Мы с ним старые друзья, – сказал я уверенным тоном.
– Я слышал, – ответил он с легким смехом. – Но то же са-

мое говорили относительно Шале, хотя я не припомню, что-
бы это спасло его голову.

Это было не слишком успокоительно. Но меня ждало еще
худшее.

Рано утром получено было предписание содержать меня
с особенною строгостью, и мне предложили выбрать между
кандалами и одною из подземных камер. Я выбрал последнее
и имел теперь полную свободу размышлять о многих вещах



 
 
 

и, между прочим, о странном, непостоянном характере кар-
динала, который, как я знал, любил играть с человеком, как
кошка с мышью, а также о дурных исходах, которые иногда
наступают при самом легком и осторожном ранении груди.
Я избавился от этих и им подобных неприятных мыслей, ко-
гда мне удалось получить на время пару костей. Так как свет,
проникавший в темницу, был достаточен, чтобы различать
число очков, то я по целым часам забавлялся, бросая кости,
согласно некоторым мною самим выработанным правилам.
Но долгий ряд метаний опроверг все мои вычисления и в
конце концов привел меня к тому выводу, что самый ловкий
игрок бессилен, если ему упорно не везет. Такое соображе-
ние тоже не могло быть названо успокоительным при данных
обстоятельствах.

В продолжение трех дней у меня не было другого обще-
ства и другого развлечения. Но в конце третьего дня подлый
тюремщик, который был приставлен ко мне и который нико-
гда не уставал твердить мне о виселице, явился ко мне уже
не со столь уверенным видом.

– Может быть, вам угодно было бы получить воды? – веж-
ливо спросил он.

– Для чего, негодяй?
– Умыться.
– Я просил вчера, но ты не подал мне, – проворчал я. –

Впрочем, лучше поздно, чем никогда. Давай сюда! Если мне
суждено быть на виселице, то я буду висеть, как порядоч-



 
 
 

ный человек. Но будь уверен, кардинал никогда не сыграет
со старым другом такой гнусной шутки.

– А вам придется идти к нему, – возвестил он, подавая
мне воду.

– Что? К кардиналу? – воскликнул я.
– Да!
–  Отлично!  – радостно вскричал я и тотчас принялся

оправлять свое платье. – Значит все это время я был к нему
несправедлив,  – продолжал я. Да здравствует монсеньер!
Многие лета маленькому епископу Люсонскому! Я должен
был предвидеть все это!

– Не радуйтесь наперед, – осадил меня тюремщик и затем
продолжал: – У меня есть еще кое-что для вас. Ваш знако-
мый велел передать это вам.

И он подал мне пакет.
– Совершенно верно, – сказал я, глядя прямо в его во-

ровское лицо. – И ты держал это у себя, пока мог, пока ду-
мал, что я буду повешен? Ты посмеешь это отрицать, плут?
Оставь, не смей мне лгать! Скажи мне лучше, кто из моих
друзей принес это.

Сказать по правде, в те времена у меня было уж не так
много друзей, а десять крон, содержавшихся в пакете, гово-
рили об очень стойком и преданном друге, – друге, которым
смело можно было гордиться.

Негодяй злорадно усмехнулся.
– Маленький кривой человечек, – сказал он. – Что-то вро-



 
 
 

де портного.
– Довольно, – сказал я, но на лице моем отразилось разо-

чарование. – Я понимаю! Честный парень, мой должник. Я
очень рад, что он вспомнил о своем долге. Но когда я пойду
к кардиналу, приятель?

– Через час, – мрачно ответил он.
Несомненно, он рассчитывал на одну из этих крон, но я

был слишком старый воробей, чтобы дать ему что-нибудь.
Если я вернусь назад, я еще успею купить его услуги; если
же нет, то не стоит тратить денег.

Тем не менее, немного времени спустя, когда я шел к до-
му Ришелье под таким многочисленным конвоем, что я ни-
чего не видел на улице, кроме солдат, я жалел, что не дал
тюремщику денег. В такие моменты, когда все поставлено на
карту и горизонт подернут тучами, ум невольно хватается за
приметы и старинные суеверия и склонен думать, что крона,
данная в одном месте, может помочь в другом, хотя бы по-
следнее находилось на расстоянии ста миль.

Дворец Ришелье в то время еще строился, и нам приказа-
но было подождать на длинной пустой галерее, где работали
каменщики. Здесь я простоял битый час, с беспокойством
думая о странностях и прихотях великого человека, который
тогда правил Францией в качестве главного наместника ко-
роля, со всеми королевскими полномочиями, и жизнь кото-
рого мне однажды удалось спасти, своевременно предупре-
див его об опасности. Он сделал в свое время кое-что, чтобы



 
 
 

отблагодарить меня за эту услугу, да и после того иногда до-
пускал меня к себе запросто, так что мы не были незнакомы
друг Другу.

Тем не менее, когда дверь, наконец раскрылась предо
мной и меня ввели к кардиналу, мое самообладание под-
верглось сильному испытанию. Его холодный взор, который
скользнул по мне, точно я был не человеком, а какой-то без-
личной величиной, стальной блеск его глаз заставили похо-
лодеть мое сердце. Комната была почти пуста, пол не был по-
крыт ни ковром, ни подстилкой. Вокруг лежали в беспоряд-
ке свидетельства недоконченной столярной работы. Но этот
человек не нуждался ни в каких декорациях. Его худощавое
бледное лицо, его блестящие глаза, даже вся его фигура, –
хотя он был невысокого роста и уже горбился в плечах, –
могли привести в смущение самого смелого.

Я смотрел на него и вспоминал тысячу рассказов о его же-
лезной воле, холодном сердце, его непогрешимой хитрости.
Он поверг брата короля, великолепного герцога Орлеанско-
го, во прах. Он смирил королеву-мать. Двадцать голов, са-
мых благородных во всей Франции, пошли благодаря ему на
плаху. Лишь за два года перед тем он сокрушил Ла-Рошель,
несколько месяцев тому назад он подавил восстание в Лан-
гедоке, и в этом, 1630 году на всем юге, который лишился
своих привилегий и еще продолжал кипеть недовольством,
никто не осмеливался поднять на него руку, – по крайней
мере, открыто. В тиши, конечно, ковались тысячи заговоров,



 
 
 

тысячи интриг против его жизни и власти, но такова, как мне
кажется, судьба всякого великого человека.

Нет поэтому ничего удивительного в том, что мужество,
которым я всегда гордился, мгновенно покинуло меня при
виде кардинала, и я напрасно старался придать своему уни-
женному поклону характер развязности и самообладания,
приличествующих старому знакомству.

Быть может, это было к лучшему, потому что этот чело-
век, кажется, совсем не имел сердца. В первую минуту, пока
он стоял, глядя на меня и еще ничего не говоря, я считал се-
бя безнадежно погибшим. В его глазах мелькнул огонек же-
стокого удовольствия, и, прежде чем он открыл рот, я знал,
что он мне скажет.

– Лучшего примера не может быть, де Беро, – с гадкой
улыбкой сказал он, гладя спину кошки, которая вспрыгнула
на стол. – Вы старый ослушник и будете превосходным при-
мером. Не думаю, чтобы вами дело ограничилось, но вы по-
служите для нас залогом для более крутых мер.

– Монсеньер сам владеет шпагой, – пролепетал я.
Комната мне показалась темнее, воздух холоднее. Еще ни-

когда в жизни я не был так близок к страху.
– Да? – сказал он с едва заметной улыбкой. – И потому?..
– Не будет относиться слишком строго к проступку бед-

ного дворянина.
– Бедный дворянин пострадает не более, чем богатый, –

вкрадчиво ответил он, продолжая гладить кошку. – Можете



 
 
 

утешиться этим, Беро. Это все, что вы можете сказать?
– Я оказал однажды услугу вашей эминенции, – сказал я

с отчаянием.
– Вы уже не раз получали свою награду, – ответил он. – И

не будь этого, я не призвал бы вас к себе.
– Помилуйте! – воскликнул я, хватаясь за соломинку, ко-

торую, казалось, он протягивал мне.
Он цинически засмеялся. Его тонкое лицо, темные усы и

седеющие волосы придавали ему необыкновенно насмешли-
вый вид.

– Я не король, – ответил он. – Притом, говорят, вы убили
в дуэлях не менее шести человек. Заплатите за них королю,
по крайней мере, одною жизнью… Больше нам не о чем го-
ворить, Беро, – холодно закончил он, отворачиваясь и начи-
ная перебирать лежавшие на столе бумаги! – Закон должен
быть исполнен.

Я ожидал, что он сейчас подаст лейтенанту знак увести
меня, и холодный пот выступил у меня по всей спине. Я уже
видел пред собою эшафот, чувствовал на шее петлю. Еще
мгновение, и было бы поздно…

– Позвольте просить у вас милости, – с отчаянием проле-
петал я. – Позвольте сказать вашей эминенции пару слов на-
едине.

– Для чего? – спросил он, снова оборачиваясь и устрем-
ляя на меня взор, исполненный холодного неудовольствия. –
Я знаю вас, ваше прошлое, – все. Это вам не поможет, мой



 
 
 

Друг.
– Ну так что ж? – воскликнул я. – Ведь это просьба уми-

рающего, монсеньер.
– Это, положим, правда, – задумчиво ответил он.
Но он все еще колебался, и сердце у меня неистово билось.

Наконец он поднял взор на лейтенанта.
– Можете оставить нас, – коротко сказал он и, по его ухо-

ду, продолжал: – Ну, в чем дело? Говорите скорее, что вам
нужно. А главное – не думайте одурачить меня, Беро!

Но теперь, когда я добился своего и остался с ним наеди-
не, проницательный взор его глаз до такой степени смутил
меня, что я не мог найти слов и, как немой, стоял перед ним.
Должно быть это польстило ему, потому что его лицо немно-
го утратило свое жестокое выражение.

– Ну? – сказал он опять. – Это все?
– Мой противник не умер, – пробормотал я.
Он презрительно пожал плечами.
– Что ж из этого? Неужели только это вы и хотели сказать

мне?
– Я однажды спас вашей эминенции жизнь, – жалобно ска-

зал я.
–  Допустим,  – ответил он своим тонким, резким голо-

сом. – Вы уже упоминали об этом. Но, с другой стороны, на-
сколько мне известно, вы сами отняли у нас шесть жизней,
Беро. Вы вели и ведете жизнь буяна, убийцы, игрока, – вы,
человек хорошего рода. Стыдитесь! Как же вы можете удив-



 
 
 

ляться, что такая жизнь привела вас к этому? Впрочем, об
этом я не желаю больше разговаривать, – коротко добавил
он.

– Быть может, я еще когда-нибудь спас бы вашей эминен-
ции жизнь! – воскликнул я под каким-то неожиданным на-
итием.

–  Вам что-нибудь известно?  – с живостью спросил он,
устремляя на меня пристальный взор. – Но что я! – продол-
жал он, качая головой. – Старые штуки! У меня есть шпио-
ны получше вас, Беро.

– Но нет лучше шпаги! – хриплым голосом закричал я. –
Нет ни одной во всей вашей гвардии!

– Это правда, – медленно ответил он. – Это правда.
К моему удивлению, его тон изменился и взор опустился

вниз.
– Постойте-ка, я подумаю, мой друг.
Он прошелся два или три раза взад-вперед по комнате.

Кошка шла, поворачиваясь вместе с ним, и терлась о его но-
ги.

Я стоял, трепеща всем телом. Да, я должен сознаться, что
руки и ноги у меня дрожали. Человек, для которого не суще-
ствует никакая опасность, у которого сердце бьется спокойно
перед лицом неизбежной смерти, почти всегда пасует перед
неизвестностью. Внезапная надежда, которую пробудили во
мне его слова, так потрясла меня, что его фигура заколыха-
лась у меня перед глазами. Я ухватился за стол, чтобы удер-



 
 
 

жаться на ногах. Никогда даже в глубине своей души я не
подозревал, что надо мною так неотвратимо нависла грозная
тень Монфокона и виселицы.

Однако я имел время оправиться, потому что он не сразу
заговорил. Когда же он заговорил, его голос звучал резко,
повелительно.

–  Вы имеете славу человека верного, по крайней мере,
своему хозяину, сказал он. – Молчите! Я знаю, что говорю…
Ну, и я вам верю. Я намерен дать вам еще один шанс, хотя
самый отчаянный. Горе вам, если вы обманете мое доверие.
Вы знаете Кошфоре в Беарне? Это недалеко от Оша.

– Не знаю, ваша эминенция.
– И не знаете господина Кошфоре?
– Никак нет, ваша эминенция.
– Тем лучше, – сказал он. – Но вы, конечно, слышали о

нем. Он участвовал во всех Гасконских заговорах со време-
ни смерти покойного короля и наделал нам в прошлом году
в Виваре больше хлопот, чем кто-либо другой за последние
двадцать лет. В настоящее время он вместе с другими бег-
лецами находится в Бососте, в Испании, но я получил све-
дения, что он очень часто навещает свою жену в замке Кош-
форе, лежащем в шести милях от границы. Во время одного
из этих приездов он должен быть арестован.

– Это легко, – сказал я.
Кардинал посмотрел на меня.
–  Молчите! Вы не знаете, что такое Кошфоре. В замке



 
 
 

имеются только двое или трое слуг, но вся деревня стоит за
них как один человек, и это очень опасный народ. Ничтож-
ная искра может опять поднять там целое восстание. Поэто-
му арест должен быть произведен тайно.

Я поклонился.
– Решительный человек, проникший в дом, – продолжал

кардинал, задумчиво глядя на бумагу, лежавшую на столе, –
с помощью двух или трех помощников, которых он мог бы
призвать в нужную минуту, сумеет сделать это. Вопрос за-
ключается в том, желаете ли вы быть этим человеком, мой
друг?

Я сначала оставался в нерешительности, но затем отвесил
поклон в знак согласия. Какой выбор был у меня?

– Нет, нет, говорите прямо, – резко сказал он. – Да или
нет, мосье де Беро?

– Да, ваше эминенция, – неохотно ответил я.
Повторяю, какой выбор был у меня?
– Вы доставите его в Париж живым. Он знает кое-что, и

потому он мне нужен. Вы понимаете?
– Так точно, монсеньер.
– Вы проникнете в его дом, как сумеете, – выразитель-

но продолжал он. Для этого вам потребуется изрядный запас
стратегии, и хорошей стратегии. Они ужасно подозрительны.
Вы должны обмануть их. Если вам не удастся обмануть их
или ваш обман откроется не вовремя, я думаю, мне больше
уже не придется иметь с вами дело или вторично нарушать



 
 
 

свой эдикт. С другой стороны, если вы вздумаете обмануть
меня, – прибавил он, и на его устах заиграла еще более тон-
кая улыбка, а голос понизился до какого-то мурлыканья, – то
я подвергну вас колесованию, как и подобает такому неудач-
ному игроку.

Я стойко выдержал его взгляд.
– Пусть будет так, – сказал я небрежно. – Если я не приве-

зу господина де Кошфоре в Париж, вы можете подвергнуть
меня колесованию и чему угодно.

– Прекрасно, – медленно произнес он. – Я думаю, что вы
не нарушите моего доверия. Что касается денег, то вот вам
сто крон. Этой суммы будет достаточно. Но если вы выпол-
ните поручение, то получите еще вдвое больше. Теперь все,
кажется. Вы меня поняли?

– Точно так, монсеньер.
– Чего же вы ждете?
– А лейтенант? – робко произнес я.
Кардинал усмехнулся и, присев к столу, написал на клочке

бумаги несколько слов.
– Передайте ему это, – сказал он, придя в хорошее распо-

ложение духа. Как видно, мосье де Беро, вы никогда не по-
лучите заслуженного возмездия… в этом мире.



 
 
 

 
Глава 2. «Зеленый столб»

 
Кошфоре лежит в холмистой местности, поросшей дубом,

буком и каштаном, в стране глубоких, устланных сухими ли-
стьями котловин и высоких, одетых лесами холмов. Леси-
стая местность, пересеченная холмами и долами, мало насе-
ленная и еще меньше обработанная, тянется вплоть до гро-
мадных снеговых гор, составляющих в этом месте границу
Франции. Она кишит всевозможной дичью, – волками, мед-
ведями, оленями, вепрями. До конца своих дней великий ко-
роль, говорят, любил эту провинцию и часто вздыхал по каш-
тановым рощам южного Беарна, когда годы и государствен-
ные дела ложились тяжелым бременем на его плечи. С террас
Оша вы можете видеть, как лес, то блистая яркими краска-
ми, то утопая в тени, тянется по горам и долам к подножию
снеговых вершин, и хотя я происхожу из Бретани и люблю
запах соленого морского воздуха, однако я мало видел кар-
тин природы, которые могли бы сравниться с этою.

Была вторая неделя октября, когда я прибыл в Кошфо-
ре и, спустившись с последнего лесистого склона, спокой-
но въехал под вечер в деревню. Я был один и целый день
ехал по безмолвным лесным тропинкам, устланным красно-
ватыми буковыми листьями, пересекая чистые, прозрачные
речки и зеленые еще лужайки. Я чувствовал вокруг мирную,
безмятежную деревенскую тишину, которой не знал со вре-



 
 
 

мени моего детства, и вот почему, а может быть и потому,
что к предстоявшему мне делу у меня не лежало сердце, я
немного повесил нос. Откровенно говоря, мне было пору-
чено совсем не дворянское дело, как бы вы там на него ни
смотрели.

Но для человека в моем положении выбора не было, и я
знал, что мое уныние недолго будет продолжаться. В гости-
нице, в обществе других, под гнетом необходимости или в
возбуждении охоты, раз последняя будет начата, это настро-
ение исчезнет бесследно. Пока человек молод, он ищет уеди-
нения, когда же он имеет за плечами большую половину жиз-
ни, он стремится убежать от нее и от своих мыслей. Поэто-
му я направился к «Зеленому столбу», маленькой гостини-
це на одной из деревенских улиц. Подъехав к дверям, я стал
стучать рукояткой своего хлыста, ругая хозяина за то, что он
заставляет меня дожидаться.

Там и сям из дверей бедных лачуг, стоявших вдоль ули-
цы, которая представляла собою жалкое, убогое место, недо-
стойное своего названия, на меня подозрительно поглядыва-
ли мужчины и женщины, но я сделал вид, что не замечаю
этого. Наконец показался и хозяин. Это был белокурый па-
рень, наполовину баск наполовину француз, и я не сомнева-
юсь, что предварительно он хорошенько оглядел меня из ка-
кого-нибудь окошка или отверстия своего дома, потому что
он посмотрел на меня с какою-то мрачною сдержанностью,
не выказывая никакого удивления при виде хорошо одетого



 
 
 

путника, представлявшего настоящее чудо в этой глухой де-
ревушке.

– Я, конечно, могу здесь переночевать? – спросил я, бро-
сая поводья гнедого, который тотчас же опустил свою шею.

– Не знаю, – ответил тот с глупым видом.
Я указал на зеленый горшок, украшавший собою верхуш-

ку столба, водруженного против дверей.
– Ведь это гостиница, я полагаю? – сказал я.
– Да, – медленно ответил он, – это гостиница. Но…
– Но она полна приезжих, или у вас вышли все припасы,

или ваша жена больна, или что-нибудь в этом роде? – сердито
сказал я. – А все-таки я переночую здесь, и вам ничего не
остается, как примириться с этим, равно как и вашей жене,
если она у вас имеется.

Он почесал себе затылок, недружелюбно глядя на меня.
Но так как он ничего не сказал, то я сошел с коня.

– Где я могу оставить свою лошадь? – спросил я.
– Я отведу ее, – мрачно ответил он, выступая вперед и

беря лошадь под уздцы.
– Прекрасно, – сказал я. – Но я пойду с вами. Долг поря-

дочного человека – заботиться о своей лошади, и куда бы я
ни ездил, я слежу за тем, чтобы моя лошадь получала хоро-
ший корм.

– Она получит, – коротко ответил он, но не двигался с
места, очевидно, ожидая, чтобы я вошел в дом. – Жена моя
там, – прибавил он, глядя на меня.



 
 
 

– Imprimis, если вы понимаете по латыни, мой друг, – ска-
зал я, отведите лошадь в конюшню.

Он увидел, что ничего от меня не добьется, медленно по-
вернул гнедого и повел его на другую сторону улицы. Позади
гостиницы находился сарай, который я уже раньше заметил
и принял за конюшню. Меня удивило, что хозяин направил-
ся с моею лошадью не туда, а на другую сторону улицы, но я
промолчал, и через несколько минут гнедой был удобно во-
дворен в лачуге, очевидно, принадлежавшей соседу хозяина
гостиницы.

После этого хозяин повел меня назад в гостиницу, неся в
руках мой дорожный мешок.

– Других приезжих у вас нет? – спросил я беспечным то-
ном (я знал, что он внимательно следит за мной).

– Нет, – ответил он.
– Очевидно, это не особенно бойкое место?
– Да.
В действительности это было более чем очевидно, и я мо-

гу сказать, что я никогда не видел более пустынного места.
Лес, одевавший крутой склон, так навис над долиной, что я
с удивлением спрашивал себя, как можно было бы выбрать-
ся отсюда, не будь той тропинки, которая привела меня сю-
да. Деревенские домики – жалкие, низенькие лачуги – тяну-
лись в виде неправильного двойного ряда, часто прерывае-
мого упавшими деревьями и плохо расчищенными лугами.
Посредине извивался шумный горный поток. А жители – по



 
 
 

большей части угольщики, свинопасы и тому подобные бед-
няки – были под стать своим хижинам. Напрасно я искал
взором замок Кошфоре. Его нигде не было видно, а спросить
о нем я не решался.

Хозяин ввел меня в общую залу гостиницы – низенькую,
убогую комнату без дымовой трубы и стеклянных окон, пол-
ную копоти и грязи. Чуть ли не целое дерево дымилось и
тлело на каменном очаге, поднимавшемся не более фута от
пола. Большой черный горшок кипел над огнем, а у окна си-
дел, развалившись, деревенский парень и разговаривал с хо-
зяйкой. В темноте я не мог различить его лица. Отдав при-
казание женщине, я присел к столу в ожидании ужина.

Трактирщица была гораздо молчаливее, чем большинство
женщин ее полета, но это, может быть, происходило оттого,
что в комнате находился ее муж. Между тем как она хлопо-
тала, собирая для меня ужин, он прислонился к дверному
косяку и устремил на меня пристальный взор, который ни-
коим образом не мог способствовать моему успокоению.

Хозяин был высокий, коренастый малый с щетинистыми
усами и светло-русой бородой, остриженной на манер Ген-
риха IV. Об этом именно короле, и только о нем – самый
безопасный предмет разговора с беарнцем мне удалось вы-
тянуть из него несколько слов. Но и при этом в его глазах
блестел огонек подозрения, который побудил меня воздер-
жаться от расспросов, и по мере того, как надвигалась ночь
и пламя очага ярче и ярче играло на его лице, я все чаще по-



 
 
 

думывал о дремучем лесе, отделявшем эту глухую долину от
Оша, и вспоминал предостережение кардинала, что в случае
моей неудачи мне уже не придется беспокоить Париж своим
присутствием.

Деревенский парень, сидевший у окна, не обращал на ме-
ня никакого внимания, да и я мало интересовался им, как
только убедился, что он действительно то, чем казался на
первый взгляд. Но спустя некоторое время в комнату, как
бы на подмогу хозяину, явилось еще несколько человек, ко-
торые, по-видимому, не имели иной цели, как молча смот-
реть на меня и изредка перекидываться между собою отры-
вочными фразами на местном простонародном наречии. Ко-
гда мой ужин был готов, число этих плутов возросло уже до
шести, и так как все они были вооружены большими испан-
скими ножами и были очень подозрительны, – то я почув-
ствовал себя как человек, неосторожно всунувший голову в
пчелиный улей.

Тем не менее, я сделал вид, что ем и пью с большим аппе-
титом, и в то же время старался не упускать из виду ничего,
что происходило в кругу, освещенном тусклым светом дым-
ной лампы. Во всяком случае, я следил за лицами и жестами
этих людей не менее внимательно, чем они за мною, и ломал
себе голову над тем, как обезоружить их подозрительность,
или, по крайней мере, как выяснить положение вещей. То и
другое, однако, оказывалось гораздо труднее и опаснее, чем
я когда-либо предполагал. Вся долина положительно была



 
 
 

настороже для защиты одного человека, арест которого со-
ставлял мою цель.

Я нарочно привез с собой из Оша две бутылки отборней-
шего арманьякского вина. Вынув их из седельных мешков,
которые я принес с собою в комнату, я откупорил их и пред-
ложил кубок хозяину. Он принял его, и, когда он выпил, ли-
цо его покраснело. Он неохотно возвратил мне кубок, и я
налил ему вновь.

Крепкое вино уже начало свое действие, и спустя несколь-
ко минут он начал разговаривать более свободно и охотно,
чем прежде. Однако и теперь он главным образом ограни-
чивался вопросами – интересовался то тем, то другим, но и
это было очень приятной переменой. Я рассказал ему, отку-
да я приехал, по какой дороге, сколько времени я пробыл в
Оше и где останавливался, и лишь когда речь зашла о мо-
ем приезде в Кошфоре, я погрузился в таинственное молча-
ние. Я только неясно намекнул, что имею дело в Испании, к
друзьям, находящимся по ту сторону границы, и дал таким
образом крестьянам понять, что мои интересы солидарны с
интересами их изгнанного господина.

Они поддались на эту удочку, подмигнули друг другу и
стали смотреть на меня более дружелюбно, особенно трак-
тирщик. Довольный этим успехом, я не осмелился идти
дальше, чтобы как-нибудь не скомпрометировать и не вы-
дать себя. Поэтому я переменил разговор и, чтобы перевести
речь на более общие предметы, начал сравнивать их провин-



 
 
 

цию с моею родиной.
Хозяин, который тем временем уже совсем разговорился,

не замедлил принять мой вызов и очень скоро сделал мне
очень интересное сообщение. Дело было так. Он хвастался
большими снеговыми горами южной Франции, лесами, ко-
торые одевают их, медведями, которые блуждают там, дики-
ми кабанами, которые кормятся желудями.

– Ну что ж, – сказал я совершенно искренне, – таких ве-
щей у нас действительно нет. Но зато у нас на севере водятся
вещи, которых у вас нет. У нас есть десятки тысяч превос-
ходных лошадей, не таких пони, каких вы здесь разводите.
На конской ярмарке в Фекампе мой гнедой затерялся бы в
массе лошадей. А здесь, на юге, вы не встретите ничего по-
добного ему, хотя бы вы искали целый день.

– Не говорите об этом так уверенно,  – ответил хозяин,
глаза которого заблестели от торжества и выпитого вина. –
Что вы скажете, если я покажу вам лучшую лошадь в моей
собственной конюшне?

Я заметил, что при этих словах остальные присутствую-
щие вздрогнули, а те, которые понимали наш разговор (двое
или трое говорили только на своем патуа), сердито посмот-
рели на него. Я тотчас стал смекать, но, не желая этого вы-
казать, презрительно засмеялся.

– Я поверю вам только тогда, когда увижу это собствен-
ными глазами, сказал я. – Я даже сомневаюсь, любезнейший,
чтобы вы могли отличить хорошую лошадь от дурной.



 
 
 

– Я не могу отличить! – повторил он, хмурясь. – Еще бы!
– Я сомневаюсь в этом, – упрямо повторил я.
– В таком случае, пойдемте со мною, и я вам покажу, –

сказал он, забыв прежнюю осторожность.
Его жена и прочие поселяне с изумлением посмотрели на

него, но он, не обращая на них внимания, встал, взял в руку
фонарь и отворил дверь.

– Идем, – продолжал он. – Так, по-вашему, я не могу от-
личить хорошей лошади от дурной? А я вам скажу, что я
лучше вашего понимаю толк в лошадях.

Я нисколько не был бы удивлен, если бы его товарищи
вмешались в дело, но, очевидно, хозяин играл между ними
первенствующую роль. Во всяком случае, они хранили мол-
чание, и через минуту мы были на дворе. Сделав несколько
шагов в темноте, мы очутились около конюшни, той самой
пристройки, которую я видел позади гостиницы. Хозяин от-
кинул щеколду и, войдя внутрь, поднял фонарь вверх. Ло-
шадь – хорошая бурая лошадь с белыми волосами в хвосте
и белым чулком на одной ноге – тихо заржала и обратила на
нас свои блестящие, влажные глаза.

– Вот вам! – воскликнул хозяин с торжеством, размахи-
вая во все стороны фонарем для того, чтобы я мог лучше
разглядеть коня. – Что вы скажете на это? По-вашему, это
маленький пони?

– Нет, – ответил я, нарочно умеряя свою похвалу. – До-
вольно недурная лошадка… для этой страны.



 
 
 

– Для всякой страны, – сердито ответил он. – Для всякой
страны, для какой угодно. Уж я недаром говорю это. Ведь эта
лошадь… Одним словом, хорошая лошадь, – отрывисто за-
кончил он, спохватившись, и, сразу опустив фонарь, повер-
нулся к двери. Он так спешил оставить конюшню, что чуть
не вытолкал меня из нее.

Но я понял. Я догадался, что он чуть не выдал всего, чуть
не проболтался, что эта лошадь принадлежит господину де
Кошфоре. Господину де Кошфоре, понимаете? Я поспешил
отвернуться, чтобы он не заметил моей улыбки, и меня ни-
сколько не удивила мгновенная перемена, происшедшая в
этом человеке. Когда мы вернулись в залу гостиницы, он уж
совершенно протрезвился и к нему вернулась прежняя по-
дозрительность. Ему было стыдно за свою опрометчивость,
и он до того был разъярен против меня, что, кажется, охотно
перерезал бы мне горло из-за всякого пустяка.

Но не в моих интересах было затевать ссору. Я сделал по-
этому вид, как будто ничего не замечаю, и, вернувшись в го-
стиницу, стал сдержанно хвалить лошадь, как человек, лишь
наполовину убежденный. Злые лица и внушительные испан-
ские ножи, которые я видел вокруг себя, были наилучшим
побуждением к осторожности, и я льщу себя надеждой, что
никакой итальянец не сумел бы притворяться искуснее ме-
ня. Тем не менее я был несказанно рад, когда вечер подошел
к концу, и я очутился один на своем чердачке, отведенном
мне для ночлега. Это был жалкий приют, холодный, неудоб-



 
 
 

ный, грязный; я взобрался туда при помощи лестницы; ложе
мое, среди связок каштанов и яблок, составляли мой плащ и
несколько ветвей папоротника. Но я рад был и этому, пото-
му что здесь я был наконец один и мог на свободе обдумать
свое положение.

Несомненно, господин де Кошфоре был в замке. Он оста-
вил здесь свою лошадь и пошел туда пешком. По всей веро-
ятности, так он делал всегда. Таким образом, в некотором
отношении он был теперь для меня доступнее, чем я ожидал:
лучшего времени для моего приезда не могло и быть; и все-
таки он оставался столь же недосягаемым для меня, как ес-
ли бы я еще был Париже. Я не только не мог схватить его,
но даже не смел никого спросить о нем, не смел вымолвить
неосторожного слова, не смел даже свободно глядеть вокруг.
Да, я не смел, – это было ясно. Малейшего намека на цель
моего приезда, малейшей вспышки недоверия было бы до-
статочно, чтобы вызвать кровопролитие, и пролита была бы
моя кровь. С другой стороны, чем дольше я останусь в де-
ревне, тем большее подозрение навлеку на себя и тем вни-
мательнее будут следить за мною.

В таком затруднительном положении некоторые, быть мо-
жет, пришли бы в отчаяние, отказались бы от предпринятой
попытки и спаслись бы за границей. Но я всегда гордился
своею верностью и решил не отступать. Если не удастся се-
годня, попробую завтра; не удастся завтра, попробую в дру-
гой раз. Кости не всегда ложатся одним очком кверху.



 
 
 

Подавив в себе малодушие, я, как только дом погрузился в
тишину, подкрался к маленькому, четырехугольному, увито-
му паутиной и закрытому сеном слуховому окошку и выгля-
нул наружу. Деревня была погружена в сон. Нависшие чер-
ные ветви деревьев почти закрывали от моих глаз серое, об-
лачное небо, по которому уныло плыл месяц. Обратив свой
взор книзу, я сначала ничего не мог разобрать, но, когда мои
глаза привыкли к темноте (я только что погасил свой ноч-
ник), я различил дверь конюшни и неясные очертания кры-
ши. Это меня очень обрадовало, потому что теперь я мог сле-
дить и, по крайней мере, удостовериться, не уедет ли Кош-
форе в эту ночь. Если же да, то я увижу его лицо и, может
быть, узнаю еще кое-что, что может быть для меня полезным
в будущем.

Решившись на все, даже на самое худшее, я опустился
подле окошка на пол и начал следить, готовый просидеть та-
ким образом целую ночь. Но не прошло и часа, как я услы-
шал внизу шепот, а затем звук шагов: из-за угла показалось
несколько человек, и тогда голос заговорил громко и свобод-
но. Я не мог разобрать слов, но голос, очевидно, принадле-
жал благородному человеку, и его смелый, повелительный
тон не оставил во мне никакого сомнения насчет того, что
это сам Кошфоре. Надеясь узнать еще что-нибудь, я еще бли-
же прижал лицо к отверстию и только успел различить во
мраке две фигуры – высокого, стройного мужчину в плаще
и, как мне показалось, женщину в блестящем белом платье, –



 
 
 

как вдруг сильный стук в дверь моего чердачка заставил ме-
ня отскочить от окошка и поспешно прилечь на свою по-
стель. Стук повторился.

– Ну? – воскликнул я, приподнимаясь на локте и прокли-
ная несвоевременный перерыв. – Кто там? В чем дело?

Опускная дверь приподнялась на фут или около того, и в
отверстии показалась голова хозяина.

– Вы звали меня? – сказал он.
Он поднял ночник, который озарил полкомнаты, и пока-

зал мне его ухмыляющееся лицо.
– Звал? В этот час ночи, дурачье! – сердито ответил я. –

И не думал звать! Ступайте спать, любезнейший!
Но он продолжал стоять, глупо зевая и глядя на меня.
– А я слышал ваш голос, – сказал он.
– Ступайте спать! Вы пьяны, – ответил я, садясь на посте-

ли. – Говорю вам, что я и не думал вас звать.
– Ну что ж, может быть, – медленно ответил он. – И вам

ничего не нужно?
– Ничего, только оставьте меня в покое, – недовольно от-

ветил я.
– А-ха-ха! – зевнул он опять. – Ну, спокойной ночи!
– Спокойной ночи! Спокойной ночи! – ответил я, призы-

вая на помощь все свое терпение.
Я услышал в этот момент стук лошадиных подков: оче-

видно, лошадь выводили из конюшни.
– Спокойной ночи, – повторил я опять, надеясь все-таки,



 
 
 

что он уберется вовремя, и я успею еще выглянуть из окош-
ка. – Я хочу спать!

– Хорошо, – ответил он, широко осклабясь. – Но ведь еще
рано, и вы успеете выспаться.

Только тогда наконец он не спеша опустил дверь, и я слы-
шал, как он усмехался себе под нос, спускаясь по лестнице.

Не успел он добраться донизу, как я уже опять был под-
ле окошка. Женщина, которую я видел раньше, еще стояла
на том же месте, а рядом с ней находился мужчина в одеж-
де поселянина и с фонарем в руке. Но человека, которого я
хотел видеть, не было. Он исчез и, очевидно, остальные те-
перь не боялись меня, потому что хозяин вышел с фонарем,
болтавшимся у него на руке, сказал что-то даме, а последняя
посмотрела на мое окно и засмеялась.

Ночь была теплая, и дама не имела на себе ничего поверх
белого платья. Я мог видеть ее высокую, стройную фигуру,
ее блестящие глаза, решительные контуры ее красивого ли-
ца, которое, если уже искать в нем недостатков, грешило раз-
ве чрезмерною правильностью. Эта женщина, казалось, са-
мой природой была предназначена для того, чтобы идти на-
встречу опасностям и затруднениям; даже здесь, в полночь,
среди этих отчаянных людей, она не представляла собой ни-
чего неуместного. Я мог допустить, мне казалось даже, что
я угадываю это, что под этой наружностью королевы, за пре-
зрительным смехом, с которым она выслушала рассказ хозя-
ина, в ней таилась все-таки женская душа, душа, способная



 
 
 

на увлечение и нежность. Но ни один внешний признак не
свидетельствовал об этом, по крайней мере, в то время, ко-
гда я смотрел не нее.

Я пристально разглядывал ее и, признаться по правде, в
глубине души был рад, что мадам де Кошфоре оказалась
именно такой женщиной. Я был рад, что ее смех звучал так
презрительно и враждебно; я был рад, что она не оказалась
маленькой, нежной и кроткой женщиной, которая, подобно
ребенку, не устояла бы перед первым ударом несчастья. Ес-
ли мне удастся исполнить свое поручение, если я сумею…
Но пустое! Женщины все одинаковы. Она скоро найдет себе
утешение.

Я следил за этой группой, пока она оставалась в поле зре-
ния. Когда же мадам де Кошфоре, в сопровождении одного
из мужчин, обогнула угол гостиницы и скрылась из виду, я
вернулся на свою постель, еще больше прежнего недоумевая,
что мне теперь предпринять.

Было ясно, что для успешности моего дела мне необхо-
димо проникнуть в замок, который, согласно полученным
мною сведениям, охранялся лишь двумя или темя старыми
прислужниками и таким же количеством женщин. Таким об-
разом, захватить господина де Кошфоре в замке не представ-
лялось невозможным. Но как проникнуть туда, в этот замок,
охраняемый умными женщинами и всеми предосторожно-
стями, которые может придумать любовь? В этом заключал-
ся вопрос, и заря застала меня ломающим над ним голову и



 
 
 

все еще далеким от его решения.
Всю ночь я провел, как в лихорадке, и был очень рад, ко-

гда настало утро и я мог встать с постели. Мне казалось, что
утренний воздух освежит мой мозг; мне было душно на ма-
леньком чердачке. Я тихонько спустился по лестнице и умуд-
рился пройти незамеченным через общую залу, где лежали
и громко храпели несколько человек. Наружная дверь была
не заперта, я отворил ее и очутился на улице.

Еще было так рано, что деревья черными громадами ри-
совались на красноватом небе, но горшок на столбе у дверей
уже зеленел, и через несколько минут повсюду должен был
пролиться серый сумрак занимающегося утра. Да и теперь
вдоль дороги распространялось слабое зарево света. Я оста-
новился подле угла дома, откуда мог видеть передний фа-
сад его и ту сторону, к которой примыкала конюшня, и, вды-
хая свежий утренний воздух, старался открыть какие-нибудь
следы ночной сцены. Вдруг мой взор упал на какой-то свет-
лый предмет, лежавший на земле в двух или трех шагах от
меня. Я подошел к нему и с любопытством поднял его, ожи-
дая увидеть какую-нибудь записку. Но это оказалось не за-
пиской, а крошечным оранжевым саше, какие женщины ча-
сто носят у себя на груди. Он был наполнен порошком, изда-
вавшим слабое благоухание, и имел на одной стороне букву
Э, вышитую белым шелком. Одним словом, это было одной
из тех изящным маленьких безделушек, которые так любят
женщины.



 
 
 

Очевидно, мадам де Кошфоре уронила его прошлой но-
чью. Я долго ворочал вещицу в руках, а затем, улыбнув-
шись, спрятал ее за пазуху, думая, что она когда-нибудь мо-
жет пригодиться, хотя я не мог наперед сказать, каким обра-
зом. Только я сделал это и обернулся, чтобы осмотреть ули-
цу, как позади меня заскрипела на кожаных петлях дверь и
через секунду подле меня стоял хозяин, угрюмо желая мне
доброго утра.

Надо думать, что его подозрения воскресли с новой силой,
потому что, начиная с этого момента, он под разными пред-
логами не отходил от меня до самого полудня. Мало того, с
каждой минутой его обращение становилось грубее, намеки
яснее, так что я уже не мог притворяться, будто не замечаю
ни того, ни другого. Около полудня, последовав за мной в
двадцатый раз на улицу, он дошел до того, что прямо спро-
сил, не нужна ли мне моя лошадь.

– Нет, – ответил я. – А вам что?
– А то, – ответил он с отвратительной улыбкой, – что эти

места не очень здоровы для чужеземцев.
– А! – ответил я. – Но пограничный воздух для меня очень

полезен.
Это был очень удачный ответ и, в связи с моими намеками

предыдущего дня, он поставил его в тупик. У него возник-
ло предположение, что я нахожусь на стороне меньшинства
и имею свои основания держаться поближе к испанской гра-
нице. Однако, прежде чем он успел почесать себе затылок и



 
 
 

хорошенько подумать об этом, стук подков разогнал сонную
тишину деревенской улицы, и дама, которую я видел ночью,
показалась из-за угла и сразу осадила свою лошадь перед го-
стиницей. Не глядя на меня, она подозвала трактирщика.

Он подбежал к ней, а я, лишь только он повернулся ко мне
спиной, шмыгнул в сторону и скрылся за домом. Два или три
парня с суровым удивлением посмотрели на меня, когда я
пошел по улице, но ни один из них не тронулся с места. Две
минуты спустя я был уже за деревней, на полупроезжей до-
роге, которая, по моим соображениям, вела в замок. Отыс-
кать замок и разузнать все, что можно было, относительно
его положения, было самой настоятельной необходимостью,
и я решил удовлетворить ее, даже с риском получить удар
кинжала.

Но не успел я сделать по дороге и двухсот шагов, как услы-
шал позади себя лошадиный топот. Я поспешил спрятаться
в боковые заросли и увидел мадам, которая проскакала ми-
мо меня, сидя на своей лошади с грацией и смелостью север-
ной женщины. Я провожал ее глазами и затем последовал за
нею, уже не сомневаясь, что нахожусь на надлежащей доро-
ге. Последняя вскоре привела меня к маленькому деревян-
ному мостику, переброшенному через речку. Перейдя через
мост, я увидел перед собой большой луг и за ним – террасу.
На террасе, окруженной с трех сторон густым лесом, стоя-
ло большое серое здание с угловыми башенками, крутой вы-
сокой кровлей и круглыми балконами, которые так любили



 
 
 

строить во времена Франциска I.
Замок имел довольно внушительные размеры и глядел

очень мрачно. Высокая тисовая изгородь, окружавшая, ве-
роятно, аллею или лужайку, скрывала из виду нижний этаж
обоих флигелей, а перед центральной частью здания нахо-
дился правильный розовый цветник. Западный флигель, бо-
лее низкая крыша которого тонула в смежном лесу, по всей
вероятности, содержал в себе конюшни и амбары.

Я простоял здесь не более минуты, но заметил все; я за-
метил, как дорога подходит к замку и какие окна доступны
для атаки. Затем я повернулся и поспешил назад. К счастью,
по дороге между замком и деревней мне никто не повстре-
чался, и я пошел в гостиницу с самым невинным видом.

Однако, как ни кратковременно было мое отсутствие, я
нашел в гостинице перемену. У дверей сидели три незнаком-
ца: рослые, хорошо вооруженные парни, наружность и мане-
ры которых представляли своеобразную смесь щегольства и
независимости. Полдюжины вьючных лошадей были привя-
заны к столбу перед наружными дверьми, а обращение хозя-
ина из грубого и сердитого сделалось нерешительным и даже
робким.

Один из незнакомцев, как я скоро узнал, был его постав-
щиком вина; остальные были странствующими торговцами,
которые путешествовали в обществе первого для большей
безопасности. Все это были состоятельные люди из Тарбеса
– солидные горожане, и я очень скоро догадался, что хозяин,



 
 
 

боясь каких-нибудь разоблачений, и в особенности, чтобы я
не упомянул о ночном приключении, сидел все время, точно
на угольях.

В первую минуту я отнесся ко всему этому довольно без-
участно. Но когда мы все заняли свои места для ужина, наше
общество увеличилось еще на одного человека. Дверь вне-
запно отворилась, и человек, которого я видел ночью с ма-
дам де Кошфоре, вошел в комнату и занял место у огня. Я
был уверен, что это один из слуг замка, и его приход сразу
внушил мне план, как получить давно желанный доступ в
замок. Кровь хлынула к моим щекам при мысли об этом, до
такой степени план показался мне многообещающим и в то
же время рискованным, и тут же, не давая себе труда хоро-
шенько подумать, я начал приводить его в исполнение.

Я велел подать две или три бутылки лучшего вина и, при-
няв веселый вид, стал угощать всех сидевших за столом. Ко-
гда мы распили несколько стаканов, я пустился в разговор на
политическую тему и с такой беспечностью стал отстаивать
сторону Лангедокской партии и недовольного меньшинства,
что хозяин был вне себя от моей неосторожности.

Торговцы, принадлежавшие к классу, у которого карди-
нал Ришелье всегда пользовался наибольшей популярно-
стью, сначала были изумлены, а затем рассвирепели. Но я не
знал удержу; намеки и суровые взгляды пропадали для ме-
ня совершенно даром. С каждым стаканом я становился все
разговорчивее, пил за здоровье жителей Ла Рошели, клял-



 
 
 

ся, что скоро, очень скоро они опять поднимут свои головы,
и наконец, пока хозяин и его жена занимались зажиганием
лампы, опять налил всем вина, предлагая каждому провоз-
гласить свой тост.

– Для начала я сам предложу тост, – громко закричал я, –
тост дворянина! Настоящий южный тост! На погибель кар-
диналу и за здравие всех, кто ненавидит его!

– Мой Бог! – яростно воскликнул один из купцов, вскаки-
вая с места. На этот тост я не согласен. Что это такое? – про-
должал он, обращаясь к хозяину. – Я вижу, ваша гостиница
сделалась притоном изменников, если вы допускаете подоб-
ные вещи!

– Что за вздор городите вы! – ответил я, спокойно оста-
ваясь на месте. – В чем дело? Вам не нравится мой тост, го-
лубчик?

– Не нравится так же, как и вы, кто бы вы там ни были, –
с горячностью ответил он.

– В таком случае, я предложу вам другой, – сказал я с при-
творной икотой. – Быть может, это больше придется по ва-
шему вкусу. Да здравствует герцог Орлеанский, и да будет
он поскорее королем!



 
 
 

 
Глава 3. Дом в лесу

 
При этих безрассудных словах трое купцов чуть не лоп-

нули от ярости. На мгновение они так уставились на меня,
как будто видели перед собою привидение. Затем винотор-
говец ударил кулаком по столу.

– Довольно, – сказал он, поглядывая на товарищей. – Я
думаю, тут уж не может быть ошибки. Это просто неслыхан-
ная измена! Я восхищен, сударь, вашей смелостью. То, чего
другие не осмеливаются шептать про себя, вы произносите
громко. А что касается вас, – продолжал он с усмешкой, об-
ращаясь к хозяину, – то теперь я буду знать, каких гостей
вы принимаете у себя. Я не знал, что мое вино промачивает
глотки для таких речей!

Но если он был возмущен, то хозяин, видя, что вся его
репутация поставлена на карту, положительно пришел в бе-
шенство. Будучи человеком далеко не красноречивым, он
выразил свой гнев именно таким образом, какой был мне
желателен, и немедленно поднял кутерьму, лучше которой
нельзя было и ожидать. Замычав, как бык, он бросился к сто-
лу и опрокинул мне его на голову. К счастью, женщина успе-
ла подхватить лампу и убежала с нею в угол, но оловянные
кубки и тарелки полетели во все стороны, а стол прижал ме-
ня к полу посреди обломков моего стула. Воспользовавшись
моим невыгодным положением (впрочем, я сначала не ока-



 
 
 

зывал никакого сопротивления), хозяин начал обрабатывать
меня первой попавшейся ему под руку вещью и сопровож-
дал каждый удар ругательством, называя меня изменником,
мошенником, бродягой.

Слуга из замка и жена хозяина молча следили за этой
сценой, а купцы, приведенные в восторг оборотом, который
приняло дело, со смехом танцевали вокруг нас, то подстре-
кая его, то вышучивая меня вопросами: «Ну, как это нра-
вится герцогу Орлеанскому? – Ну, как ты себя чувствуешь
теперь, изменник?»

Когда я нашел, что эта история продолжается уже доста-
точно долго, или, вернее, когда я уже не мог более выдержать
побоев трактирщика, я отбросил его в сторону и поднялся
на ноги. Тем не менее я еще воздерживался от того, чтобы
обнажить шпагу, хотя кровь струилась по моему лицу. Вме-
сто того я схватил за ножку первую попавшуюся скамейку и,
улучив минуту, угостил хозяина таким ударом по уху, что он
мигом свалился на остатки своего собственного стола.

– Ну, – воскликнул я, размахивая своим новым оружи-
ем, – выходите! Выходите вы, торгаши, обманщики! Кукиш
с маслом вам и вашему бритому кардиналу!

Краснолицый виноторговец мигом обнажил свою шпагу.
– Ах ты, пьяный дурень! – сказал он. – Брось эту скамейку,

или я проткну тебя, как поросенка!
– Я покажу тебе поросенка! – закричал я, шатаясь, как

будто я находился под влиянием винных паров. – И целую



 
 
 

свинью, если тебе угодно! Еще одно слово, и я…
Он сделал несколько яростных атак, но в один миг шпага

была выбита у него из рук и полетела на пол.
– Voila! – воскликнул я, спотыкаясь, будто это было про-

стой случайностью и я не был настолько искусен, чтобы вос-
пользоваться своей победой. – Ну, теперь следующий! Вы-
ходи, выходи, трусливые плуты!

И, продолжая играть роль пьяного, я швырнул в них своей
шпагой и, схватив ближайшего противника, стал бороться с
ним. Тут все трое бросились на меня и, необузданно ругаясь,
притиснули меня к двери. Виноторговец задыхающимся го-
лосом закричал хозяйке, чтобы она отворила дверь, и через
минуту меня вытащили на середину улицы.

Единственное, чего я боялся в этой свалке, это удара кин-
жалом, но мне ничего не оставалось, как подвергнуться это-
му риску. К счастью, эти купцы оказались порядочными
людьми и, считая меня пьяным, относились ко мне довольно
снисходительно. Они бросили меня в грязь, и через минуту
я услышал стук захлопнувшейся двери.

Я поднялся на ноги, подошел к двери и, чтобы сыграть
свою роль до конца, стал неистово стучаться в нее и кричать,
чтобы меня впустили в дом. Но мне ответили насмешками, а
хозяин, высунув в окно свою окровавленную голову, показал
мне кулак и послал ругательство.

После этого я уселся на чурбан, находившийся в несколь-
ких шагах от дома, и начал ожидать, что будет дальше. В изо-



 
 
 

рванной одежде, с окровавленным лицом, без шляпы, весь
покрытый грязью, я представлял довольно печальное зрели-
ще. К тому же было пасмурно, и ветви деревьев, колыхаясь,
обдавали мою голову брызгами. Дул холодный ветер. Я про-
дрог, и на душе у меня было очень тоскливо. Если мой план
не удастся, то я совершенно напрасно лишил себя крова и
ночлега, не говоря уже о том, что сделал невозможными вся-
кие дальнейшие попытки. Это был критический момент.

Но наконец произошло то, чего я ожидал. Дверь гостини-
цы приотворилась, и оттуда бесшумно вышел человек. Затем
дверь снова закрылась, а человек на мгновение остановил-
ся на пороге, устремив взор в темноту и, очевидно, опасаясь
нападения. Но найдя путь свободным, он быстро зашагал по
улице, направляясь к замку.

Я прождал еще несколько минут и затем пошел вслед за
ним. В конце улицы я без всяких затруднений отыскал до-
рогу, но, углубившись в лес, я очутился в такой густой тьме,
что тотчас сбился с пути, стал спотыкаться и падать через
пни и коренья, рвал на себе платье о сучья и двадцать раз
выходил из себя, пока снова нашел дорогу. Кое-как мне, од-
нако, удалось добраться до деревянного моста, а оттуда я уже
увидел впереди огонек. Пройти к нему через луг и террасу
было довольно легким делом, но, когда я добрался до двери
и постучался в нее, я до того выбился из сил, что должен
был присесть, и мне почти не нужно было притворяться или
преувеличивать свое беспомощное положение.



 
 
 

Долгое время на мой стук не было никакого ответа. Вы-
сокое черное здание оставалось безмолвным и невозмути-
мым. Я слышал, вперемежку с биением моего сердца, квака-
нье лягушек в пруде, находившемся неподалеку от конюшен,
и больше ничего. В необузданном порыве нетерпения я сно-
ва поднялся и стал колотить каблуками в тяжелую, обитую
гвоздями дверь, крича не своим голосом:

– A moi! A moi!
Почти в ту же минуту я услышал отдаленный звук отво-

ряемой двери и топот ног, как мне показалось, нескольких
человек. Я возвысил свой голос и опять закричал:

– А moi!
– Кто там? – раздался голос.
– Дворянин в беде, – жалобно ответил я. – Ради Бога, от-

ворите дверь и впустите меня. Я ранен и умираю от холода.
– Отчего вы сюда пришли? – резко спросил тот же голос.
Несмотря на его суровость, мне почудилось, что этот го-

лос принадлежал женщине.
– Бог знает! – с отчаянием ответил я. – Я сам не могу вам

сказать. Меня избили в гостинице и выбросили на улицу. Я
кое-как уполз оттуда и блуждал по лесу несколько часов, по-
ка наконец не увидел здесь свет.

Послышалось какое-то бормотание по ту сторону двери,
к которой я плотно прижал свое ухо. Дело кончилось тем,
что задвижка была снята, дверь наполовину отворилась, и
оттуда блеснул свет, ослепивший меня. Я поспешил закрыть



 
 
 

глаза рукой, и мне послышалось восклицание сострадания.
Но, взглянув из-под ладони, я увидел только одного челове-
ка – мужчину, который держал в руках свечу, и его вид был
до того странен, до того ужасен, что я невольно сделал шаг
назад.

Это был высокий и очень худой человек, бедно одетый в
короткую узкую куртку и много раз чиненные брюки. Долж-
но быть, он почему-то не мог сгибать шеи, потому что дер-
жал голову с странной неподвижностью. А эта голова… Ни-
когда у живого человека не было головы, столь похожей на
мертвую. Его лоб был совершенно лишен волос и имел жел-
тый цвет; скулы выдавались под тонкой, напряженной кожей;
нижняя часть лица западала внутрь; на месте щек были ка-
кие-то дыры, а губы и подбородок были тонки и как бы бес-
плотны. Его лицо хранило всегда одно и то же выражение
застывшей усмешки.

Пока я стоял, глядя на это ужасное лицо, обладатель его
сделал быстрое движение, чтобы снова запереть дверь, и стал
улыбаться еще шире. Но я имел осторожность вставить в
щель ногу, и, прежде чем он начал протестовать против это-
го поступка, за его спиной послышался голос:

– Как тебе не стыдно, Клон! Отойди, отойди! Слышишь?
Я боюсь, мосье, что вы ранены!

Эти кроткие слова, произнесенные в такой час и среди та-
ких обстоятельств, произвели на меня сильное впечатление,
которое очень долго не могло изгладиться. Вокруг передней



 
 
 

тянулась широкая галерея, и, благодаря высоте комнаты и
темным панелям, свет лампы почти совершенно не прони-
кал туда. Мне казалось, что я стою у входа в огромную пеще-
ру; скелетоподобный привратник имел вид людоеда, и только
голос, сказавший мне эти приветливые слова, разогнал эту
иллюзию. Я с трепетом повернулся в ту сторону, откуда он
послышался, и, снова прикрыв глаза ладонью, различил жен-
скую фигуру, стоявшую под аркой галереи. Рядом с ней об-
рисовывались неясные очертания другой фигуры, по всей ве-
роятности, того самого слуги, которого я видел в гостинице.

Я молча поклонился. Зубы мои стучали. Я был близок к
обмороку уже помимо всякого притворства и почувствовал
какой-то необъяснимый страх при звуке голоса этой женщи-
ны.

– Один из моих слуг рассказал мне про вас, – продолжала
она, оставаясь в темноте. – Мне очень жаль, что с вами слу-
чилось такое несчастье, но боюсь, что вы сами навлекли его
на себя своей неуместной откровенностью.

– Я вполне заслужил его, мадам, – смиренно ответил я. –
Я прошу только крова на ночь.

– Еще не наступило то время, когда бы нам приходилось
отказывать в этом нашим друзьям, – ответила она с благо-
родной любезностью. – Когда оно настанет, мы сами будем
без крова, мосье.

Я содрогнулся при этих словах и старался избежать ее
взгляда, потому что, если признаться по правде, я раньше



 
 
 

не совсем ясно представлял себе эту сцену, – я не предви-
дел всех ее подробностей. И теперь, когда она разыгралась,
у меня проснулось тягостное сознание своей низости. Мне
и прежде не нравилось это дело, но я не имел тогда выбо-
ра, как не имел его и теперь. К счастью, одежда, в которой
я явился, моя усталость и несомненная рана были для меня
достаточной маской, иначе я сразу навлек бы на себя подо-
зрение. Я уверен, что если когда-нибудь в этом мире храб-
рый человек имел вид собаки, поджавшей хвост, если Жиль
де Беро когда-нибудь падал ниже себя, то это было именно
в этот момент, на пороге замка госпожи де Кошфоре, когда
она ласково предлагала мне свое гостеприимство.

Один человек, кажется, питал против меня подозрения.
Привратник Клон продолжал держать дверь полуотворенной
и смотрел на меня со злобной улыбкой, пока его госпожа с
некоторой резкостью не приказала ему запереть дверь и про-
вести меня в назначенную для меня комнату.

– Ступай и ты с ними, Луи, – продолжала она, обращаясь
к стоявшему подле нее слуге, – и присмотри, чтобы госпо-
дину было по возможности удобно. Мне очень жаль, – при-
бавила она, обращаясь ко мне с прежним изяществом (мне
даже показалось, будто она наклонила в темноте свою голо-
ву), – что при настоящих обстоятельствах мы не имеем воз-
можности предложить вам большего гостеприимства, мосье.
Тревожные времена… Но вы, конечно, извините, если заме-
тите в чем-нибудь недостаток. До завтра, имею честь поже-



 
 
 

лать вам спокойной ночи.
– Спокойной ночи, мадам, – пролепетал я, дрожа.
Я не мог в темноте различить черты ее лица, но ее голос,

ее прием, ее обращение лишали меня самообладания. Я был
смущен и встревожен; у меня теперь не хватило бы духу уда-
рить простую собачонку. Я последовал за обоими слугами,
не соображая, куда мы идем, и только когда мы останови-
лись перед дверью в выбеленном коридоре, я пришел в себя
и заметил, что между моими проводниками происходят ка-
кие-то пререкания.

Через минуту я разобрал, что один из них, Луи, хотел по-
местить меня там, где мы остановились; привратник же, у ко-
торого находились ключи, не соглашался на это. Он не про-
изнес ни слова, другой тоже молчал, и это придавало их спо-
ру странный и вместе с тем зловещий характер. Клон упор-
но кивал головой на дальний конец коридора и в конце кон-
цов настоял на своем. Луи пожал плечами и двинулся даль-
ше, искоса поглядывая на меня, а я, не понимая причины их
пререканий, молча последовал за ними.

Когда мы достигли конца коридора, уродливый приврат-
ник на мгновение остановился и обратил ко мне свои оска-
ленные зубы. Затем он повернул в узкий коридор налево и,
пройдя несколько шагов, остановился перед маленькой, но
массивной дверью. Заржавленный ключ завизжал в замке, но
он с силой повернул его и открыл дверь.

Я вошел внутрь и увидел низкую пустую комнату с решет-



 
 
 

ками на окнах. Пол был довольно чист; мебели не было ни-
какой. Желтый свет фонаря, падавший на грязные стены, со-
общал комнате вид темницы. Я обернулся к своим спутни-
кам.

– Не очень важная комната, – сказал я, – и пахнет сыро-
стью. Другой у вас нет?

Луи нерешительно посмотрел на своего товарища, но при-
вратник упрямо покачал головой.

– Почему он не говорит? – нетерпеливо спросил я.
– Он немой, – ответил Луи.
– Немой! – воскликнул я. – Но он слышит?
– У него есть уши, – холодно ответил слуга, – но нет языка,

мосье.
Я содрогнулся.
– Как он лишился его?
– При осаде Ла Рошели. Он был шпионом, и королевские

солдаты захватили его в тот самый день, когда город сдался.
Они оставили его в живых, но вырезали у него язык.

– А! – протянул я.
Я чувствовал, что для большей естественности своего по-

ведения мне необходимо сказать еще что-нибудь, но, к сво-
ему смущению, я не мог вымолвить ни слова. Взор приврат-
ника жег меня насквозь, и мой собственный язык прилип к
гортани. Привратник разжал свои губы и показал мне свое
зияющее горло. Я покачал головой и отвернулся от него.

– Вы можете дать мне какую-нибудь постель? – поспешно



 
 
 

пробормотал я, лишь бы что-нибудь сказать и избежать его
взора.

– Разумеется, мосье, – ответил Луи. – Я принесу вам все
необходимое.

С этими словами он удалился, думая, конечно, что Клон
останется со мной. Но последний спустя минуту или две по-
шел вслед за ним, забрав с Собой фонарь и оставив меня
одного посреди темной сырой комнаты размышлять о своем
положении. Было ясно, что Клон подозревает меня. То об-
стоятельство, что он отвел для меня эту комнату, находив-
шуюся в самой задней части дома и самом отдаленном крыле
здания и снабженную, подобно темнице, решетками на ок-
нах, ясно говорило об этом. Несомненно, это был опасный
человек, и я должен был его остерегаться. Я положительно
недоумевал, как мадам может держать у себя в доме такое
чудовище. Но мне нельзя было долго раздумывать над этим
вопросом, потому что вскоре я услышал его шаги. Он снова
вошел в комнату, светя Луи, который нес с собой маленькую
койку и стопку постельного белья.

Немой, кроме фонаря, нес в руках чашку с водой и кусок
коврика. Опустив то и другое на пол, он снова вышел и вер-
нулся со скамейкой. Затем он повесил фонарь на гвоздь, взял
чашку и тряпку и пригласил меня сесть.

Мне было неприятно прикосновение его рук, но он про-
должал стоять надо мной со своей мрачной улыбкой, ука-
зывая на скамейку, так что я в конце концов, во избежание



 
 
 

излишних пререканий, вынужден был подчиниться его же-
ланию. Он довольно тщательно обмыл мне ноги и, действи-
тельно, облегчил мои страдания, но я понял, я отлично по-
нял, что им руководило лишь желание удостовериться, в са-
мом деле я ранен или только притворяюсь. С каждой мину-
той я боялся его все более и более и до самого его ухода по-
ложительно не решался поднять глаз, чтобы он как-нибудь
не прочитал в них самых сокровенных моих мыслей.

Но когда я остался один, я не почувствовал себя лучше.
Все это дело представлялось мне таким мрачным и притом
так дурно начатым. Положим, я проник в замок. Но привет-
ливый голос мадам преследовал меня, равно как и исполнен-
ный подозрения и угрозы взор немого привратника. Когда
я вскоре по его уходе встал с места и подошел к двери, она
оказалась запертой. Комната была наполнена сырым и затх-
лым воздухом, точно погреб. Сквозь решетки окон я ничего
не мог различить в ночной тьме, но до меня доносился мо-
нотонный скрип древесных ветвей, и я понял, что окна моей
комнаты выходили в ту сторону, где лес примыкал к самой
стене дома и куда даже днем не проникал солнечный свет.

Несмотря на все, усталость в конце концов взяла свое, и
я заснул.

Когда я проснулся, комната была наполнена серым све-
том, дверь стояла открытой настежь, и Луи со смущенным
видом стоял у моей койки, держа в руках чашу с вином и
блюдо с хлебом и фруктами.



 
 
 

– Угодно вам будет встать, сударь? – сказал он. – Уже во-
семь часов.

– Охотно встану, – колко ответил я, – если вы потрудились
отпереть дверь.

Он покраснел.
– Это ошибка, – пробормотал он. – Клон привык запирать

эту дверь и по рассеянности запер ее вчера, забыв, что вы…
– Остался внутри?
– Так точно, мосье.
– Не думаю, чтобы эта рассеянность понравилась мадам

де Кошфоре, если она узнает об этом.
– Ах, сударь, если бы вы были добры не…
– Не говорить ей об этом? – сказал я, многозначительно

глядя на него. – Хорошо, если, конечно, это не повторится.
Я видел, что этот парень был не то, что Клон. У него были

инстинкты фамильного слуги, и теперь, когда дневной свет
разогнал его страхи, он стыдился своего поступка. Приведя
в порядок мою постель, он с явным отвращением оглядел
комнату и пробормотал, что мебель главных комнат увезена
из замка.

– Господин де Кошфоре за границей, кажется? – спросил
я, одеваясь.

– И должно быть, останется там, – равнодушно ответил он,
пожимая плечами. – Мосье, без сомнения, слышал, что наш
господин попал в беду. Весь дом поэтому в трауре, и мосье
должен будет извинять нам многое. Мадам живет уединенно,



 
 
 

а дороги плохи, и гостей бывает мало.
– Когда лев болен, шакалы бросают его, – сказал я.
Луи утвердительно кивнул головой.
– Это правда, – простодушно ответил он.
Я видел, что это человек правдивый, честный и предан-

ный, – одним словом, такой, каких я всегда люблю. Я про-
должал осторожно расспрашивать его и узнал, что он, Клон
и еще один человек, живший над конюшнями, составляли
всю мужскую прислугу громадного дома. Мадам, ее золовка
и три женщины составляли женское население замка.

Починка моего гардероба отняла у меня довольно много
времени, так что было уже наверное десять часов, когда я
оставил свою мрачную келью. В коридоре меня ждал Луи,
который сказал мне, что мадам и мадемуазель находятся в
розовом цветнике и будут рады видеть меня. Я кивнул, и
он повел меня по нескольким темным коридорам в гости-
ную, через открытую дверь которой врывались веселые лучи
солнца. Оживленный свежим и приятным утренним возду-
хом, я бодрой поступью вышел в сад.

Обе дамы расхаживали взад и вперед по широкой до-
рожке, которая делила садик на две части. Сорные травы в
изобилии росли под ногами, розовые кусты, тянувшиеся по
обеим сторонам дорожки, своевольно простирали свои вет-
ви по всем направлениям, а темная тисовая изгородь была
утыкана новыми побегами, не знавшими стрижки. Но я на
все это не обращал внимания. Грация, благородство, велича-



 
 
 

вость обеих женщин, которые медленно шли мне навстречу
и которые в одинаковой мере обладали этими качествами,
хотя различались между собою по всем другим, лишили ме-
ня способности замечать все эти мелочи.

Мадемуазель была на целую голову ниже жены брата и
представляла собой маленькую, тоненькую женщину с пре-
красным лицом и светлыми волосами, настоящее вопло-
щение женственности. Она держалась с большим достоин-
ством, но рядом с величественной фигурой хозяйки дома ка-
залась почти ребенком.

Интересно то, что, когда они обе подошли ко мне, маде-
муазель посмотрела на меня с каким-то горестным внимани-
ем, а мадам с серьезной улыбкой.

Я низко поклонился. Они ответили на мое приветствие.
– Это моя сестра, – сказала мадам де Кошфоре с едва за-

метным оттенком снисходительности. – Не будете ли вы лю-
безны назвать нам ваше имя, сударь?

– Я – де Барт, нормандский дворянин, – экспромтом от-
ветил я, называя имя своей матери.

Мое настоящее имя могло быть им случайно известно.
Лицо мадам приняло недоумевающее выражение.
– Мне незнакомо это имя, – задумчиво сказала она.
Очевидно, она перебирала в уме все известные ей имена

участников заговора.
– Тем хуже для меня, – смиренным тоном ответил я.
– А все-таки я должна сделать вам выговор, – продолжа-



 
 
 

ла она, пристально глядя на меня. – Вы сами, к счастью, не
очень пострадали при вашем приключении, но другие мог-
ли пострадать. И вам бы следовало это всегда иметь в виду,
сударь.

– Не думаю, чтобы я причинил моему противнику сильное
повреждение, пробормотал я.

–  Я не об этом говорю,  – холодно возразила она.  – Но
вам известно, или должно быть известно, что мы в настоя-
щее время находимся в опале, что правительство и без того
недоброжелательно смотрит на нас и что каждый пустяк мо-
жет побудить его послать на нашу деревню войска и отнять у
нас то немногое, что нам оставила война. Это вам бы следо-
вало знать и иметь в виду, а между тем… я не хочу назвать
вас тщеславным человеком, господин де Барт. Но в данном
случае вы себя выказали таким.

– Мадам, я не думал об этом, – пролепетал я.
– Необдуманность причиняет много зла, – ответил она,

улыбаясь. – Во всяком случае, я вам высказала свое мнение,
и мы надеемся, что во время пребывания у нас вы будете
осторожнее. Впрочем, мосье, – продолжала она, грациозно
поднимая руку для того, чтобы я дал ей договорить, – мы
не знаем, для чего вы явились сюда и каковы ваше планы.
Но мы и не желаем знать этого. Этот дом к вашим услугам,
пока вам будет угодно оставаться в нем, и, если мы будем в
состоянии помочь вам еще чем-нибудь, мы охотно сделаем
это.



 
 
 

– Мадам! – воскликнул я и не смог продолжать.
Запущенный розовый садик, тень, которую бросал на нас

молчаливый дом, высокая тисовая изгородь, напомнившая
мне ту, под которой я играл в детстве, любезность обеих дам,
их доверчивость, благородный дух гостеприимства, который
руководил ими, их мирная красота в этой мирной рамке –
все это произвело на меня слишком сильное впечатление. Я
был к этому совершенно не подготовлен и не мог дать ника-
кого отпора. Я отвернулся и сделал вид, что избыток благо-
дарности сковал мой язык.

– У меня нет слов… благодарить вас, – с трудом произнес
я. – Я все еще не могу прийти в себя… простите меня.

–  Мы оставим вас на время,  – сказала мадемуазель де
Кошфоре с кротким участием. – Воздух оживит вас. Луи ска-
жет вам, когда подадут обед, господин де Барт. Идем, Элиза!

Я низко поклонился для того, чтобы скрыть свое лицо, а
они ответили мне ласковым наклоном головы и в простоте
души не подумали пристально посмотреть на меня. Я следил
за этими двумя грациозными фигурами в светлых платьях,
пока они не исчезли в дверях, и потом углубился в уединен-
ный уголок сада, где кусты росли гуще, а тисовая изгородь
бросала самую густую тень, и остановился там, чтобы поду-
мать на свободе.

И странные мысли, Боже, приходили мне в голову. Если
дуб может думать в то время, когда буря вырывает его с кор-
нем; если колючий терновник одарен способностью мыслить



 
 
 

в ту минуту, когда обвал разлучает его с родимым холмом,
то у них должны являться подобные мысли. Я смотрел на
листья, на увядшие цветы, на темные углубления изгороди;
я смотрел совершенно машинально, и душа моя была пол-
на самых тягостных недоумений. Для чего я явился сюда?
Какое дело я взялся выполнить? А главное, как мог я (Боже
мой!), как мог я обмануть этих двух беспомощных женщин,
которые полагались на меня, которые доверяли мне, кото-
рые открыли предо мной двери своего дома? Меня не пуга-
ли ни Клон, ни преданное лиге местное население, ни отда-
ленность этого захолустья, где страшный кардинал был пу-
стым звуком, где королевские законы никем не признавались
и где еще тлело восстание, давно заглушенное в других ме-
стах. Но невинная доверчивость госпожи де Кошфоре, кро-
тость ее молодой золовки – вот чего я не мог перенести.

Я проклинал кардинала: отчего он не остался в своем Лю-
соне? Я проклинал олуха-англичанина, который довел меня
до этого, я проклинал годы довольства и нужды, квартал Ма-
ре, игорный дом Затона, где я жил, как свинья, я прокли-
нал…

Вдруг я почувствовал на своем рукаве чье-то прикоснове-
ние. Я обернулся. Это был Клон. Каким образом он так неза-
метно подкрался ко мне, как долго он пробыл подле меня, я
не мог этого сказать. Но его глаза злобно сверкали в своих
глубоких орбитах, а бескровные губы смеялись. Я ненавидел
этого человека. При дневном свете его голова еще более по-



 
 
 

ходила на мертвую. Когда я взглянул на это лицо, мне пока-
залось, что он отгадал мою тайну, и бешенство обуяло меня.

– Что такое? – закричал я с проклятием. – Не смей касать-
ся меня своей мертвой лапой!

Он сделал какую-то гримасу и, кланяясь с насмешливой
вежливостью, указал на дом.

– Подан обед, что ли? – нетерпеливо спросил я, с трудом
сдерживая свой гнев. – Это ты хочешь сказать, дуралей?

Он утвердительно кинул головой.
– Хорошо, – сказал я. – Я сам найду дорогу. Можешь идти!
Он отступил, а я пошел назад по поросшей травой дорож-

ке к той двери, через которую я прошел в сад. Я шел быст-
ро, но его тень следовала за мной и прогоняла те необычные
мысли, которые только что волновали меня. Эта тень посте-
пенно ложилась и на мою душу. Ведь если рассудить хоро-
шенько, Кошфоре – какое-то жалкое, глухое захолустье; лю-
ди, которые живут здесь… Я только пожал плечами. Фран-
ция, власть, удовольствия, жизнь, – одним словам, все, что
было заманчиво и к чему стоило стремиться, лежало там,
далеко отсюда, в большом городе. Лишь мальчишка спосо-
бен погубить себя из-за прихоти; солидный, светский чело-
век никогда не сделает такой глупости.

Когда я вошел в комнату, где обе дамы, ожидая меня, сто-
яли около накрытого стола, я уже снова был самим Собою.
А случайное замечание довершило эту перемену.

– Значит, вы все-таки поняли Клона? – ласково спросила



 
 
 

младшая из хозяек, когда я занял свое место.
– Да, мадемуазель, – ответил я и, заметив, что они улыб-

нулись друг другу, добавил: – Странное это существо, ваш
Клон. Меня удивляет, как вы можете выносить его присут-
ствие.

– Бедный! Вы не знаете его истории? – спросила мадам.
– Я слышал кое-что, – ответил я. – Луи рассказал мне.
– Действительно, я иногда не могу смотреть на него без

содрогания, сказала она тихим голосом. – Он пострадал, –
ужасно пострадал из-за нас. Но еще неприятнее для меня то,
что он пострадал за шпионство. Шпионы необходимая вещь,
но все-таки с ними неприятно иметь дело. Все, что напоми-
нает измену или предательство, внушает отвращение.

– Луи, подай скорее коньяк, если у нас есть, – воскликну-
ла мадемуазель. – Кажется, вы… еще нехорошо чувствуете
себя, мосье?

– Нет, благодарю вас, – хрипло пробормотал я, делая уси-
лие, чтобы оправиться. – Я совершенно здоров. Это старая
рана иногда тревожит меня.



 
 
 

 
Глава 4. Две дамы

 
Но, признаться, не старая рана так сильно подействова-

ла на меня, а слова госпожи де Кошфоре, которые доверши-
ли то, что начато было внезапным появлением Клона в саду.
Они окончательно закалили меня. Я с горечью видел то, что,
быть может, уже готов был позабыть, а именно, как велика
пропасть, отделявшая меня от обеих женщин, как невозмож-
но для нас думать одинаково, как различны не только наши
взгляды, но и вся наша жизнь, наши цели и стремления. И,
смеясь в душе над их выспренними чувствами – или делая
вид, что смеюсь, – я в то же время смеялся над безумием,
которое могло, хотя бы на мгновение, внушить мне, пожило-
му человеку, мысль об отступлении, – мысль рискнуть всем
из-за прихоти, из-за глупой щепетильности, из-за минутного
угрызения совести.

Должно быть, то, что происходило в моей душе, отрази-
лось до некоторой степени и на моем лице, потому что в гла-
зах госпожи де Кошфоре, устремленных на меня, блеснуло
какое-то смутное беспокойство, а ее золовка порывисто заго-
ворила о совершенно постороннем предмете. Во всяком слу-
чае, я боялся этого и поспешил принять невозмутимый вид,
а дамы, угощая меня неприхотливыми кушаньями, состав-
лявшими наш обед, скоро позабыли или сделали вид, что по-
забыли об этом маленьком инциденте.
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