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Аннотация
«Эстрада – веселый жанр. Она подразумевает неформальный

контакт между зрительным залом и сценой. Подобное общение
должно быть веселым – иначе какой в нём смысл? Поэтому
мастера импровизации оставили свой след в истории искусства.
Их самые удачные шутки передаются из уст в уста, причём
порой они не забываются и через десятки лет, кочуют от одного
поколения к другому. Весёлый жанр делается весёлыми людьми.
Весёлыми не по обязанности, а по призванию. Как правило,
эстрадные артисты ярко проявляют себя и в повседневной
жизни. Их бытовые шутки и остроумные поступки тоже не
забываются. Вышесказанные слова в полной мере относятся и к
легендарному артисту Леониду Осиповичу Утёсову. Он оставил
нам не только песни. Оставил ещё улыбку, хорошее настроение.
Устные рассказы о нём превратились в анекдоты и, то что
сейчас называется, байки. Они сделались неотъемлемой частью
городского фольклора…»
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Александр Хорт
Утёсов. С песней по жизни

 
От автора

 
Эстрада – веселый жанр. Она подразумевает неформаль-

ный контакт между зрительным залом и сценой. Подобное
общение должно быть веселым – иначе какой в нём смысл?
Поэтому мастера импровизации оставили свой след в исто-
рии искусства. Их самые удачные шутки передаются из уст в
уста, причём порой они не забываются и через десятки лет,
кочуют от одного поколения к другому. Весёлый жанр дела-
ется весёлыми людьми. Весёлыми не по обязанности, а по
призванию. Как правило, эстрадные артисты ярко проявля-
ют себя и в повседневной жизни. Их бытовые шутки и остро-
умные поступки тоже не забываются. Вышесказанные слова
в полной мере относятся и к легендарному артисту Леониду
Осиповичу Утёсову. Он оставил нам не только песни. Оста-
вил ещё улыбку, хорошее настроение. Устные рассказы о нём
превратились в анекдоты и, то что сейчас называется, байки.
Они сделались неотъемлемой частью городского фольклора.

Утёсов написал три мемуарные книги, весьма и весьма по-
дробные. О нём тоже написано несколько биографических
книг. Есть ли нужда в очередном жизнеописании?



 
 
 

Я, возможно, и не брался бы за это дело, не подтолкни к
этому один случай, о котором поведал наш известный сати-
рик.

…В 1964 году Леонид Осипович пригласил в свой джаз-
оркестр нового конферансье – девятнадцатилетнего Евгения
Петросяна.

Однажды во время гастролей в Ростове-на-Дону Петросян
зашёл в гостиничный буфет.

– Вы случайно не артист? – спросила его буфетчица.
– Случайно да. А что?
– Нет, ничего, вы меня не интересуете. Скажите, мой ко-

роль приехал?
– А кто ваш король?
– Кто ещё, кроме Утёсова?!
Вот так, ничего не подозревая, буфетчица, по сути дела,

подсказала идею этого жизнеописания – ведь короля игра-
ет свита. Можно рассказать про свиту, а всё станет извест-
но про короля. Поэтому здесь, помимо самого Леонида Оси-
повича представлены и его хорошие знакомые, как прави-
ло, тоже незаурядные люди. Рассказаны случаи из их жизни.
Утёсов любил подобные ассоциации – упомянут в разговоре
с ним чьё-то имя, и он тут же расскажет забавную историю
про этого человека.

К сожалению, я не знаю имени той ростовской буфетчи-
цы. Зато могу назвать имена людей, которые не пожалели
своего времени, чтобы поделиться воспоминаниями и о ко-



 
 
 

роле, и о его свите. Это Е. А. Арнольдова, Н. В. Богослов-
ский, В. М. Владин, Б. Г. Голубовский, А. А. Замостьянов,
Г. Н. Замковец, М. Г. Казовский, В. А. Качан, И. Э. Кио, О.
В. Кирилина, Л. В. Колпаков, Т. В. Кравцова, Б. Ю. Крутиер,
А. Е. Курляндский, О. Ю. Левицкий, М. Ф. Липскеров, В. Н.
Ляховицкий, Е. В. Петросян, А. Г. Ратнов, М. Г. Розовский,
И. А. Серков, В. И. Славкин, М. А. Соломатина, В. Л. Строн-
гин. Хочется от всей души поблагодарить их за помощь.

В жизни Леонида Осиповича бывали тяжелые периоды,
даже очень тяжёлые. Не рассказать о них нельзя. Однако в
первую очередь здесь описаны другие моменты – те, благода-
ря которым имя Утесова считается символом жизнерадост-
ности и остроумия. Ведь никто же не говорил, что биогра-
фическое произведение обязательно должно быть скучным.

Мне всегда не давали покоя лавры В. В. Вересаева, автора
мозаичных биографий «Пушкин в жизни» и «Гоголь в жиз-
ни», составленных из документов, писем, цитат и т.  д. Не
стремился подражать ему, но в том, что произведение полу-
чилось фрагментарным, есть и его влияние.

Конечно, читателям встретятся здесь и хорошо знакомые
истории. Возможно, некоторые уже в печёнках сидят. Тем
не менее автор не нашёл сил отказаться от того, чтобы вклю-
чить их в книгу, поскольку старался сделать её максимально
полной. К тому же от многократного повторения анекдоты
и байки только выигрывают, приобретая новые краски и по-
вороты, шлифуются, отбрасывая случайное и выявляя суть.



 
 
 

Несмотря на обилие литературных источников, это не науч-
ное издание, точность некоторых фактов вызывает большие
сомнения, порой одни и те же слова фольклор приписыва-
ет разным лицам… И тут мы очень надеемся на помощь чи-
тателей, которые смогут уточнить некоторые имена, обстоя-
тельства, детали. Надеемся, что наши уважаемые читатели
напишут в издательство об интересных случаях, прямо или
косвенно связанных с Утёсовым, свидетелями которых они
были или о которых им известно. Такое не исключено – ведь
круг общения артиста был очень широк.



 
 
 

 
Глава 1

«Уй, кто ж его не знает?»
 

Книгу о знаменитом одессите логично начать с анекдо-
та. На уроке географии учительница вызывает мальчика и
просит рассказать об Италии. Про Италию тот ничего не
знал, зато хорошо знал про Испанию. Поэтому он сказал: –
Прежде чем говорить про Италию, хочу рассказать про нахо-
дящуюся неподалёку Испанию… Вот и мы так же – прежде
чем рассказывать биографию певца, поговорим о его слав-
ном городе. Чтобы не забираться в дебри, о которых при
большом желании любознательный читатель может узнать
как минимум из Интернета, скажем только, что поселения
на месте нынешней Одессы, по свидетельствам археологов,
существовали ещё до нашей эры. Поэтому регион отличал-
ся пёстрым этническим составом. В XIII веке здесь гос-
подствовала монголо-татарская орда. Примерно через сто-
летие власть над северо-западным Причерноморьем захва-
тило Великое княжество Литовское. Позже главенствующую
роль у него перехватила Речь Посполитая. На месте нынеш-
ней Одессы возник порт Качибей, который в конце XV ве-
ка захватили турки и начали называть место на свой ма-
нер – Хаджибей. Во время русско-турецкой войны 1787–
1791 голов российские войска и черноморские казаки захва-



 
 
 

тили близлежащую турецкую крепость Эни-Дунья. А пять
лет спустя императрица Екатерина II подписала указ о стро-
ительстве в Хаджибейском заливе международного торго-
вого и военного порта. Чуть раньше под общим руковод-
ством графа А. В. Суворова началось строительство крепо-
сти. Непосредственно стройкой занимался выходец из Ис-
пании де Рибас. Это его именем названа главная одесская
улица, на которой он жил. Короче говоря, город постепен-
но рос, набирался сил, развивался, и в 1795 году Хаджибей
был переименован в Одессу – по названию находящегося ря-
дом греческого поселения Одесос. Легенда гласит, что пер-
вый мэр Одессы французский герцог де Ришелье, верой и
правдой служивший российскому престолу, решил создать
новый город, не уступающий по красоте Парижу или Санкт-
Петербургу. Последний, кстати, несколько напыщенно име-
новали Северной Пальмирой. По аналогии Одессу стали на-
зывать Южной Пальмирой. Напомним, что просто Пальмира
это красивый сирийский город, от которого сейчас остались,
увы, только развалины. В 1805 году Одесса становится цен-
тром Новороссийского генерал-губернаторства, куда входи-
ли степная часть нынешней Украины, Приазовье, Крым, а
с 1818 года и Бессарабия. Со временем Одесса получила
статус порто-франко (родственник нынешних оффшорных
зон); в городе открылся Ришельевский лицей, трансформи-
ровавшийся позже в Императорский Российский универси-
тет; открылось железнодорожное сообщение между Одессой



 
 
 

и жемчужиной Подолии Балтой (примерно двести километ-
ров на северо-запад); начал работать получивший всемир-
ную известность рынок «Привоз»… Возможно, не каждый
одессит перечислит исторические вехи своей любимой ма-
лой родины, но тем не менее эти мелкие и крупные собы-
тия определили в конце концов ментальность бесшабашно-
го, обаятельного, незаурядного города, подарившего миру
столько талантливых людей. Одним из них был Лазарь Вайс-
бейн, будущий Утёсов, родившийся 9 марта 1895 года. Пят-
надцатью минутами раньше на свет появилась его «старшая»
сестра Полина. Вайсбейны жили тогда по адресу Треуголь-
ный переулок, дом 11, квартира 7 на втором этаже. Сей-
час переулок повышен в звании и переименован, теперь это
улица Утёсова. На его родовом гнезде висит мемориальная
доска, которая гласит: «В этом доме 9 марта 1895 г. родил-
ся и провёл детские годы Леонид Осипович Утёсов (1895–
1982)». Кто такой, писать не нужно – и так всем известно.
Причём родился не в переносном смысле – появился в род-
доме, а через недельку привезли домой. Нет, здесь это не фи-
гура речи – он родился именно в этой квартире. Пикантные
подробности стали известны, поскольку повивальной бабкой
случайно оказалась бабушка эстрадного конферансье Фёдо-
ра Липскерова, ставшего через много лет – бывают стран-
ные сближенья – другом Утёсова. В своих воспоминаниях он
не без юмора описал ту панику, с какой однажды к ней но-
чью прибежала прислуга Вайсбейнов и заголосила: – Мадам



 
 
 

повивальная бабка! Хватайте свой родильный чемоданчик и
рысью скачите в квартиру номер семь. Моя хозяйка готова
рассыпаться! Акушерка пулей помчалась по указанному ад-
ресу, где вскоре и приняла двух близнецов – девочку, а сле-
дом мальчика.

Глава семьи Иосиф Климентьевич тоже был из «близне-
цов»  – у него имелся брат-двойняшка Наум, благополуч-
ный человек, которому досталось родительское наследство.
Иосифу не досталось ничего, поскольку он к негодованию
отца женился не на той, которая нравилась родителям, а кого
страстно любил на Марии Моисеевне Граник. Нет, вы толь-
ко посмотрите, люди добрые, она двадцать второй ребёнок в
семье, в бедной семье. Да и откуда быть богатству при такой
прорве детей! И он ещё рассчитывает на наследство. Не до-
ждётся! Официально родителей Утёсова звали Малка Мои-
сеевна и Иосиф Кельманович. Так артист указывал в анке-
тах, а ему ли не знать. Мария и Климентьевич – это уже руси-
фицированный вариант. Но мы, во избежание путаницы, не
будем поправлять, а оставим так, как их привычно называли
окружающие. Иосиф Климентьевич (1861–1936) являл со-
бой воплощённую непрактичность. Жена говорила, что даже
если ему полагалось бы наследство, он бы всё равно его не
получил. Зато Мария Моисеевна (1862–1943) была женщи-
ной энергичной, хозяйственной, знала, что у кого покупать.
Это и позволяло семье сводить концы с концами. Иосиф
Климентьевич служил в порту на скромной должности экс-



 
 
 

педитора, то есть занимался отправлением товаров. Работал
с раннего утра до позднего вечера, участвовал в торговых
сделках, занимался посредничеством. Таких коммерсантов в
Одессе называли «лепетутниками». Среди них большая кон-
куренция, а результаты чаще всего плачевные. Если време-
нами и получался доход, то мизерный. Иосиф Климентье-
вич старался, чтобы его дети заняли прочное место в жизни.
Мария Моисеевна родила девятерых детей, четверо из кото-
рых умерли в раннем возрасте. У Лазаря, домашние называ-
ли его Лёдик, были три сестры (Полина, Клавдия, Праско-
вья) и брат Михаил. Все дети Вайсбейнов, кроме будущего
Утёсова, получили высшее образование.

Его детские и юношеские годы прошли в Одессе. "В цве-
тущих акациях город" он потом неоднократно воспевал с
эстрады. Там особое море, особое солнце, особая музыка,
особые люди. Туда приводят "шаланды, полные кефали"…
Музыкой он увлекался с детства, имел абсолютный слух. До-
ма занимался с учителем игрой на скрипке, самостоятель-
но научился играть на гитаре, балалайке, банджо. Мальчи-
ком играл в любительских оркестрах. Увлекался и спортом –
гимнастикой, борьбой. Жизнь была в меру суетливой, в ме-
ру спокойной, в меру радостной, в меру тревожной. Так ска-
зать, в соответствии со своим временем.

Старшая – на пятнадцать минут – сестра Утесова Поли-
на была революционеркой, вступила в партию. Иногда у них
дома собиралась революционно настроенная молодежь, что



 
 
 

очень не нравилось отцу. Однажды в коридоре Полина про-
щалась со своими единомышленниками, и там прозвучали
слова "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" Это услышал
старший Вайсбейн и попросил их:

– Соединяйтесь, только не у меня в квартире.
У отца Леонида, человека старой закваски и строгого вос-

питания, были "слишком правильные" взгляды на мораль.
Он, например, не верил, что существуют мужья, изменяю-
щие женам. Рассказы о подобных случаях считал выдумка-
ми.

Уже будучи взрослым, Утёсов, подтрунивая над отцом,
как-то сказал ему:

– Да, папа, вы совершенно правы. Вот в Саратове муж из-
менил своей жене и вскоре умер.

– Вот видишь, что бывает, – сказал отец, приняв подтвер-
ждение сыном своей правоты за чистую монету.

 
* * *

 
В Одессе Лёдя Вайсбейн подружился с мальчиком Оней

Прутом, который приехал с родителями из Швейцарии. По-
скольку Ледя был на пять лет старше, ему уже стукнуло пят-
надцать, то Оня советовался с умудренным жизненным опы-
том товарищем по всем важным вопросам. Однажды он по-
жаловался другу на то, что родители заставляют его учиться
в музыкальной школе. Леонид нашел выход из положения.



 
 
 

Он принес страдальцу большие портновские ножницы и ска-
зал:

– Пригрози тётке, что если ещё раз поведет тебя в эту шко-
лу, ты этими ножницами разрежешь в её пианино все стру-
ны.

Слова опытного наставника пали на благодатную почву –
больше Оню в музыкальную школу не водили.

P. S. Зато у Они оказались большие литературные спо-
собности – имя Иосифа Леонидовича Прута стало популяр-
ным в театральном и киномире. Он автор многих пьес и сце-
нариев известных фильмов. Однажды во время Отечествен-
ной войны в часть, где служил И. Л. Прут, привезли фильм
"Два бойца". Иосиф Леонидович сказал, что песни для этой
картины написал его товарищ Никита Богословский. Стар-
шина не поверил. Больше того – он даже рассердился и ска-
зал:

– Тебе товарищ – тамбовский волк. А чтобы впредь не
врал, получай наряд вне очереди.

Вскоре в ту часть привезли картину "Секретарь райко-
ма". Когда в титрах появилось "Сценарий Иосифа Прута",
тот же старшина ехидно спросил драматурга:

– Скажешь, что это ты?
– Нет, – вздохнул Прут. – Это однофамилец.
*** Своё начальное образование маленький Леонид по-

лучал в коммерческом училище Файга. Еврейских ребят ту-
да принимали без ограничений. Но с одним условием: роди-



 
 
 

тели должны были подыскать своему отпрыску "пару" – рус-
ского мальчика – и заплатить за обучение двоих. А русские
как раз без особой охоты отдавали своих детей в это учили-
ще. Отец Леонида долго обхаживал некоего Кондрата Семе-
новича отдать туда своего сына. И тот согласился на угово-
ры лишь тогда, когда Вайсбейн-старший пообещал, помимо
всего, пошить за свой счет "напарнику" форму.

За все время существования училища Файга – с 1883
года – никого из учеников не исключали. Первым и
единственным исключенным был четырнадцатилет-
ний Лазарь Вайсбейн, будущий Утёсов.  "Файг был вы-
крест, богач, владелец и директор коммерческого училища
– частного учебного заведения с правами, – писал о нём Ва-
лентин Катаев, чей отец, вольнодумец каких ещё поискать,
работал педагогом в этом заведении педагогом. – Училище
Файга было надежным пристанищем состоятельных моло-
дых людей, изгнанных за неспособность и дурное поведение
из остальных учебных заведений не только Одессы, но и всей
Российской империи. За большие деньги в училище Файга
всегда можно было получить аттестат зрелости".

Странно только, что за четверть века существования этой
гавани для проблемных подростков отсюда был исключён
всего лишь один ученик, и по иронии судьбы им оказался
именно наш герой, Лазарь Вайсбейн. Детали его проступка
покрыты мраком неизвестности, но суть в том, что какой-то
учитель, вроде бы, городской раввин – преподаватель Зако-



 
 
 

на Божьего, пытался отодрать шалуна за уши и получил до-
стойный отпор.

После изгнания из рая Лёдя недолго думая вступил в
труппу маленького передвижного цирка И. Л. Бороданова и
стал колесить с ним по городам Украины. Согласитесь, не
каждый четырнадцатилетний подросток способен так реши-
тельно вступить в самостоятельную жизнь.

Подобное трудоустройство стало полной неожиданностью
для семейства Вайсбейнов. Только не для самого Леонида,
у которого давно завязались доверительные отношения с хо-
зяином балагана, расположенного на Куликовом поле, есть
такое в Приморском районе Одессы. Мальчика привели сю-
да любопытство и белая зависть к представителям феноме-
нального сословия циркачей, людям на редкость уникально-
го таланта, людям ловким, храбрым. Он прокрадывался на
репетиции, с замиранием сердца следил за манипуляциями
жонглёров и акробатов, за самим директором, который ло-
мал подковы да одним ударом кулака вколачивал гвоздь в
толстую доску. Порой пробирался на конюшню к единствен-
ной цирковой лошади, где и произошло его непосредствен-
ное знакомство с директором Иваном Леонтьевичем. Лео-
нид импонировал Бороданову не только как тонкий ценитель
и знаток лошадей (таковым во всяком случае он хотел ка-
заться), но также умением читать и писать – качествами, ма-
ло присущими артистам его труппы.

Обстоятельства складывались для юноши очень



 
 
 

удачно – и изгнание из училища, давшее ему свободу, и
предложение Бороданова работать в его цирке, ехать
на гастроли, давшее возможность заниматься люби-
мым делом. Разумеется человеку, не имеющему квалифи-
кации, не стать сразу ведущим артистом. У Бороданова Лео-
нид работал на кольцах, на трапеции, выступал как клоун.
Однако коронный номер был у него не в балагане, а перед
входом в него – на так называемом раусе. Сначала там вы-
страивалась вся труппа, а затем появлялся он – статный, фи-
зически сильный, в обтягивающем трико. И что в данном
случае особенно важно – у него громкий голос. Он делает
стойку на руках и кричит, обращаясь к гуляющим вокруг по-
тенциальным зрителям:

– Господа почтенные, люди отменные! Что вы здесь
стоите? Билеты берите! Здесь ничего не будет – каж-
дый знает. Самое интересное вас внутри ожидает! Пи-
ар оказался весьма эффективным – сборы у цирка улучши-
лись.

Через некоторое, весьма непродолжительное, время ро-
мантический флёр цирковой жизни начал постепенно таять.
Ночлеги в далёких от комфортабельных условиях, полуго-
лодное существование и постоянные переезды, из-за кото-
рых многие вещи теряются или забываются, начали тяготить
юношу. Он часто думал, каким образом расстанется со сво-
им благодетелем, который поддержал его в трудную мину-
ту?..



 
 
 

Помог, как порой бывает, случай. Точнее – не было бы
счастья, да несчастье помогло. В типичном захолустном ме-
стечке Тульчине Леонид заболел воспалением лёгких. Его
определили на постой в одно скромное семейство по фа-
милии Кольба. А цирк вынужден был уехать по своему га-
строльному маршруту, и на этом их сотрудничество завер-
шилось.

В семье Кольба, которая с большим сочувствием отнес-
лась к заболевшему артисту, наибольшую заботу проявляла
семнадцатилетняя девушка Аня. Вскоре её родители наив-
ными дипломатическими приёмами стали намекать молодо-
му одесситу, что их дочь-красавица и он исключительно под-
ходят друг другу. Почему бы им не пожениться?

Они так много сделали для его выздоровления, что у Лео-
нида язык не повернулся отказать им в такой пустяковой
просьбе. И к великой радости семейства Кольба он согласил-
ся. Сказал: «Об чём звук? Дело решённое. Вот только съез-
жу в Одессу, сообщу о женитьбе родным и вернусь». Без пя-
ти минут тёща наготовила ему в дорогу котлет. Тесть дал
без пяти минут зятю денег – рубль семьдесят – на дорогу до
Одессы. Жених сел в поезд и через несколько километров
думать забыл о своей невесте.

Вот каким ветреником был Леонид Утёсов. Надсмеял-
ся над бедной девчоночкой, надсмеялся, потом разлюбил…
Чувства Ани оказались сильнее. Длительное время она бом-
бардировала его письмами, которые начинались одним и тем



 
 
 

же стишком:

Лети, мое письмо,
К Лёдичке в окно.
А если неприятно,
Прошу прислать обратно.

Кончалось же каждое послание стандартной припиской:
"Жду ответа, как птичка лета". Разумеется, жених на письма
невесты обращал ноль внимания.

Благо, девушка перенесла этот удар судьбы. Не спилась,
не наложила на себя руки. Через много лет Утёсов случай-
но повстречал Аню в одном из киевских кафе. Причём она
настолько похорошела, что Леонид не сразу узнал её. Ар-
тист с приятелем сидели в кафе и обратили внимание на эф-
фектную молодую женщину за соседним столиком. Она бы-
ла одна, и приятели пригласили её присоединиться к их ком-
пании. Женщина согласилась, высказав несколько странное
условие: сумма её заказа не должна превышать рубль семьде-
сят. Когда же Утёсов упрекнул её в мелочности, выяснилось,
что перед ним Аня Кольба, которая таким образом хотела
напомнить ему при каких обстоятельствах много лет назад
её жених Лёдичка получил в Тульчине деньги на дорогу до
Одессы…

Говорила она о давних событиях с улыбкой. Жизнь её
складывалась нормально. Сейчас она работала именно в
этом кафешантане, исполняла цыганские романсы.



 
 
 

«Почти коллега», – подумал Утёсов.
 

* * *
 

Вернувшись из Тульчина, почувствовавший вкус к пуб-
личным выступлениям и аплодисментам зрителей Лазарь
Вайсбейн мечтал об актёрской деятельности. Он пытался на-
ладить контакты в театральном мире и случайно познако-
мился с артистом Василием Скавронским – милым, добро-
желательным человеком. Вот уж у кого были связи в теат-
ральной среде, так это у него. Не в «первой лиге», конечно,
но всё же достаточно многообразны, чтобы самому держать-
ся на плаву и другим помогать.

Вскоре после знакомства Скавронский предложил Леде
сыграть с ним в дачном театре пантомиму «Разбитое зер-
кало». Эту смешную вещицу показывали в концертах мно-
гие артисты. Содержание её далеко от интеллектуального:
денщик офицера нечаянно разбил зеркало и, боясь гнева
своего господина, встал в раму, в точности повторяя все
его движения. Леонид играл денщика. Они выступили один
раз в дачном театре на Большом Фонтане под Одессой. На
этом дело и кончилось. Но специально к представлению Ла-
зарь Вайсбейн по предложению Скавронского (тоже, к сло-
ву, урождённого Вронского) придумал себе звучную сцени-
ческую фамилию.

«Как вы яхту назовёте, так она и поплывет», – поётся в



 
 
 

мультфильме "Приключения капитана Врунгеля".
Для выбора псевдонима существуют разные принципы.

Иногда корнем служит собственное отчество или имя супру-
ги. Поэтому фамилии Игоревых, Борисовых и Таниных ча-
сто встречаются на страницах газет. Популярен и географи-
ческий принцип. Отсюда пошли всякие Араратские и Ка-
лужские. Иные псевдонимы прочно прикипают к человеку,
и новое имя становится незаметным в сонме других часто
встречающихся фамилий.

Такого снайперского попадания при выборе псевдонима,
как у Утёсова, и припомнить трудно. Казалось бы, за основу
взято простое русское слово, всем известное, всем понятное.
Почему же нам никогда не встречались люди с такой фами-
лией? Ведь редкий предмет не послужил человеку в каче-
стве прозвища, через поколения укрепившееся в фамилии
потомков. Утёс-то почему обошли? Ведь просто и красиво.

Так либо иначе эту придуманную себе семнадцатилетним
одесситом Лазарем Вайсбейном фамилию можно считать од-
ной из больших удач в его жизни. С годами она стала нари-
цательной. Это – его фирменный знак, говоря по-нынешне-
му, бренд. Стоит её произнести, как снимаются все вопро-
сы. Никто не спросит: "Это про какого Утёсова вы говори-
те?" Он – единственный и неповторимый. Других просто нет.
Раз Утёсов – значит, популярный певец, артист, руководи-
тель оркестра, полномочный представитель Одессы. Утёсов
для всех Утёсов. Фамилия постепенно так приросла к нему,



 
 
 

что не оторвать.
P. S. Однажды после концерта к Леониду Осиповичу за

кулисы пришёл незнакомый человек и стал уверять, что хо-
рошо знал его родного брата Кольку Утёсова. Напрасно ар-
тист уверял посетителя в том, что не имеет брата с та-
ким именем. Визитёр был непреклонен. Нет, я знаю точно –
Колька Утёсов ваш родной брат.

– Смею вас уверить, мне лучше известны мои близкие род-
ственники. Тем более что Утёсов – это мой псевдоним. Моя
настоящая фамилия Вайсбейн, я – еврей…

– Леонид Осипович! – воскликнул гость. – Зачем вы на
себя наговариваете!

 
* * *

 
После однократного показа «Разбитого зеркала» других

предложений артисту Утёсову не поступало. Чтобы Лёдя не
сидел без дела и зарабатывал хоть какую-то копейку, отец
послал его к своему брату-близнецу в Херсон. Наум держал
магазин скобяных товаров. Быстро поняв, что торговля и он
несовместимы, Утёсов вернулся в Одессу. И очень вовремя
– потому что на горизонте опять возник его добрый ангел
Скавронский. На этот раз Василий рекомендовал Леонида
антрепренёру Кременчугского театра Шпиглеру, куда и сам
подрядился – первым любовником. Не имеющего опыта Утё-
сова взяли туда на хороших условиях.



 
 
 

В августе 1912 года он уехал в Кременчуг. Работая в этом
театре под руководством известной провинциальной актри-
сы Анны Андреевны Арендс стала для Утёсова хорошей
школой театрального и эстрадного мастерства. Это был те-
атр миниатюр, где в один вечер давали и драму, и водевиль, и
эстрадные номера. Новобранец Леонид играл сценки, скет-
чи, одноактные оперетты, пел куплеты, танцевал. Пользовал-
ся у зрителей большим успехом. А публика здесь искушён-
ная. Приехав туда, семнадцатилетний юноша сразу обратил
внимание на то, что стены и заборы этого захолустного го-
родка щедро украшены так называемыми "зазывными" афи-
шами. Особенно ему запомнилась такая: "Сегодня в драма-
тическом театре будет представлена пьеса "Отелло" Уилья-
ма Шекспира, любимца кременчугской публики".

Нервный толстяк Шпиглер тоже не придавал солидности
своему детищу. О нём рассказывали всякие курьёзные слу-
чаи. Как-то раз труппа сыграла спектакль по пьесе местного
начинающего драматурга "Кременчуг ночью". Можно пред-
ставить себе этот шедевр. Был оглушительный провал. По-
сле спектакля к антрепренёру пришли местные аристократы
и высказали свое недовольство спектаклем. Возмущенный
Шпиглер побежал за кулисы, чтобы сорвать зло на режиссе-
ре.

– Что мы делаем?! – истошно кричал он. – Мы же грабим!
– Кого грабим? – не понял режиссёр.
– Её!



 
 
 

– Кого – её?
– Город!..

 
* * *

 
Что же он играл в Кременчуге? Не Гамлета, не Отелло, ни

других персонажей любимца кременчугской публики. Чаще
всего выступать приходилось в кое-как сляпанных водеви-
лях и оперетках, неизвестно кем сочинённых. Первую роль
Утёсову дали в одноактной оперетте «Игрушечка», где он
играл восьмидесятилетнего графа.

Затем он играл в пьеске «Угнетённая невинность», кото-
рая чудом сохранилась в архиве Леонида Осиповича (РГА-
ЛИ, фонд 3005, оп. 1, дело 1). Полагаю, это типичный об-
разец драматургии провинциальных театров того времени.
Пьеска позиционируется анонимным автором (или автора-
ми) как «Комедия-шутка с пением в I действии. Музыка
набрана из Оффенбаха, Лекока, Штрауса и др. Переделана
с немецкого». Степень переделки можно почувствовать из
списка действующих лиц: «Андрей Макарович ИВАНОВ –
старый холостяк. Николай Семёнович ИВАНОВ – его пле-
мянник. Елена Степановна – молодая дама. ИЛЬЯ – лакей у
Андрея Макарыча».

Закоренелый холостяк Андрей Макарович счастлив из-за
того, что у него нет жены, он свободен. Случайно в его дом
попадает молодая дама, которая якобы убегает от пристаю-



 
 
 

щих к ней мужчин. Забежала в первый попавшийся дом и
попросила убежища. Холостяк её приютил, через несколько
минут влюбился. В финале же выяснилось, что это проделка
его племянника: он и его подруга разыграли Андрея Мака-
ровича, чтобы показать, мол, он тоже подвластен женским
чарам.

Утёсов играл лакея Илью. Слов у него мало, время от вре-
мени появляется и вставляет какую-либо реплику. Более или
менее заметный монолог у лакея лишь при открытии зана-
веса, им начинается пьеса. Ещё нужно добавить, что «дей-
ствие происходит в Петербурге, в квартире Андрея Макары-
ча». (Это так у автора или, возможно, машинистка своеволь-
ничала – то Макарович, то Макарыч).

Итак, открывается занавес, и что же видят зрители, запол-
нившие в этот осенний вечер уютный зал кременчугского те-
атра.

«Гостиная в квартире старого холостяка. Дверь в глубине
и слева. На авансцене слева диван и маленький столик; спра-
ва пианино, стулья и кресла. Вечернее освещение.

ИЛЬЯ (один. Он лежит на диване в барском халате и
спит. Музыка в оркестре продолжается. Немного полежав
смирно, Илья быстро поворачивается, подушка выпадает
из-под его головы. Он бредит.) Полно драться, полно драть-
ся, полно… оставь… какие права твои на это засвидетель-
ствованы… а к городовому хошь… не боюсь… вот испужал
– не боюсь… (За сценой звонок.) Засни. Накладут тебе в



 
 
 

шею… (Звонок сильнее.) Ладно… увидишь… (Сильнейший
звонок. Музыка смолкает. Илья просыпается. ) Что это. Что
это. А. Это я приуснул, да… Кто ж тут звонил-то. Уж не ба-
рин ли вернулся… (Звонок). Так и есть, это он, это его зво-
нок. (Зевает). Что его рано принесло. (Звонок). Ну, подо-
ждёшь – загорелось. Проснулся, слышу… (Звонок). Да слы-
шу, а, чтоб тебе… (Встаёт). Так и лети сейчас, сломя голо-
ву… Халат ему надо первым делом приготовить, а то ещё
раскричится… Да куда ж это я девал халат-то… Сейчас тут
был… Фу, пропасть… Ах, это я давеча что-то смёрз, так его
на себя надел… (Сбрасывает халат. Звонок). Да иду, ах,
господи, как раззвонился. Что за бунт. (Уходит тихо в дверь
в глубине. Сцена на минуту остаётся пустой)».

Понятно, что сразу вспоминается гоголевский Осип да и
другие комические слуги, проявлявшие в отсутствие своего
господина большую независимость. Не знаю, насколько по-
нравится читателям такое начало, только мне приходилось
видеть комедии, начинающиеся гораздо скучнее. Поскольку
актёрского опыта, да и образования, у Леонида не было, он
охотно прислушивался к советам коллег. Впитывал всё, как
губка. Это и были его «университеты». Он не пропускал ни
одного представления, запоминал многие роли. В результа-
те всё произошло, как в плохих романах: за двадцать минут
до начала оперетты Лео Фалля «Разведённая жена» выясни-
лось, что заболел исполнитель главной роли. Тогда режиссёр
сказал Утёсову: «Выручай, не то спектакль сорвётся».



 
 
 

Утёсов оправдал доверие, да так хорошо, что эта роль –
кондуктора спальных вагонов Скропа – перешла к нему.

Были у него в этом театре и другие большие роли. Вы-
ступал также с сольными номерами. Но, увы, приближался
конец сезона, а это означало, что труппа распускается. В те
времена в небольших городках они менялись ежегодно. Ко-
гда жители постоянно видят артистов на улице, в магазинах,
на базаре, их избранность потихонечку тает. Пропадает эле-
мент романтики, притягивающий людей в театр. Тут уже ни-
чего не поделаешь, нужно приглашать в город других актё-
ров. Для прежних это весьма грустно. Несмотря на конфлик-
ты и группировки, люди за год работы сроднились, а теперь
придётся расставаться. Одни уже подыскали себе местечко в
других театрах, другим предстоят утомительные поиски…

 
* * *

 
В 1913 году Утёсов вернулся в Одессу. Сюда же приеха-

ла его «группа поддержки» – Арендс и Скавронский. Благо-
даря их протекции Леонида приняли в театр миниатюр ан-
трепренёра Г. К. Розанова. Это был летний театр, располо-
женный в сквере в конце Екатерининской улицы, неподалё-
ку от памятника императрице. Называлось розановское де-
тище «Юмор».

В «Юморе» культивировался примерно такой же реперту-
ар, к какому Леонид привык в Кременчуге: такие же интер-



 
 
 

медии, скетчи, фарсы и оперетки. Но уровень одесского те-
атра всё же повыше, в основном, за счёт актёров. Здесь Утё-
сов повстречался с замечательными комическими актёрами
Е. М. Баскаковой, Ф. Н. Курихиным, П. Н. Полем. Особенно
большое влияние на творчество молодого артиста оказал по-
пулярный Владимир Хенкин, которому он старался подра-
жать и всегда считал его одним из лучших своих актёрских
учителей. Сейчас можно смело сказать, что Владимир Яко-
влевич Хенкин (1883–1953) – один из самых талантливых
рассказчиков в истории отечественной эстрады. Его отличи-
тельными чертами были быстрота перевоплощения, зарази-
тельная весёлость, музыкальность, умение общаться со зри-
телями.

Он родился в Харькове в эпоху расцвета варьете
и театров миниатюр, и с его кабаретным талантом
не мог оставаться невостребованным. Тем более что
обладавший подобным даром старший брат Виктор
работал и в петербургском «Кривом зеркале» и  в
московской «Летучей мыши». (После революции он
эмигрировал, а потом вернулся). Свой актёрский путь
младший Хенкин начал в 1802 году в феодосийской
антрепризе. Перед отъездом родители просили его
писать. А отец, узнав о кабальных условиях,
предложенных антрепренёром, сказал:  – Вот тебе,
сынок, немного денег. Чтобы хватило купить марку для
конверта. Он работал в многих провинциальных городах.
Большая часть его работы – сольные комические номера.



 
 
 

Кроме того он охотно представал в качестве куплетиста.
Трамплином для популярности Владимира Хенкина
стала Одесса 1910-х годов. Узнаваемое изображение
еврейского населения, их говора, бытовых замашек
обеспечило ему успех у местной, склонной к иронии
публики и постепенно сделало знаменитым по всей
стране. А эта песня из его репертуара веселит уже не одно
поколение слушателей: Это школа Соломона Шкляра,
Школа бальных танцев,
Вам говорят.
Две шаги налево,
Две шаги направо,
Шаг впирод и две назад.
Кавалеры
Приглашают дамов,
Там, где брошка —
Там пирод.
Две шаги налево,
Две шаги направо,
Шаг назад,
Наоборот…

Леонид Утёсов только Хенкину уступал приоритет в рас-
сказывании анекдотов и любил повторять, что Владимир
лишь по ошибке не родился в Одессе. P. S. Хенкин любил
pассказывать о том, как тpудно пpиходилось хаpьковскому
театpу во вpемя гpажданской войны, когда гоpод занимали
по очеpеди то кpасные, то белые.



 
 
 

– В зависимости от власти нам пpиходилось менять pе-
пеpтуаp, – говоpил он. – И в конце концов мы пpидумали спе-
циальный сюжет пpо плохих и хоpоших. Если гоpод бpали бе-
лые, плохими делали кpасных, Тpоцкого, Ленина… Если пpи-
ходили большевики, плохими становились Деникин и Вpан-
гель. Публика была соответствующая. Пpи белых в зале си-
дели те, кто ел пpи помощи ножа и вилки, говоpил по-фpан-
цузски. Пpи кpасных те, котоpые ели с ножа, без вилки и
говоpили по-матеpному.

 
* * *

 
Во время выступления Хенкина в одном из ростовских ка-

фешантанов за столиком выпивала шумная группка бело-
гвардейских офицеров. Один балагур, ёрничая, обратился к
нему:

– Господин Хенкин, мы вам не мешаем?
– Мне – нет. России – да.
После этого ему пришлось несколько дней скрываться.

Один раз даже спать в бутафорском гробу.
 

* * *
 

Кончился летний сезон, и, так же, как в Кременчуге, труп-
па «Юмора» была распущена. Леонид перешёл в другой



 
 
 

одесский театр миниатюр – под руководством М. Линского.
Здесь он чувствовал себя как рыба в воде. Опыт первых двух
сезонов давал себя знать – Утёсов не только играл в скет-
чах и водевилях: с лёгкой руки В. Хенкина он освоил жанр
эстрадного рассказчика, исполнял много, за что был удосто-
ен большого количества похвальных рецензий. У него было
много оригинальных замыслов, появились постоянные авто-
ры. К сожалению, его наполеоновским планам в театре Лин-
ского не суждено было сбыться. В разгар сезона Леонид был
вынужден покинуть этот театр по уважительной причине – у
него начался бурный роман с одной артисткой из кордебале-
та. Красавица, итальянка, да вот беда у неё оказался ревни-
вый муж. Сейчас про такого сказали бы, силовик – это был
полицейский пристав, мужчина богатырского сложения, ко-
торый на полном серьёзе грозил убить Утёсова. Пришлось
Леониду от греха подальше перебраться в Херсон. Порабо-
тав некоторое время там, он переехал в Александровск (так
до 1921 года называлось нынешнее Запорожье). А по пути
с ним произошло то, чего никто не ожидал и меньше всего
сам восемнадцатилетний артист, – он женился.

Произошло это таким образом. В Херсон он прибыл вес-
ной 1913-го. В городе шла привычная размеренная жизнь.
В городском театре представляли спектакли русской труппы
Соколова, в помещении Товарищества трезвости на Воен-
ном Форштадте играли украинские артисты, в театре "Опо-
ра" на Греческой улице и в доме Мещанского общества на



 
 
 

Канатной улице показывались спектакли с участием ставше-
го впоследствии известным советским артистом Юрия Шум-
ского. Тоже псевдоним – вообще-то он Шорин.

Утёсов выступал в театре-варьете при гостинице "Яр", а
также работал и в кинотеатре "Американский биоскоп" – пе-
ред фильмами. По-прежнему исполнял куплеты, юмористи-
ческие рассказы. Подготовил и новинку: цикл пародий на по-
пулярных артистов.

Выступления Леонида пользовались у херсонской публи-
ки большим успехом. Однако он посчитал более перспектив-
ной для себя работу в Александровске, говорили, там более
изысканная публика, и решил перебазироваться туда.

Итак, Утёсов покинул Херсон. Об итальянке он уже и ду-
мать забыл, как раньше об Ане Кольбе. Ехал в хорошем рас-
положении духа. Погода отличная, вокруг красота, чистота.
Молодой артист уже ощущает свою востребованность, пони-
мает, что с талантом не пропадёшь…

Александровск находится северо-восточнее Херсона.
Сначала нужно плыть километров триста по Днепру до Ни-
кополя, оттуда – сто с лишним километров по железной до-
роге.

В Никополе пароход причалил днём, а поезд в Алексан-
дровск отправлялся по утрам. Никаких интересных развле-
чений в полусонном, крытом соломой и камышом городиш-
ке не было. Чтобы скоротать вечер, Леонид пошёл в ресто-
ран. Когда он ужинал, в зал вошли симпатичная миниатюр-



 
 
 

ная девушка и мужчина, который был попутчиком Утёсова
на пароходе. Бросив взгляд на Леонида, мужчина сказал что-
то, видимо, насмешливое своей спутнице, отчего та сделала
презрительную гримаску и хихикнула.

На следующий день в Александровске Леонид прямо с
вокзала направился на показ в передвижной театр антрепре-
нёра В. Азамат-Рудзевича "Мозаика". Посмотрели – хорошо,
мы вас берём, сейчас идите устраивайтесь, завтра приходите
на репетицию.

Он старался никогда не опаздывать, да тут и опоздать муд-
рено – комнату снял рядом с театром. Пришёл, разговаривал
с режиссёром, когда краем глаза заметил, что в зале появи-
лась какая-то девушка. Когда она подошла ближе, Леонид
узнал миниатюрную брюнетку, которая хихикала над ним
в никопольском ресторане. Оказалось, это артистка Елена
Ленская, которая тоже приехала работать в "Мозаике".

Её родная фамилия Голдина, Ленская – это сценический
псевдоним. Не такой удачный, как у него, но тоже впол-
не приемлемый. Теперь она будет его партнёршей. Новички
быстро нашли общий язык с другими артистами труппы, на-
чали репетировать. Как-то после окончания репетиции они
одновременно вышли из театра. – Что вы собираетесь сей-
час делать? – спросил он. – Сначала пообедаю, потом про-
должу поиски комнаты. До сих пор не нашла. – Давайте по-
обедаем вместе, – предложил он и галантно добавил: – А по-
том я помогу вам искать жильё. Они зашли в первый попав-



 
 
 

шийся ресторанчик и за едой почувствовали, что им друг с
другом легко, весело, постоянно находятся темы для разго-
воров. Когда они выполнили первую половину своего пла-
на – пообедали вместе – и вышли на улицу, начался силь-
ный дождь. – Не искать же комнату в такую погоду, – ска-
зал Леонид. – Я живу совсем рядом. Давайте зайдём ко мне,
переждём дождь, а потом будем искать. Она согласилась, а
дальше… Лучше всего завершить рассказ о том дне словами
самого Леонида Осиповича: «Искать комнату Леночке Лен-
ской не понадобилось – она вошла в мою и больше из неё не
вышла. Как будто бы дождь шёл сорок девять лет. Она стала
моей женой».

 
* * *

 
Л. Утёсов организовал собственный театр миниатюр и га-

стролировал со своим коллективом по маленьким украин-
ским городкам. Какой репертуар? Да уж, известное дело, ка-
кой. Все эти диалоги и монологи ходили по рукам, тексты пе-
ресказывались, переписывались, переделывались, чужое вы-
давалось за своё, иногда своё не грех выдать за малоизвест-
ное произведение какого-нибудь классика. Но по духу всё
это самое что ни на есть «развлекалово». В первую очередь
тут выезжали на смешных исковерканных словечках. Зрите-
лей хлебом не корми, а дай послушать изуродованные сло-
ва. Поэтому появляются сценки простые по сюжету, но за-



 
 
 

бавные по языку. Скажем, сидят два человека в ресторане и
беседуют. (РГАЛИ, ф. 3005, оп.1, дело 2.)
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