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Аннотация
Одна была белая, другая – черная. День и ночь. Радость

и страдание… Впрочем, где кончается радость и начинается
страдание? Ах, любовь на заре жизни, твоя радость полна
страданий и твои страдания полны радости! Грустная радость и
сладкие страдания…
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Евгений Чириков
Гимназистка

Светлому спутнику моей жизни, Валентине
Георгиевне Чириковой, посвящаю я эту книгу.
Автор

…Одна была белая, другая – черная. День и ночь.
Радость и страдание… Впрочем, где кончается
радость и начинается страдание? Ах, любовь на
заре жизни, твоя радость полна страданий и твои
страдания полны радости! Грустная радость и
сладкие страдания…

 
I
 

Однажды весенним утром я сидел в укромном уголке го-
родского сада и готовился на аттестат зрелости. Весна бы-
ла в полном разгаре: цвела черемуха и распускалась сирень;
листья на деревьях еще не успели пропитаться пылью и ка-
зались только что выкрашенными и покрытыми лаком; по
изумрудным лужайкам, над желтыми цветами, трепыхались
первые бабочки, а в чаще кустов воробьи озабоченно пере-
говаривались о грядущих хлопотах по устройству своих се-
мейных очагов. Ликующее солнце не успело еще выпить ро-
су на траве и листьях, и долговязые тени еще перерезали до-



 
 
 

рожки сада и давали свежую, ароматную прохладу…
Здесь, в глухом углу сада, было тихо и безлюдно; шум про-

сыпающегося города долетал сюда смягченным и не мешал
думать и прислушиваться к ласковому шелесту листочков и
к пугливым тайнам своей души, где звенела радость жизни
и первых предчувствий юной любви. Мелодичный благовест
далекой церкви и кудахтанье снесшейся где-то курицы, лас-
ковый шёпот листвы и солнечные пятна по дорожкам уноси-
ли душу в царство неясных и ленивых мечтаний и сливались
в один общий радостный гимн жизни, который пела ей вся
обновленная природа…

Какая это радость чувствовать жизнь и не знать, не ду-
мать, зачем живешь на свете! Зачем растут черемуха и си-
рень, зачем они цветут и кружат голову своим сладким аро-
матом? Зачем восторженно кричит снесшаяся курица, опо-
вещая весь мир о радостном событии? Зачем трепещет кры-
лышками бабочка над молодой шелковой травкой?.. Почему
так радостно замирает сердце, когда я слышу чьи-то прибли-
жающиеся шаги на дорожке?.. Не знаю и не хочу знать. Душу
ласкает тихая, нежная радость какого-то неясного ожидания,
и только один вопрос омрачает эту радость: зачем устроен
аттестат зрелости?..

Через три дня – экзамены по истории и географии. Непро-
лазная лень в теле и скорбь в мозгах. Так прекрасна в весен-
нем наряде земля и так невыразимо скучна география!..

–  Амстердам, Гарлем, Саардам, Гага, Лейден, Роттер-



 
 
 

дам… – шепчут губы и в сонливой фантазии рождаются и
громоздко шевелятся с этими названиями не то какие-то до-
потопные чудовища, не то какие-то зловещие враждебные
слова. Никогда не был в этих городах; может быть, это – кра-
сивые города, ласкающие взор своим видом, а теперь я нена-
вижу их и они представляются мне чудовищами. Широко
раскрывается рот для позевоты; ленивая истома заставляет
расслабленно так потягиваться и, закрыв глаза, прислуши-
ваться к восторженному кудахтанию курицы…

– Амстердам… дам, дам, дам… Чьи это шаги заставили
вздрогнуть мое сердце и тревожно раскрыть глаза? Да, ты,
сердце, не обмануло: опять – та же гимназистка, опять с кни-
гой… Тоже готовится к экзаменам…

– Амстердам, Гарлем, Саардам…
Высокая, стройная… Две тяжелых косы… Гордая поход-

ка. Похожа на Маргариту. Поскрипывает башмачок, на пес-
ке остается отпечаток ножки. Лениво везет за собою зон-
тик, протягивая тонкую нить по дорожке. Даже не взглянула,
словно меня и не было на лавочке. Откуда взялась? Вчера
увидал в первый раз. Гордая. А косы-то!..

– Да… Амстердам, Гарлем, Саардам, Гага, Лейден, Рот-
тердам!..

Чувствовало сердце, что увижу… Красивая! Словно вет-
ка распустившейся сирени. Прошла, а все еще остается на
душе какая-то паутина блеснувшей красоты и радости… Тя-
нет смотреть вслед… Оглянется или нет?.. Оглянулась! По-



 
 
 

сижу: может быть, сделает круг и пройдет еще раз…
– Амстердам, Гарлем, Саардам, Гага, Гага, Гага… Ох, Гос-

поди!
И опять – в светлом платье. Золотистые волосы… Желтые

туфли… Соломенная шляпа… Как пастушка!.. Вся она ка-
кая-то белая. А глаза – как небо. Глаза – васильки…

Закрываю глаза и предо мною рисуется поле, рожь, ва-
сильки… Ласковый ветерок обвевает щеки, осторожно гла-
дит под шляпой волосы, нашептывает о чем-то отрадном,
кротком и близком…. О чем? Об этой девушке… Какая
она красивая, тихая, как это весеннее утро, кроткая и лу-
чезарная! Ах, если бы услыхать ее голос! Не идет. Неужели
ушла?..

– Амстердам, Гарлем, Саардам…
Встал и пошел деловым шагом в сторону, куда ушла де-

вушка… Дорожка круто сворачивала влево, и когда я, по-
корный ее воле, свернул за густые кусты сирени, – в глазах
мелькнуло яркое белое пятно: на низенькой лавочке с рас-
крытой, позабытой книгой на коленях сидела девушка, та са-
мая, которая…

Задумалась. Откинула голову и смотрит в синее небо. О
чем она думает? Разве узнаешь! Никогда. Вздрогнула и уста-
вилась в книгу. Розовые губки шепчут что-то… Не обращает
внимания. А зонтик валяется под ногами…

– Вы уронили зонтик…
– Ах, благодарю вас…



 
 
 

Покраснела. Забеспокоилась.
– Я помешал вам? Готовитесь к экзамену?
– Да.
– Я тоже. Скорее бы кончить. Надоели Амстердамы… А

вы…
– Я тоже кончаю…
Спрятала глаза в книгу. Не хочет говорить. Поклонился

и пошел дальше, а в ушах всё еще звучал новый голос, кото-
рого никогда не слыхал еще в жизни… Немного холодный
голос, но какой приятный! Гордая… Длинные ресницы. Ед-
ва вздрагивают губы – не хочет улыбнуться и морщит лоб…
Надо было представиться. Дурак!.. Почему не сесть на эту
лавочку? Подумает, что нарочно сел так близко… Разве я
виноват, что в саду так мало лавочек. Здесь – тень; а там ско-
ро пропадет она… Сижу, исподволь бросаю взор на девушку
в белом. Чувствует: поправила косу, перекинула ее за спину,
подобрала ноги и еще больше нагнулась над книгой; чертит
на песке зонтиком. А волосы на виске вздрагивают от ветер-
ка и золотятся под опущенным полем шляпки. Золотая па-
утина…

Амстердам, Гарлем, Саардам… Милая! Словно цветочек
с родных полей, куда я уеду сейчас же после зрелости. Ро-
машки, Васильки, Лютики… Я сплел бы тебе веночек из цве-
тов родных полей и надел бы на твою золотистую головку.
И ты перестала бы хмурить лоб и улыбнулась бы мне… А
теперь не хочешь даже вскинуть глаза… Куда ты?!



 
 
 

Встала и пошла… Хочется тоже вскочить и пойти в ту сто-
рону, куда пошла она… Кто она? Как ее имя? Где она жи-
вет?..

Я встал и смотрел ей вслед. Ушла, промелькнула в зелени
деревьев и скрылась, а я подошел к лавочке, на которой она
сидела. Что она тут чертила зонтиком?

– Зоя. Зоя. Зоя…
Ее зовут Зоей… Золотая Зоя! Какое нежное, бархатное

имя! Я повторял это имя, и оно, как ветерок щеку, ласкало
мою душу…



 
 
 

 
II

 
Зоя. Только три буквы, а когда их поставишь вместе, они

делают чудеса… «Как прекрасен и богат русский язык!» –
думал я, красиво выписывая это имя на листе бумаги, приго-
товленной для составления хронологии по истории всех вре-
мен и народов… Рано утром, едва раскрыв глаза, я распахи-
вал окно в сад и шептал: «Здравствуй, Зоя!» Поздно ночью,
когда затихал город и в мягкой тишине весенней, на крыльях
теплого ветерка, над ним носились обрывки садовой музыки,
я вглядывался в звездное небо и шептал: «Спокойной ночи,
Зоя!»

Каждое утро, отправляясь на экзамен, я заходил в сад и
проходил мимо той скамьи, на которой сидела Зоя. И воз-
вращаясь с экзамена, я не мог не зайти туда и не посидеть на
этой милой скамеечке. И все я ждал, не промелькнет ли в зе-
лени стройная фигура девушки… Редкие проходящие жен-
щины заставляли меня вздрагивать и пугаться… Опять не
она! Пропала… Ах, белый голубь, куда ты улетел?..

Однажды, когда я, почти уже отчаявшись увидать белого
голубя, уныло бродил по саду с «Историей средних веков»
Иловайского, навстречу мне показалась шумливая стайка
гимназисток, с аккуратно завязанными в ремни книгами.
Как стая птиц: без умолку щебечут, смеются и звенят радост-
ными голосами… Зоя! Она!.. Она!.. Будь, что будет…



 
 
 

– Здравствуйте!
Поднял шляпу и протянул руку. Покраснела, немного рас-

терялась, но руки не отвергла, спросила:
– Кончили?
– Почти… Одна история и – созрею…
Гимназистки пропустили нас вперед и, идя позади, тихо

посмеивались и переговаривались между собою. Зоя шла,
опустив голову, и односложно отвечала на мои вопросы о
том, где она будет жить летом, что ей больше нравится: си-
рень или черемуха, как ее величают.

– Зоя Сергеевна, я так долго ждал.
– Чего?
– Встречи…
– С кем?
– И вы спрашиваете!..
Догадалась, вспыхнула и, обернувшись, заговорила с по-

другой… Теперь я шел, понуря голову, и тщетно искал вы-
хода из безвыходного положения. Всего лучше было бы от-
кланяться и отойти. Но какая-то сила, властная и непобори-
мая, мешала мне сделать это. И я шел, как привязанный на
веревочку, рядом и напрягал все умственные способности,
чтобы сгладить неприятное впечатление от своей неудачи.
Понемногу и как-то незаметно отстали все другие, и мы с
Зоей очутились вдвоем. Долго мы шли молча, словно просто
попутчики, но вот в моих ушах зазвенел смех:

– Я дома… До свидания!



 
 
 

Она протянула мне руку и скрылась в калитке. Я тяжко
вздохнул, снял шляпу и отер со лба холодный пот безвыход-
ности. Оглядел с головы до ног дом, где жила Зоя, прочитал
No, фамилию домохозяина, заглянул во двор… Там, за па-
лисадником – одноэтажный приземистый флигель в три ок-
на… Так вот где скрывается мой белый голубь с толстой зо-
лотой косой!..

Дома учил хронологию и зудил «средние века», а мысль
упиралась и настойчиво возвращалась в тот век, в котором
я встретил Зою.

«Итак, – говорил я, – скажите мне, чем замечателен Пи-
пин Короткий»? Но, вместо Пипина Короткого, выплывал
образ стройной белой девушки, и я растерянно мычал:

–  Пипин… Пипин… Короткий… Почему Короткий?..
Скажите, Зоя Сергеевна, чем замечателен Пипин Корот-
кий?.. Ах, чёрт бы тебя, Пипин, взял!.. Барбаросса… Карл
Смелый… Карл Лысый… Карл Святой… Нет Карла Свято-
го, – Святой Людовик!.. А Людовик Лысый был? Кажется –
был, а впрочем… Голова болит. Пойду в сад, а потом уж –
Пипин… Я бросил историю и шел в сад мимо дома № 15. Это
было не совсем по пути, но зато сильно увеличивало шансы
на встречу с Зоей. А я изныл, ожидая этой встречи. Прохо-
дя мимо дома, я замедлял шаг и мимоходом бросал взгляд
в калитку. В саду сидел все на той же лавочке и ждал, слов-
но мне было обещано свидание. Но вот однажды, когда ис-
тощилось мое терпение, я снова рискнул на отчаянный шаг:



 
 
 

с восьми часов утра, я встал на дежурство к воротам дома
№ 15. Теперь свидание обеспечено: она пойдет в гимназию
через эту калитку…

Стою на другой стороне и томлюсь. Поглядываю на ча-
сы… «Однако не торопится».

– Ах ты… сонливая!..
Вышла. Так неожиданно, словно выпустили птицу из

клетки… Сменяю торопливость солидным крупным шагом
делового человека, перебираюсь на другую сторону и иду по
следу. Покашливаю.

– Зоя Сергеевна!
– А, вы!..
– Я! Могу пройтись с вами?
– Конечно.
– Дайте понести мне ваши книги.
– Мне не тяжело.
– Дайте пожалуйста!
– Если вам так хочется…
– Очень хочется!..
Получил книги и понес их, как святыню… Золотая коса.

Синие глаза. Почему когда смотришь на вас, то забываешь
о всех Карлах, Пипинах и о всех Людовиках, сколько бы их
ни было на свете?..

– У вас золотые волосы…
Зоя гордо встряхнула головой и чуть-чуть улыбнулась.
– Я теперь часто вижу вас во сне.



 
 
 

– Один раз и я вас видела…
– Неужели? Как я счастлив!..
– Я о вас не думала… Не знаю, почему… приснились…
– Я постоянно думаю о вас…
– Слышите, как пахнет апельсинами?
– Кто-то играет увертюру из «Кармен»…
Утро было прекрасно; из раскрытых окон неслись то гам-

мы, то обрывки знакомых пьес; пахло апельсином, сиренью,
травой, медом… Люди шли какие-то свежие и радостные,
бодрые, и все улыбались. И я, люди, счастлив: мне улыбает-
ся Зоя! Теперь она в коричневом платье, а всё-таки кажется
мне светлой, белой, как белый голубь с коричневыми подпа-
линами… Отчего?.. На ней – белый фартучек.

Как скоро: уже дошли до гимназии.
– Ну, давайте книги!
Не хочется отдавать книги. Милые книги: их перелисты-

вают Зоины руки.
– Ну, скорей! Опоздаю на молитву…
– Как я хотел бы помолиться вместе с вами…
– Какой вы богомольный!..
О, как она мне улыбнулась! Если бы вы знали, как она мне

улыбнулась! Закружилась голова от этой улыбки: поцеловал
книги и отдал.

– Возьмите! – сказал я и вздохнул.
Пошла, обернулась, на мгновение задержалась в дверях.
– Зоя Сергеевна! Когда увидимся?



 
 
 

Не слыхала…



 
 
 

 
III

 
…Уж если повалит счастье, так со всех сторон: свалились

с плеч все Пипины, Карлы и Людовики… А вечером занима-
юсь с Зоей по алгебре… Не понимает решения уравнений со
многими неизвестными. А это так просто… Есть два спосо-
ба… Звали сегодня на пирушку товарищи (ведь все мы сего-
дня созрели!), да уж, верно, после алгебры… Взял алгебру и
так любовно развернул ее, словно сто лет ждал этого случая.
Трепетно ищу уравнения!.. Вот они, голубчики! Так… Икс,
игрек, дзет… Пишу икс, а с бумаги смотрит на меня друг и
брат…

– Обедать!
– Некогда.
– Разве ты не совсем созрел?
– Окончательно созрел. Бесповоротно.
– Так на кой чёрт тебе эти иксы с игреками?
– Простая любознательность.
– Простынет суп.
– Ну и чёрт с ним! Икс равен игрек плюс дзет минус абе,

деленному на… на… на…
…Простыл суп. Чёрт с ним, с супом: через два часа – урок

по алгебре… Что же, я не лишен педагогических способно-
стей. Но какая ученица! Всю жизнь можно просидеть за ал-
геброй и не почувствовать к ней ненависти. В ожидании уро-



 
 
 

ка я деловым шагом меряю комнату и гордо говорю:
– Квадратные уравнения со многими неизвестными реша-

ются двумя способами. А именно…
И представляю себе слушающую ученицу, объясняю, как

именно они решаются…
– Не так, Зоя! Не так, голубчик.
– С кем ты разговариваешь?
– Так… сам с собой…
– Не спятил ли от зрелости-то?
Солнышко спряталось за крышами. Протянулись долговя-

зые тени по лужку двора. Уплыл куда-то резкий шум улиц…
Только со двора несется задорный крик ребятишек, азартно
сражающихся в бабки: звонко стучат кости и плитки, а потом
– взрыв криков, смеха и брани… Нет сил ждать. Лучше пой-
ти потихоньку, прогуляться… Не беда, если придешь немно-
го раньше… Зоя живет самостоятельно: на квартире. Кому
какое дело! Для собственного ободрения громко кашлянул
и, набросив на голову, по возможности небрежнее, шляпу,
с папиросой в зубах для наглядного показания своих прав
«созревшего», отправляюсь на урок, с алгеброй в одной ру-
ке и с корявой палкой – в другой. Прохожу мимо дома № 15
– раз, другой, третий, заглядываю в калитку и решаюсь пе-
реступить ее и войти во двор. Немилосердно бьется сердце.
Почему? Ведь я не вор, не преступник… Я иду с добрым на-
мерением – помочь в алгебре… Почему влажен лоб и руки?
Неряха: не догадался вымыть рук. Чу! – это ее голосок. Сде-



 
 
 

лал серьезнейшее лицо и двинулся вперед.
– Ну, вот и я. Здравствуйте, Зоя Сергеевна!..
Смутилась, вспыхнула румянцем и сказала:
– Страшно что-то. Вы – строгий?
– Я? Строг, но справедлив.
– Я – бестолковая… Предупреждаю…
– А вот увидим…
– Хотите, будем заниматься в палисаднике? Там есть сто-

лик…
– Прекрасно! Это очень хорошо…
– Ну, тогда идем…
Палисадник маленький, но густой, с старыми березами и

акациями. Уголочек большого сада. Стол – под навесом пе-
реплетшихся ветвей. Немного сумрачно. Видно окошко Зо-
иной комнаты, с белой занавеской, с букетом лиловой сире-
ни на подоконнике… Уселись друг против друга, раскрыли
алгебру.

– Итак, уравнения со многими неизвестными…
Говорю как профессор: гладко, без запинок, с уверенно-

стью. Не смотрю на ученицу, а так, больше чувствую, что
она, облокотясь на локти, смотрит на меня и внимательно
слушает… Переходим к решению задач:

– Берем сперва с тремя неизвестными: икс, игрек, и дзет.
Тут уж ничего не поделашь: надо сесть рядом. Зоя подсе-

ла ко мне и опустила головку над иксами и игреками… Что
со мной? Почему прыгают неизвестные величины? Я весь



 
 
 

во власти обволакивающей меня паутины, невидимо исхо-
дящей от белой девушки… Это не чувственность. Нет, это
что-то чистое-чистое, как лучи солнца, долго прятавшегося
в тучах ненастья и вдруг выглянувшего и облившего и тело и
душу сверкающей лаской и предчувствиями какой-то новой
радости… Мое солнце! Оно так близко. Иногда его горячее
дыхание струится на щеку, и тогда совсем исчезают на бума-
ге иксы и игреки… Вот рука, с тонкими, длинными пальчи-
ками, ложится на бумагу:

– Почему икс равен игреку плюс 562 минус игрек квадрат,
деленному на…

Боже мой! Почему? Ничего не понимаю…
– Как почему? Очень просто…
Начинаю писать что-то многоэтажное и путаюсь в круже-

вах иксов, игреков, дзетов, в плюсах, минусах, квадратах…
А упавшая с плеча коса золотится на столе, под самыми ик-
сами… Пытаюсь выпутаться из получившейся вермишели из
неизвестных и чувствую, что гибну.

– Я – бестолковая… – шепчет Зоя, с обидой, почти со сле-
зами в голосе!..

– Попробуем обратиться к другому способу…
Маленький перерыв…
– Устали?
– Немного.
– Бедненькая!
Рука бессильно лежит на бумаге. Голова откинулась к



 
 
 

стволу старой березы. Синие глаза смежились. А на лице
– виноватая улыбка страдающего самолюбия. Бесконечно
жаль! Проклятые иксы и игреки! Я коснулся бессильной ру-
ки, она вздрогнула пальчиками. Раскрылись синие глаза, лас-
ково сверкнули мне и прикрылись тонкой рукой…

– Слышите: в саду уже играет музыка! – печально сказал
девичий голосок.

Алгебра раскрыта, с укоризной смотрят с бумаги иксы и
игреки, а из сада доносится музыка.

– Из «Кармен»… Тореадор…
Зоя грустно подпевает:
– «Тореадор, смеле-э-йе… Тореадор»…
– Ну, давайте по другому способу… – неожиданно обо-

рвала она пение и вздохнула: – Вы умный, а я…
– Иксы еще ничего не доказывают. В ваших глазах…
Что-то хотел сказать глубокое и поощрительное, но не вы-

шло: запутался в красноречии. Сели опять рядом и присту-
пили к другому способу. Легкий способ! Быстро поняли и
оба засмеялись от удовольствия…

– Вот видите: а говорили, что бестолковая!
– Вы прекрасно объясняете. Спасибо!
В саду играли еще «Тореадора», и когда милая ученица

протянула мне руку в знак благодарности, я приложил ее к
губам и обжегся…

Зоя закрылась рукою и, погрозив пальчиком, ласково про-
шептала:



 
 
 

– Не надо!
– Хотите, Зоя, вернемся к первому способу?
– Завтра. А сегодня… Что-то мне хочется послушать му-

зыку.
– Прекрасно!
Она вскинула на меня синие глаза и вдруг потупилась…

Словно сказала: «Победитель ты, Галилеянин»!
– В сад?
– Да. Я – сейчас… Переоденусь…
Убежала. Хожу по дорожке вокруг двух старых берез и

ликует моя душа, и хочется на весь мир засмеяться от сча-
стья…

–  «Тореадор, смелей-е, Тореадор, Тореадор! Помни
что»…

– Я готова.
Милая! Как к ней идет голубенькая вуалетка! Цветок с

родных полей. Взял бы тебя на родину, привез к матери и
сказал:

– Мама, вот моя невеста!..
И все, в восхищенном восторге, воскликнули бы:
– Боже мой, как она красива!..
Я шел и потихоньку любовался ею. А она это чувствовала:

улыбка не сходила с ее лица, и светлая гордость сияла в нем
в розовых сумерках тихого вечера…

Гуляли по безлюдным аллеям, избегая встреч и докучли-
вых вопросов. Никого нам не было нужно и нас – никому.



 
 
 

Одни и вместе… О чем говорили? О голубой вуалетке, о том,
как странно, что мы встретились вот на этой самой аллее,
чужие, далекие, а теперь…

– А теперь?..
– Теперь мне кажется, что мы с вами, Зоя, знакомы сто

лет…
– Через сто лет нас не будет…
– А мне кажется, что мы никогда не умрем, а будем жить

вечно… На этой лавочке, где вы, Зоя, тогда сидели, я часто
потом сидел и думал: есть судьба, которая управляет чело-
веком… Ей, судьбе, зачем-то понадобилось столкнуть нас.

– А вы недовольны?
– Благословляю!
– Да?
– А вы, Зоя, сомневаетесь? Благословляю и этот сад, и эту

аллею, и тот день… И алгебру!
– Алгебру!
– Да, и алгебру…
– Дайте руку: кто-то идет, я боюсь пьяных…
Я подал ей руку и почувствовал, как Зоя прильнула ко мне

плечом – благодарно и доверчиво…
– Зоя! Зоя! Если бы вы знали!
– Не надо говорить… Я знаю.
– Да?
– Да.



 
 
 

 
IV

 
Алгебра прошла благополучно, диплом о зрелости был в

кармане, а я не уезжал на родину… Мы решили ехать по Вол-
ге вместе, а у Зои оставалась еще геометрия…

– Можно вам помочь по геометрии, а то скучно болтать-
ся…

– Я геометрии не боюсь…
– Нельзя? Окончательно?
Я смотрел так умоляюще, что Зоя покачала головой и ска-

зала:
– Разве… Я не совсем понимаю объем усеченной пирами-

ды…
– Ну вот. Отлично! Пройдем и разберемся.
– А там… и конец… Еще три дня.
– Так завтра прийти?
– Хорошо.
Два дня я мешал Зое заниматься геометрией. На третий

она отказалась от моей помощи.
– С вами хуже…
– Я не буду мешать. Я сяду в уголке и буду слушать и смот-

реть, как вы занимаетесь.
– Нет.
– Окончательно?
– Да.



 
 
 

– Ну, а как же завтра.
– Пойду сдавать, а послезавтра поедем…
– Перепутал… Я думал, мы едем завтра… На «Самолет-

ском»?
– Да. Уходит в семь утра…
– Значит, до парохода не увидимся?
Зоя отрицательно качнула головой и сказала, понизив го-

лос.
– До Симбирска вместе, а там… я слезу, а вы – дальше…
И радость и горе… вместе… Я крепко пожал руку девуш-

ки и почувствовал ее ответное пожатие…
– До свидания!
…Томительно тянется день, какой-то ненужный, лишний

день в жизни, день который не знаешь, куда девать. О, с ка-
кой радостью я подарил бы его тому, кто дорожит каждым
днем жизни! Возьмите его!.. Вот идет старенький чиновник
и ведет за руку весело лепечущего ребенка. Очевидно, де-
душка и внучек. Возьми, дедушка, мой лишний день! – ведь
тебе дорог уже каждый час, отдаляющий тебя от смерти, а
мне… я вычеркиваю его из своей жизни: сегодня я не вижу
Зои… И завтра тоже не увижу: возьми и «завтра»! Нет, «зав-
тра» не отдам: утро мудренее вечера…

А вечер дивный. Горят в окнах призрачные огни заката, и
кажется, что это не дома, а замки, в которых пируют рыцари,
с красными огнями пылающих факелов… Горит на горе зо-
лотой купол собора, словно обломок солнца упал с розово-



 
 
 

го неба… Музыка гремит в далеком саду и тихо струится из
раскрытых окон: та – зовет на пир, а эта – к тихой, нежной
грусти… Снова и грусть, и радость: скоро я буду ехать по
родной Волге с любимой, с моим белым голубем, но скоро
же и улетит он, белый голубь, от меня… Был в саду и облег-
чил свою душу воспоминаниями, походил по той дорожке и
посидел на той лавочке, где встретился и сидел с Зоей. По-
слушал грустный вальс, который играл про мою тоску и про
мое одиночество, и медленно побрел по улицам, по направ-
лению к дому № 15… Только загляну в калитку и пройду,
посмотрю на старые березы, под которыми занимался алгеб-
рой, и скроюсь. Никто не увидит и никто не узнает…

Иду и живу одним ожиданием скорой близости к заветно-
му дому… Вот и улица, лучшая теперь для меня улица во
всем городе. А вон и дом, ворота и калитка!.. Замедляю ша-
ги, а то пройдешь – и всё кончено: неловко несколько раз
заглядывал в калитку… А вдруг… Хотелось верить в чудо, в
Божью помощь. Вдруг из калитки выйдет Зоя? Нет! Пусто…
Заглянул; сквозь листву берез и акаций светится в невиди-
мом окне огонек: не спит. На белом фоне занавески шеве-
лится темный профиль… Она: милый профиль любимого
лица!.. Проклятая собака залаяла, – думает вор.

– У, дура!
Быстро вышел из калитки и пошел прочь. А собака про-

вожает лаем.
– Да будет тебе, проклятая!



 
 
 

Прибавил шагу и завернул за угол.
– Ух!..
Остановился снял шляпу и, посмотрел в небо. Уже заис-

крились звезды. Ах, как сильно откуда-то наносит сиренью!..
А музыка в саду поет кларнетами: «Эх, ты ноченька», жа-
лобно, словно плачет… жалеет меня, одинокого…

– «Только был один да мил-серде-ееченый друг…» – под-
тягиваю кларнетам, а они отвечают мне:

– «Да и тот забыл меня, горькую…» «Подлец» – браню
«мил-сердечного друга» и горжусь силой своей любви: я ни-
когда не разлюблю белого голубя… это – немыслимо!..

Смолк город; задумчиво смотрит на него луна и всё дума-
ет о людях, которые спрятались в больших каменных домах,
и которые одиноко бродят ночью по пустынным улицам…
Медленно потухают звезды, а на кладбище поет соловей…
О чем он поет мертвым!.. Быть может, соловей рассказывает
им о том, что ничто не изменилось на земле с тех пор, как
они зарыты, всё также любят и ненавидят, всё также смотрит
на город луна с неба и серебрит купол старого собора… «Не
завидуйте, мертвые! – говорит им соловей. – Все эти люди,
которые сладко спят теперь в домах, и которые одиноко бро-
дят по улицам, все обречены той же участи… И когда-нибудь
вот этот юноша, который так счастлив теперь, что не может
спать, будет гнить в земле, а другой такой же юноша будет
ходить ночью по тихим улицам и не спать от счастья». И лу-
на думает о том же!.. И звезды!.. И тихая, кроткая весенняя



 
 
 

ночь!..
– Куку-рекууу…
Запел петух где-то далеко. Который час? Считаю медлен-

но плывущие с кладбищенской церкви удары колокола. Два.
Крепко спит теперь моя Зоя и не знает, что я тоскую… Пой-
ду домой.

Бледно-зеленое небо уже вздрагивало предчувствиями
близкого солнца, когда я вернулся в свою комнату. Распах-
нул створки окна, постоял и послушал предрассветный шё-
пот в саду, за собором, сонное попискивание каких-то пти-
чек, похожее на эолову арфу гудение телеграфных проволок
на столбе под окном, глубоко медленно вздохнул и, прошеп-
тав: «хорошо на свете!», стал раздеваться… Лег, вытянул
усталые ноги и, умиротворенный сознанием, что я любим,
перекрестился.

– Благодарю тебя, Господи!
Закрыл глаза, улыбаюсь своему счастью и отдаюсь неяс-

ным, легким трепетам души, словно слушаю далекую, неж-
ную музыку…

Не спал, а плавал на золототканных грезах дремотной
фантазии полюбившего, любимого и юного… Сны голубые,
белые, прозрачные и пугливые… Синие глаза, золотистые
волосы, опущенные ресницы, улыбка на розовых, как утрен-
няя заря, губах… Всё плывет в дремотном тумане и слива-
ется с шёпотом деревьев в саду, за забором, с щебетанием
просыпающихся птиц и запахом умывающейся росою сире-



 
 
 

ни…
– Благодарю тебя, Господи!
Заснул сладко и крепко и спал, как хорошо накормленный

матерью грудной младенец. Заползла муха в раскрытый рот
– разбудила…

Город шумит, поет, торопится, бранится. Трещат на мо-
стовой кованые железом колеса, кричат продавцы зелени,
молока, мороженого, гнусаво поют стекольщики и угольщи-
ки, ругаются на дворе соседние по квартирам кухарки, ку-
дахчет курица, дерутся воробьи, где-то звонко колотят мо-
лотками каменщики. Солнце смеется в окно…

– Эх, проспал: Зоя теперь уже на экзамене, не поймаешь
ее у калитки!..

Умылся прямо из водопроводного крана: вода – как лед.
Окатил ею голову – приятно. Словно новая голова выросла,
умная и бодрая…

Выпил у раскрытого окна стакан чаю с душистым лимо-
ном и мягкой, вкусной булкой и начал укладываться. Раз-
бирал учебники, одни откладывал – можно продать букини-
стам, – а другие бросал на пол, и они валялись там, как тру-
пы в мертвецкой… Ах, алгебра!.. Раскрыл алгебру на квад-
ратных уравнениях и, поцеловав иксы с игреками и дзетами,
любовно уложил в чемодан… Напевал: «Прощай, милая, на-
долго, навсегда, уезжаю я в низовы города», рвал конспекты,
хронологии, сочинения по русскому языку, тетради с экстем-
поралиями…



 
 
 

–  Ах, Пипин Короткий! Мое почтение! Как поживаете,
чёрт бы вас подрал!

В клочки рвал «Историю средних веков» Иловайского и
приговаривал:

– Вот так! Вот этак! Карлы, Людвиги, Хлодвиги, Святые,
Лысые, Толстые, Благочестивые!..

– Войдите!
– Вам письмо.
– Ага!
От мамы… «Милый Геня! Почему ты молчишь? Мы бес-

покоимся: не провалился ли ты из проклятого латинского
или греческого»…

– Списал, мама, на четверку!..
«Ради Бога телеграфируй, здоров ли».
– Здоров, милая мамочка, и счастлив… Очень!
«Сегодня видела сон: будто ты пришел домой худой, ис-

терзанный, и говоришь: „прощай, мама, я умер“»…
– Жив, мама, жив! и даже очень!..
«У нас гостит твоя троюродная сестра Калерия, которую

ты никогда еще не видал».
– Да нет и особенного желания, мамочка!
«Красива, но взбалмошна, бросила мужа и с ребенком

прикатила к нам. Ни капельки не тоскует: поет и хохочет, как
девчонка, а ей уже двадцать четыре года. Ждет тебя – хочет,
зачем-то, учить латинский язык… Вообще – пустая особа, и
я очень не рада этой гостье: безцеремонна и беспардонна». –



 
 
 

Ну и чёрт с ней!..



 
 
 

 
V

 
– Прощайте!
Всё ли? Чемодан тут… Подушка с одеялом… Палка…

Плед… Гитара…
– Трогай!
Мягко покатилась пролетка по лужку двора и потом гром-

ко застучала по мостовой. Ну, слава Богу! Всё идет прекрас-
но… Как приятно уезжать… С любовью смотрю на знакомые
улицы, на прохожих и проезжих: так бы и раскланялся! Вон
знакомый крендель над булочной. Вон «Парикмахерская»,
где меня стригли… Театр, почта, золотоглавый собор, сад…

– Прощай, сад! Спасибо!
Выехали из города; потянулась слобода с шумливыми

мелочными лавочками, трактирами, пивными, ломовыми
извозчиками, безграмотными вывесками… Вон: «Карасин,
Паперосы, а также Чай и Кофей»…

– Прибавь! прибавь! Опоздаем. Пароход уходит в восемь.
– На этот опоздаешь, на другой попадем! Их много отхо-

дит…
– Мне нельзя на другом, а надо на «Самолет».
– Уже близко пристани: клубится дым пароходных труб,

гудят свистки, то басом, то дискантом, обгоняют спешащие
на пароходы пассажиры… Скорей! Подскакиваю на пролет-
ке, помогаю лошади и тычу в спину извозчика…



 
 
 

– Тпру!
– Вишь и не опоздали. Зря горячился, гнал… За это надо

прибавить.
– Матрос, на пароход!..
Матрос забрал в руки всё мое имущество, и мы торопливо

зашагали по скрипучим мосткам.
– Какой пароход?
– «Гоголь».
– Свисток был?
– Два. Сейчас отваливает…
Торговцы, рассевшиеся вдоль мостков, хватают за полы и

за руки, предлагая колбасу, семгу, булки, чулки, гребешки…
– Куда мне к чёрту!
Гудит последний свисток, а они… Вот дурачье. Дорогу!
…Уф! Наконец-то! Теперь уж спокойно. Она где-нибудь

здесь… Да вон она, у перил балкона!.. Внимательно ищет
кого-то глазами, ждет и страшно волнуется… Конечно, ме-
ня. Милая, как она волнуется! Не спешу успокоить: очень
уж радостно видеть, как она ждет меня. Снимают трап. Зоя
перегнулась через перила. Оглушительно зашумел под коле-
сом пар, пароход вздрогнул и стал медленно отдаляться от
пристани… Что с ней? Отирает платочком слезы…

– Зоя!
Обернулась и радостно схватила за руку, а в глазах – сле-

зы…
– Вы здесь? Когда? Как же это так… Я проворонила вас…



 
 
 

Звонко смеется, лицо рдеет румянцем, и не знает, что еще
сказать.

– Вы… плакали, что ли?
– Нет… О чем мне плакать?.. Что-то попало в глаз…
– Не надо тереть…
– Вы во втором классе?
– Да. А вы?
– Я – тоже.
Улыбнулись друг другу и стали быстро ходить по балкону

вокруг парохода…
– Ах, как я люблю Волгу и пароход! А день-то какой! Как

стекло вода… Чайки! Давайте кормить, чаек!
Мы бросали чайкам кусочки белого хлеба, и чайки на ле-

ту ловили их, ныряли в воздухе над кормой парохода и дико
вскрикивали, встряхивая крыльями… Кругом налаживалась
своеобразная речная жизнь: под шум хлопающих по воде ко-
лес пассажиры читали, дремали, слонялись по палубе, рас-
пивали чаи, позванивали посудой и ложечками, а некоторые
уже аппетитно поедали рыбные солянки и сочные бифштек-
сы с кровью… Бегали в запуски звонкоголосые ребятки, где-
то внизу повар рубил «под польку» котлеты и, как улей, гу-
дел чернорабочий люд… Надоело Зое кормить чаек.

– А, знаете, я сама непрочь бы покушать.
Уселись в рубке и стали совещаться, что бы заказать на

завтрак… И во всем мы находили повод смеяться, радовать-
ся, и, должно быть, наши глаза не могли скрыть того, что



 
 
 

было в сердце: когда я в ожидании завтрака, пошел к себе
в каюту, чтобы придать своей шевелюре наивозможнейший
поэтический вид, лакей постучал в дверь, приоткрыл ее и
сказал:

– Супруга вас ждут кушать!
Это была столь приятная неожиданность, что я не стал

опровергать ошибки:
– Скажите, что я сейчас приду…
– Слушаюсь.
Кушаем. Изредка взглядываем друг на друга и смущен-

но улыбаемся. Зоя хозяйничает, угощает… Наклоняясь друг
к другу, тихо подтруниваем над пассажирами, вскакиваем
смотреть на встречные пароходы, машем платками и снова
бежим к столу… На нас смотрят с завистью одинокие муж-
чины и заглядываются на мою золотоволосую спутницу…
Нахалы! Злобно бросаю на них уничтожающие взгляды, про-
шу Зою сесть к ним спиной. Слава Богу, поняли, болваны,
что рискуют нарваться на человека, который не привык шу-
тить. Я называю мою милую – Зоей, она меня – Геннадием…
И в этом – неизъяснимая прелесть. На «вы», но без велича-
ния – и в этом есть красивая-простота, и чистая близость,
и бережное отношение к своему счастью… Мягко вздраги-
вает пароход всем корпусом, и весело позванивают на сто-
ле бокалы и рюмки. Я прикрыл лицо рукой и смотрю через
промежутки пальцев на Зою… Боже мой, какая это красота!
Не оторвешься. И опять всего меня обволакивает излучение



 
 
 

этой красоты, как во время занятия алгеброй, в палисадни-
ке. Я опьяняюсь этой красотой и тону в ней, растворяюсь…

– Геннадий! Вы о чем, задумались?
Дает же Бог человеку такой голос! Сердце сжимается от

этого голоса.
– Благодарю Тебя, Господи! – шепчу я и, отняв от лица

руку, не могу оторвать глаз от девушки.
– Вы молитесь Богу?!. А стерлядь в томате? Не хотите?
Даже о стерляди у нея выходит поэтично и удивительно

мило.
– Стерлядь… Буду, буду!.. Разве можно отказываться, ко-

гда вы говорите о стерляди?..
Протяжно загудел свисток парохода: пристань… Оба

вскочили из-за стола… Зоя подхватила меня под руку, а рука
ее прикрыта концом накинутой на плечи толковой тафты…
В дверях наскоро отодвинул шолк и на одно мгновение кос-
нулся тонкой руки губами. Не заметила, а, может быть, не
хотела заметить: иногда в ее глазах сверкал хитрый огонек…
Стоим у перил и смотрим на суетню по берегу. Рядом сто-
ит пожилая женщина в платочке, с сочувственной улыбкой
смотрит на нас и ласково спрашивает?

– Молодожены вы, что ли?
Зоя покраснела и, отвернувшись, сморщила лоб и при-

стально уставилась на береговые горы, а я покачал отрица-
тельно головой…

– Сестра? Больно уж дружны. На редкость… Теперь бра-



 
 
 

тья-то с сестрами, как собаки с кошками, а вы… Даже при-
ятно смотреть. У нас чтобы брат сестре когда-нибудь руку
поцеловал, этого никогда не увидишь!..

Зоя убежала в рубку и, когда я вернулся туда, надула губки
и не смотрела на меня… Подошел лакей, с салфеткой под-
мышкой, и спросил:

– Кофе или чай прикажете?..
– Кофе.
– А вашей супруге?
Зоя вскочила и убежала в свою каюту…
– С чего вы взяли, что это – моя супруга?
– Виноват-с!.. Я так полагал… Ошибся…
– Идите! Ничего не надо. Не пожимайте пожалуйста пле-

чами!..
– Я не пожимал-с…
– Нет, пожимали! И опять пожимаете…
– Это по привычке-с.
– Очень скверная привычка.
Я сердито бросил нож и вышел из-за стола. Испортили от-

ношения. Мерзавцы! Какое им дело: муж я, или брат, или
сват…

Я ходил кругом парохода и искал Зою… Скрылась… Сто-
ит обращать внимание на такую глупость!.. Эх! Спряталась.
Рассердилась. На что? Разве я виноват?.. Ну, извини, прости,
пожалей…

А время бежит. И так недолго быть вместе, а тут еще эта



 
 
 

история… Где ее каюта? Иду и прикидываю умом, которое
окно ее каюты… Вот это!.. Слегка, осторожно, боком взгля-
нул на окно, и вдруг оно опустилось и стукнуло: закрылось
решеткой… Как это понять? За что? У меня навернулись
слезы и весь я как-то разом ослабел и упал духом… Неуже-
ли всё кончено? Я присел на лавочку, под Зоиным окном,
опустил голову и закрыл глаза. Мерно вздрагивал я вместе с
пароходом, и в голове моей носились мысли о том, что нет
на свете ничего прочного и вечного, и что не стоит жить…
Эх ты!.. А я думал, что ты, действительно, любишь сильно и
красиво… Не любишь!

Опять ходил кругом и снова присаживался под загадкой
захлопнутого окна. Не открывается. Постучать? Неудобно и
обидно: я не нищий, просящий подаяния, а… Я не находил
для себя подходящего определения… Все слова казались ма-
ленькими или пошлыми…

Опять гудит пароход, опять пристань, суетня, ругань груз-
чиков, торопливая команда капитана, свистки, грохот сход-
ней, и пароход снова бежит в голубую даль водяной равнины,
туда, где на высоких горах стоит белый в зелени город Сим-
бирск… Там с парохода сойдет мой чистый белый голубь и
оставит меня с моей тоской и разбитыми грезами… Не беги
так быстро, пароход! не гонись за быстротечным временем!
Ты снова вернешься к этим берегам, а мое счастье унесешь, и
оно не возвратится. Быстро несутся полые воды разлившей-
ся Волги, крутятся водоворотами, пенятся мохнатой пеной



 
 
 

под кормою и помогают пароходу догонять время… Нельзя
остановить… Что же делать? Что делать?.. Господи, помоги
мне!

Я ушел в свою каюту и написал на клочке бумаги: «Кто
любит сильно, тот ничего не боится. Я не виноват, что не мог
скрыть от шпионов своей любви. Да и зачем, любя, притво-
ряться, что не любишь? Я должен знать: любим мы друг дру-
га или притворяемся?». Побродив по коридорчику, я выбрал
момент и втолкнул записочку под дверь Зоиной каюты… Хо-
жу вокруг парохода и, как преступник – приговора, жду от-
вета. Сел под окошечком, за которым будет произнесен при-
говор над моим счастьем, и спиной, через стенку каюты, лов-
лю каждый шорох, каждый звук там, за стенкой… Что это?
Смех? Издевательство? Не может быть!.. Кровь бросилась в
лицо, а потом захотелось упасть на лавку и разрыдаться. Но
за спиной раздался осторожный стук и шорох отодвигаемой
решетки, и я вздрогнул словно от электрического удара, но
боялся обернуться.

– Милый, мне стыдно… – прошептал кто-то сзади, и снова
стукнула оконная решетка… Я быстро обернулся к окну, но
было поздно. Неудержимая радость хлынула в мою душу и
затопила ее до краев. Я вдруг расхохотался, сорвался с места
и стал, как сумасшедший, кружиться по палубе.

– Какой я идиот! какой идиот! какая дубина! – вслух бра-
нил я себя и, выбрав момент, когда вблизи никого не было,
проворно перекрестился и прошептал:



 
 
 

– Благодарю Тебя, Господи!
И опять засверкала Волга под солнцем, и засверкала моя

душа, и запрыгало сердце…
– «О, Волга, колыбель моя! любил ли кто тебя, как я?» –

декламировал я, стоя на носу парохода под теплым встреч-
ным ветерком, трепавшим мои волосы под широкополой
шляпой, и радостно и жадно смотрел вперед, навстречу сво-
ей судьбе…

Однако время уходит… Близится вечер: под горами уже
легли на воду тени… Опять загудел пароход: пристань… Как
часто!



 
 
 

 
VI

 
«Солнце село, до Симбирска всего пять-шесть часов езды,

а ты… Ведь – „ты“? да?.. а ты прячешься. Времени осталось
мало, а нам так много надо сказать друг другу… Я жду и
тоскую» – моя записка.

«Пусть немного стемнеет, я надену другое платье, покро-
юсь платочком и сяду на корме. Ты придешь. З.» – ее запис-
ка.

«Не могу ждать. Открой хотя наполовину окно каюты, а
я сяду под ним. Если не откроешь – значит мало любишь.
Г.» – мое возражение.

В ответ стукнуло окошечко, и в его рамке нарисовалось
пунцовое от стыда личико с опущенными ресницами… Даже
уши горели под золотом волос. И смущенная улыбка чуть-
чуть шевелила губы.

– Нехорошо так думать, как… вы…. обо мне…
– «Вы»?
– Ну… ты…
И отвернулась…
– Можно к… тебе?
– Нет, нет…
– Ну, сядь хотя к окну!..
– Мне стыдно говорить «ты»… Я… люблю… но говорить

так… не могу…



 
 
 

Милая!.. Почти плачет… Ну, Бог с тобой, будем опять на
«вы»!..

– Сядьте к окну. Я прошу вас, Зоя Сергеевна!
– Хорошо. Но вы… рассердились? да?
– Да нет же, нет!
Уселись: я под окном, она – у окна. Тихо, не глядя друг

на друга, переговариваемся:
– Еще несколько часов и – прощайте! Надолго…
Вздох. Молчание.
– Забудете?
– Нет. Будем переписываться…
– Я буду тосковать и жить только вашими письмами.
– Зажигают маяки…
– Как красивы эти красноватые и желтые огоньки над фи-

олетовой водою! А горы уже нахмурились.
– Вы, Зоя, долго пробудете в Симбирске?
– Нет, сейчас же уеду: там будут ждать лошади… Прямо

с пристани в тарантас и…
Вздох. Молчание.
– Я тоже буду скучать по вас, Геннадий.
– Милая! Протяни мне руку.
– Боюсь – увидят…
– Ради Бога! Люди далеко…
Тихо дотронулась до моего плеча, и щека моя ощутила

теплоту и слабое прикосновение. Я закрыл глаза и, повернув
голову, коснулся руки губами.



 
 
 

– Идут.
Синим и розовым туманом подернулись речные дали. Яр-

ко краснел маяк в луговой стороне. На кожухе парохода зе-
ленеет отблеск сигнального фонаря; на мачте, высоко под
небом, как звезда, лучится синеватый электрический огонек.
Темной стеной бегут в темную даль прибрежные горы… Уже
доносятся с них обрывки соловьиных песен. Из горных овра-
гов порой, вместе с влажной прохладою, прилетают пряные
запахи цветущей земли… На пароходе стихло: одни подда-
лись нежной грусти и мечтательности; другие, плотно пообе-
давши, спали по каютам. У всех уже пропала любознатель-
ность по отношению друг друга… Я ходил, напевал: «Что же
не приходишь, мой неверный друг?» и поглядывал на светя-
щееся занавешенное окошечко… Погасло: значит переоде-
лась и сейчас выйдет… Обогнул нос парохода и потянул на
корму. Она!.. Как молоденькая послушница из монастыря…
Темненькая, скромненькая, кроткая… кутается в шаль, пря-
чет милое личико и подбородок, а глаза потемнели, как небо,
и сверкают, как звезды. Золотистая прядь волос бьется над
головой и во всей фигуре – затаенное ожидание…

– Как ты изменилась! Ты похожа на монашенку…
– Теперь никто не узнает…
Я сел рядом, совсем близко. Наши плечи касаются. Она

еще больше спряталась под шалью. А шаль спрятала наши
руки и они жмут друг друга и говорят о том, как мы счаст-
ливы. Проходят мимо люди и не видят, что наши руки спле-



 
 
 

лись и без слов рассказывают о тайнах взаимности…
– Любишь? – спрашивает моя рука.
– Крепко! – отвечает рука девушки.
– Не забудешь?
– Никогда!
– Счастье! Радость! Как передать тебе грусть и радость

моей любви?
– Молчи, – я знаю…
– Зоя! посмотри, как смотрят на нас звезды!
– Им завидно.
– Слышишь, как грустит в лесу на горах соловей?
– О чем?
– О том, что скоро-скоро мы расстанемся…
–  У-ууууууу!  – кричит свисток парохода, и испуганно

сжимаются наши сердца мыслью: «скоро – разлука!». А в го-
рах – это: «уууу!»…

Ночь, темная, безлунная. Только огромные звезды тре-
пещут в темной синеве небес, мешаясь с огнями далеких
встречных пароходов. Плотнее прижимаемся друг к другу,
словно боимся, что Кто-то всесильный встанет между на-
ми…

– Поцелуй меня!
– Опомнись! Что ты говоришь?!.
А сама прижалась еще ближе и нервно вздрагивает и огля-

дывается по сторонам. Зачем? Боится ли, что кто-нибудь
услыхал неосторожное слово, или хочет и боится поцело-



 
 
 

вать? Кто скажет? Об этом знают только звезды, но они не
скажут даже мне… Прошел какой-то одинокий человек и
оглянулся на нас. Уходи! – не твое дело…

– Поцелуй!
– Потом… после…
– Не обманешь?
Пожала руку и шепнула:
– На прощанье! Пойдем пройтись… Тут – любопытные…
На прощанье!.. Опять защемило сердце… В загадочной

зловещей темноте нагорного берега то мигали, то потухали
искры огней, словно кто-то подавал условные знаки нашему
врагу.

– Какая пристань?
– Симбирск! Далеко его видать: на горах он.
Мы прижались друг к другу и молчали, устремив взоры

в темноту, где всё чаще вспыхивали зловещие огни невиди-
мого города.

И любил я этот город, и ненавидел… Милый, родной го-
род, береги мое счастье! Проклятый! – ты разлучаешь нас…

– Надо собираться, – грустно сказала Зоя и глубоко так
вздохнула.

– Рано еще… Погоди!.. Я помогу тебе.
– У меня всё разбросано…
– Пойдем: не хочу смотреть на твой Симбирск!.. Взорвал

бы твой Симбирск на воздух, а тебя увез бы с собой. Я тебя
не пущу…



 
 
 

– Ой! больно руку… Надо собираться. Пусти!
Она забеспокоилась о вещах, заговорила о расплате с

прислугой, о каком-то письме, о лошадях, которые должны
ждать ее в Симбирске. Она уже наполовину была не со мной,
и это больно обижало мое чувство. «Забудешь!».

– Что вы говорите?
– Опять – «вы»!
– Надо итти… Пока до свидания…
– А ты не забудешь?
– Что?
– Что – обещала.
– Что обещала?
– Эх, ты!.. Поцеловать…
– Да.
Вырвала руку и побежала в свою каюту. А я подошел к

окну с намерением полюбоваться на моего голубя последние
минуты.

– Нельзя: у меня всё разбросано…
Окно закрылось решеткой. Я постоял пред темным окном

и, отойдя к перилам, погрозил горящим в темноте светля-
кам-огням города:

– Проклятый!
А он не боялся и всё ярче и гуще разбрасывал свои огни

на высоких темных горах.
– Вот и Симбирск! – произнес кто-то в темноте, с радо-

стью в голосе.



 
 
 

– Ну, а что же дальше? – сердито бросил я в темноту.
– Ничего! Симбирск, говорю.
– Вижу. Не слепой…
– То-то и есть! Слезать мне.
– А мне какое дело? Сделайте одолжение, я не задержи-

ваю.
– Уж, конечно, вас не спрошусь, а сам слезу… Губернатор

какой!
Невидимый пассажир пошел в одну сторону, я – в другую..
– Зоя! Можно?..
– Ннн… ну уж ладно, идите…
– Давайте, я затяну ремни!
Схватил чемодан, злобно уперся в него коленом и, натя-

нув ремень изо всех сил, оборвал пряжку.
– Эх, чёрт!.. пряжки! Ну, да обойдемся и без нее… Гото-

во!
– Кажется, всё…
Зоя печально огляделась по сторонам, задумалась, потом

посмотрела с жалобной улыбкой на меня. Вздохнула и по-
вторила:

– Теперь всё…
И опустила голову… А я поднял голову, встряхнул воло-

сами и взял ее руку.
– Ну, скажи мне что-нибудь на прощанье!
– У-уууу! – загудел свисток…
Зоя торопливо перекрестилась.



 
 
 

– Я жду…
Девушка рванулась ко мне и вдруг, закрыв лицо руками,

остановилась. Я привлек ее к себе и поцеловал в щеку.
– Не забудешь?
– Нет.
– Уверена в этом?
Она не ответила, только кивнула и сконфуженно взгляну-

ла мне в глаза…
На палубе беготня, за окном – шум и перекрестный говор.

Пристали.
– Пора!
– Пора.
– Милая, голубок мой!.. Пора.
– Надо матроса.
– Свободен? Бери вещи!..
– Ну, будь здоров, не грусти…
– Нет, нет, я провожу тебя… Человек! Перенесите мои

вещи в эту каюту: я хочу – здесь, в твоей…
Гуськом спустились вниз по винтовой лестнице и с вол-

ною народа проплыли на пристань.
– Барышня! Барышня! Я – здесь…
– А, Семен! Приехал?
– С утра жду. Давай-ка вещи-то, сам донесу…
Семен отобрал у матроса вещи и поволок их на берег. Мы

шли позади молча и не знали, о чем говорить… Загудел сви-
сток парохода, я схватил обе руки девушки и стал их покры-



 
 
 

вать жадными, торопливыми поцелуями. Она приостанови-
лась и, освободив руку, перекрестила меня:

– Иди, милый!.. Всё равно уж…
А в голосе – дрожь и близкие слезы…
– Ууу-у-у!..
– Прощай!
– Не забывай!
Расстались. Ушла и быстро исчезла в темноте… А я, вбе-

жав на балкон парохода, долго вперялся в темноту ночи и
жадно вслушивался: не звенят ли на горе колокольчики. Ме-
шают: шумят, стучат, бранятся на пароходе и на пристани,
дрожит и ворчит пароход, кто-то где-то плачет и кто-то сме-
ется… И в третий раз загудел пароход, и гулким эхом ото-
звалась ему темнота: «у-у-у»!

– Прощай! Может быть, ты тоже смотришь с горы на огни
парохода и говоришь мне «прощай»! – Да, ты смотришь, я
это знаю, и думаешь обо мне… И, может быть, ты, как и я,
отираешь платком слезы…

Убегал пароход во мрак ночи, всё дальше и дальше… А я
стоял и смотрел на мигающие мне огни города, отнявшего у
меня любимую девушку. Но вот огни стали прятаться, редеть
и потухать. Тьма и звезды, вверху и внизу – тьма и звезды!..

– Прощай!



 
 
 

 
VII

 
Жаркий полдень. Монотонно звенят колокольчики под

дугой; еле перебирают лошадки ногами, подбрасывая пыль
по дороге и поматывая мохнатыми головами в такт бегу. По-
качивается плетушка из стороны в сторону, подскакивая на
выбоинах, и голова откидывается назад и раскрываются гла-
за. Всё то же: бесконечные зеленые полосы, то узкие, то ши-
рокие, то бледные, то яркие, черная пахота, на горизонте –
ветрянки-мельницы с простертыми к небу крыльями и кай-
ма далекого леса… Все разомлели – и седок, и ямщик, и ло-
шади: я – в сонной дрёме грежу о темной ночи на пароходе,
о золотистой косе, о синих глазах; ямщик – в полной нирва-
не; лошади, должно быть, мечтают о прохладной конюшне,
душистом сене, овсе и холодной воде… Жарко. Раскрыв рот
и распустив крылья, сидят на пахоте вороны и лениво, нехо-
тя поднимаются при нашем приближении… И так идет час
и другой… Вдруг лают собаки. Что такое? Раскрываю глаза:
деревня.

– Какая деревня?
– Не узнал? Овинники!
– А Ключи?
– Проехали. Вон они где остались!..
Скоро дом. Улетает дрёма, мысли о родном доме начина-

ют мешать мыслям о прошлом… Поднялись на гору, въеха-



 
 
 

ли в сосновый бор.
Здравствуй, бор! Ты всё тот же, так же вечно рвешься вер-

шинами к небесам и ползаешь корнями по земле, протяги-
ваешь на дорогу к людям свои мохнатые лапы и щедро раз-
брасываешь желтые смолистые шишки… Ты всё тот же, а
вот я… я – другой! Раньше я больше всего любил побыть
наедине с тобой, послушать, как ты шумишь в ветер и шеп-
чешься с дождем. Больше всего на свете любил я тебя, ру-
жье и собаку, белую умную Джальму!.. А теперь… Изменил
я всем вам, больше всех и всего на свете люблю теперь одну
девушку – ее зовут Зоей!..

– Зо-я! – закричал я в бор, и он начал шептать что-то,
бросил в меня сухой желтой шишкой и ударил мохнатой ко-
лючей лапой по шляпе.

– Ничего, брат, не поделаешь: судьба!
– Ну-ну, шагайте по-лошадински! Недалечко уж… Дож-

дичка бы, барин, надо…
– С удовольствием бы, да не могу, братец!..
– Хм… Чудной! Я про Бога, а ты… Что человек может?

Пыль мы с тобой… Хм… Ехал я намедни с вашей сродствен-
ницей, с… Как ее? Мудрено зовут. Чай, знаешь?

– А-а! С Калерией Владимировной?
– Вот-вот!.. Имечко придумали.
– Ну!
– Ну, разговорились. То да се… В Елшанке молодой му-

жик топором свою бабу зарубил… По этому случаю разго-



 
 
 

вор-то… – За что? – спрашивает. – С другим, баю, пымал, с
парнем. – Кого – спрашивает – жалеешь: жену али мужа? – Я
то-есть. – Мужа, баю. – Почему? – За ее грех, баю, страдание
примет и на земли, и на небеси: здесь в каторге, а там в огонь
вечный. А она, стерва, смертью, кровью своей на том свете
оправдается: получила свое!..

– Ну!
– А она, это твоя сродственница-то, и говорит: коли мужа

не любишь, так можно с другим… то-есть путаться… А Бог-
то, баю! А что, бает, Он, Бог-то, исправник, что ли? Кого
хочу, того и люблю… Это, бает, моя воля…

С этого начался наш разговор с ямщиком о любви.
– Одна любовь, барин, от Бога, а другая от чёрта. Коли за-

служил перед Господом – Он тебе хорошую бабу предоста-
вит, а не заслужил, за это дело чёрт возьмется…

– Ну!
– Он, чёрт-то, такую тебе подсунет, что либо сам пове-

сишься, либо ее прикончишь. На земле всю жисть прома-
ешься, да и на тоём свету поплачешь. Баба, брат, дело су-
рьезное!..

Захотелось мне сказать ямщику, что я уже полюбил, что
я уже получил от Бога «бабу» и счастлив.

–  Я, брат, понимаю… Невеста у меня есть… Хорошая,
красивая, умная…

– Дай Бог! А только то в расчет прими, что покуда не по-
живешь с ней – не хвастайся: оно после откроется – от Бога,



 
 
 

али от чёрта твоя любовь. Чёрт, братец, такого туману напу-
стит, что не сразу разберешься…

Я рассердился на ямщика:
– Дурак не разберется, а если в голове кое-что есть…
– Да ведь и чёрт-то, братец, не дурак, а пожалуй и поум-

нее нас с тобой… Выбирай – которая стеснительная, которая
глаз зря не пялит на тебя и Бога боится… А уж которая го-
ворит: «Бог не исправник, а я – вольная», от такой надо по-
дальше… А тоже – красивая из себя эта гостья у вас! Тоже,
поди, какой-нибудь думал, что Бог ему в награду послал…
Сказывают – мужняя жена беглая… А я поглядел: чёрт в ней
сидит…

– Как же ты это узнал?
–  Я-то? Хм!.. Смех у ней нехороший и в глазах один

блуд… Из себя черная, как ворон, язык стыда не знает и гла-
за – тоже… И душа в ней – черная, поверь моему слову!..
Вот этаких-то чёрт и подсовывает нашему брату… В грехе
сгоришь с этакой… От нее так и палит огнем… Сижу на коз-
лах, разговариваем, а в спину от ее глазу да от языка грех
входит…

Ямщик сплюнул и потихоньку замурлыкал тягучую груст-
ную песенку…

А мои мысли опять полетели назад и кружились около мо-
его белого голубя… Белая!.. Она вся белая, светлая, чистая!
Она – от Бога… Я перекрестился и прошептал:

– Благодарю Тебя, Господи!



 
 
 

Потом вынул из бокового кармана записную книжку и
трясущимися руками достал спрятанный здесь портрет Зои.
Чем дольше я смотрел на портрет, тем он более оживал…
Милое, дорогое лицо!.. Кротко и доверчиво смотрят на меня
радостные глаза, и легкая тень улыбки приветствует и ласка-
ет встрепенувшуюся душу. Я приближаю портрет к своему
лицу, и мне чудится, что глаза раскрываются шире и губы
начинают вздрагивать и что-то хотят сказать мне…

– Здравствуй, голубь! Ты меня помнишь, не забыла? Да!..
Конечно!..

Прикладываю портрет к губам и закрываю глаза.
– Вон она! верхом… как мужик!
Проворно прячу портрет…
– Она и есть!..
– Кто?
– Гляди вперед! Вона!.. Ровно казак. Хм!..
Далеко впереди, навстречу нам, чрез ровные стволы вы-

соких сосен, выезжал верхом на гнедой лошади гордый всад-
ник, похожий на пажа из оперы: желтые ботфорты, шляпа с
пером, левая рука на талии, на груди ярко-красное пятно…

– Не мужик и не баба… – промычал ямщик.
– Это… разве это – женщина?
Ямщик обернулся и бросил злым шёпотом:
– Она это, ваша гостья!..
– Калерия?
Всадник пришпорил лошадь и галопом помчался нам на-



 
 
 

встречу. Не знаю почему – я почувствовал вдруг робость
и опустил глаза. Звонко постукивали подковы о перепол-
завшие через дорогу корни старых сосен, и мой страх воз-
растал по мере приближения всадника. Словно навстречу
нам мчался поезд и грозило неминуемое столкновение. Уже
близко… Слышно, как храпит взмыленная лошадь…

– Тпру! Здравствуйте, Геня!
Круто повернула лошадь и поехала совсем рядом, протя-

нула руку, крепко затянутую темной лайковой перчаткой.
– Созрел? Поздравляю! Я выехала тебя встречать… Ты

недоволен?
– Благодарю!.. Мама здорова?
–  Да… Не совсем, как все дамы на возрасте, но… По-

смотри на меня! Мне хочется хорошенько рассмотреть сво-
его братца… хоть и троюродного… А, уже усы! Молодцом!
Ты выглядишь совсем мужчиной…

Меня разбирала злость: она говорит со мной, как с маль-
чиком, на «ты», прищуривает глаза, рассматривая меня, как
неодушевленный предмет, забрасывает глупыми вопросами
и хохочет на весь лес.

– Ты любишь верхом?
– Нет. Я предпочитаю прогулки пешком, с ружьем и со-

бакой.
– Надеюсь, что иногда ты не откажешься, кроме этих сво-

их друзей, захватить еще и третьего, то есть меня? Я люблю
скитаться по лесу.



 
 
 

– Я охотник серьезный. Вы за мной не угонитесь.
– Почему же – «вы»? Я тебе разрешаю говорить мне «ты».
Я окончательно рассердился.
– Из женщин я говорю на «ты» только с матерью да еще

с…
– С кем еще?
– С той, которую люблю…
Она весело расхохоталась:
– Ну, хорошо: давай на «вы»!.. Вы кого же любите?
– Калерия Владимировна! Вы мне не нравитесь.
– Почему? А мне все говорят, что я очень красива.
– Я – не о наружности… Я не люблю шутить над… Вооб-

ще я серьезнее, чем кажусь вам… Вы меня простите, но я
просто не умею поддерживать пустых разговоров…

– Вы даже не умеете быть вежливым… Но со временем
мы этому научимся…

– Хорошо. Только не теперь…
Калерия больно ударила свою лошадь хлыстом и помча-

лась вихрем по дороге. Заклубилась впереди пыль, засвер-
кали лошадиные ноги подковами, и скоро пропал в соснах
этот странный всадник.

– Видел? Чёрт, а не баба!.. – обернувшись, сказал ямщик
и, покачав головой, добавил:

– Ловко ты ее отбрил! До новых веников не забудет! Давай
покурим, что ли…

Ямщик пустил лошадок шагом и, свертывая цигарку, всё



 
 
 

радовался и хихикал. А я молчал и всё еще не мог опом-
ниться от нападения. Думал о ней. Действительно, красивая.
Нерусский тип. Лицо смуглое, матовое, глаза как у красивой
японки, волосы черные, как смола в расколе; на верхней гу-
бе – усики. Длинная шея слегка наклонена вперед; каприз-
ный, раздражающий голос и смех… Что-то неприятное есть
в этом смехе. Просто нахальный смех.

– А тоже учит вежливости! – вслух проворчал я.
Выехали из лесу: сразу масса света и необъятный простор.

Зеленые луга перерезаны, словно парчевой серебряной лен-
той, рекою, а за рекою – пологие горы и на них – верхушка
церкви и верхушки ветряных мельниц. А вон и наш липовый
парк, в котором прячется наша старая усадьба!..

– Вон уж где она, шельма, скачет! – сказал ямщик, пока-
зывая кнутом за реку. – Чёрт, а не баба… Ей-Богу!.. Ну-ка,
милые, повеселей!

Он ударил по кореннику, подхлестнул пристяжку – и бод-
ро запели под дугой колокольчики, и плавно и быстро пока-
тился тарантас по гладкой и ровной дороге…



 
 
 

 
VIII

 
Я поместился в садовой беседке, плотно окруженной гу-

стой разросшейся сиренью. Здесь лучше. В старом доме
мрачно, там притаилось разрушение. Всё покосилось, скри-
пит, шатается, полно старыми тетками, от которых пахнет
лампадным маслом и нафталином. Там постоянно кричит
благим матом грудной ребенок Калерии Владимировны, ко-
торого она отучает от материнского молока чуть не с самого
дня рождения; там – и она, Калерия…

А здесь спокойно, тихо и одиноко. Сам себе господин; жи-
ви по-своему. Никому не мешаешь и тебе никто. Да и при-
вык я к маленьким комнатам. Беседка наполовину из стекол;
есть много побитых. Заклеил газетами почти все стекла, а
целая и незаклеенная сторона обращена к забору в переуло-
чек, заросший репьем, лопухами и крапивой. Турецкий ди-
ван – моя постель. Две липовых кадочки из-под меда – мои
пуфы, огромный старомодный письменный стол и… качал-
ка! Это – мама: «мало, говорит, у тебя мебели»…

– В другой раз сядешь да покачаешься… Любил ее покой-
ный отец… А ей она не нужна… Я думала, ребенка будут
качать, а она… Она против качания… По-новому… Голо-
дом морит…

– Ты отняла ее у Калерии? Ей-Богу, мне она не нужна, эта
качалка!..



 
 
 

– Ну, всё равно… Пусть лучше у тебя… Не хочу…
В общем недурно. Ружье и охотничьи принадлежности на

стене, коврик и на нем собака, белая Джальма, а в окно гля-
дят кусты сирени. Но главное – стол. Тут – уголок души:
портрет Зои и любимые книги. Портрет всегда в цветах, в
массивной рамке из белого клена. Ах, еще – гитара! Здесь
в беседке, в тихую теплую ночь, когда всё уснет, струны ги-
тары звучат как-то особенно мягко и нежно, и я люблю ино-
гда в лунную ночь прислушиваться к минорным аккордам
струн и потихоньку, чтобы никто не слыхал, пожаловаться
тихой ночи на свою тоску по Зое и на свое одиночество: тихо
и жалобно подпеваю плачущей гитаре… импровизирую, об-
ращаясь с упреками к Зое и к Богу… Все нет еще письма!..
Забыла… Ставлю перед собой портрет Зои, беру гитару, на-
страиваю ее на минор и, слабо трогая струны, грустным те-
норком тяну:

«Ты не могла понять меня, понять моей любви…»

И мне так жалко делается себя, что слезы начинают мед-
ленно катиться по щекам.

«Зачем, зачем ты не сказала, что…»

Обрываю романс, облокачиваюсь обеими руками на стол
и пристально, с укором, смотрю на портрет Зои…

– Смеешься?.. Эх, ты!



 
 
 

Однажды, вот именно в такой момент и в таком настрое-
нии, в тихую звездную полночь, я бренчал на гитаре и жалоб-
но подпевал: «ты не могла понять меня, понять моей люб-
ви»; вдруг прозвучал иронический возглас под раскрытым
окном:

– Недурно!
Словно оборвались струны гитары… Я смолк и прикрыл

огонь лампы. К сожалению, ночь была лунная, и я еще яв-
ственнее увидал то, от чего хотел спрятаться: в раме окна, в
освещенной лунным светом листве, стояла смуглая Калерия
и насмешливо улыбалась.

– Подслушиваете? Очень благородное занятие!
–  Подслушивают, когда люди – вдвоем. А вы – один…

впрочем с гитарой!..
– Ну, подглядываете. Это всё равно.
– И опять неудачно: подглядывают молча, а я не молчу

и не прячусь. Мне просто скучно, не спится… Я гуляла по
саду и испугалась ежа или ящерицы… Увидала у вас огонь
и вот… стою. Если помешала – скажите; уйду…

– Собственно… нет. Я ничего не делал, чтобы жаловаться
на…

– Вы играли на гитаре. Поэтому я и не побоялась поме-
шать вам.

Калерия облокотилась на подоконник, вдвинулась всем
корпусом в мою комнату, обвела ее взглядом.

– По-студенчески… Моя качалка! А я думаю, куда она



 
 
 

делась?..
– Это – мама… Мне она не нужна. Возьмите и качайтесь!
– Мерси! Качайтесь сами. Я успела уже в жизни покачать-

ся… А вот чему можно позавидовать, так это вашему дива-
ну. Так и тянет посидеть… с ногами… Можно?

– Пожалуйста! – сказал я и торопливо поднял фитиль лам-
пы.

Зашаталась и заглянула сирень в окно, а Калерия исчезла.
«Вот чёрт принес!» – подумал я со злостью и только было
намеревался спрятать портрет Зои, как распахнулась дверь
и появилась Калерия. Приподняв над головой ярко-пунцо-
вый шолковый шарф она манерно раскланялась и подошла
к столу:

– Она?
– Что – «она»?
– Которой вы говорите «ты»?.. В цветах – это хорошо, а

рамку надо поизящнее.
Она склонилась над столом и стала разглядывать портрет;

ее плечо касалось моего и, косясь вбок, я видел ее щеку и
губы с черненькими усиками.

– Миленькая… Хотя… ничего загадочного… «Ты будешь
– верная супруга и добродетельная мать»… А впрочем, не
по хорошему – мил, а по милу – хорош… Я лучше посижу
на этом великолепном диване, а вы побрянчите на гитаре и
спойте жестокий романс…

– Ничего я не спою. Не так настроен.



 
 
 

– Будет дуться!
– Почему вы так презрительно говорите о добродетельных

матерях?
– Потому что сама я очень скверная… Не знаю, почему,

но я, Геня, не чувствую никакой любви к своему ребеноч-
ку… Так, кусочек мясца… Хотела бы, но нет… Иногда об-
манываю себя, мусолю ему щеки, лялькаю, говорю «милый»,
а в душе чувствую, что не трогает… Так же я любила свое-
го мужа… Полялькаю и поймаю себя на лжи перед собою…
Вы созрели? Вас не смущает такой разговор? – спросила она
вдруг, подбирая под себя ноги.

– Нет. Я достаточно вырос и… вообще…
–  Здесь страшно говорить с людьми искренно. Всякая

правда встречается с удивленными глазами, словно о ней ни-
когда в жизни ничего никто не знал и не слыхал. А иногда
так хочется кому-нибудь сказать именно то самое что дума-
ешь… Пусть это будет глупо, неприлично, не принято… Ко-
гда вы при первой же встрече сказали: «вы мне не нрави-
тесь», – сперва мне было немножко обидно, а потом, когда
я ускакала от вас и стала обдумывать, – мне страшно понра-
вилось… Вы – храбрый!..

– Такая храбрость не требует особенной храбрости…
– Однако! Не всякий скажет в глаза красивой женщине,

что… Ведь я всё-таки красива? Посмотрите!
Она сбросила с головы пунцовый шарф за шею и, опира-

ясь на него, неподвижно остановила на мне глаза. Я взглянул



 
 
 

и потупился…
– Да, вы…
– Красивая? Ну, конечно! Я красивее той, которая там…

у вас на столе…
– Нет! – твердо и убежденно кинул я к дивану.
– Не разглядели еще… Ну, для первого визита довольно!..
Она встала с дивана, потянулась и накинула шарф на го-

лову.
– Не хочется спать… Боюсь одна, а ужасно люблю бродить

по саду ночью… Всё странно в саду ночью: и деревья, и до-
рожки, и шорохи, и тени… И сама жизнь начинает казаться
какой-то загадкой. Хотите, погуляем?..

Я не хотел, я уже снова злился и возмущался, как это она
не видит…

– Я?.. Пора бы собственно спать…
– Ну, немножечко!.. Тура два по старой аллее… Там так

страшно!
Она подхватила меня под руку и повлекла к двери.
– Позвольте! Шляпу надо…
– Совершенно излишне. У вас целый стог волос… какая

там шляпа!
Пошли.
– Ах, как страшно! – шептала Калерия и крепко прижи-

малась к моей руке. – Идем туда, под горку, в старые липы,
где баня… Бррр! В бане – черти… оборотни… Ай!

Она вдруг вскрикнула, шарахнулась в сторону и потянула



 
 
 

за собой меня.
– Что вы! Это – лягушка.
– Тише: кто-то идет вон там, между деревьями…
– Куст это, куст!
– Держите меня крепче: тогда не так страшно… Говорите

что-нибудь!
– Не о чем.
– Тсс! Что это… пищит? Слышите?
– Кошка.
Мы приостановились и прислушались.
– Ах, это – мой Вовка! Проснулся… Есть просит… Про-

водите… Скорей!..
Мы повернулись к дому и быстро зашагали по аллее.
– Спокойной ночи! Думайте обо мне! – небрежно кинула

Калерия и, выдернув свою руку, быстро вбежала по ступень-
кам крыльца и пропала.

«Сумасшедшая или просто… дрянь» – думал я, возвра-
щаясь к себе в беседку. А когда разделся и лег, то вспомнил,
что забыл проститься с Зоей.

– Милая! Святая моя! Спокойной ночи!.. Вскочил с ди-
вана, поцеловал портрет и вернулся. Шелестела за окном
листва сирени, и мне всё чудилось что там, за окном, кто-то
стоит и смотрит…



 
 
 

 
IX

 
Письмо! Письмо!..
От нее! От нее!..
Я бросил обед, убежал в сад и, спрятавшись в кустах, разо-

рвал конверт. «Милый, родной мой! Забыл ты меня. Грех те-
бе так мучить… А, может быть, ты нездоров? – тогда прости
мой глупый упрек, но я исстрадалась. Мама, глядя на мою
печаль, сердится и всё расспрашивает, что случилось. А я
ношу втайне печаль. Вчера ночью поплакала. Вот какой ты
нехороший! А говорил что»…

Что же это значит? Я написал ей уже два огромных пись-
ма.

– Геня, иди! Мы тебя ждем.
– Не ждите!
«Расстраивается наше счастье: мама и слышать не хочет

о том, что я осенью снова уеду в Казань на курсы… Может
быть, нескоро уже увидимся, а то и никогда»…

– Геннадий!
– Кушайте, Калерия, без меня!
«Напиши, утешь!.. Господи, что-то с нами будет? Папа

словно догадывается, что я жду твоего письма: велел всю по-
чту класть к себе на стол…».

Воруют письма папочка с мамочкой. Теперь понятно.
«Не придумаю, что делать… Тоска, тоска, тоска!.. Сильно



 
 
 

люблю, целую, часто вижу во сне и благословляю тебя. Твоя
Зоя».

– Мама велела приводом!
Я, как вор, спрятал письмо в руке и вышел из кустов злой,

что мне мешают, а Калерия подхватила меня под руку и по-
влекла на террасу.

– Что же это вы, как собака с костью, убежали с письмом
в кустики…

– Пустите меня!..
– Не пущу! Мама велела привести и посадить мальчика

на место.
– Оставьте! Не хочу.
Я злобно вырвал руку и пошел быстро вперед.
– Геннадий, вы мне сделали больно… Противный маль-

чишка!.. Получил письмо от своей курносенькой и думает,
что…

– Не ваше дело!
За столом два пустых стула рядом. Ничего не поделаешь:

сажусь рядом с Калерией. Смотрю только в тарелку. Избегаю
прикосновений, но это не всегда удается. Пролил на скатерть
соус. Калерия раскатилась звонким хохотом:

– Мы словно супруги в счастливом браке!
– Избави, Господи! – ворчу, косясь на соседку.
– Ему еще рано об этом думать, – одобряет мама, видимо

рассердившаяся на неуместное сравнение. Это задевает мое
самолюбие и тайное сознание себя женихом Зои.



 
 
 

– Думать, мама, никому и ни о чем не возбраняется.
Калерия посмотрела на меня прищуренным взглядом и

улыбнулась – одобрила. Уронила нож.
– Поднимите, пожалуйста!
Наклоняюсь, она гладит меня по голове теплой рукою:
– Пай-мальчик! Мерси!
Это и злит и рождает приятность. Всё-таки она очень кра-

сивая… Смотрю боком на Калерию… Какие губы… румя-
нит она их, что ли? Оригинальный цвет кожи и… усики на
приподнятой губе… Как это странно… Бывают персики ро-
зовожелтые, с пушком… Какие волосы красивые: черные,
как смола, или бледно-желтые, отливающие золотом?. Нет,
золотистые – лучше!.. Заметила… Состроила гримасу и вы-
сунула кончик языка… Воображает, что залюбовался… От-
вернулся, смотрю в окно через головы сидящих напротив:

– Что вы там увидали?
– Ничего особенного.
– От кого, Геня, письмо?
– От товарища, мама.
Опять хохочет.
– Завидую вашей веселости.
– А я вашему товарищу!
– А что такое, почему завидует Калерия?
– Об этом вы, мама, спросите у нее.
– Я?.. потому что у меня нет подруги и не с кем перепи-

сываться…



 
 
 

Вывертливая, как налим. Никак не ухватишь. Смотрит и
ядовито ухмыляется, вздрагивая верхней губой… У, живот-
ное! Красивое животное.

– Вовка плачет!..
Вылезает из-за стола и толкает ногу, – я уверен, что на-

рочно: производит опыты… Ушла. Мама качает головой:
– Вовка у нее скоро умрет, а ей всё смешно.
После обеда я ушел в свою келью, запер дверь и принял-

ся снова за письмо; перечитывал, повторял: «милый, родной
мой!», всматривался в строки, в буквы, в бумагу, словно хо-
тел прочесть еще что-то ненаписанное, тайное, что скрыва-
лось от глаз… «Вчера ночью поплакала»… Вчера! Сколько
времени шло письмо?.. Когда послано?.. Раскидываю умом.
Плакала в ту самую ночь, когда здесь, на диване, сидела
эта… с усами! Верю в предчувствие. В ту ночь был такой
момент, когда я подумал, кто красивее: Зоя или эта… с уса-
ми?.. Какой я негодяй! Ты – святая, ты чистая, как цветок по-
сле дождя, а эта… с усами – она только красивое животное,
пожалуй, умное, хитрое, но всё-таки животное. Как я, него-
дяй, смел вас сравнивать? Прости меня, прости! Несколько
раз я вздрагивал от взглядов этого животного и в душе моей
становилось грязно… Ты прости мне это! Я не виноват. Ты
добрая, как светлый ангел-хранитель, а я… я уже испорчен
грязными мыслями. При тебе нет их, не будет, клянусь всей
жизнью! – Я лег на диван и, уткнувшись лицом в подушку,
заплакал тихими покаянными слезами… Потом почувство-



 
 
 

вал облегчение. Она простила… Стал писать письмо…
«Голубь, серебряный голубь с золотыми крыльями! Я ни

на минуту не забывал тебя: ты со мной и днем, и ночью. Я
пишу тебе уже третье письмо. Негодяи воруют мои письма.
Кто они – не знаю, но если и на этот раз письмо попадет им в
руки, то пусть они знают, что мы связаны жизнями так креп-
ко, что никто не может украсть нашу любовь. Скверно, что
твои папа и мама мешают тебе учиться, а нам любить и ви-
деть друг друга. Но ведь с этим мы не можем мириться? Да?
Мы не дети: тебе – семнадцать, а мне осенью будет двадцать
один. У нас – своя жизнь… Осенью плюнь на всё и приезжай
в Казань. Чтобы оградить тебя от всяких насилий – повен-
чаемся и конец…».

Я соскочил со стула и, поглаживая себя по закинутым на-
зад волосам, стал ходить крупными шагами по комнате… Я
был серьезен; мне казалось, что я уже женат, имею заботы
и обязательства охранять любимое существо от обид, и это
рождало во мне гордость и самоуважение.

– Моя жена – прекрасный человек!..
Я перебирал в памяти и обдумывал разные вопросы, свя-

занные с превращением холостого в женатого и ходил, ходил
по комнате… Много забот и хлопот налегло вдруг мне на
плечи. Придется всё-таки прямо сказать матери: женюсь и
кончено!

–  Мамочка, было бы тебе известно, что осенью – сва-
дьба…



 
 
 

– Чья?
– Моя-с!
– Ты с ума сошел?!
– Пока еще нет. И т. д.
Подсел к столу, продолжаю письмо:
«О подвенечных платьях, вуалях и всякой ерунде – не за-

боться. Мы с тобой пойдем в какую-нибудь церковь вечер-
ком и скажем попу: так и так, окрутите, батюшка, без осо-
бенных церемоний; а упрется, так споем ему: „Нас не в церк-
ви венчали“».

– Правильно!
Соскочил со стула, довольный своей решимостью, и запел:

Нас венчали не в церкви,
Не в венцах, не с свечами,
Нам не пели ни песен, ни обрядов венчальных.

И вдруг в саду – продолжение: Калерия поет:

Венчала нас полночь средь темного бора,
Свидетели были земля с небесами…

А хороший у нее голос! Она пела, а я слушал. Замолчала.
Она воображает, что я буду продолжать. Ужасно хитрая ба-
ба. Лезет… Не знает, что придумать… Латинским хочу зани-
маться!.. На кой тебе чёрт – латинский?.. «Созреть желаю»…
Учи, долби себе! Показать, объяснить, что понадобится, я



 
 
 

не откажусь, но чтобы сидеть с тобой каждый день и смот-
реть в латинскую грамматику – слуга покорный!.. Не на та-
кого напала. «Созревай» одна, а с меня достаточно: девять
лет долбил… Опять запела… Бархатный голос… Вот шла
бы на сцену… в оперетку… А то – латинский!..

Вечером велел запречь лошадь в бегунки: собираюсь от-
везти письмо на почту, – до нее восемь верст. Подали ло-
шадь, усаживаюсь, взял в руки возжи. Калерия выходит на
крыльцо и идет к бегункам:

– Я тоже еду.
– Во-первых, вдвоем на бегунках неудобно; во-вторых, за-

чем ехать двоим, когда можно поручить все дела одному?..
– Прекрасно. Оставайтесь, а я исполню ваше поручение.

Давайте письмо!
Махнула рукой, чтобы я слезал, а сама приготовилась

усесться.
– Ну, слезайте!
– Я должен сам…
– Не доверяете? В таком случае и я вам не доверяю…
Устраивается позади меня.
– Я села, можете ехать!..
Я злобно стегнул лошадь, она разом рванулась с места, и

Калерия скатилась на траву.
– Дурак! – презрительно бросила она, поднимаясь на но-

ги, и пошла к крыльцу. А я еще сильнее ударил лошадь и
уехал…



 
 
 

 
X

 
Умер Вовочка!..
В большом зале, в переднем углу, под образами, лежал

на ломберном столике замолчавший, наконец, Вовочка, и в
старом доме как-то сразу стало тихо-тихо… Весь в белом,
в кружевном капорчике с голубыми бантиками, он походил
на сломанную игрушку, большую куклу, закрывшую глазки.
Как маленький старичок, он сморщил и нахмурил свое ли-
чико и втянул посиневшие губки в беззубый рот. Никто не
плачет, только говорят шёпотом и ходят на цыпочках. Крот-
ко мерцает лампадка и ласково смотрит на Вовочку Спаси-
тель, благословляющий маленького гостя земли в далекий
неведомый путь. Пришел, поплакал и ушел. Зачем?

Раскрыты окна. Солнышко золотит крашеный пол зала.
Поют в саду птицы. Золотисто-розовый вечер не зовет к ра-
достям жизни: всё тянет в угрюмый большой зал к Вовочке,
всё тянет смотреть в это желтое восковое личико и понять
что-то тайное в его выражении. Кто-то идет сюда мягкими
шагами… Отхожу в задний угол, за рояль, и стою здесь, по-
нуря голову. Тонкая, стройная Калерия, в черном платье, с
опущенными руками, медленно подходит к Вовочке, не за-
мечая моего присутствия… Остановилась, наклонилась над
ребенком, поправила кружевца и выпрямилась, застыла с
опущенной головой…



 
 
 

– Прости меня, Вовочка! – прошептала она, и белый пла-
ток мелькнул в ее руке и закрыл лицо… Плачет тихо, без-
звучно, только вздрагиванием плеч…

– Я скверная…
Жалко, бесконечно жалко эту тихую страдающую краси-

вую женщину в черном, раньше гордую своей красотой, а
теперь кроткую, шёпотом умоляющую маленького мертвого
человека о прощении, втихомолку страдающую и плачущую
беззвучными слезами… Как-то стыдно быть теперь в зале
и смотреть… Калерия опустилась на колени, а я тихо, неза-
метно вышел на цыпочках из зала… Пусть побудет наедине
с Вовочкой и поделится с ним своими тайнами… Какая она
несчастная! Никто ее, видимо, не любит и ей тоже некого
любить… Кто знает, что прячется в душе этой отталкиваю-
щей и притягивающей, женщины?.. Быть может, она совсем
не такая дурная, как о ней думают…

Ничто не изменилось в привычках нашей жизни со смер-
тью Вовочки; всё шло обычным порядком. Только Калерия
не появлялась за столом во время чая, завтрака и обеда. И я
как-то чувствовал ее отсутствие и замечал прежде всего пу-
стой стул рядом. Как-то смутно беспокоил меня этот пустой
стул и невольно заставлял думать о Калерии.

– Позовите Калерию Владимировну! – сказала однажды
мама горничной, и я вздрогнул.

– Они у Вовочки, – прошептала горничная и не пошла.
– Есть всё-таки необходимо – сказал я мимоходом.



 
 
 

– Они не приказывают их беспокоить, когда у Вовочки.
Мама вздохнула и сказала:
– Что имеем не храним, а потерявши, плачем. Когда жив

был, так – не надо, а теперь…
– Как это жестоко, мама, говорить так!..
Все тетки поддержали маму: начали торопливо шёпотом

перечислять недостатки и грехи Калерии. «Эх, вы, галки!» –
подумал я, и мне захотелось наговорить им дерзких, обид-
ных слов и заступиться за Калерию.

– Достойным и добродетельным теперь следует помолчать
и предоставить суд над матерью Богу и мертвому сыну!..

– Защитник какой!.. Присяжный поверенный.
– Должно быть, по любовным делам… – в два голоса за-

тараторили тетки. И это было так противно, что я встал из-
за стола и, резко двинув стулом, ушел из столовой.

На второй день вечером ко мне в беседку вошла Кале-
рия. Лицо у нее было строгое, глаза как-то тускло мерцали
под полуопущенными ресницами и во всей фигуре, тонкой и
гибкой, как и в походке, была утомленная покорность и ти-
хая печаль пред свершившимся…

– Геня! – сказала она просто и ласково, – могу я попросить
вас…

– Конечно, Калерия!..
– Мне хочется похоронить ребенка в ограде. Надо пере-

говорить об этом с батюшкой. Мне тяжело самой… Может
быть, вас не затруднит…



 
 
 

– Конечно!.. Сейчас поеду и…
Калерия опустилась на диван и, закрывшись платком,

вдруг заплакала.
– Прости… Мне так тяжело… И некому сказать об этом!..
Я смотрел на нее и думал: так недавно еще ты сидела на

этом самом диване, весело смеялась, играя красным шарфом
и сверкая в темноте черными бесстыдными глазами, а те-
перь сидишь и беспомощно, как маленькая наказанная ша-
лунья-девочка, плачешь… Я тихо приблизился к ней и, по-
ложив руку на ее склоненную спину, сказал:

– Бедная!..
–  Поезжай!  – прошептала она, отняв от глаз платок, и

неподвижно устремила взор в пространство.
– Теперь – одна! – прошептала она и, встав с места, по-

стояла на пороге.
– Что-то еще я хотела сказать тебе… Забыла… Поезжай!
И вышла, потирая лоб тонкими пальцами.
Я сам запряг лошадь и поехал. И всю дорогу думал о Ка-

лерии, о Вовочке, о смерти и о жизни… Летние сумерки на
полях, поросших ржаными всходами, безлюдных, безкрай-
ных, во все стороны бегущих до синих и розовых туманов
вечернего неба, пробуждали в душе нежную печаль и жела-
ние быть добрым и кротким… Под этим настроением я при-
ехал и говорил с батюшкой, и в первый раз в жизни, не лю-
бя попов принципиально, почувствовал в нем доброго, ми-
лого старичка, понимающего человеческое горе и желающе-



 
 
 

го утишать человеческие скорби…
Возвратился я ночью. Было страшно в темном море по-

лей, пугали темные колыхающиеся пятна редких встречных
телег, пугали шумы то и дело срывавшихся из придорожных
трав перепелов, пугали верстовые столбы… Всё стоял перед
глазами маленький гробик и желтое восковое личико Вовоч-
ки, окруженное тремя горящими восковыми свечками… И
радостно стало и покойно на душе, когда впереди вздрогну-
ли огни родной усадьбы и потянулись плетни огородов… А
когда вдали залаяла Джальма, я почувствовал к себе презре-
ние. «Какой ты, однако, трус!» – думал я про себя, распрягая
лошадь. – «Стыдно, братец!..» – Иду мимо окон зала: всё та
же сжимающая горло скорбь… Белый гробик, полевые цве-
ты, огоньки восковых свеч и окаменевшая черная фигура с
молчаливой скорбью на прекрасном лице…

Похоронили Вовочку около самой церкви, между тремя
старыми наклонившимися березами. Мы все ушли, а Кале-
рия осталась и долго не возвращалась в усадьбу. Ей забыли
оставить лошадь; она вернулась пешком и заперлась в своей
комнате. Было тоскливо за вечерним чаем с тетками и не хо-
телось говорить. Я бродил по молчаливому залу, где всё сто-
яло уже на своем месте, прислушивался к тихому покашли-
ванию прячущейся Калерии. Несколько раз я прошел мимо
ее окна и смотрел на опущенную занавеску. Вечером в этот
день привезли мне письмо с почты:

«Милый, родной мой! Я безумно счастлива: наконец-то,



 
 
 

я получила от тебя весточку. Словно чувствовало мое серд-
це, что есть письмо: сама поехала в волостное правление и,
действительно, получила. Прости за упреки!.. Господи, как
прыгает у меня сердце! Это от того, что ты любишь… Да, я
должна ехать в Казань, я не могу жить с тобой в разлуке… И
если папа с мамой будет против… я убегу из дому. Будь, что
будет!.. Скоро напишу тебе длинное-предлинное письмо, а
теперь нельзя: сижу в правлении и тороплюсь: сейчас мое
письмо поедет к тебе. Не тоскуй же, чаще вспоминай меня
и пиши! Видишь ли ты меня во сне? Целую, целую и благо-
словляю моего… Догадайся сам!.. Твоя навсегда З.»

Не перечитывал я на этот раз письма и не почувствовал
умиленья. Почему-то радость письма мне показалась теперь
неподходящей. Словно на похоронах кто-то запел веселую
песню… Встали в воображении два образа: светлый, радост-
ный, со счастливою улыбкой на лице, весь в золоте блед-
но-желтых волос, и другой – печальный, с молчаливой скор-
бью в черных очах, с склоненной головою и опущенными
руками, весь в черном сиянии волнистых, непослушных во-
лос…

Любовь и жалость… Где любовь и где жалость? Почему
я смотрю на портрет белой девушки, а думаю о черной жен-
щине?.. Неужели… Нет, нет!.. Не может этого быть, не мо-
жет быть!.. Я люблю тебя, Зоя, люблю, люблю!..

Схватываю портрет и смотрю на него долго и присталь-
но…



 
 
 

Почему ты так грустно улыбаешься, милая белая девуш-
ка?.. Ведь ничего еще не случилось. Я люблю тебя! Только
тебя… Клянусь тебе в этом… Верь мне!



 
 
 

 
XI

 
Умер Вовочка – и что-то оборвалось в нашей общей жиз-

ни. На этом маленьком человеке, как на тоненькой ниточке,
держалось в старом доме всё внешнее благополучие во вза-
имоотношениях его обитателей. Оборвалась ниточка и всё
сразу рассыпалось. Старый дом лицом к лицу очутился с но-
вой, чуждой и враждебной ему женщиной… Вовочка унес с
собою всё, что еще примиряло старый дом с Калерией. Рань-
ше была мать. Скверная, но мать. Теперь она – только жен-
щина, оскорбляющая установленные здесь привычки и тра-
диции. Все тетки зашипели, как змеи, и начали жалить.

– Малабарская вдова!..
– Замужняя невеста…
– Г-жа «Милости просим!»
– Почему она не разведется с законным мужем? Опять бы

девицей стала…
– Не желает на себя вину принимать… Сама сблудила, а

желает эту пакость на спину мужа взвалить…
– Вовочка-то у ней не от мужа…
– Приблудный!
Такие разговоры велись вполголоса в моем присутствии

за семейным столом, когда не было Калерии. Шептались, по-
смеивались и моментально смолкали, когда появлялась Ка-
лерия.



 
 
 

– Тише!! Идет г-жа «Милости просим».
«Ехидны!» – думал я о тетках и, на зло им, проявлял к Ка-

лерии подчеркнутую внимательность. Мама заражалась тем
же настроением. Она хмурилась на Калерию и подозритель-
но посматривала в мою сторону. Что-то подозревала она и
говорила, как Пифия:

– Тебе надо, Геня, сбрить усы.
– Почему?
– Рано еще… Усы в свое время…
– И на своем месте! – добавила тетка помоложе, а тетка

постарше зло ухмылялась и, поднимая глаза к небу, шептала:
– Бог шельму метит.
– Не понимаю, тетушка!
– Подумай – поймешь!.. У нас усы не вырастут. Господь

не допустит.
Я вскакивал из-за стола.
– А уши уже выросли!..
– Как же это понять?
– А про какую шельму вы, тетушка, говорите? Как это по-

нять?
– Не понял?
– Отлично понял… и прошу, при мне, по крайней мере,

не издеваться над Калерией. Одни – сколько душе угодно, а
при мне прошу…

– Скажите, какой присяжный поверенный! Смотри, брат,
что-то ты очень…



 
 
 

– Не ваше дело!
– Не забывай, что не мы, а она у нас живет…
…Зачем она остается в этом доме, где к ней так враж-

дебны? Почему она не порвет с этими ненавидящими ее
людьми?.. Неужели она не замечает и не чувствует всей уни-
зительности такого положения в доме? Странно: как будто
бы, неглупая женщина, а вот поди!

А унижения становились всё более резкими и частыми. Я
страдал за Калерию… Вернее, не за Калерию, а за человека
вообще… Странно и обидно. Что, однако, удерживает ее в
этом догнивающем доме? У нее, по словам мамы, есть хоро-
шие средства, есть полная воля и никаких забот и обязанно-
стей. Как птица: вспорхнула и полетела, куда захотела, за ле-
са, за море, за синие горы туманных далей… Эх, Калерия!..

– Тебе письмо.
От кого? Незнакомая рука… А-а, от отца Зои! В чем дело?
«Сим уведомляю вас, милостивый государь, что доку-

мент, в котором»…
– Что за чепуха! Какой документ?
…«в котором вы делаете гнусное предложение моей до-

чери – бежать из родительского дома и вступить в незакон-
ное сожитие с вами, милостивый государь»…

– Фу, какая гадость!..
…«представлен мною Г. Начальнику губернии, а засви-

детельствованная нотариальным порядком копия с него –
Его Преосвященству Архиепископу Симбирскому. При сем



 
 
 

имею честь присовокупить, что если вы»…
Я сидел за письменным столом и хохотал. Однако, реши-

тельный человек. Что ему ответить? Должно быть, у него
скопилось много документов, в которых я, в теплые звездные
ночи, когда тоска по любимой девушке разгоралась особен-
но ярко, изливал перед ней в стихах и прозе восторги своих
чувств. «Документы»! Красиво сказано. Взял в руки Зоин
портрет. Тускло и печально смотрел он на меня из рамы, об-
витой увядшими васильками. Скоро вянут васильки! Вынул
из ящика Зоины письма. Вот они, розовые и голубые «доку-
менты»! Все начинаются одинаково:

«Милый, родной мой»… И кончаются благословениями.
Даже г. начальник губернии и преосвященный не могли бы
найти в них ничего предосудительного.

– Барин! Письмецо вам…
– От кого?.. Вот повезло на письма…
– А уж сами увидите…
Я подошел к окну и взял из руки горничной небрежно

свернутый клочок бумаги. Торопливый некрасивый почерк:
«Через три дня я уезжаю. Сегодня – девятый день Вовоч-

ке. Не пойдешь ли ты со мной на могилку отслужить по нем
панихиду? Одной скучно. Я уже пошла. Если хочешь, дого-
нишь, я пойду тихо и посижу за околицей у мельницы. Ка-
лерия».

Я бросил Зоины письма в ящик, захватил шляпу и почти
выбежал из беседки. Почему я так обрадовался и почему не



 
 
 

иду обычным путем: мимо старого дома, в ворота, а лезу че-
рез забор сада? Там увидят галки тетки и поднимут в своем
гнезде обычный галочий содом…

Вон она, черная и стройная, стоит как маленькая изящная
фигурка из черного мрамора, на горе, под крыльями мель-
ницы… Я покрутил в воздухе шляпой… Заметила, махнула
красным шарфом и тихо пошла вперед… Почему вздрогну-
ло сердце, а на ногах словно выросли крылья. Вот уже два
дня я не видал, Калерия, твоих странных печальных глаз, в
которых грех борется со святостью… Почему иногда ночью,
когда птица качнет под раскрытым окном моей беседки вет-
ку сирени, я весь встряхиваюсь и долго смотрю в зеленые
сумерки освещенной светом лампы листвы за окном? Не те-
бя ли жду я, Калерия, в своей одинокой беседке, обманутый
птицей?.. Я думаю о далекой и вдруг, с тайной надеждою,
начинаю ждать близкую…

– Калерия! подожди же меня!..
Я задыхаюсь, торопясь на гору…
Обернулась, махнула красным шарфом и уходит… Скры-

лась за горою. Догнал…
– Как ты бежишь!
– Почему ты так тяжело дышишь?
– Я бежал в гору…
– Сядь на траву и отдохни. Вот здесь, на травке! А я буду

собирать васильки для Вовочки…
Она пошла по меже, меж двух зеленых стен ржаного поля,



 
 
 

и рвала цветы, то скрывалась, то вновь появлялась, черная,
с красной чалмой из толкового шарфа на голове. Я лежал
на траве, курил и ловил взором моменты, когда ярко вспы-
хивала красная голова Калерии над волнующимся зеленым
морем.

– Идем, я отдохнул!
Она вышла на дорогу, с васильками и пунцовыми гвозди-

ками; поровнявшись со мной, пошла рядом и на ходу плела
венок. Ничего не говорила и не смотрела на меня.

– Дай, я понесу цветы, они тебе мешают.
– На!
Она протянула цветы и мельком взглянула мне в глаза

тепло и ласково… слегка улыбнулась… Давно она не улы-
балась; я успел забыть, как она улыбается. И теперь только
я увидал, какая это удивительная сложная улыбка, озаряю-
щая всё лицо красивой печалью и властной гордостью пря-
чущейся души. Я обрадовался и испугался этой мимолетной
улыбки.

– Хочешь, пойдем под руку? – сказал я.
– Нет, я буду плести венок. Сегодня я в последний раз

побываю в гостях у Вовочки. Может-быть, никогда уже не
приду…

– Почему?
– Послезавтра я уеду и никогда не вернусь к этим жестким

людям. От них перестаешь любить жизнь…
Мы тихо, очень тихо шли и говорили о людях старого до-



 
 
 

ма, и тут я понял, почему она не сразу порвала с ними.
– Отец умер рано – мне было два-три года. Мать, как и я,

не любила маленьких детей. Не помню, чтобы она когда-ни-
будь ласкала меня. С девяти лет меня отдали в институт, в
другой город, и когда я вернулась уже взрослой девушкой
домой – я нашла вместо матери совершенно чужую женщи-
ну… Когда мне было лет семь-восемь, у нас гостила твоя ма-
ма. Она по целым дням возилась со мною: играла, гуляла,
ласкала и рассказывала сказки про Бабу-Ягу, про зверей и
про Аленушку… Так с той поры и хранилось в моей душе
воспоминание о доброй тете, которая меня крепко целовала
в детстве. И теперь, когда я страстно захотела погреть душу
теплотой и лаской близкого человека, я вспомнила про доб-
рую тетю и, сломя голову, помчалась сюда…

Калерия смолкла и вздохнула.
– Да, ты ошиблась, – прошептал я, – тебе надо уехать…
– Тебе не будет жаль меня?
И опять поднялись на меня печальные глаза, и опять та же

улыбка промелькнула на лице и заставила вздрогнуть мою
душу…

– Будет жаль.
– Правда?
– Да, правда.
– Скажи мне правду: я перестала тебе не нравиться?
– Да. Ты…
– Ну! Почему ты замолчал?



 
 
 

– Не знаю, ничего не знаю… Может быть, я люблю тебя…
– Нет, нет… Этого не надо, не надо… Не будем говорить

об этом…
Я долго шел с опущенной головой и боялся смотреть на

Калерию.
– Не грусти! О чем? После завтра я уеду, и ты быстро за-

будешь про нашу случайную встречу и про этот… разговор
в поле… И будешь любить ту милую девушку, которая стоит
у тебя на письменном столе… А я… я – случайный эпизод
на твоем пути… Обо мне забудь. Да? Так?

– Нет, Калерия…
– Я, голубчик, скверная… Ты не должен меня любить…
– Нет, ты – хорошая… Я не сразу понял это… А теперь…

Ах, зачем ты приезжала сюда! Лучше бы нам не встречать-
ся…

– Не будем пока говорить об этом. Я тебя очень прошу об
этом.

И мы шли по тропинке около ржи, друг за другом, по-
чти молча… Я – позади, с опущенной головой. Иногда я так
близко настигал ее, что у меня перед глазами появлялся по-
дол юбки и мелькали тонкие каблучки ее лакированных ту-
фель. Тогда я задерживал шаг и поднимал с земли глаза; яр-
ко ослеплял их красный шолковый шарф с спущенными за
спину концами, и ветерок наносил на меня какой-то особен-
ный аромат, тонкий и опьяняющий, который, казалось, шел,
как и я, по следам этой странной женщины…



 
 
 

Когда батюшка облекся в старенькую ризу, и дьячок, раз-
дув угли в кадиле, подал его священнику, а сам начал зажи-
гать свечи, я незаметно вышел за ограду и, оставшись здесь,
стал смотреть чрез решетку на Калерию… Кротким тенор-
ком взывал и пел батюшка; иногда к нему подмешивался
угрюмый голос дьячка; синеватый дымок крутился из кади-
ла и, плавая в воздухе, таял в синеве утра. Калерия стоя-
ла недвижно, как черное изваяние, над свежей могилкой и
без слез, с упреком, смотрела на маленький холмик земли,
скрывший Вовочку… Только один раз она посмотрела во-
круг и снова застыла… Когда всё кончилось и батюшка с
дьячком ушли, Калерия села около холмика и стала наряжать
его цветами; что-то шептала она губами, скорбно улыбалась
земле; потом поцеловала ее и быстро пошла к воротам.

– Я думала, ты ушел от меня…
Оглянулась, вытерла слезки, несколько раз кивнула мо-

гилке головой и сказала:
– Теперь пойдем… Дай руку, – я устала…



 
 
 

 
XII

 
Последний день! Последний день!..
Завтра тебя не будет.
Ах, если бы я раньше встретил тебя на пути своей жизни!..

Зачем ты поздно пришла и рано уходишь? Зачем я грубо от-
толкнул тебя, когда ты шла навстречу, когда черные глаза
твои, и черные волосы твои, и тонкие кисти рук твоих про-
тягивались ко мне и просили отклика? Ах, я был слепой!..
Сердце смутно угадывало, что ты, только ты, а не другая, бу-
дешь владеть моей душой. Если бы знать! Когда ты, вот в
такую же темную звездную ночь, вдруг, как сказочная греза,
появилась за окном в лиственной чаще сирени, сколько лас-
ки и призыва трепетало в твоих черных глазах! И когда ты
сидела вот на этом диване и спрашивала, красива ли ты, –
разве ты не звала любить тебя?.. Слепой, слепой…

Последний день!.. Нет, и день этот прошел уже… Тихо
плывет ночь… Завтра ее не будет… У меня останется только
портрет, который она обещала дать мне на память о нашей
случайной встрече и коротеньком знакомстве…

Не могу спать в эту последнюю ночь. Тихая, синяя, она
полна звездных мерцаний, таинственных шёпотов и осто-
рожных вздохов земли, цветов и деревьев… Ах, беспокой-
ные птицы за окном в сирени! – вы всё пугаете мое сердце,
обливая его горячей радостью надежды. Обманываете вы ме-



 
 
 

ня, птицы: не придет!.. Нет сил оставаться в одинокой бесед-
ке и прислушиваться к затаенным трепетам темной звездной
ночи. Пойду в сад, буду до рассвета бродить в синем сумраке
глубоких аллей…

Еще не спят в старом доме: как глаза огромного темного
чудовища в лесу, горят в саду два окна желтым светом. Это
ее окна. Там – Калерия… Если бы подойти и тихо постучать
в окно, позвать ее в сад и сказать:

– Калерия, я люблю тебя и не могу жить без тебя… Что
мне делать?

И ноги тянут меня к окну. Я только пройду по дорожке
мимо окна… Там говорят… Ее голос. Почему он дрожит и
так обрывается? Теперь говорит мама… А теперь – мама и
тетка… Как мне стыдно и больно, что так неласково говорят
с Калерией мои родные! Она уезжает, оставьте ее в покое!..

– Ради Бога, оставьте меня! – дрожит прекрасный голос…
Я быстро отхожу прочь. Лучше ничего не знать и не слы-

шать… Пойдем, Джальма, в сад! Здесь так тихо и так хо-
рошо думать о Калерии, о ее черных глазах, ее печальной
улыбке, ее красивой голове, которой тяжело от огромного
узла непослушных, сверкающих черным сиянием волос…
Пойдем, Джальма, дальше, под старые липы, чтобы не было
видно огней в старом доме… Что мы будем с тобой делать,
Джальма, завтра, когда уедет Калерия? Эх, Джальма! Сколь-
ко раз она просилась с нами на охоту, и мы ей отказывали…
Должно быть, раскрыли окна: даже сюда долетел пропитан-



 
 
 

ный злобою, визгливый голос тетки…
Мы ушли в самый дальний угол сада, под горку, к зарос-

шему бурьяном оврагу, и долго сидели здесь в глубоком мол-
чании. Я смотрел на вздрагивающие звезды и укорял кого-то
в вышине: «Зачем Ты заставляешь любить и страдать? За-
чем смеешься над нашей любовью»? Нет и не будет ответа…
Плывет в загадочном молчании ночь над землей и присталь-
но смотрит на землю дрожащими звездами… Эх, лучше бы
ты не приезжала сюда, Калерия… Что мне делать? Что мне
делать?

Я медленно побрел по аллее. Джальма побежала впереди,
белым, сверкающим пятном мелькая в темноте меж деревья-
ми… Приостановилась и заворчала… Испугала меня…

– Вперед!
Джальма побежала и пропала в темноте. Не лает Джаль-

ма: кто-нибудь «свой»… Не ускоряя шага, иду к беседке…
Кто-то сидит на крылечке. Джальма лежит на траве около.
Должно быть, мама пришла опять «объясняться» со мной…
Ах, как надоели эти ненужные «объяснения»! Они только
еще более запутывают всех нас в обидах и непонимании друг
друга…

– Ты, мама?
Не отвечает. Кажется, плачет… Боже мой, да это…
– Ты, Калерия? Плачешь?
– Я больше не пойду туда… Не могу!. Я до утра просижу

здесь, у тебя…



 
 
 

– Что случилось?..
– Всё равно… Не спрашивай!.. Иди спать… Я буду здесь

до утра. Когда взойдет солнце, – поеду… Бог с ними!..
И опять, как в тот день, когда она просила меня похло-

потать у батюшки за Вовочку, я положил на ее склоненную
спину свою руку и прошептал:

– Бедная!
И мне было бесконечно жаль эту тихо плачущую женщи-

ну. Но теперь в чувство жалости властно врывалось и побеж-
дало его новое.

– Милая, милая!.. Я люблю тебя, Калерия, и не могу жить
без тебя…

– Погоди, не целуй!.. У меня мокрые щеки…
– Не стоит плакать, Калерия!.. Бедная, голубка моя… Я

никому не дам тебя обидеть… Мне казалось, что ты спер-
ва… любила меня. Скажи: правда это или я ошибался и это-
го никогда не было?..

– Погоди, Геня… Я скажу… всё… Дай мне немного успо-
коиться… Так обидно, так обидно… Что я им сделала?..

– Пойдем ко мне… Посиди у меня в последний раз…
– Хорошо… Ты иди и зажги огонь… Я немного посижу

здесь одна и всё пройдет… И тогда приду…
– Ты меня не обманешь?
– Какой ты смешной!.. Нет, не обману…
– Я тебе верю…
Словно в лихорадке, вбежал я в беседку и, натыкаясь в



 
 
 

темноте на мебель, с трудом отыскал спички и лампу. Потом
я начал наскоро прибирать в комнате, на столе. На мгнове-
ние остановился пред портретом Зои: вместо прежней неж-
ности к нему, теперь шевельнулась неприязнь. Я шумно вы-
двинул ящик письменного стола и бросил туда портрет.

– Ну вот… видишь: не обманула. Хорошо у тебя, тихо…
– Какая ты красивая!..
– И ты разглядел?.. А помнишь тогда…
– Я был слеп, Калерия.
– И, может быть, это было лучше для нас обоих…
– Нет, нет…
– Оставь мои руки!..
– Они безумно красивы!..
– Сто раз слышала я эту фразу… Как мало в жизни ново-

го! Сядем и давай говорить… о чем хочешь… искренно… не
боясь слов… А где же портрет той милой девушки? Почему
он исчез с твоего стола? – спросила вдруг Калерия и остано-
вила на моем лице пристальный взгляд. Я опустил глаза.

– Это была ошибка… Я люблю тебя, только тебя, Кале-
рия!..

Калерия вздохнула, укоризненно покачала головой и
спросила:

– Теперь ты поставишь мой портрет?
– Да… Тот, который ты мне обещала…
– И настанет такой час, когда ты вот так же уберешь мой

портрет и скажешь, что это была ошибка. И поставишь тре-



 
 
 

тий… Потом четвертый…
– Никогда, Калерия! Это – на всю жизнь… Клянусь тебе…
– Милый мальчик… Обманывайся и верь, пока не разу-

чишься…
Калерия погладила мои волосы и уселась на диван. От это-

го прикосновения кровь бросилась к сердцу, к голове, к ли-
цу, и радость полилась по всему телу… Я вдруг рванулся с
места и, опустившись на колени около Калерии, разрыдал-
ся и, покрывая поцелуями ее ноги, стал в восторженном ис-
ступлении шептать о своей любви и страдании…

–  Я не могу, пойми, что не могу тебя потерять… Ты
мне дороже всех… дороже жизни!.. Без тебя мне не нужна
жизнь… Ты не хочешь понять, Калерия… Если бы ты знала,
как я несчастен… Лучше не жить…

Я опустил голову ей на колени и стал тихо всхлипывать.
А она ласкала мои волосы и ласково, с испугом и слезами в
голосе, тихо говорила:

– Перестань… успокойся… Ты славный… Ты добрый и
такой умница… Будь мужчиной!.. Я не люблю, когда плачут
мужчины… Будь сильным и гордым, каким я тебя встрети-
ла…

– Ты не любишь меня… Нет, не любишь…
– Милый! я не умею любить так, как ты хочешь… Толь-

ко раз в жизни я жестоко обманулась в любви и теперь…
не умею, мой чистый, честный, хороший!.. Ты мне нравишь-
ся… очень…. может быть, я, ну, как тебе сказать…



 
 
 

– Правду, правду! – шептал я, не поднимая головы.
– Может быть, я могла бы тебя любить так, как я умею…

Но тебе надо другое… Ведь тебе мало моих глаз, моих во-
лос, рук, моих губ… А я больше не сумею дать тебе… Я…
моя любовь, как подснежник: быстро пропадает… Бери себе
твою Маргариту… А я… я…

– Это была ошибка!.. Клянусь, только ошибка…
– А я красивая… но неверная… «Кармен»… Понял? Да?
– И всё-таки я люблю тебя, только тебя… Какая бы ты ни

была…
– Я пустая… гадкая… неумная… Ты присмотришься к

моей красоте, и ничего у тебя не останется… Ты моложе ме-
ня…

Заворчала вдруг Джальма и уставилась на дверь… Мы
стихли, но я не мог поднять головы с колен Калерии… От-
крылась дверь.

– Подлая тварь! Убирайся вон! Пощади мальчика!
– Мать! Уходи вон! Не смей ее оскорблять! – закричал я,

поднявшись на ноги.
– Мерзкая, развратная…
– Молчи!
– Гадина! – задыхаясь, прохрипела мать и, выйдя за дверь,

громко сказала:
– Я позову кучера, чтобы он вытащил тебя за волосы…
– Ах, вы вот как! Хорошо… Идите…
Я схватил со стены ружье и дрожащими руками стал вкла-



 
 
 

дывать в него патроны.
Калерия захохотала, вскочила с дивана и, приблизившись,

обвила руками мою шею сзади: крепко поцеловала в щеку и
шепнула на ухо:

– Да, меня так еще не любили… На, целуй мерзкую, раз-
вратную гадину… в глаза, в губы! во что хочешь… Ах, ка-
кой ты красивый!.. Скоро рассвет… Посмотри в окно: уже
вздрагивает небо и потухают звезды… Целуй!..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Розовым полымем загоралось небо на востоке. Просну-

лись в саду птицы и, попискивая, стали покачивать под ок-
ном ветки сирени. Предутренней прохладой тянуло из ок-
на. Было странно тихо, словно пробуждающийся день боял-
ся еще уходящей ночи и осторожно крался по мягкой роси-
стой траве и сыроватым земляным дорожкам, приглядывал-
ся и прислушивался…

– Пора… Занимается утро.
– Милая, милая!.. Как ты красива!.. Не могу оторваться

от твоих затуманенных глаз…
– Опять слезы?.. Ты уронил одну слезку мне на плечо…

Горячо и щекотно… У, какой… бяка!.. Пора, пора… Сказка
кончилась.

– Ты не поедешь… сегодня.
– Не могу, голубчик.
– Нет, нет… Не поедешь. Теперь ты… моя ты! Не отдам!..

Никому…



 
 
 

– Я, голубчик, не могу оставаться здесь ни одного дня…
Ты это и сам понимаешь… Я подарила бы тебе еще несколь-
ко дней жизни… своей, а ты мне – своей, но… ведь это
невозможно…

– Я хочу отдать тебе всю свою жизнь и душу отдать, а ты…
– Смешной… Мальчик… У меня нет души, чтобы обме-

няться с тобой… А жизнь… Нельзя брать чужую жизнь, ко-
гда не знаешь часто, что делать со своей…

– Не любишь ты меня!..
– Как умею… Я тебе говорила… Бери, какая есть…
– Калерия, ради Бога прошу – останься еще!.. Я не могу

расстаться с тобой… не могу… Ах, ты не понимаешь этого…
не хочешь понять…

Я припал к ней на грудь и не хотел оторваться…
– Ты как… ребенок у матери… Я тебе говорю, что оста-

лась бы еще, но где…
– Я поеду с тобой… Ты смеешься?
– Нет… Этого не могу… Нельзя.
– Ты кого-нибудь любишь?
– Меньше, чем тебя… Не делай мне больно.
– Я мог бы убить тебя, Калерия!..
– За что?
– Не знаю… не знаю…
– Негде… Негде спрятать наш грех… Ведь люди это на-

зывают грехом…
– Если бы ты… Нет, тебе это покажется смешным…



 
 
 

– Ну, говори!..
– Мне хочется быть с тобой… только с тобой… Я унес

бы тебя на край света, на необитаемый остров, и не знаю –
куда… Тебе смешно…

– Какой ты милый… Я смеюсь потому, что твои слова про-
буждают во мне детскую радость… Я смеюсь от восторга…
Говори же!

– В старом бору, на берегу озера, живет лесник. Старик.
Он рыбак и охотник… Мы друзья… Ты смеешься?..

– Ах, капризник! Я слушаю, слушаю… И, кажется, немно-
го понимаю… Ты хочешь, чтобы там, в лесу, был наш «Край
света»? Да?

– Да. Там есть домик. Старик живет летом в землянке, а
мы… Ты не захочешь…

– Хочу! Это мне страшно нравится… Почему ты не ве-
ришь?… Тише, тише, ты задушишь меня… Ну, пусти же!..

Взошло солнце.
Яркая полоса золотисто-розового света ударила вдруг в

окно и вместе с улыбкой заиграла на смуглом лице Кале-
рии…

Где-то далеко играл на свирели деревенский пастух. Ка-
лерия прислушалась.

– Как хорошо… Можно снова поверить в счастье…
Обернулась, ласково посмотрела мне в глаза:
– Помнишь, в «Евгении Онегине»?
И, грустно, качая головой, потихоньку пропела:



 
 
 

«Пастух играет… А я-то, я-то»…



 
 
 

 
XIII

 
Яркозеленый, с белыми, красными, желтыми и голубыми

цветочками, лужок. Кругом – старые сосны. Только с одной
стороны – голубой просвет: там, под горой – круглое прита-
ившееся озеро, как огромное овальное зеркало в рамке из
камышей и кустов: в неподвижных глубинах его – голубое
небо, с повисшими в нем белоснежными облачками. С го-
ры – бесконечный синеватый туман далеких лесов… Моло-
дые елки и сосенки, выбежав из старого хмурого бора, слов-
но малые дети, побежали под гору и, рассыпавшись по скло-
ну до самого озера, остановились в изумлении пред ярким
светом и далеким горизонтом… На краю бора, под соснами,
стоит и смотрит двумя окошечками на озеро новая смоли-
стая избушка лесника, а пониже, на спуске – зеленый холм, с
темной обросшей плесенью дверкой и крошечным окошеч-
ком. Это – землянка, первоначальное жилище старика, где
он скрывался и зимой, и летом, пока не выстроил, наконец,
избушки. Бережет он ее… Для кого? Бог его знает. А, мо-
жет-быть, просто привык к своей землянке и жалеет бросить
ее. В землянке – все немудреное его хозяйство; там пахнет
овчиной, дымом, печеным хлебом и кислым квасом, а в из-
бушке – все новенькое: золотятся свежеструганной сосной
стены, лавки, косяки, скамейки, божница, а на полу – поло-
вичок из золотой соломы; печка выбелена, жерло ее прикры-



 
 
 

то пестрядинной занавесочкой… На полке – самоварчик и
тоже точно сейчас из лавки: блестит, словно золотой. Сизый
глиняный рукомойник на веревочке. Крылечко с перильца-
ми – на лужок. Нет двора, нет забора, загородки… Зачем?
Всё – Божие и всё – твое… И небеса, и сосны, и вода в озе-
ре, и лужок с цветочками, и грибы, и ягоды, и дикая птица,
укрывающаяся в лесных трущобах…

Благодарной примиренностью и безмятежным покоем на-
полняется душа от уединенной близости к земле и к небу.
Чисто так и ясно и в голове, и в сердце, и всё думаешь: зачем
люди хоронят себя и свои души в каменных мешках, ограж-
даются стенами, решетками, запорами, занавешиваются от
солнца и друг от друга и всю жизнь боятся жизни и портят
ее себе и другим?..

Как удивительно приятно, мелодично позванивают здесь
колокольчики; пара лошадок, поматывая мордами, стоит под
соснами и оглядывается: что там замешкался ямщик, при-
везший нас с Калерией?

– Тпру, милые лошадки! Ваш ямщик пошел искупаться в
озере…

Глубокую благодарность чувствовал я и к лошадкам, и к
тарантасу, в котором мы приехали, к желтому чемодану и к
картонкам Калерии.

– Ба! Джальма! И ты здесь? Ведь я тебе не позволил!..
Джальма припала к земле и виновато смотрит на меня ум-

ными глазами.



 
 
 

–  Ну, ладно уж, прощаю… Ах, ты шатущая! Пронюха-
ла-таки…

Ружье и гитара. Гитару захотела Калерия.
– Геня! Как здесь дивно хорошо! – кричит с крылечка Ка-

лерия, – что-то напевает и бежит помогать.
– Я сам, сам…
Оглянулась, схватила за шею, поцеловала крепко-крепко

и, откинув голову, побежала в бор. Там она пела, и голос ее
уносился под гору к сизым туманам далеких лесов:

«Нас венчали не в церкви, не в венцах, не с свечами»…

Вернулся ямщик. Это – тот же самый мужик, который вез
меня домой.

– Разгуляться приехал?..
– Да.
– Эхе-хе… дела, дела! Голосистая… На весь лес беспо-

рядку наделала…
– Никому не говори, что я здесь…
– А что мне… говорить-то?!. Не махонький… Сам пони-

маешь…
– Матери не говори, что оба здесь слезли…
– Понимаю… Ну, надо ехать… Хороша бабеночка… Про-

щай! В среду приеду…
– Рано в среду… Приезжай в пятницу или в субботу…
– Она наказала в среду… к вечеру. Она, брат, не похвалит



 
 
 

за это…
Зазвенели колокольчики и рассыпались по лесу, словно

засмеялись… Куковала где-то кукушка и всё дальше смея-
лись колокольчики. Кружились над цветами бабочки. Тре-
щали в траве кузнечики. Тихо, как далекое море, шумел ста-
рый бор вершинами, а внизу под горой, пела моя Калерия…
Неизъяснимая благодать ворвалась в душу, и, упав на траву,
я стал смеяться и целовать землю…

– Господи, благодарю Тебя… Как я счастлив… как беско-
нечно счастлив!.. Джальма, ты не понимаешь отчего эти сле-
зы… Ты лижешь мне руку, думая, что я несчастлив? Дуроч-
ка! Я теперь самый счастливый человек на всем свете!..

– Женился, что ли?
– А-а, дедушка! Откуда ты взялся?..
Я отвернулся и отер слезы счастья.
– Я из-под земли… Пришел узнать, не наладить ли вам

самоварчик… Сижу в своей норе, как крот, услыхал – поет
твоя-то и вспомнил: не надо ли чего…

– Хорошую избу ты поставил.
– Ничего… Всю жизнь копил на нее: не доедал, не допи-

вал. Сам-то не наживу, а внучке пойдет. Мне и землянка хо-
роша, перед могилой-то.

– Хорошо здесь!
– Плохо ли! Благодать Божия… Карасиков не сварить ли?

Живые, только сегодня пымал… молодуху-то покормить на-
до. Вишь, как она разливается… Эх, молодое-то дело!.. Всё



 
 
 

с песней: и горе, и радость… Когда женился?
– Недавно.
– То-то не слыхать было… Господа больше под старость

женятся, а вот ты по нашему… Да ведь пока молод – только и
погулять с красивенькой бабочкой, а там «бери – не надо»…

– Не стесним мы тебя – в избе-то поживем?
– Что ты! Живите!.. От вас только радость одна в избе

останется… Давно я тебя не видал… Отколь взял жену-то?
– В городе… Нравится?
– Не вредная… Для вас ведь не бабу, а пичужку нужно:

не в работу, не в заботу, а чтобы пожарче приголубить да пе-
сенку спеть… За охотой-то ходишь, аль бросил? Не до охо-
ты, поди, с молодой бабочкой-то?

– Нет, не бросил, и ружье привез.
– То-то! На озере выводки есть, летные уж. Как заря – все

на родину слетаются. А собачка всё та же у тебя.
– Та же. Джальма.
Джальма подняла голову и вопросительно посмотрела

сперва на меня, потом на старика, хлопнула по земле хво-
стом.

– Спать-то вам будет неладно, пойду травки накошу. Что
твоя пуховая постелька… У меня в избе чисто: ни блохи, ни
таракана, ни какой этой погани… Где у меня коса-то… По-
кричи меня, коли что. Я недалечко буду. Вон там, под гор-
кой, околь озера…

– Ладно. Спасибо, старик!



 
 
 

Ушел. Добрый старик, с синеватыми, уже выцветшими
глазами. Всех любит, весь мир. Приручил зайца: с ним в зем-
лянке живет вместе с ежом, – «нас трое» – говорит – «я, еж
да заяц».

Где же Калерия?.. Не могу без нее так долго…
– Калерия!
– А-у!
Зачем ты, голубка, уходишь так далеко?.. Заблудишься в

темном бору. Беспокоится за тебя сердце. Иду в ту сторо-
ну, где прозвучала валторна. Выхожу на круглую лесную по-
лянку, пеструю от цветов, звонкую от гудящих насекомых…
Здесь! Как огромный красный мак – голова в красном зна-
комом шарфе… Присела, ползает по траве.

– Ты?.. Здесь много земляники: давай рот!
– Я найду…
– Я нарвала для тебя. Иди же!
Села в траву, улыбается и манит глазами. Ах, эти глаза!

Они и ласкают, и мучают; нет сил и нет слов, чтобы передать,
как они прекрасны. Смотришь и тонешь в их притягивающей
глубине, и горишь в их истомной ласке.

– Ну, будет смотреть. Иди ближе! Словно в первый раз
увидал меня…

– Да, Калерия, в первый раз, всегда в первый раз…
– Приглядишься…
– Никогда!
Опускаюсь около и кладу голову на ее колени.



 
 
 

– Всё смотришь в небо… Ешь!
– Нет, я смотрю на тебя… В тебе – небо, и черные звезды

– глаза твои…
– Я – земля, а не небо. Понял?..
Наклоняется и целует в губы долгим поцелуем…
И оба закрываем глаза.
– Земляника!.. Рассыпал ты всю землянику… Подбирай

же!
– Хорошо… Милая, как ты прекрасна…
– Тсс!
– Это – птичка…
– Тише, ты мнешь землянику…
– Глаза, мои глаза… мои губы…
Тихо шумит старый бор вершинами и звенит лесная поля-

на от радостного славословия жизни птицами, насекомыми,
мириадами крохотной твари… И плывет тихий ликующий
день над нашими головами…



 
 
 

 
XIV

 
Весь день бродили по лесу, нашли много белых грибов и

земляники; Джальма спугнула тетеревиный выводок, исте-
рически визжала, гоняясь за зайцем. Нехорошо, если собака
зря гоняет зайцев, да уж Бог с ней, пусть порезвится… За-
брались в такую чащу, что долго не могли выбраться: крутой
овраг весь зарос кустами орешника, крапивой, шиповником,
цепким хмелем; внизу, по оврагу, бежит прячущийся в зеле-
ни ручей, словно булькают бубенчики. Калерия жадно бро-
силась к ручью и страшно перепугалась: огромная глухар-
ка, с сердитым клохтаньем, забила вдруг крыльями и вырва-
лась почти из-под ног Калерии. Она завизжала и бросилась
ко мне:
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