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Аннотация
Идите, милые, идите же скорее. Там, куда вы идете,

еще больше страдания, еще больше истязаний, больше крови,
льющейся и впитывающейся в землю! Больше скорченных,
разрываемых тел, хрипящих на железных столах, больше
нарубленных тел, качающихся на веревке, на виселице, больше
ужаса и больше ада! Идите, мои дорогие, идите, уста с устами,
рука с рукой…
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Октав Мирбо
Сад Истязаний

Священникам, солдатам, судьям, людям,
воспитывающим, наставляющим и управляющим
людьми, посвящаю я эти страницы убийства и
крови.
О. М.

 
Предисловие к первому изданию

 
Раз вечером, у одного из наших известнейших писателей

собралось несколько знакомых. Хорошо закусив, они, – не
знаю, по какому поводу, а скорее всего, просто так, – разго-
варивали об убийстве. Здесь были только одни мужчины, –
публицисты, поэты, философы, доктора, вообще – люди, мо-
гущие говорить свободно, со свойственным им остроуми-
ем, с шуточками, не боясь, что вдруг почувствуют испуг или
ужас, которые вызываются чуть-чуть смелым словом на сму-
щенном лице нотариусов. – Я сказал «нотариусов», как оди-
наково мог бы сказать «адвокатов» или «приказчиков», не
презрения ради, конечно, но чтобы точнее определить ка-
кое-нибудь среднее состояние французского ума.

С замечательным хладнокровием, таким же превосход-
ным, как будто бы надо было выразить свое мнение о досто-



 
 
 

инствах куримой им сигары, член академии моральных и по-
литических наук сказал:

– Честное слово!.. Я думаю, что убийство – самое вели-
чайшее человеческое занятие и что все наши действия про-
истекают из него…

Все ждали, что он пространно разовьет свою мысль. Но
он умолк.

– Очевидно!.. – произнес один ученый дарвинист.
– И вы, дорогой мой, высказали вечную истину… пото-

му что убийство составляет все основание наших социаль-
ных установлений, – следовательно, оно необходимее всего
для цивилизованной жизни… Если бы не было больше убий-
ства, не было бы больше никакого правительства, так как
преступления вообще и убийства в частности являются не
только оправданием правительства, но его единственным ра-
зумным основанием… Таким образом, мы жили бы в пол-
нейшей анархии, чего нельзя себе представить… Итак, надо
отбросить мыль совсем уничтожать убийство, а необходимо
разумно и постоянно культивировать его… А я не знаю луч-
шего средства культивировать его, как законы.

Кто-то воскликнул:
– О, о!
– Ну, что же? – спросил ученый. – Разве мы не в своей

компании и не говорим безо всяких обиняков?
– Пожалуйста! – согласился хозяин дома. – Будем широко

пользоваться этим единственным случаем, когда мы можем



 
 
 

позволить себе высказывать свои тайные мысли, потому что
я в своих книгах, а вы в ваших лекциях, все мы можем пре-
подносить публике только одну ложь…

Ученый глубже уселся в своем кресле, протянул ноги, ко-
торые от долгого лежания одна на другой порядочно онеме-
ли и, откинув назад голову, опустив руки, чувствуя прият-
ное ощущение в желудке от пищеварения, пyскал к потолку
кольца из дыма.

– Впрочем, – заговорил он, – убийство в достаточной сте-
пени культивируется само собой… Проще сказать, оно не
есть результат той или другой страсти или патологическая
форма вырождения. Это – жизненный инстинкт, присущий
нам…. имеющийся у всех органических существ и управля-
ющий ими, как инстинкт растительный… Также верно, что
долгое время эти два инстинкта так прекрасно сочетались
один с другим, так полно перемешивались друг с другом, что
они от части образовывали только один инстинкт и нельзя
было разобрать, который из них толкает нас давать жизнь и
который заставляет отнимать ее, который из них убийство
и который любовь. Со мною откровенно беседовал один из-
вестный убийца, который убивал женщин не за тем, чтобы
грабить их, но чтобы насиловать их. «В эти минуты, – гово-
рил он, – я представлялся себе Богом, и мне казалось, что я
творю мир!».

– А! – воскликнул знаменитый писатель. – Вы еще будете
брать в пример профессиональных убийц!



 
 
 

Ученый мягко возразил:
– Да мы все, н большей или в меньшей степени, – убий-

цы… Мы все мысленно испытывали хотя бы отчасти подоб-
ные чувства… Природная необходимость убийства обузды-
ваете, смягчается ее физическая жестокость, ей придают-
ся дозволенные выходы: индустрия, колониальная политика,
война, охота, антисемитизм… потому что опасно предавать-
ся ей неумеренно, вне законов, и потому что нравственное
удовлетворение, извлекаемое из убийства, во всяком случае
не стоит того, чтобы возиться с обыкновенными последстви-
ями этого действия, с тюрьмой… сталкиваться с судьями,
что всегда утомительно и не представляет научного интере-
са… наконец, с гильотиной…

– Вы преувеличиваете, – прервал первый говоривший. –
Убивающим без изящества, без ума, под влиянием грубых
импульсов и лишенных всякой психики,  – вот для таких
опасно совершать убийство… Человек интеллигентный и
рассудительный может, с невозмутимой ясностью, совер-
шать всевозможные убийства, какие только пожелает. Он
уверен в безнаказанности… Изощренность его комбинаций
всегда превзойдет рутину полицейских розысков и, смело
можем сказать, бедность судебного разбирательства, которы-
ми забавляются судебные следователи… В этом деле, как и
везде, мелюзга платится за великанов… Понимаете ли, до-
рогой мой, вы согласитесь, что количество нераскрытых пре-
ступлений…



 
 
 

– И терпимых…
– И терпимых… я именно и хотел это сказать… Итак, вы

согласитесь, что это количество в тысячу раз больше, чем ко-
личество преступлений раскрытых и наказанных, о которых
газеты болтают с таким многословием и таким отвратитель-
ным отсутствием философии… Если вы согласитесь с этим,
то вы также сознаете, что жандарм не является пугалом для
избранников убийства…

–  Несомненно. Но дело не в этом… Вы изменяете во-
прос… Я сказал, что убийство вполне естественное, – а ни-
чуть не исключительное, – действие природы и всякого жи-
вого существа. Однако непонятно, почему, под предлогом
будто бы управления людьми, общество присвоило себе пра-
во убивать их, в ущерб единичным личностям, которым, и
только им одним, и принадлежит это право.

– Вполне справедливо! – вмешался любезный и красноре-
чивый философ, лекции которого в Сорбонне каждую неде-
лю привлекали избранную публику. – Наш приятель впол-
не прав… Со своей стороны, я не верю, чтобы существова-
ло хотя бы одно человеческое существо, которое не было бы
– по крайней мере, в мыслях – убийцей… Знаете ли, мне
иногда нравится в салонах, в церквах, на вокзалах, в кафе,
в театре, всюду, где ходит, движется толпа, мне нравится на-
блюдать физиономии с определенной точки зрения – чело-
векоубийства. По взгляду, по форме черепа, по челюстям,
по скулам, все они, в какой-либо части своей индивидуаль-



 
 
 

ности, все они носят видимые следы той физиологической
фатальности, какой является убийство… Это – ничуть не за-
блуждение, так как я не могу сделать ни одного шага, что-
бы не столкнуться с убийством, не заметить, как оно пыла-
ет под ресницами, не почувствовать его таинственного при-
косновения в руках, пожимающих мою руку… В прошлое
воскресенье я отправился в одну деревню, где был престоль-
ный праздник… На большой площади, украшенной ветка-
ми, цветочными арками, нарядными мачтами, были собраны
всевозможные виды развлечений по обычаю таких народных
гуляний… И под отеческим оком власти толпа честного на-
рода развлекалась… Карусель, русские горы, качели привле-
кали очень мало народа… Напрасно органы выводили самые
веселые арии и самые соблазнительные ритурнели. Другие
развлечения влекли эту праздничную толпу. Одни стреля-
ли из карабина, из пистолета или из старинного арбалета в
мишени, изображавшие человеческие лица; другие мячика-
ми сваливали марионеток, с жалким видом торчавших на де-
ревянных перекладинах: те стучали колотушкой по пружи-
не, патриотически приводившей в движение французского
матроса, который прокалывал штыком бедного гаваса или
жалкого дагомейца… Повсюду, под навесами и в маленьких
освещенных палатках, подобия смерти, пародии убийства,
всякие гекатомбы… И этот народ веселился.

Мы понимали, что философ в ударе… Мы получше усе-
лись, чтобы следить за потоком его теорий и анекдотов. Он



 
 
 

продолжал:
– Я даже замечал, что эти мирные развлечения за послед-

ние несколько лет принимают значительное распростране-
ние. Наслаждение убийством сделалось больше и становит-
ся все более популярным по мере того, как нравы смягча-
ются, потому что на самом деле нравы смягчаются, в этом
нет сомнения!.. Раньше, когда мы были еще дикими, домаш-
ние тиры были слишком жалки, так что на них едва смот-
рели. Тогда стреляли в трубки и в яичную скорлупу, танцу-
ющие на поверхности падающей воды. В самых роскошных
помещениях, были, правда, и птицы, но они были из але-
бастра… Какое тут удовольствие, спрашиваю я вас? В насто-
ящее время прогресс идет быстрыми шагами; теперь всяко-
му порядочному человеку вполне возможно испытать за два
су нежное и цивилизирующее ощущение убийцы… Да еще
через это выигрываешь раскрашенные тарелочки и кроли-
ков… Вместо трубок, яичной скорлупы, алебастровых пти-
чек, которые глупо колются, не вызывая перед нами ниче-
го кровавого, ярмарочное воображение придумало фигуры
мужчин, женщин, детей, тщательно сделанные и наряжен-
ные как следует… Потом эти фигуры заставляют жестику-
лировать и ходить… При помощи хитроумного механизма
они важно гуляют или бегают в ужасе. Они появляются, по
одиночке или группами, в декоративных пейзажах, взбира-
ются на стены, входят в башенки, выскакивают через окна,
поднимаются по лестницам… Они производят те же движе-



 
 
 

ния, что и реальные существа: двигают рукой, ногой, голо-
вой. Бывают такие, что плачут… некоторые похожи на ни-
щих… другие выглядят больными… бывают такие, которые
одеты в золото, как легендарные принцессы. На самом деле
можно вообразить, что у них есть ум, воля, душа… что они
живые… Некоторые из них даже принимают патетические,
умоляющие позы… Так и кажется, что слышишь, как они
говорят: «Пощади! Не убивай меня!» Таким образом полу-
чается очаровательное ощущение: думаешь, что собираешь-
ся убивать предметы, которые шевелятся, движутся, страда-
ют, которые умоляют! Наставляя на них карабин или писто-
лет, у вас во рту получается как бы вкус теплой крови. Ка-
кое удовольствие, когда пулька обезглавливает эти человече-
ские подобия! Как от радости топчешь ногами, когда стрела
разрывает картонную грудь и валит на землю безжизненное
маленькое тело, падающее, как труп! Всякий возбуждается,
ожесточается, храбрится… Слышны только слова разруше-
ния и смерти: «Убей же его! Целься ему в глаз? Целься ему в
сердце! Готов!» Насколько равнодушным остается этот чест-
ный народ перед картонажами и трубками, настолько он воз-
буждается, если цель представлена человеческой фигурой.
Неловкие сердятся, но не на свою неловкость, а на марио-
нетку, если они промахнулись… Они считают ее трусихой,
осыпают ее непристойными насмешками, когда она, невре-
димая, исчезает за дверью башенки. Они вызывают ее: «Иди
же сюда, несчастный!» И снова начинают стрелять в нее, по-



 
 
 

ка не убьют. Понаблюдайте этих добродушных людей. В эти
минуты это настоящие убийцы, существа, жаждущие только
убивать. Грубый человекоубийственный инстинкт, дремав-
ший в них, сразу просыпается при одной иллюзии, что они
собираются уничтожать нечто живое. Потому что картонный
или деревянный человечек, гуляющий в соответствующей
декорации, для них уже не игрушка, не кусок безжизненной
материи. Видя его гуляющим, они бессознательно наделяют
его жизненной теплотой, нервной чувствительностью, мыс-
лью, всеми теми вещами, что так безумно приятно уничто-
жить, так сурово-сладко видеть истекающими от нанесенных
ран. Они даже награждают этого маленького человечка по-
литическими или религиозными убеждениями, противопо-
ложными своим, обвиняют его в том, что он – еврей, англи-
чанин или немец, чтобы придать какую-то особенную нена-
висть к общей ненависти к жизни и таким образом удвоить
личную месть, заранее предвкушаемую. Инстинктивное удо-
вольствие убийства…

Тут вмешался хозяин дома, который из вежливости к сво-
им гостям и из сострадания, чтобы дать немного передох-
нуть нашему философу и нам самим, мягко заметил:

– Вы говорите только о грубом народе, о крестьянах, ко-
торые, я согласен с вами, допускают убийство. Но невозмож-
но, чтобы вы эти замечания применяли к «культурным лю-
дям», к «просвещённым лицам», людям светским, каждый
час жизни которых отмечается победой над природными ин-



 
 
 

стинктами и над дикой настойчивостью атавизма.
На это наш философ горячо возразил:
– Позвольте! Каковы привычки, каковы излюбленные раз-

влечения тех, кого вы, мой дорогой, называете «культурны-
ми людьми» и «просвещенными лицами»? Фехтование, ду-
эль, суровые споры, отвратительная стрельба по голубям,
бои быков, разнообразные упражнения в патриотизме, охо-
та… Все то, что действительно составляет регресс к эпохе
варварской древности, когда человек – если можно так вы-
разиться – был, в нравственном отношении, подобен боль-
шим хищным: зверям, которых он преследовал. Впрочем, не
надо сожалеть, что охота пережила в мало измененном ви-
де те нpавы. Это – могучий клапан, через который «культур-
ные люди» и «просвещённые лица» спускают не к большо-
му для нас огорчению то, что всегда есть в них от разруши-
тельной энергии и от кровавых страстей. Иначе, вместо то-
го, чтобы гнаться за оленем, охотиться за кабаном, убивать
неповинных птичек на лужайках, будьте уверены, что «куль-
турные люди» спустили бы своих собак на нас, что нас с ра-
достью свалили бы «просвещенные лица» выстрелом из ру-
жья, что они и делают, когда имеют возможность, так или
иначе с большой решимостью и – открыто сознаемся в этом
– с меньшим лицемерием, чем грубые люди. О! Никогда не
будем желать исчезновения дичи с наших лугов и из наших
лесов! Она – наша спасительница и, в некотором роде, наша
искупительница. Тогда, когда она сразу исчезнет, мы быстро



 
 
 

заменим ее для деликатного развлечения «культурных лю-
дей». Дело Дрейфуса является для нас чудным примером
этого, и никогда, по-моему, страсть к убийству и удоволь-
ствие от окоты на человека не были так откровенно и пол-
но высказаны. Среди необыкновенных случаев и чудовищ-
ных дел, которыми оно ежедневно, в течение целого года,
проявлялось, преследования на улицах Нанта г. Гримо са-
мое характерное и вполне в обычае «культурных людей» и
«просвещенных лиц», которые преследовали оскорбления-
ми и угрозами смерти этого великого ученого, которому мы
обязаны ценнейшими работами по химии. Всегда надо пом-
нить, что Клиссонский мэр, «культурный человек», в пись-
ме, сделавшемся известным, воспретил г-ну Грима являться
в свой город и сожалея, что современные законы не позволя-
ют ему «вздернуть его повыше и покороче», как поступали
с учеными в прекрасные времена древних монархий. За что
этот чудный мэр был одобрен всеми, кого Франция считает
такими изящными «светскими людьми», которые, по словам
нашего хозяина, ежедневно одерживают поразительные по-
беды над природными инстинктами и над дикой настойчи-
востью атавизма. К тому же, заметьте, что именно из среды
«культурных людей» и «просвещенных лиц» почти исклю-
чительно выходят офицеры, то есть люди, которые, не боль-
ше и не меньше злые и грубые, чем все другие люди, свобод-
но выбирают профессию – впрочем, очень уважаемую, – вся
сущность которой состоит в производстве над человеческой



 
 
 

личностью самых разнообразных насилий, в отыскании, в
умножении самого большого числа наиболее верных средств
грабежа, уничтожения и смерти… Разве нет у нас военных
судов, которым даны очень правильные и подходящие име-
на: Опустошение, Ярость, Ужас? А я сам?.. Ах, понимаете
ли! Я уверен, что я не чудовище. Я считаю себя человеком
нормальным, одаренным нежными, возвышенными чувства-
ми, высшей культурой, всеми утонченностями цивилизации
и общественности. Ну, и что же? Сколько раз я слышал внут-
ри себя ворчащий повелительный голос убийства! Сколько
раз я чувствовал, как из глубины моего существа поднимает-
ся к мозгу, в виде прилива крови, желание, резкое, страстное
и почти непреодолимое желание убийства! Не думайте, что
это желание проявляется во время страстных припадков, со-
провождается внезапным и безотчетным гневом или соеди-
няется с низким денежным интересом. Ничуть. Это желание
рождается внезапно, – могучее, неоправдываемое ничем, ни
из-за чего и ни к чему. На улице, например, перед спиной
какого-нибудь незнакомого прохожего… Да, бывают спины,
на улицах, так и просящие ножа… Почему?

После такой неожиданной откровенности философ на ми-
нуту остановился, осмотрев нас всех с боязливым видом. И
продолжал:

– Нет, понимаете ли, моралисты спокойно могут осуждать
убийство. Необходимость в убийстве рождается в человеке
вместе с необходимостью в еде и сливается с нею. Эту ин-



 
 
 

стинктивную необходимость, являющуюся двигателем всех
живых организмов, воспитание развивает вместо того, что-
бы обуздывать, религии освящают вместо того, чтобы про-
клинать ее; все это соединяется, чтобы сделать из нее ось, на
которой вертится наше восхитительное общество. Как толь-
ко человек пробуждается к сознательному существованию,
ему тотчас же в мозг вдувается дух убийства. Убийство, воз-
росшее до обязанности, восхваляемое, как героизм, сопро-
вождает его на всех ступенях его существования. Его застав-
ляют почитать странных богов, безумных богов, радующих-
ся только катастрофам, и как маньяки жестокости, истреб-
ляющих человеческие жизни, косящих народы, как траву.
Его заставляют почитать только героев, этих отвратительных
зверей, покрытых преступлениями и совершенно красных
от человеческой крови. Добродетели, через которые он воз-
высится над другими и которые принесут ему славу, богат-
ство, любовь, опираются единственно на убийство. В вой-
не он находит высший синтез вечного и всеобщего безумия
убийства, убийства упорядоченного, внесенного в роспись,
обязательного, составляющего национальный долг. Куда бы
он ни пошел, что бы он ни делал, всегда он будет видеть это
слово: «убийство», неизгладимо начертанное на фронтоне
этой обширной бойни, которая называется человечеством.
Итак, этот человек, которому привили с детства презрение
к человеческой жизни, которого посвятили законному убий-
ству, почему вы хотите, чтобы этот человек остановился пе-



 
 
 

ред убийством, когда он в нем находит выгоду или развлече-
ние? Во имя какого права общество осуждает убийц, кото-
рые на самом-то деле только исполняют человекоубийствен-
ные законы, издаваемые обществом, и следуют даваемым им
кровавым примерам? «Ведь, – могут в один прекрасный день
сказать убийцы,  – вы заставляли нас убивать кучи людей,
против которых мы не имели никакой злобы, которых мы
даже не знали; чем больше мы убивали их, тем больше вы
благодарили и награждали нас! А потом, веря в нашу логику,
мы истребили людей, потомy что они стесняли нас и пото-
му, что мы ненавидели их, потому что мы желали их денег,
их жен, их место, или просто потому, что нам было прият-
но истреблять их; все ясные, извинительные и человеческие
причины. И вот жандарм, судья, палач! Вот возмутительная
несправедливость, в которой нет ни капли смысла». Что мог-
ло бы ответить на это общество, если бы оно хоть чуть-чуть
заботилось о логике?

Один молодой человек, до сих пор не произнесший еще
ни слова, сказал:

– В чем объяснение этой странной мании убийства, кото-
рой, как вы заявляете, мы все, по природе или через воспи-
тание, заражены? Я не знаю этого объяснения и не хочу его
знать. Мне приятнее верить, что все в нас – тайна. К тому же
это соответствует лености моего ума, который боится разре-
шения социальных и человеческих вопросов, которых, впро-
чем, никогда не разрешить, и это укрепляет меня только в



 
 
 

поэтических истинах, которыми я пробую разъяснить, или,
скорее, не разъяснить того, чего я не понимаю. Вы, дорогой
учитель, только что сделали довольно ужасное признание и
описали ощущения, которые, если бы они приняли реальную
форму, могли повести вас далеко, так же, как и меня, потому
что я часто испытывал эти ощущения и в последний раз при
очень банальных обстоятельствах. Но прежде всего позволь-
те мне прибавить, что этими ненормальными душевными со-
стояниями я обязан, может быть, среде, в которой я вырос, и
ежедневным влияниям, невольно проникающим в меня. Вы
знаете моего отца, доктора Трепана. Вы знаете, что нет чело-
века, более общительного, более милого, чем он. И нет че-
ловека, которого профессия сделала бы более смелым убий-
цей! Много раз я присутствовал при тек чудесных операци-
ях, что прославили его на весь свет. В его презрении к жизни
есть что-то действительно чудесное. Раз, производя при мне
довольно трудную лапаротомию, он, осматривая свою боль-
ную, все еще находившуюся во сне от действия хлорофор-
ма, вдруг сказал: «У этой женщины, должно быть, воспале-
ние устья желудка. Не вскрыть ли ей и желудок? Время еще
есть». И он так и сделал. У нее ничего не было. Тогда мой
отец начал зашивать ненужную рану, заявив: «По крайней
мере все исследовано». Это было для него тем хорошо, что
больная умерла в тот же вечер. В другой раз, в Италии, ку-
да его пригласили для операции, мы посетили один музей.
Я был в экстазе. «Ах! Поэт, поэт!» – воскликнул мой отец,



 
 
 

который ни на минуту не заинтересовался шедеврами, при-
ведшими меня в восторг. «Искусство! Искусство! Красота!
Знаешь ли ты, что это такое? Ну, мой мальчик, красота, это
живот женщины, вскрытый, весь в крови, с щипцами внут-
ри!» Но дальше я не философствую, а рассказываю… Вы из
предложенного мною нам рассказа извлечете какие угодно
антропологические заключения, какие есть в нем, если они
есть в нем действительно…

У этого молодого человека в движениях была уверен-
ность, в голосе резкость, которые немного заставляли нас
вздрагивать.

– Я возвращался из Лиона, – продолжал он, – и был один в
купе первого класса. Не помню, на какой-то станции вошел
господин. Раздражение, что вас побеспокоили в нашем оди-
ночестве, может вызвать наиболее грубые чувства и предрас-
положить вас к неприятным поступкам; с этим я согласен.
Но я не испытал ничего подобного. Я так скучал от одиноче-
ства, что внезапный приход этого спутника скорее доставил
мне даже удовольствие. Он поместился против меня, осто-
рожно положив на сетку свой ручной багаж. Это был толстый
человек, с вульгарными манерами, и его толстое и жирное
безобразие скоро сделалось мне противным. Через несколь-
ко минут я испытывал, глядя на него, как бы инстинктив-
ное отвращение. Он тяжело протянул на подушках свои раз-
двинутые ноги, и его огромный живот при каждом толчке
вздрагивал и переваливался, как противный кусок студня.



 
 
 

Так как ему, кажется, было жарко, он снял шляпу и вытер
лоб, низкий, шероховатый, выпуклый, покрытый коротки-
ми, редкими и склеившимися волосами. Его лицо было про-
стым куском живого мяса: его тройной подбородок, гадкий
кусок дряблого жира, свешивавшийся ему на грудь. Чтобы
избавиться от этого некрасивого зрелища, я решил смотреть
на окрестности и старался совершенно забыть о присутствии
этого неприятного спутника. Прошел час… И когда любо-
пытство, более сильное, чем моя воля, перевело мои глаза на
него, я увидел, что он спит некрасивым и глубоким сном. Он
спал, уйдя весь в самого себя: голова его свесилась и раска-
чивалась на плечах, а его жирные вздувавшиеся руки были
распростерты на покатостях ляжек. Я заметил, что его круг-
лые глаза выглядывали из-под сморщенных век, посреди ко-
торых, в отверстие, виднелся уголок голубоватых глаз, по-
хожих на синяк на лоскуте дряблой кожи. Какое внезапное
безумие охватило мою голову? Право, не знаю… Хотя меня
часто соблазняло убийство, но желание оставалось во мне
в зачаточном состоянии и еще никогда не принимало опре-
деленную форму жеста и действия. Могу ли я думать, что
только отвратительное безобразие этого человека могло по-
будить меня к жесту и действию? Нет, есть более глубокая
причина в этом, и я ее не знаю… Я тихо поднялся и подошел
к спящему, раздвинул напряженные и крепкие руки, как бы
готовясь задушить его…

На этом слове, как рассказчик, умеющий пользоваться



 
 
 

эффектами, он остановился. Потом, с видимым удовлетво-
рением самим собою, он продолжал:

–  Несмотря на мой, более или менее болезненный вид,
я одарен необыкновенной силой, редкой гибкостью муску-
лов, необычайной мощью объятия, а в этот момент стран-
ное возбуждение увеличило силу моих физических свойств.
Мои руки бессознательно подвигались к шее этого челове-
ка, – бессознательно, уверяю вас, – страстные и ужасные. Я
чувствовал в себе легкость, эластичность, прилив нервных
волн, как будто сильное опьянение от полового наслаждения.
Да, что я тогда испытал, я не могу лучше всего сравнить ни с
чем; как только с этим. В тот момент, когда мои руки готовы
были сжаться на этой жирной шее, господин проснулся. Он
проснулся с ужасом в глазах и бормотал: «Что? Что? Что?»
И это все! Я видел, что он хочет сказать больше, но не мо-
жет. Его круглый глаз дрожал, как маленький огонек, колеб-
лемый ветром. Потом этот глаз в ужасе неподвижно уставил-
ся на меня. Не сказав ни слова, не подыскав извинения или
объяснения, которое успокоило бы этого человека, я опять
сел против него и небрежно, непринужденно, что до сих пор
удивляет меня, развернул газету, которую, впрочем, читать
не стал. Каждую минуту ужас в глазах спутника все увели-
чивался; понемногу мужчина скорчился, и я видел, как его
лицо покрылось красными пятнами, потом посинело, затем
окаменело. До Парижа взгляд его сохранил ужасную непо-
движность. Когда поезд остановился, он не слез.



 
 
 

Рассказчик закурил сигарету от свечки и, выпуская изо
рта дым, сказал своим флегматическим голосом:

– И не мог! Он был мертв! Я убил его, вызвав прилив кро-
ви к мозгу.

Этот рассказ подействовал на нас страшно тяжело, и мы
с недоумением переглядывались… Был ли искренен этот
странный молодой человек? Хотел ли он мистифицировать
нас? Мы ждали объяснения, комментария, увертки. Но он
молчал. Важный, серьезный, он принялся курить и сейчас,
казалось, думал совсем о другом. С этого момента разговор
продолжался безо всякого порядка, без увлечения, касаясь
массы мелких предметов, совсем слабо…

Тогда один человек, с измученным лицом, с согбенной
спиной, с тусклым взглядом, с преждевременно совсем се-
дыми головой и бородой, поднялся с усилием и дрожащим
голосом сказал:

– До сих пор вы говорили обо всем, кроме женщин, что
действительно непонятно в вопросе, в котором они имеют
главное значение.

– Хорошо! Поговорим об этом, – прибавил знаменитый
писатель, очутившийся в своей любимой стихии, потому что
в литературе он слыл за одного из тех любопытных дура-
ков, которых называют представителями феминизма. – На
самом деле пора чем-нибудь радостным рассеять эти крова-
вые кошмары. Поговорить о женщине, друзья мои, потому
что именно в ней и через нее мы забываем свои дикие ин-



 
 
 

стинкты, научаемся любить, возвышаемся до высшего пони-
мания идеала и милосердия.

Человек с измученным лицом засмеялся, и в его смехе
ирония заскрипела, как старая дверь, у которой заржавели
петли.

– Женщина, учительница милосердия! – воскликнул он. –
Да, знаю я эту поговорку. Она очень распространена в из-
вестной литературе, и в кругу салонной философии. Но вся
ее история, и не одна только ее история, а и ее роль в природе
и в жизни опровергают это совершенно романтическое по-
ложение. Тогда почему же женщины стремятся к кровавым
зрелищам с таким же бешенством, как к сладострастию? По-
чему вы видите, как на улице, в театре, на суде, на гильоти-
не они вытягивают шею, жадно раскрывают глаза при сценах
Истязаний, до обморочного состояния испытывают ужасную
радость при виде смерти? Почему какое-нибудь имя знаме-
нитого убийцы заставляет их вздрагивать от какого-то при-
ятного ужаса? Все они, или почти все, мечтают о Пранцини!
Почему?

– Ну, вот еще! – воскликнул знаменитый писатель. – Про-
ститутки…

– Нет, – возразил человек с измученным лицом, – важные
дамы и буржуазки. У всех одно и то же. У женщин нет нрав-
ственных разграничений, есть только разграничения соци-
альные. Вообще, они – женщины. В простом народе, в круп-
ной и мелкой буржуазии и даже в самых высших слоях обще-



 
 
 

ства женщины набрасываются на эти отвратительные мор-
ги, на эти предметы криминального музея, какими являют-
ся фельетоны «Petit Jоurnаl». Почему? Потому что знамени-
тые убийцы всегда были сильными любовниками. Их поло-
вая мощь соответствовала их преступной мощи. Они любят
так же, как убивают! Убийство рождается от любви, и лю-
бовь достигает максимума своего развития в убийстве. Тут
– одна и та же физиологическая экзальтация – те же самые
жесты объятий, те же самые укусы. И часто даже те же самые
слова при одинаковых спазмах.

Он говорил с усилием, со страдальческим видом и, по ме-
ре того, как он говорил, глаза его делались все тусклее, а мор-
щины лица становились все отчетливее.

– Женщина, проливающая идеал и милосердие! – продол-
жал он. – Но самые ужасные преступления – почти всегда
дело женщины. Это она их измышляет, комбинирует, при-
готовляет, руководит ими. Если она не совершает их соб-
ственной рукой, часто слишком слабой, но в их характере
жестокости, непреклонности чувствуется ее моральное при-
сутствие, ее мысль, ее поле. «Ищите женщину!» – говорит
мудрый криминалист.

– Вы клевещете на нее! – запротестовал знаменитый пи-
сатель, не смогший скрыть жеста негодования.  – То, что
вы здесь показываете нам, как общее правило, есть очень
редкое исключение. Вырождение, невроз, неврастения, черт
возьми! Женщина не более, чем мужчина, освобождена от



 
 
 

психических заболеваний, хотя у нее эти заболевания при-
нимают очаровательную и трогательную форму, которая за-
ставляет нас лучше понимать деликатность ее изящной чув-
ствительности. Нет, милостивый государь, вы попали в пла-
чевное и, осмелюсь сказать, преступное заблуждение… Че-
му надо удивляться в женщине, так это противоположности
здравому смыслу – великой ее любви к жизни, которая, как я
только что сказал, находит окончательное выражение в ми-
лосердии.

– Литература! Литература, милостивый государь! И худ-
шая изо всех.

– Пессимизм, милостивый государь! Богохульство! Ерун-
да!

– Я думаю, вы ошибаетесь оба, – вмешался медик. – Жен-
щины более утонченны и совершенны, чем вы это думаете.
Как несравненные виртуозки, как величайшие артистки пе-
чали, каковые они и есть на самом деле, они предпочитают
зрелище страдания зрелищу смерти, слезы – крови. А это
– чудная двусмысленность, в которой всякий находит свое,
потому что всякий может извлечь из нее совсем разнород-
ные заключения, – восхищаться страданием женщины или
проклинать ее жестокость, не одинаково неотразимым дово-
дом, смотря по тому, как мы в данный момент расположены
– благодарить ее или ненавидеть… А потом, к чему все эти
бесплодные споры? В вечной борьбе полов мы всегда побеж-
денные, мы ничего тут не можем поделать. Мы, женонена-



 
 
 

вистники или феминисты, мы еще не нашли, для своего удо-
вольствия и для продолжения себе подобных, более чудного
инструмента удовольствия и другого средства размножения,
как женщина…

Но человек с изумленным лицом с бешеным раздражени-
ем замахал руками.

– Выслушайте меня, – сказал он. – Случайности жизни, –
а какова была моя жизнь! – столкнули меня не с какой-ни-
будь женщиной, а именно с женщиной. Я видел, что она сво-
бодна ото всяких искусственностей, ото всякого лицемерия,
которым ее покрывает цивилизация, как бы бронею лжи, я
видел ее действительную душу. Я видел ее отдавшейся одно-
му только капризу или, если это вам кажется лучшим, един-
ственному господству своих инстинктов, в среде, где ничто,
правда, не могло их задержать, где все, напротив, сговори-
лось возбуждать их. Ничто не скрывало от меня ее, ни зако-
ны, ни нравы, ни религиозные предрассудки, ни обществен-
ные условия… Я видел ее в настоящем цвете, в природной
наготе, посреди садов и Истязаний, крови и цветов! Когда
она появилась передо мной, я опустился на самое дно чело-
веческого падения – по крайней мере, я так думал. Тогда, пе-
ред ее любовными глазами, перед ее сострадательными уста-
ми, я призывал надежду, я верил, да, я верил, что через нее
я буду спасен. Ну, что же? Это было что-то чудовищное!
Эта женщина познакомила меня еще с неведомыми для ме-
ня преступлениями, познакомила с мраком, в который я еще



 
 
 

не спускался. Взгляните на мои мертвые глаза, на мой рот,
не умеющий больше говорить, на мои дрожащие руки. И это
только оттого, что я увидел ее! Но я не могу проклинать ее,
как не проклинаю огня, пожирающего города и леса, воду,
поглощающую корабли, тигра, утаскивающего кровавую до-
бычу в свое логово в глубине джунглей…

В женщине есть космическая сила, непобедимая сила раз-
рушения, как в природе. В ней одной вся природа! Будучи
чревом жизни, она, через это, и чрево смерти, потому что
именно из смерти непрерывно возрождается жизнь, и пото-
му что уничтожить смерть, значит, убить жизнь в ее един-
ственном источнике плодородия.

– А что же это доказывает? – спросил медик, пожимая
плечами.

Тот просто ответил:
–  Это ничего не доказывает. Разве печаль или радость

нуждаются в доказательствах? Они нуждаются только в чув-
ствах.

Потом робко и – о, могущество человеческого самолю-
бия! – с видимым довольством самим собою, человек с из-
мученным лицом вытащил из кармана сверток бумаг и за-
ботливо разгладил его.

– Я написал, – сказал он, – рассказ об этой части моей жиз-
ни… Долго я колебался опубликовать его, колеблюсь еще и
теперь. Я хотел бы прочесть его вам, вам – мужчинам и не
боящимся проникать в самый мрак человеческих тайн. Од-



 
 
 

нако и вы почувствуете от него кровавый ужас! Рассказ на-
зывается: «Сад Истязаний».

Наш хозяин велел подать еще сигар и напитков…



 
 
 

 
Часть первая. Командировка

 
Прежде чем говорить об одном из самых ужасных эпизо-

дов моего путешествия на Дальний Восток, может быть,
будет интересно коротко объяснить, при каких условиях
мне пришлось предпринять его. Это имеет отношение и к
современной истории.

Тем, у кого может возникнуть недоумение перед псевдо-
нимом, который я во всем, что касается меня, ревниво обе-
регал в течение всего этого скорбного и печального рассказа,
я скажу: «Что значит мое имя? Это – имя незнакомца, ко-
торый причинил много горя другим и себе, и себе даже боль-
ше, чем другим, и который после многих потрясений, чтобы
когда-нибудь быть в состоянии. спуститься до дна челове-
ческих желаний, пытается укрепить душу в одиночестве и
безызвестности. Мир праху его греха».



 
 
 

 
Глава 1

 
Двенадцать лет тому назад, не зная более, что делать, и

вынужденный целым рядом неудач прибегнуть к тяжелой
необходимости или повеситься, или броситься в Сену, я вы-
ступал на выборах – последнее средство – в одном департа-
менте, где, впрочем, я никого не знал и где никогда и не был.

Правда, моя кандидатура официально поддерживалась
кабинетом, который, не зная совершенно, что делать со
мной, таким образом, нашел остроумный и деликатный спо-
соб раз и навсегда избавиться от моих ежедневных, настой-
чивых приставаний.

По этому случаю я получил торжественную и вместе с тем
дружескую аудиенцию у министра, который был моим при-
ятелем и давнишним школьным товарищем.

– Видишь, насколько мы любезны к тебе, – сказал мне этот
могучий, великодушный друг. – Только что вытащили тебя
из когтей правосудия – и из-за этого у нас были кое-какие
неприятности, – как мы собираемся сделать из тебя депутата.

– Я еще не выбран, – сказал я ворчливым тоном.
– Конечно. Но за тебя все шансы. Интеллигентный, со-

блазнительный своей личностью, ловкий, добрый малый, ко-
гда ты этого захочешь, ты обладаешь высшим даром нра-
виться. Люди, нравящиеся женщинам, мой милый, всегда
нравятся и толпе. Я отвечаю за тебя. Дело только в том, что



 
 
 

надо хорошенечко понять положение. Впрочем, оно очень
просто.

И он начал поучать меня:
–  Особенно, чтобы не было политики! Не обязывайся,

не вовлекайся! В том округе, который я выбрал тебе, суще-
ствовал только один вопрос, превышавший все остальные:
свекловица… Остальное в счет не идет и относится к пре-
фекту. Ты – чистейший сельскохозяйственный кандидат. Да-
же лучше: исключительно свеклопроизводительный. Нико-
гда не забывай этого. Что бы ни могло произойти в пылу
борьбы, непреклонно держись на этой чудной платформе. Ты
хоть что-нибудь понимаешь в свекловице?

– Ей-Богу, нет! – ответил я. – Я только и знаю, как и вся-
кий, что из нее извлекают сахар… и алкоголь.

– Браво! Этого довольно, – аплодировал министр с успо-
каивающей и дружеской авторитетностью. – Следуй прямо
этому положению. Обещай сказочные доходы, необыкновен-
ные и даровые химические удобрения, железные дороги, ка-
налы, шоссе для перевозки этого интересного и патриоти-
ческого продукта. Объяви об уменьшении налогов, премии
производителям, суровые законы по отношению к конкури-
рующим веществам, все, что хочешь! Во всех вещах подоб-
ного рода предоставляю тебе carte blanche, и я поддержу те-
бя. Но не позволяй себе увлекаться личной или общей поле-
микой, которая может быть опасна для тебя и после твоего
избрания скомпрометировать престиж Республики. Потому



 
 
 

что, мой милый, между нами будет сказано, – я ничуть не
упрекаю тебя, я только констатирую факт, – у тебя слишком
незавидное прошлое.

Я не был расположен напрасно шутить. Задетый этим за-
мечанием, которое показалось мне бесполезным и невежли-
вым, я горячо возразил, смотря прямо в лицо моего друга,
который в моих глазах мог прочитать сгущенную, ясную и
холодную угрозу.

– Ты более справедливо мог бы сказать: «у нас». Мне ка-
жется, что твое прошлое, дорогой товарищ, не может ни в
чем позавидовать моему…

– О, я! – произнес министр с видом высшего равнодушия
и комфортабельной беззаботности, – это совсем другое де-
ло… Я, дорогой мой, я прикрыт Францией!

И, вернувшись к моему избранию, он добавил:
– Итак, я заключаю. О свекловице, еще раз о свекловице,

всегда о свекловице! Такова твоя программа. Постарайся не
выходить из нее.

Потом он скромно вручил некоторую сумму и пожелал
счастливого успеха.

Я верно следовал программе, начертанной моим могуще-
ственным другом, и ошибся. Я не был избран. Подавляю-
щее большинство, поданное за моего противника, я припи-
сываю, кроме некоторых беззаконных махинаций, тому, что
этот дьявол был еще невежественнее меня и более отъявлен-
ный мошенник.



 
 
 

Мимоходом заметим, что нагло выставляемое мошенни-
чество в наше время заменяет все качества, и чем человек
бесчестнее, тем более он имеет шансов, что в нем признают
интеллектуальную силу и нравственную ценность.

Мой противник, который теперь в политике один из наи-
менее сомнительных знаменитостей, воровал при всевоз-
можных условиях своей жизни. И его превосходство проис-
ходило от того, что он, ничуть не думая скрываться, хвастал-
ся еще этим с самым возмутительным цинизмом.

– Я воровал, я воровал, – возглашал он на деревенских
улицах, на публичных площадях, по дорогам, на полях…

– Я воровал, я воровал, – публиковал он в своих испове-
даниях, на стенных афишах и в секретных циркулярах.

И в кабаках, усевшись на бочки, его агенты, совершенно
облитые вином и багровые от алкоголя, повторяли, разгла-
шали эти магические слова:

– Он воровал, он воровал…
Восхищенное трудовое население города не менее, чем и

мужественное население деревень, восхваляли этого гордо-
го человека с неистовством, которое увеличивалось каждый
день в прямом соотношении с безумством его признаний.

Как я мог бороться с соперником, обладающим таким по-
служным формуляром, я, у которого еще на совести ниче-
го не было, кроме мелких юношеских грешков, и то тща-
тельно скрываемых, как, например, домашние кражи, вы-
могательства у любовниц, передергивания в игре, шантажи,



 
 
 

анонимные письма, распущенность и подлоги? О, наивность
неопытной юности!

Раз вечером, на одном публичном собрании меня даже
чуть не убили разъяренные избиратели за то, что, после
скандальных заявлений моего противника, я потребовал при
первенстве свекловицы права на добродетель, на нравствен-
ность, на честность и заявил о необходимости очистить Рес-
публику от личных нечистот, обесчещивающих ее. На меня
набросились; меня схватили за горло; моя особа, поднятая
вверх и перебрасываемая, как комок бумаги, переходила от
кулака к кулаку. К счастью, от этого приступа красноречия
я получил только опухоль на щеке, три переломанных ребра
и шесть вышибленных зубов.

Вот все, что я вынес из этого печального приключения, на
которое натолкнула меня так неудачно протекция министра,
называвшего меня своим другом.

Я выходил из себя.
Я тем больше имел право выходить из себя, что вдруг, в

разгаре самой борьбы, правительство покинуло меня, оста-
вило без поддержки, с моим единственным амулетом – свек-
лой, и начало переговариваться с моим противником.

Префект, сначала очень скромный, не замедлил сделаться
очень нахальным; потом он отказал мне в сведениях, необхо-
димых для избрания; наконец, он закрыл, или почти закрыл,
дверь передо мной. Сам министр больше не отвечал на мои
письма, не делал ничего, о чем я его ни просил, а преданные



 
 
 

газеты повели против меня глухую атаку гнусными намека-
ми под вежливой и расцвеченной формой. До того, чтобы на
меня нападать официально, еще не дошли, но было ясно для
всех, что меня покинули. А! Я думаю, что никогда столько
горечи не проникало в душу ни одного человека.

Вернувшись в Париж, твердо решив произвести скандал,
рискуя потерять все, я потребовал объяснений от министра,
которого моя атака тотчас же сделала мягким и согласным.

– Дорогой мой, – сказал он мне, – я сожалею о том, что
случилось с тобой. Честное слово! Ты видишь, как все это
огорчило меня. Но что же я могу? Ведь я не один в кабине-
те… и…

– Я знаю только тебя! – горячо прервал я, ударив кулаком
по столу, отчего привскочила находившаяся на нем груда бу-
маг. – До других мне нет дела… Другие меня не касаются…
Только ты… Ты изменил мне; это неблагородно!

– Ну, подожди! Выслушай меня, понимаешь ли, – умолял
министр. – Не сердись раньше, пока не узнаешь.

– Я знаю только одно, и с меня достаточно этого. Ты про-
дал мою голову. Ну, что же. Это даром не пройдет, как ты
думаешь. Теперь моя очередь.

Я ходил по кабинету, выбрасывая угрозы, производя бес-
порядок в стульях.

– А! А! Ты продал мою голову! Теперь посмеемся мы. На-
конец страна узнает, что за фрукт этот министр. С риском
отравить страну, я покажу ей, я открою перед ней всю вели-



 
 
 

кую душу министра. Глупый! Разве ты не понимаешь, что
я держу тебя целиком, тебя, твое состояние, твои секреты,
твой портфель! А! Мое прошлое стесняет тебя? Оно стесня-
ет твою чистоту и чистоту Марианны? Хорошо, подождем.
Завтра, да, завтра все будет известно…

Я задыхался от гнева. Министр попробовал успокоить ме-
ня: взять меня за руку, тихо притянуть меня к креслу, с ко-
торого я соскочил.

– Но замолчи же! – сказал он мне, придав своему голосу
умоляющие интонации. – Выслушай меня, умоляю тебя! Ну,
сядь! Дьявол, который не хочет ничего слушать! Вот в чем
дело…

Быстро, короткими рублеными фразами он говорил с дро-
жью в голосе:

– Мы не знали твоего конкурента. В борьбе он показал
себя великим человеком. Настоящим государственным де-
ятелем! Ты знаешь, как мало министерских людей! Ведь у
нас постоянно одни и те же, а нам нужно время от време-
ни показать палате и стране новую фигуру. А таких нет. Ты
это понимаешь? Ну, вот мы и подумали, что твой конкурент
может быть одной из таких фигур. У него все качества, со-
ответствующие временному министру, министру во время
кризиса. Наконец, он подкупен, понимаешь ли? Признаюсь,
досадно за тебя. Но прежде всего интересы страны.

– Не говори же пустяков. Ведь здесь мы не в палате. Дело
не в интересах страны, над которыми ты смеешься, и я так



 
 
 

же. Дело во мне. Благодаря тебе, я выброшен на улицу. Вчера
вечером кассир моего клуба решительно отказал мне в ста
су. Мои кредиторы, рассчитывавшие на успех, в бешенстве
от провала и преследуют меня, как зайца. Меня продадут.
Сегодня мне не на что обедать! И ты добродушно думаешь,
что это может так и пройти? Значит, ты сделался глупым,
таким же глупым, как член твоего большинства!

Министр улыбался. Он фамильярно похлопал меня по
плечу и сказал:

– Я в твоем распоряжении, но ты не даешь мне выгово-
рить; я вполне согласен дать тебе вознаграждение.

– У-до-вле-тво-ре-ние!
– Хорошо, удовлетворение!
– Полное?
– Полное! Приходи через несколько дней. Я тогда, несо-

мненно, буду в состоянии дать тебе его. А пока вот сто луи-
доров. Это все, что осталось у меня от секретных фондов.

Он мило, с дружеской веселостью, прибавил:
–  Полдюжины таких молодцов, как ты… И нет больше

бюджета!
Эта щедрость, очень значительная, чего я не ожидал, была

в состоянии немедленно успокоить мои нервы. Я положил в
карман – все еще ругаясь, потому что не хотел показать себя
ни обезоруженным, ни довольным – два билета, протянутые
мне с улыбкой моим другом. И с достоинством удалился.

Следующие три дня я провел в самом низком дебоше.



 
 
 

 
Глава 2

 
Позвольте мне еще одно отступление. Может быть, небез-

различно будет сказать, кто я такой и какого происхожде-
ния…

Таким образом будет лучше выяснена ирония моей судь-
бы.

Я родился в провинции в одной семье мелкой буржуазии,
той честной мелкой буржуазии, экономной и добродетель-
ной, которая, как нас учат официальные речи, и является на-
стоящей Францией… Что делать! Особенно я этим не гор-
жусь.

Мой отец был торговцем хлебом. Это был очень грубый,
малоотесанный человек, но чудесно разбирался в делах. Он
пользовался репутацией очень ловкого человека, и его лов-
кость состояла в «выставлении людей», как он говорил. Об-
мануть на качестве и весе товара, заставить заплатить два
фунта за то, что ему самому стоило два су. И, когда мож-
но было без большого скандала, заставить заплатить два ра-
за, – вот каковы были его принципы. Например, он нико-
гда не продавал овса, не намочив его предварительно в во-
де. Таким образом разбухшие зерна увеличивались вдвое и
в объеме, и в весе, особенно когда они были приправлены
мелким песком, – операция, которую мой отец всегда про-
делывал сознательно. Он также чудесно умел примешивать



 
 
 

в мешки зерна спорыньи и другие ядовитые семена, отбро-
шенные при просеивании, и никто лучше его не смешивал
испорченную муку со свежей. В торговле ничто не должно
пропадать, и в ней все придает вес. Моя мать, еще более жад-
ная на мелкие барыши, помогала ему в изобретательных на-
дувательствах, и жестокая, недоверчивая, стояла на страже
кассы, как выставляют стражу перед врагами.

Строгий республиканец, горячий патриот, – он поставлял
на один полк, – нетерпимый моралист, наконец, честный че-
ловек в популярном значении этого слова, мой отец казался
безжалостным, не извиняющим ничего в нечестности дру-
гих, особенно когда эта нечестность приносила ему убыток.
Тогда он был неиссякаем в речах о необходимости честности
и добродетели. Одной из самых важных его мыслей было,
что в строгой демократии их необходимо сделать обязатель-
ными, как обучение, налоги. Раз он заметил, что один возчик
в течение пятнадцатилетней службы обкрадывал его. Немед-
ленно он попросил арестовать его. На суде возчик оправды-
вался, как только мог:

– Но у хозяина только и был вопрос – «выставить» ко-
го-нибудь. Когда он одурачит какого-нибудь покупателя, то
он этим хвалится, как хорошим поступком. «Все – это уметь
вытягивать деньги, – говаривал он, – а какое дело, откуда и
как они вытягиваются? Продать старого кролика за хорошую
корову, – вот весь секрет торговли». Ну, что же! Я и посту-
пил, как сам хозяин поступал со своими покупателями. Я



 
 
 

выставил его.
Этот цинизм не понравился судьям. Они осудили возчика

на два года тюрьмы, не за то только, что он украл несколь-
ко килограммов хлеба, но, главным образом, за то, что окле-
ветал один из старейших торговых домов округа. Торговый
дом, основанный в 1794 году, и старинная прочная и непре-
клонная честность которого восхищала весь город от мала
до велика.

Я помню, что вечером после этого знаменитого суда мой
отец собрал у себя несколько приятелей, таких же торгов-
цев, как он сам, и так же, как он, проникнутых этим проси-
тельным принципом «выставлять людей», – этой душой тор-
говли. Что они негодовали по поводу предательских пока-
заний возчика, вы сами должны понимать. Только об этом
и говорили до полуночи. И посреди восклицаний, афориз-
мов, споров и маленьких стаканчиков выжимок вина, кото-
рыми ознаменовали этот памятный вечер, я удержал следую-
щее правило, которое было, так сказать, моралью этого про-
исшествия и в то же время синтезом моего воспитания:

– Взять что-либо у кого-нибудь и присвоить его, это – во-
ровство. Взять что-либо у кого-нибудь и передать его друго-
му в обмен на сколько возможно большее количество денег,
это – торговля. Воровство тем больше глупо, что оно доволь-
ствуется только одним барышом, часто опасным, тогда как
торговля приносит два барыша без риска.

Вот в такой нравственной атмосфере я рос и развивал-



 
 
 

ся, в некотором роде совсем один, без другого руководителя,
кроме ежедневного примера моих родителей. При мелочной
торговле дети в большинстве случаев бывают предоставлены
самим себе. Заняться их воспитанием нет времени. Они рас-
тут, как могут, смотря по своей природе и под вредным вли-
янием среды, большей частью низменной и ограничeнной.
Самопроизвольно и без чьего-либо принуждения, я подра-
жал и принимал участие в домашних мелочах. С десятилет-
него возраста у меня не было другого понятия о жизни, как о
воровстве, и я был уверен, – о, вполне бессознательно, уве-
ряю вас! – что «выставление людей» составляет единствен-
ное основание всех социальных отношений.

Колледж определил странное и извилистое направление,
которое я должен был дать своему существованию, потому
что именно там я узнал того, кто позже должен был сделаться
моим другом, знаменитым министром, Эжена Мортена.

Сын виноторговца, приготовляемый к политической дея-
тельности, как я к торговле своим отцом, который был глав-
ным избирательным агентом в округе, вице-президентом ко-
митета гамбеттистов, освоителем различных лиг, групп со-
противления и профессиональных синдикатов, – Эжен с дет-
ства таил в себе душу «настоящего государственного чело-
века».

Он внушал нам уважение своим очевидным превосход-
ством в нахальстве и неделикатности, а также особенной ма-
нерой говорить, торжественно и пусто, что возбуждало наш



 
 
 

энтузиазм. Кроме того он получил от отца полезную и за-
воевывающую манию к организации. В несколько недель он
быстро преобразил двор колледжа во всевозможные виды
ассоциаций и подассоциаций, комитеты и подкомитеты, в
которые он выбирался сразу президентом, секретарем и каз-
начеем. Тут были: ассоциации игроков в мяч, в волчок, в че-
харду, ходоков, комитет неподвижной гимнастики, лига тра-
пеции, синдикат бега со сжатыми ногами и т. д. Всякий член
этих разнообразных ассоциаций должен был вносить в цен-
тральную кассу, то есть в карманы нашего товарища, месяч-
ный взнос в пять су, который, кроме других преимуществ,
давал право на получение трехмесячного журнала, издавае-
мого Эженом Мартеном для пропаганды идей и защиты ин-
тересов этик многочисленных группировок, «автономных и
солидных», по его словам.

Дурные инстинкты, одинаковые у обоих, и сходные ап-
петиты скоро сблизили нас, его и меня, и из нашей тесной
дружбы создали жадную и постоянную эксплуатацию наших
товарищей, гордившихся вступлением в синдикаты. Я очень
скоро осознал, что в этом сообществе не я был самым силь-
ным; но в виду именно этого сознания я только еще прочнее
прицеплялся к судьбе своего честолюбивого товарища. Не
надеясь на равный раздел, я всегда был уверен, что получу
кое-какие крохи… Тогда они удовлетворяли меня. Увы! – я
никогда не получал ничего, кроме крошек от пирогов, пожи-
раемых моим другом.



 
 
 

Позже я встретился с Эженом при одном трудном и пе-
чальном обстоятельстве моей жизни. В силу желания «вы-
ставить кого-нибудь», мой отец в конце концов был выстав-
лен сам и не в переносном смысле, как он слышал от своих
клиентов. Несчастная поставка, отравившая, кажется, целую
казарму, была причиной того плачевного приключения, ко-
торое закончило полное разорение нашего торгового дома,
основанного в 1794 году. Мой отец, может быть, пережил бы
свой позор, потому что он знал бесконечную снисходитель-
ность той эпохи; он не мог пережить разорения. Апоплек-
сический удар унес его в один прекрасный вечер. Он умер,
оставив нас, мою мать и меня, без средств.

Не имея возможности больше рассчитывать на него, я был
принужден выпутываться лично и, вырвавшись из материн-
ских причитаний, сбежать в Париж, где Эжен Мортен при-
нял меня наилучшим образом.

Он понемногу поднимался. Благодаря парламентским
протекциям, искусно эксплуатируемым, гибкости своей на-
туры, своему полнейшему отсутствию разборчивости, он на-
чинал заставлять с уважением говорить о себе в прессе, в по-
литике и финансах. Тотчас же он воспользовался мною для
грязных делишек, и я также не замедлил, постоянно живя в
его тени, добиться некоторой доли его значения, которым я
не сумел воспользоваться, как должен был бы сделать. По-
стоянства в нечистоте, – вот чего больше всего мне недоста-
вало. Я ничуть не испытывал запоздалых угрызений совести,



 
 
 

сожалений, мимолетных желаний честности, нет, во мне есть
какая-то дьявольская фантазия, преследующая и необъясни-
мая развратность, заставляющая меня вдруг, безо всякой ви-
димой причины, бросать великолепно идущие дела, разжи-
мать пальцы на самом лучшим образом сжатом горле. Об-
ладая практическими качествами первого сорта, очень тон-
ким пониманием жизни, смелостью задумать невозможное,
исключительной способностью даже выполнить его, – у меня
не было упрямства, необходимого деловому человеку. Нет
ли, может быть, под негодяем, какой я есть, нет ли погибше-
го поэта? Нет ли мистификатора, которому нравится мисти-
фицировать самого себя?

Однако в предвидении будущего и чувствуя, что, возмож-
но, наступит день, когда мой друг Эжен захочет избавить-
ся от меня, постоянно являвшегося для него гнетущим про-
шлым, я имел ловкость скомпрометировать его в скандаль-
ных историях и предусмотрительно сохранил о них в сво-
их руках неоспоримые доказательства. Под боязнью падения
Эжен должен был вечно таскать меня за собой, как каторж-
ное ядро.

Официально у Эжена была одна любовница. Звали ее
графиня Борская. Не очень молодая, но еще свежая и ап-
петитная, то полька, то русская, а часто и австриячка,  –
она, понятно, считалась немецкой шпионкой. Ее салон ча-
сто посещался нашими знаменитейшими государственными
людьми. Там делалась политика и там, при изобилии флирта,



 
 
 

началось много значительных и подозрительных дел. Между
самыми постоянными посетителями этого салона выделялся
один левантринский финансист, барон К. – молчаливая лич-
ность цвета тусклого серебра, с мертвыми глазами, волно-
вавший биржу своими колоссальными операциями. Было из-
вестно, по крайней мере, говорили, что за этой непроницае-
мой и молчаливой маской, действует одна из самых могуще-
ственных империй Европы. Чистейшее романтическое пред-
положение, несомненно, потому что в этой испорченной сре-
де никогда не известно, чем надо больше всего восхищаться:
ее испорченностью или ее легковерием. Как бы то ни было,
графиня Борская и мой друг Эжен Мортен страстно желали
войти в игру таинственного барона, тем более страстно, что
последний скрытым, но несомненным попыткам противопо-
ставлял не менее скрытую и несомненную холодность. Я да-
же думаю, что эта холодность довела его до подачи совета,
результатом которого для наших друзей была печальная раз-
вязка. Тогда они придумали напустить на упрямого банкира
одну очень хорошенькую дамочку, интимную подругу дома,
и в то же время напустить меня на эту очень хорошенькую
дамочку, которая, под их влиянием, была вполне расположе-
на милостиво допустить нас обоих, банкира, как серьезного
человека, а меня для развлечения. Их расчет был прост, и я
понял его с первого же момента: устроить меня на месте и
таким образом я через дамочку, они – через меня сделаются
владeльцами секретов барона, вырываемых в моменты неж-



 
 
 

ного забвения. Это можно было назвать политикой концен-
трации.

Увы! – демон развратности, посещающий меня в реши-
тельную минуту, когда я должен действовать, захотел, чтобы
все произошло иначе и чтобы этот прекрасный проект раз-
решился очень некрасиво. 3а обедом, который должен был
скрепить этот вполне парижский союз, я по отношению к
дамочке выказал себя таким грубым, что она, вся s слезах,
сконфуженная и рассерженная, скандально покинула салон
и вернулась к себе вдовою любви нас обоих.

Маленький праздник был оборван… Эжен утащил меня в
карету. Мы спускались по Елисейским Полям в трагическом
молчании.

– Куда ты хочешь, чтобы я доставил тебя? – спросил меня
великий человек, когда мы повернули за угол Королевской
улицы.

– В вертеп… на бульвар… – ответил я с насмешкой. – Я
тороплюсь немного подышать чистым воздухом в обществе
честных людей.

И вдруг, с жестом отчаяния, мой друг ударил меня по ко-
лену и – о! я всю жизнь буду видеть перед собой злобное вы-
ражение его губ и ненавистный взгляд! – он вздохнул:

– Ну! Ну! Никогда из тебя ничего не выйдет. – Он был
прав. И на этот раз я не мог обвинять его, что тут была его
ошибка.

Эжен Мортен принадлежал к той школе политиков, кото-



 
 
 

рую под знаменитым именем оппортунистов, Гамбетта напу-
стил на Францию, как стаю голодных хищных зверей. Он до-
бивался власти только из-за материальных наслаждений, до-
ставляемых ею, и из-за денег, которые такие опытные люди,
как он, умеют черпать из грязных источников. Не знаю, поче-
му, впрочем, я приписываю одному Гамбетте историческую
честь изобретения этой угрюмой падали, продолжающей су-
ществовать и до сих пор, несмотря на все Панамы. Конеч-
но, Гамбетта любил разврат: в этом демократе был разврат-
ник или, скорее, дилетант разврата, наслаждавшийся запа-
хом человеческого разложения; но необходимо сказать в его
защиту и в прославление их, друзья, которыми он окружал
себя и которых случай еще более, чем разумное избрание,
привязывал к его короткому счастью, имели силу самим и за
свой риск броситься на вечную добычу, над которой столько
челюстей ломали свои бешеные зубы.

Прежде чем дойти до Палаты, Эжен Мортен прошел все
ремесла журналиста, даже самые нижние по своей планке,
даже самые темные. Никогда не делаешь выбора, с чего на-
чать: берешь то, что подвернется под руку… Страстным и
быстрым – и, однако, обдуманным было его вступление в па-
рижскую жизнь, – я разумею ту жизнь, которая ведет от ре-
дакционных контор к парламенту, по пути заходя в полицей-
скую префектуру.

В то время не было ни одного значительного шантажа или
какого-нибудь нечистого дела, в котором наш честный Эжен,



 
 
 

раздираемый нетерпящей нуждой и разрушительными аппе-
титами, не был бы в некотором роде таинственной и живой
душой. У него был гений соединить какую-нибудь большую
часть прессы, чтобы прекрасно проводить обширные опера-
ции. Мне знакомы в этом запретном роде комбинации, со-
ставляющие чистейшие chef-d'oeuvre-ы, и обнаруживавшие
в этом мелком провинциале, быстро обтесавшемся, удиви-
тельного психолога и чудного администратора дурных ин-
стинктов. У него была скромность не хвастаться чистотой
своих проделок и драгоценное искусство, пользуясь други-
ми, никогда не выставлять свою личность в минуты опасно-
сти. С неизменной ловкостью и великолепным знанием сфе-
ры деятельности он умел всегда избегать, обходя их, зловон-
ные и грязные лужи исправительной полиции, в которые так
неловко попадают многие. Правда, моя помощь – я говорю
это без тщеславия – во многих обстоятельствах была ему не
бесполезна.

Впрочем, это был чудный малый, да, на самом деле, чуд-
ный малый. Его можно было упрекнуть только в неловкости
в манерах, постоянный признак его провинциального воспи-
тания, и в вульгарных мелочах его слишком недавней эле-
гантности, которые выказывались очень некстати. Но все это
было только наружностью, великолепно скрывавшей перед
плохими наблюдателями все то, что было в нем тонкого: про-
ницательное чутье, хитрую чуткость, все, что в его душе бы-
ло жестокого и ужасного по упрямству.



 
 
 

Чтобы понять его душу, надо было видеть, – увы! сколько
раз я видел это! – две складки, которые, в известные момен-
ты, ослаблялись, опускали оба угла его губ и придавали его
рту ужасное выражение… Да, это был чудный малый!

Двумя принятыми дуэлями он заставил замолчать небла-
госклонность, которая шипит вокруг новых личностей, а его
природная веселость, его добродушный цинизм, который
охотно принимался за любезную парадоксальность, а также
и его романы в конце концов завоевали ему репутацию, спор-
ную, но удовлетворительную для будущего государственного
человека. Он также имел чудесную способность говорить в
продолжение пяти часок и все равно, по какому угодно по-
воду и никогда не высказать ни одной мысли. Его не пре-
кращающееся красноречие лилось без остановки, без уста-
ли: медленный, монотонный, убийственный дождь полити-
ческого словаря, – то же самое по морским вопросам, как и
по школьным реформам, по финансам, как и по изящным
искусствам, по земледелию и по религии. Услужливый, ко-
гда это ничего ему не стоило, великодушный, даже расточи-
тельный, когда это должно было во много раз вознаградить
его, высокомерный и раболепствующий, смотря по обстоя-
тельствам и по людям, скептик без элегантности, развратник
без утонченности, энтузиаст без искренности, остроумный
без находчивости, – он был симпатичен всем. Поэтому его
быстрое возвышение никого не удивило, не оскорбило. На-
против, оно было принято благосклонно различными поли-



 
 
 

тическими партиями, потому что Эжен не считался суровым
сектантом, не разбивал ничьей надежды, ничьего честолю-
бия, и не упускалось из виду и то, что при случае было воз-
можно сговориться с ним. Самое главное – дать цену.

Таким был человек, таков «чудный малый», на которого я
возлагал свою последнюю надежду и который на самом деле
держал в своих руках мою жизнь и мою смерть.

Можно заметить, что в этом едва очерченном наброске
моего друга я скромно прятал себя, хотя я сильно и часто лю-
бопытными способами помогал его судьбе. Я много мог бы
рассказать случаев, поверьте мне, не очень поучительных. К
чему полная исповедь, когда угадывается вся моя бесчест-
ность и так, не подчеркивая ее больше? А потом моя роль,
рядом с этим смелым и осторожным мошенником, всегда
была – я не скажу, незначительной, о, нет! – не достойной
уважения. Вы рассмеялись бы мне в лицо, – но она осталась
почти секретной. Да будет позволено мне сохранить эту тем-
ноту, почти молчаливую, которой мне хотелось бы покрыть
эти годы свирепой борьбы и мрачных махинаций… Эжен не
«признавал» меня. И я сам, благодаря довольно странному
остатку чистоты, иногда испытывал непобедимое отвраще-
ние при одной мысли, что я мог сойти за его подставное ли-
цо…

Впрочем, мне иногда случалось на целые месяцы терять
его из виду, «бросать» его, как говорится, отыскивая сред-
ства в игорных домах, на бирже, в уборных дам полусве-



 
 
 

та, средства, которые мне надоедало требовать с политики и
отыскание которых более подходило к моим вкусам по лени
и по случайностям… Иногда, охваченный внезапной поэзи-
ей, я скрывался в каком-нибудь забытом уголке провинции
и, перед лицом природы, наслаждался чистотой, безмолви-
ем, нравственным возрождением, что, – увы! – недолго все-
гда продолжалось. И я в минуты тяжелых кризисов возвра-
щался к Эжену. Он не всегда принимал меня сердечно, как
я требовал от него. Было видно, что он очень хотел бы изба-
виться от меня. Но я сурово и сухо призывал его к действи-
тельности нашего взаимного положения.

Раз я ясно заметил, как в его глазах засветился огонек
убийства. Я не обеспокоился и, тяжело опустив ему руку на
плечо, как жандарм поступает с вором, сказал ему лукаво:

– А потом? К чему это поведет тебя? Сам мой труп об-
винит тебя. Итак, не будь дураком! Я позволил тебе войти
туда, куда ты хотел. Никогда я не препятствовал твоему че-
столюбию. Наоборот: я работал для тебя. Как мог. Честно.
Разве неправда? Неужели ты думаешь, что должно быть ве-
село для меня видеть тебя вверху, вращающимся в блеске,
а себя внизу, глупо шлепающим по грязи? И, однако, одним
щелчком это чудесное счастье, так усердно воздвигнутое на-
ми обоими…

– О! нами обоими! – свистнул Эжен.
– Да, нами обоими, каналья! – повторил я, раздраженный

этой несвоевременной поправкой. – Да, одним щелчком, од-



 
 
 

ним дуновением, ты это знаешь, я могу свергнуть вниз это
чудесное счастье. Мне достаточно сказать только одно слово,
мошенник, чтобы свести тебя от власти в каторгу, сделать из
министра, каков ты сейчас, – ах, какая ирония! – каторжни-
ка, которым ты должен был бы быть, если бы существовало
еще правосудие и если бы я не был самым последним из под-
лецов. Пусть! Я не делаю этого жеста, я не произношу это-
го слова. Я позволю тебе пользоваться восхищением людей
и уважением иностранных дворов, потому что – понимаешь
ли? – я нахожу это чудовищно смешным. Единственно, я хо-
чу своей доли, понимаешь? Своей доли! А что именно я у
тебя прошу? Я прошу у тебя мелочи. Ничего. Крошек. То-
гда как я мог бы требовать всего, всего, всего, всего!.. Про-
шу тебя, не раздражай меня больше, не доводи меня до кон-
ца. Не заставляй меня делать драму. Потому что тогда, когда
с меня довольно будет жизни, довольно грязи, этой грязи –
твоей грязи, невыносимый запах которой я всегда чувствую
на себе. Ну, тогда его превосходительство Эжен Мортен не
будет смеяться, старина. Клянусь тебе в этом.

Тогда Эжен, с натянутой улыбкой, в то время, как складки
его опустившихся губ придавали всей его физиономии вы-
ражение подлого страха и в то же время бессильного жела-
ния преступления, сказал мне:

– Но ты сумасшедший, раз говоришь мне все это! А к тому
же зачем? Отказывал я тебе в чем-нибудь, простокваша?

И весело, усиливая жесты и гримасы, которые ошеломили



 
 
 

меня, он комично прибавил:
– Хочешь орден, а?
Да, на самом деле это был чудесный малый!



 
 
 

 
Глава 3

 
Через несколько дней после бурной сцены, следовавшей

за моим таким пламенным провалом, я встретил Эжена в од-
ном дружеском доме, у доброй г-жи Г., куда мы оба были
приглашены на обед. Наше рукопожатие было сердечным.
Можно было сказать, что ничего неприятного не было меж-
ду нами.

– Тебя совсем не видно, – упрекнул он меня тем тоном
равнодушной дружбы, который у него был только вежливой
ненавистью. – Значит, ты был болен?

– Да нет, я просто ездил забыться.
– Кстати, ты стал благоразумнее? Я очень хотел бы пого-

ворить с тобой минут пять. Да, после обеда?
– Значит, есть новости? – спросил я с желчной улыбкой,

по которой он мог видеть, что я не позволю провести себя,
как не имеющую значения вещь.

– Новости? – произнес он. – Нет, ничего, один проект в
воздухе. Надо посмотреть еще.

У меня на губах была совершенно готовая дерзость, когда
госпожа Г., огромный пакет волнующихся цветов, пляшу-
щих перьев, распущенных перьев, прервала это начало раз-
говора. И вздохнув: «Ах, мой дорогой министр, когда же вы
избавите нас от этих ужасных социалистов?» – она увлекла
Эжена к группе молодых женщин, которые манерой, какой



 
 
 

они были расставлены в одном углу залы, произвели на меня
впечатление нанятых, как в кафе-концертах ночные созда-
ния, которые своими необыкновенными декольте и своими
занятными туалетами обманывают глаз.

У госпожи Г. была такая репутация, будто она играет важ-
ную роль в обществе и в управлении. Посреди бесчисленных
комедий парижской жизни, приписываемое ей влияние бы-
ло не самым комическим. Мелкие историографы мелких дел
того времени серьезно рассказывали, приправляя свои рас-
сказы блестящими параллелями из прошлого, что ее салон
был отправным пунктом и собранием политических карьер и
литературных имен, – следовательно, сборным пунктом всех
как молодых, так и старых честолюбцев. Доверяя им, именно
там фабриковалась современная история, замышлялось па-
дение и возвышение министерств, заключались, вперемежку
с гениальными интригами и тонкими разговорами, – потому
что это был салон для разговоров, – как внешние союзы, так
и академические выборы. Сади-Карно, лично, – царствовав-
ший тогда во французских сердцах, – говорят, относился с
искусной осторожностью к этой опасной силе и, чтобы со-
хранить ее милость, он любезно посылал ей, за неимением
улыбки, самые лучшие цветы из Елисейских садов и из го-
родских оранжерей… Во времена своей или их молодости, –
госпожа Г. не могла точно установить этого пункта хроноло-
гии, – будучи знакома с Тьером и Гизо, Кавуром и стариком
Меттернихом, – эта античная особа сохраняла престиж, ко-



 
 
 

торым Республика любила украшаться, как традиционным
изяществом, и ее салон пользовался выгодами посмертного
блеска, который напоминал измельчавшей действительности
настоящего эти знаменитые имена, приплетаемые ко всяко-
му поводу.

Впрочем, в этот избранный салон шли, как на ярмарку, и
я никогда не видел – я, видевший так много, – более стран-
ной социальной смеси и более смешного светского маска-
рада. Принимающие участие в политике, в журналистике, в
космополитизме, в клубах, в свете, в театрах и соответству-
ющие женщины, – все принимались ею и все входили в счет.
Никто не был одурачен этой мистификацией, но всякий был
заинтересован, чтобы подняться самому, поднять явно по-
зорную среду, в которой многие из нас черпали не только
мало почетные средства, но еще и единственное оправда-
ние собственного своего существования. Впрочем, я думаю,
что большинство салонов, таких знаменитых прежде, где со-
бирались под самыми разнообразными видами блуждающие
аппетиты политики и честолюбия литературы, довольно точ-
но должны были походить на данный салон… И мне также не
доказали, что этот салон существенно отличался от других,
которыми перед нами хвалится по всякому поводу с лириче-
ским энтузиазмом за их изящную моральную выдержку.

На самом-то деле госпожа Г., освобожденная от раздува-
ния рекламами и от поэзии легенд, ограниченная строгим
характером ее светлой индивидуальности, была только очень



 
 
 

пожилая дама, совершенно простая, плохо воспитанная, в
высшей степени порочная к тому же, которая, не будучи
в состоянии более выращивать цветок порока в своем соб-
ственном саду, растила его в садах других со спокойным бес-
стыдством, причем не знаешь, что в этом бесстыдстве боль-
ше всего достойно восхищения – наглость или бессознатель-
ность. Профессиональную любовь, от которой она должна
была отказаться, она заменила манией устраивать экстрасу-
пружеские союзы и разлады, в которых для нее было радост-
но следить за ними, направлять их, покровительствовать им,
прикрывая их, и, таким образом, прикосновением с другими
запретными чувствами подогревать свое старое сморщенное
сердце. Всегда можно было быть уверенным, что у этой ве-
ликой политической деятельницы найдешь с благословени-
ем Тьера и Гизо, Кавура и старика Меттерниха – родствен-
ные души, совсем готовые адюльтеры, желания с поднятыми
парусами, всевозможного рода любовь, приготовившуюся на
выступление на час или на месяц: драгоценные средства в
случае сентиментального разрыва для свободных вечеров.

Почему именно в этот вечер явилась у меня мысль пойти к
г-же Г.? Не знаю. Потому что в этот вечер я был очень мелан-
холичен и не имел никакого желания развлекаться. Мой гнев
на Эжена улегся, временно, по крайней мере. Его заменила
страшная усталость, бесконечное отвращение, отвращение к
самому себе, к другим, ко всему. С утра я серьезно думал о
своем положении и, несмотря на обещания министра, – кото-



 
 
 

рому, впрочем, я решил не очень легко доверяться, – совсем
не видел никакого подходящего выхода. Я понимал, что мо-
ему другу очень трудно было предоставить мне какое-нибудь
официальное, постоянное положение, нечто почетно-пара-
зитивное, административно вознаграждаемое, что дало бы
мне возможность закончить свои дни мирно, уважаемым
старцем, чиновником на пенсии. Прежде всего, вероятно, я
скоро испортил бы это положение, потом со всех сторон под-
нялись бы конкурентские протесты во имя публичной нрав-
ственности и республиканской благопристойности, на кото-
рые запрошенный министр не знал бы, что ответить. Все,
что он мог бы предложить мне, это, с помощью временных и
убогих способов, несчастным бюджетным изворотом отсро-
чить неизбежный час моего падения. А потом я даже не мог
вечно рассчитывать на этот минимум милости и протекции,
потому что и сам Эжен не мог рассчитывать на вечную глу-
пость публики. Тогда много опасностей угрожало бы каби-
нету и много скандалов, на которые повсюду делали бы все
более и более ясные намеки некоторые газеты, недовольные
своей долей в добыче, отравляли бы личную безопасность
моего покровителя. Эжен держался у власти только наступа-
тельными выходками против непопулярных или побежден-
ных партий, а также денежными подачками, которые, как я
подозревал тогда и как позже было доказано, он получал из-
за границы в объеме каждый раз на ливр тела отечества!

Помочь падению моего товарища, войти в доверие ка-



 
 
 

кого-нибудь возможного министерского лидера, через это-
го нового товарища приобрести как бы социальную невин-
ность,  – вот о чем я думал! Все меня толкало к этому,  –
моя натура, моя выгода, а также жестоко-сладостное удо-
вольствие отомстить. Но я, не считая неуверенности и слу-
чайности, которыми сопровождалась эта комбинация, я не
чувствовал в себе смелости на другой опыт, на начало подоб-
ных махинаций. Я сжег свою молодость с обоих концов. И я
устал от этих опасных и ненадежных приключений, которые
к тому же куда могли завести меня? Я испытывал умствен-
ную усталость, омертвение в суставах моей деятельности;
все мои способности уменьшились, сжатые неврастений. Ах!
Как я сожалел, что не шел прямыми жизненными путями! В
то время я искренно желал только жалких радостей буржу-
азной регулярности; и я не хотел больше, я не мог больше
выносить тех скачков счастья, тех превратностей нужды, ко-
торые не оставляли мне ни минуты отсрочки и превращали
мое существование в вечную и мучительную тоску. Итак, что
же со мною будет? Будущее представлялось мне печальнее
и безнадежнее зимних сумерек, опускающихся на больнич-
ные палаты. И какую новую подлость предложит мне подлый
министр сейчас, после обеда? В какую невылазную грязь за-
хочет он погрузить меня и заставить исчезнуть навсегда?

Посреди сутолоки я глазами искал его. Он носился, как
мотыль, вокруг женщин. Ничто ни в голове, ни в плечах не
указывало, что он носил тяжелый груз своих преступлений.



 
 
 

Он был беззаботен и весел. И, видя его в таком настрое-
нии, моя злость к нему увеличилась чувством двойной бес-
помощности нас обоих, его – бессилием спасти меня от бес-
счестья, моим – ускорить его бесчестье. Да! Ускорить его
бесчестье!

Не было ничуть удивительно, что я, разбитый этими слож-
ными и мучительными заботами, потерял свою жизненность
и что красивые создания, выставляемые и подобранные г-
жою Г. для удовольствия своих гостей, не производили на
меня никакого впечатления. Во время обеда я казался чи-
стейшим дураком и едва обращался с каким-нибудь словом
к своим соседкам, прекрасные шеи которых сияли посреди
драгоценностей и цветов. Можно было подумать, что моя вы-
борная неудача была причиной этого мрачного расположе-
ния моего духа, обыкновенно веселого и любезного.

– Мужайтесь! – говорили мне. – Что за ерунда, вы молоды!
Надо привыкать ко всему в политической карьере. В следу-
ющий раз наверстаете.

На эти фразы банального утешения, на вызывающие
улыбки, на открытые шеи я мрачно отвечал:

– Нет… нет… Не говорите мне больше о политике. Это
– подло! Не говорите мне больше о всеобщем голосовании.
Это – идиотство! Я не хочу больше… я не хочу больше слы-
шать, говорить об этом.

И г-жа Г., вдруг взволновавшаяся вокруг меня разноцвет-
ными и душистыми волнами цветов, перьев и кружев, шеп-



 
 
 

нула мне на ухо с манерным замиранием и постыдным ко-
кетством старой сводни:

– Понимаете ли, остается только одна любовь… Всегда су-
ществует только одна любовь! Попробуйте любви! Кстати,
как раз сегодня вечером здесь есть одна молодая румынка…
страстная, ах! И поэтесса, мой милый, и графиня! Я уверена,
что она с ума сходит от вас. Впрочем, все женщины без ума
от вас. Я представляю вас.

Я отказался от так грубо навязываемого предложения и в
угрюмом молчании, нервный, ожидал конца этого несконча-
емого вечера.

Раздираемый со всех сторон, Эжен только очень поздно
смог присоединиться ко мне. Мы воспользовались тем, что
одна знаменитая певица на минуту привлекла к себе всеоб-
щее внимание, и удалились в какую-то маленькую курильню,
освещенную слабым светом лампы на длинной подставке в
розовом кропоне. Министр уселся на диван, закурил сига-
рету и, когда я небрежно сел против него верхом на стул и
скрестил руки на спине, он важно сказал мне:

– Эти дни я много думал о тебе.
Несомненно, он ждал какого-нибудь слова благодарности,

дружеского жеста, движения интереса или любопытства. Я
оставался невозмутимым, стараясь сохранить тот вид выс-
шего, почти оскорбительного хладнокровия, с которым и ре-
шился принять коварные предложения моего друга, потому
что с начала вечера я старался убедить себя, что эти пред-



 
 
 

ложения должны быть коварными. Я нахально делал вид,
что рассматриваю портрет Тьера, который за Эженом зани-
мал верх панно, омраченный темными тенями боровшихся
на его совершенно гладкой поверхности, все-таки выделяя
белый хохол, который придавал особенное и полное выра-
жение исчезнувшему облику. Шум праздника, смягченный
спущенными занавесками, достигал до нас, как далекое жуж-
жание. Покачивая головой, продолжал:

– Да, я много думал о тебе. Ну, трудно, очень трудно.
Снова он замолчал, казалось, раздумывая о важных ве-

щах.
Мне хотелось продолжить это молчание, чтобы насла-

диться замешательством, в которое не могло не повергнуть
моего друга это молчаливо-насмешливое отношение. Итак,
еще лишний раз я увижу этого дорогого покровителя перед
собой смешным и без маски, может быть, умоляющим! Од-
нако, он оставался спокойным и, казалось, ничуть не беспо-
коился из-за слишком очевидной враждебности моего пове-
дения.

– Ты не веришь мне? – сказал он твердым и спокойным
голосом. – Да, я чувствую, что ты не веришь мне. Ты вообра-
жаешь, что я думаю, как бы только подсматривать за тобой…
как другие… ведь правда? Ну, ты ошибаешься, мой милый.
Впрочем, если этот разговор для тебя скучен… ничего нет
легче прервать его.

Он как будто хотел встать.



 
 
 

– Я этого не говорю. – Запротестовал я, переводя взгляд
с хохолка Тьера на холодное лицо Эжена. – Я ничего не го-
ворил.

– В таком случае выслушай меня. Ты хочешь, чтобы мы
хоть раз с полной откровенностью поговорили о наших вза-
имных отношениях?

– Хорошо. Я слушаю.
Столкнувшись с его самоуверенностью, я постепенно те-

рял свою. В противовес тому, что я слишком тщеславно тор-
жествовал, Э жен завоевывал свой авторитет передо мной.
Я чувствовал, как он опять вырывается у меня. Я чувство-
вал это по свободе жеста, по почти изяществу движений,
по твердости голоса, по полному обладанию собой, которые
проявлялись у него только тогда, когда он замышлял свои
самые рискованные проекты. Он тогда проявлял величавую
обольстительность, какую-то притягательную силу, которой,
даже предвидя это, трудно было сопротивляться. Я знал это.
Однако, часто к своему несчастью, я испытывал на себе дей-
ствие этого вредного очарования, которое не было для ме-
ня неожиданным. Что делать! Вся храбрость покинула меня;
моя ненависть ослабела, и невольно я, снова почувствовав к
нему доверие, так полно забыл прошлое, что это человек, в
самые темные уголки непреклонной и грязной души которо-
го я проник, этот человек стал казаться мне великодушным
другом, героем доброты, спасителем.

И вот – ах! – я хотел бы быть в состоянии передать вы-



 
 
 

ражение силы, преступления, простодушия и благосклонно-
сти, которые он вложил в свои слова, – вот он мне что сказал:

– Ты довольно хорошо присмотрелся к политической жиз-
ни, чтобы знать, что существует степень могущества, ко-
гда самый бесчестный человек защищён сам от себя сво-
ими собственными низостями, а еще более от других их
низостями… Для государственного деятеля есть только од-
на непоправимая вещь: честность! Честность неподвижна и
бесплодна; она не понимает обращения в дело аппетитов и
честолюбий, – единственных двигателей, благодаря которым
создается что-либо продолжительное. Доказательством мо-
жет служить этот дурак Фавро, единственный честный чело-
век в кабинете, и в то же время единственный человек, по-
литическая карьера которого, по общему мнению, оконча-
тельно и навсегда погибла. Это говорит тебе, мой дорогой,
что ведущаяся против меня кампания совершенно меня не
волнует.

На вырвавшийся у меня двусмысленный жест он продол-
жал:

– Да, да. Я знаю – поговаривают о моей отставке, о мо-
ем близком падении, о жандармах, о Мазасе, «Смерть во-
рам!». Великолепно! О чем не говорят?! А потом. Это для
меня смешно, вот и все. И ты сам, под предлогом, что ты счи-
таешь себя замешанным в некоторые из моих дел – в которых
ты заведовал, будем говорить о прошлом, только мелочами
– под предлогом, что ты обладаешь, – по крайней мере, ты



 
 
 

везде кричишь об этом, – несколькими важными бумагами,
о которых, мой дорогой, я беспокоюсь, как вот об этом.

Не прерывая речи, он показал мне свою погасшую сига-
ретку, которую он сейчас же раздавил в пепельнице, стояв-
шей на маленьком лакированном столике.

– Ты сам, ты считаешь, что можешь владеть мною посред-
ством угроз, заставлять меня петь, как какого-нибудь подо-
зрительного банкира? Ты ребенок. Подумай немного. Мое
падение? Не можешь ли ты сказать мне, кто же осмелится
взять на себя ответственность за подобное безумие? Кто же
не знает, что оно повлечет крушение слишком многих дел,
до которых больше, чем до меня, нельзя дотрагиваться под
страхом самоотречения, под страхом смерти? Потому что не
одного ведь меня свергнут. Не одного меня украсят колпа-
ком каторжанина. Ведь все правительство, весь парламент,
вся Республика причастна, что бы они там ни делали, к то-
му, что они называют моей продажностью, моим взяточни-
чеством, моим преступлением. Они думают, что они держат
меня в своих руках, а это я держу их! Будь покоен, я крепко
держу их.
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