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Аннотация
В новой книге эссе, Эфраим Баух с присущими ему

мудростью, эрудицией, мастерством продолжает размышлять и
вспоминать. Какова цена слову, как ответственен художник,
писатель, мыслитель за то, что создается «перстами рук…»…
Венецианское гетто, наследие великого Феллини, философские
изыскания Фуко – Эфраим Баух приглашает взглянуть на
современность с этих трех точек отсчета. Истинное наслаждение
получит читатель, следя за свободным течение мысли и фразы
крупнейшего израильского русского писателя Эфраима Бауха.
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Феномен ли это – гетто?

 
Джетто нуово. Темпло исраэлико: синагога. О них не упо-

минают в путеводителях по Венеции.
Гетто: сочетание скученности жилья и пустых улиц, дво-

ров, прочности дряхлых стен и эфемерности, словно бы при-
несенной или, точнее, нанесенной легким бризом от подно-
жий Синая, такой затейливой и хрупкой, как венецианское
стекло. Евреев эта эфемерность влекла столетиями.

Разве не на эфемерном, казалось бы, исчезающем на ветру
человеке построено всё грандиозное здание еврейского Бы-
тия, Исхода, жизни в тысячелетиях?

Эфемерность эта трагична, если ты внутри нее.
Смотришь на картину Брюллова «Последний день Пом-

пеи» и ощущаешь себя в эпицентре трагедии. Полотно это
входит в сознание картиной конца мира. А между тем, плывя
на корабле, видишь извержение Везувия, как весьма локаль-
ное явление. За несколько километров и вовсе спокойно и
безопасно. Вся трагедия воспринимается, как дымные клубы
над горой да отдаленный грохот, подобный раскатам грома.

Так соседние народы наблюдали за борьбой Масады с Ри-
мом.

Так Европа с равнодушным любопытством следила за
уничтожением шести миллионов евреев а ныне следит за
борьбой Израиля.



 
 
 

Так в космосе кто-то увидит гибель нашей цивилизации,
как вспышку в пространстве.

Строки Марины Цветаевой из «Поэмы Конца» были рас-
творены вечным присутствием в тесном воздухе простран-
ства заключения и злоключения, первой черте оседлости,
растекаясь вдаль – над переулками этого дьявольски обо-
льстительного и, несомненно, мстительного города.

За городом! Понимаешь? За!
Вне! Перешед вал!
Жизнь это место, где жить нельзя:
Ев-рейский квартал…

Так недостойнее ль во сто крат
Стать Вечным Жидом?
Ибо для каждого, кто не гад,
Ев-рейский погром —

Город меня очаровывает с первого мгновения, несмотря
на то, что попадаю туда в разгар очередного ненавистного
мне маскарада.

Хотя, в общем-то, не портит мне настроения ряженный и
возбужденный, как мартовский кот, клоун, выкрикивающий
странные реплики, в определенной степени, пусть косвенно,
касающиеся и меня, над гогочущим потоком масок, пересе-
кающих площадь Святого Марка, после того, как с нее схлы-
нули затопившие ее с ночи воды моря.



 
 
 

Так проходит эфемерная слава мирская над кромкой мор-
ской. Парадом.

Берег пустынен. Весь люд, в любое время дня и ночи сну-
ющий вдоль моря, втянуло маскарадом, рев которого доно-
сит издалека.

Из окон какого-то дворца обдает музыкой, негромко, тре-
вожно, до обмирания сердца: "Токката и фуга" Баха.

Меня объемлет безмолвие, очищает синий фильтр мор-
ских пространств.

И музыка подобна ручью в бликах солнца, несущему весь
сор жизни, еще более высвечивающему зеленый выдох дере-
ва.

Впервые в жизни меня отчетливо и крепко держит ощу-
тимое чувство пребывания на грани сна и бдения. Так ощу-
щает себя пловец на дальние дистанции, перестающий вос-
принимать разницу между воздушной и водной средой, жи-
вущий по закону плавания в двух этих средах, не боясь нена-
роком захлебнуться и пойти на дно.

Будит меня одинокий голос, пропадающий в шуме моря.
Человек обращен вдаль, кличет кого-то. Из обрывков раз-
говоров проходящих гуляк смутно проясняется, что у него
утонул сын, но тело его не нашли, вот он и сошел с ума –
кличет, уверенный, что сын его в море, живет и резвится с
дельфинами.

Парни возятся с парусниками у берега. Разноцветные па-
руса трепещут на ветру крыльями бабочек. Среди них тон-



 
 
 

кая, гибкая девица, чем-то смахивающая на юную балерину.
Потягивается, изгибаясь ленивым движением, подставляя
лицо выглянувшему из-за облаков солнцу. И в этом непро-
извольно раскрывшем себя мгновении гибкости и лени – вы-
рвавшийся наружу краешек истинной жизни, вот уже столь-
ко часов забиваемой ревом этого шумливо-глумливого мас-
карада, в котором все безоглядно веселятся, чтобы не столк-
нуться с пристальным взглядом Судьбы.

Сидя в безлюдном месте у лагуны, я слежу за летучими
парусами яхт, непонятно как движущихся по замершим во-
дам. Беру лодку, выгребаю до середины лагуны лежу, глядя
в небо, пытаясь определить – куда заносит лодку. И каждый
раз, подняв голову, в первое мгновение не могу понять, где
нахожусь, и вообще где верх, где низ.

Не помню, и это на меня не похоже, чтобы в какой-либо
точке срединной или северной Европы я услышал "Марш"
Мейербера, но помню, что это происходит здесь, ранним
утром. За окнами проходит оркестр, а я лежу в постели с
открытыми глазами, солнце движется пятнами по стене, ве-
терок колышет занавеску, а марш льется каким-то сверкаю-
щим входом в высоты ожидающей меня жизни, таким невы-
носимым – на грани спазма, сжимающего горло – счастьем.

Это мгновение врезается в мою память, и с этих пор я не
могу спокойно слушать звуки этого марша, созданного ев-
рейским гением, познавшим тайны немецкого духа.

Венеция пахнет женщиной.



 
 
 

После посещения Венеции и затем, Флоренции, для меня
полотна, собранные в музеях этих городов, – как первичный
омут творчества, воспоминания о райских мгновениях.

По каналу Гранде скользит одинокая гондола. Еще и еще
раз поражает эта узкая, хищно длинная, дьявольски жен-
ственная, сладостно убаюкивающая форма обычной лод-
ки, изгибающаяся краями кверху податливостью женщины,
охваченной страстью. Поражает уносящий в дрёму, в безза-
щитность ее бесшумный акулий бег по воде. Поражает это
незнакомое существо – гондольер, всегда почти жонглирую-
щий канатоходцем на узкой корме длинным и вправду похо-
жим на шест канатоходца, веслом.

По водам канала плывет женская широкополая шляпа. На
миг мне кажется, что это Нимфа, и шляпа покрывает ее во-
лосы. От этого видения у меня самого волосы встают дыбом.
Говорят: Ангел смерти. Быть может, это Нимфа смерти, чей
желанный ледяной поцелуй высасывает жизнь?

Всё это подозрительно, обезоруживающе, влекуще, всё – в
неуловимой стихии хитрости, бесовства, заманивания, сти-
хии, которая неосознанно влечет в этот химерический город
толпы людей со всех краев мира.

Предсумеречная ветреность подобна ветрености женщи-
ны, ее кажущейся пугливой, но столь ловко замаскирован-
ной и торжествующей неверности. Солнце уже зашло, но
ночь еще не наступила. Распластавшиеся отражениями в
канале венецианские дворцы-палаццо с терпеливой устало-



 
 
 

стью, насчитывающей столетия, ожидают сумерек, чтобы
снять с себя груз опрокинутости вниз этажами и колоннами,
жаждут погрузиться в благодатную тьму, стерев себя начи-
сто.

Отдохнув от собственного лицезрения, они готовятся вы-
порхнуть в ясное утро, отчетливо, умыто, и, окунувшись, как
в молодость, в синеву канала Гранде, вновь плыть в отраже-
нии вместе с облаками, не сдвигаясь с места.

На площади Святого Марка веселье только начиналось.
Очередной карнавал.
Гогочущие голые женщины бежали мне навстречу, ока-

завшись вблизи мужчинами, навесившими на себя женские
телеса из розовой, цвета плоти, пластмассы. Маски, скомо-
рошьи костюмы, шутовские колпаки кружились вокруг, вы-
зывая у одинокого человека недоверчивую улыбку своей ка-
жущейся глупостью. Но удивительно смягчали душу.

Вот они – скачут козлами, взявшись за руки, под звуки
губной гармоники, развлекая себя криками, а порой и улю-
люканьем, пытаясь таким спонтанным способом сломать ба-
рьеры человеческого одиночества, хотя бы на миг, на ночь,
вселить надежду на встречу, мимолетность которой может
стать начальным знаком новой раскованности, привязанно-
сти, любви, одним словом – спасения.

Но внезапно они окружили меня, весело топоча ногами,
швырнули в мой раскрытый от удивления рот горсть конфет-
ти. Пришлось, ретировавшись к темной стене, отплевывать-



 
 
 

ся и отряхиваться. С толпой, особенно раскованной и подо-
зрительно веселой, рискованно шутить.

Жизнь. Только выкрестами жива!
Иудами вер!
На прокажённые острова!
В ад! – всюду! – но не в

Жизнь, – только выкрестов терпит, лишь
Овец – палачу!
Право-на-жительственный свой лист
Но-гами топчу!

Всего каких-то шестнадцать лет отделяет написание этих
строк в еще свободной Праге 1924 года от ада «прокаженных
островов» – Аушвица и Бухенвальда.

На площади Святого Марка в ярко расцвеченных обжи-
раловках готовили какое-то новое на этот вечер возлияние
и обжорство. Сверкала мишура, горели плошки, пахло лада-
ном, мгновенно вызывающим память панихид.

Плошки, предназначенные веселить души забвением,
скорее напоминали лампады за упокой душ.

Мимо меня прошел человек в парике, камзоле, с тро-
сточкой, удивительно напоминающий Эммануила Канта. Он
настолько преувеличенно имитировал сухую педантичность
немецкого философа, что за ним в моем воображении мгно-
венно вырисовались – башенноголовый Гегель, вислоусый



 
 
 

Ницше, сладкоулыбчивый Хайдеггер. И всех их объединяло
в течение времени весьма неуважительное отношение к мо-
ему племени, открывшему миру единого Бога, хотя все они
вышли «из шинели» еврея Спинозы, пусть и отлученного от
еврейства за свой непозволительный для еврея рационализм.

Взрыв пьяных голосов вокруг столиков пивного бара, раз-
норечье, прерываемое отрыжками, тут же вернули меня к ре-
альности. Сидели немецкие бюргеры, французские буржуа,
новые русские – пили пиво, трещали раковыми клешнями.

Если бы не разные языки, их можно было бы отнести к
единому племени пивососов.

У них одинаково бычьи красные шеи, выдающиеся брю-
ха, пальцы почти не отличаются от раковых клешней, и все,
весьма агрессивные в массовых действиях, особенно, если
напялить на них мундиры, нынче отдыхают, разомлев от без-
делья, приятной скуки и нулевого напряжения мысли.

И в качестве такой малой мести я представил себе, яв-
но развеселившись, как внезапно катит на них бочки клас-
сическая философия, стреляя очередями имен – Спиноза,
Кант, Гегель, Ницше, Хайдеггер. «Где ваш Юм», – кричит
английский философ Юм. А за ними, сшибая с ног, накаты-
вает весь синклит французских постмодернистов. И некуда
от этого сбежать. Остается лишь таращить глаза и волочить
неверным бегом свое раздувшееся от пива тело в туалет.

А ведь классическая философия обращалась именно к
ним, выкрестам человечества, приспосабливалась, сама как



 
 
 

бы и не подозревая об этом, к ним, изведя Бога из «боже-
ственного».

Право-на-жительственный свой лист
Но-гами топчу!

Втаптываю! За Давидов щит —
Месть! – В месиво тел!
Не упоительно ли, что жид
Жить – не захотел?!

Гетто избранничеств! Вал и ров.
По-щады не жди!
В сём христианнейшем из миров
Поэты – жиды!

Упоительность ухода в смерть – чудовищное изобретение
евреев диаспоры в вихре погромов, душегубок, крематориев.

Вал и ров, отделявшие прокаженное племя от остального
мира, были обновлены немецкой изобретательностью.

Ров стал местом «месива тел».
Над ним возвели вал.
Иначе бы местные аборигены по всем градам и весям во-

сточной Европы не могли бы ныне быть проводниками по-
томкам выживших в Катастрофе евреев к местам массовых
расстрелов.

В дальнем сумеречном углу гостиничного холла кто-то



 
 
 

негромко музицировал на фортепьяно, и венецианские ок-
на, взблескивая стеклами, вместе с мраморными стенами и
вазами из стекла мурано, бережно, как бы на взвеси, держа-
ли вечную праздничность этих звуков на грани печали и от-
чуждения от весело шаркающих подошвами и хлопающих
дверьми туристов.
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