


 
 
 

Якоб  Вассерман
Свободная любовь

 
 

Текст предоставлен правообладателем.
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=6377714

Седьмая книга;
ISBN 978-5-906-13764-7

 

Аннотация
Юная Рената Фукс свежа и неискушенна. А кроме того, она

богата, красива и занимает завидное положение в обществе.
Казалось бы, что еще нужно женщине для счастья? Но всем
этим благам Рената предпочитает сексуальную свободу. И пусть
ее называют развратной, пусть презрительно смотрят вслед, она
готова отдать душу за сладкие постельные забавы. А что же
мужчины?
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Якоб Вассерман
Свободная любовь

 
Глава 1

 
В середине сентября произошел удивительный случай, о

котором потом несколько дней напролет говорил весь Мюн-
хен.

По вечерам в окрестностях академии и университета бы-
вало оживленно. На одной из улиц, которые пересекаются
здесь под прямыми углами, стоял ветхий дом старинной ар-
хитектуры. В тот самый час, когда студенты обычно расхо-
дились с последних лекций, на крыльце этого дома раздался
громкий крик, вслед за которым из ворот на улицу выбежала
совершенно голая девушка, руки ее были подняты кверху,
словно для защиты от какого-то тяжелого предмета, падаю-
щего с неба. Все время, пока обнаженная бежала от располо-
женной во дворе мастерской художника до оживленной ули-
цы, она продолжала беспрестанно вопить. Движение на ули-
це сразу прекратилось; откуда ни возьмись, сбежалось мно-
жество народу. Окна квартир открывались, и в них появля-
лись испуганные лица, на которых испуг мало-помалу усту-
пал место игривому настроению.

Вокруг девушки образовался кружок студентов. С роб-



 
 
 

кой и комической беспомощностью смотрели они на обна-
женную, которая теперь лежала на земле. Лицо девушки бы-
ло закрыто руками; распущенные короткие золотисто-каш-
тановые волосы едва закрывали шею; смуглая кожа время
от времени подергивалась, как у нервных животных. Кто-то
предложил позвать врача, но среди присутствующих не ока-
залось ни одного медика. Одни зрители были бледны, другие
смущенно улыбались, третьи имели суетливый, озабоченный
вид, иные были заинтригованы, точно спектаклем, и напря-
женно ожидали продолжения событий; некоторые замечали,
что общественной нравственности угрожает опасность. В це-
лом же, независимо от внешнего проявления своих эмоций,
все эти люди выражали живую заинтересованность проис-
ходящим. Сотни глаз не отрываясь следили за каждым дви-
жением девушки, рассматривали каждый волнующий изгиб
ее упругого тела. Когда же смуглая нимфа судорожно сжа-
ла ладонью грудь, пытаясь спрятать ее от любопытных взгля-
дов, по толпе пронесся слабый стон, а некоторые юноши ед-
ва не перестали дышать от нахлынувших чувств. Впрочем,
стоит ли удивляться – в пору, о которой идет речь, созер-
цание обнаженной натуры для большинства студентов бы-
ло удовольствием недоступным. Если, конечно, не считать
снимков полураздетых красоток варьете, которые передава-
лись друг другу, словно ценные реликвии, хранились под по-
душками и оттого были невероятно потрепаны.

Тем временем кольцо становилось все теснее, потому что



 
 
 

стоявшие позади напирали на передних. Наконец, прокла-
дывая себе дорогу локтями, к лежащей на земле девушке
пробрался какой-то мужчина, опустился на колени и береж-
но прикрыл ее своим длинным светло-серым плащом. Потом
он попытался приподнять голову обнаженной, но неожидан-
но встретил судорожное сопротивление.

Тогда склонившийся человек жестом подозвал кого-то из
стоявших рядом молодых людей. Еще один студент вызвал-
ся помочь, и вместе они подняли девушку; толпа машиналь-
но расступилась, освободив узкий проход, и трое людей по-
спешно направились со своей ношей к тому самому дому, из
ворот которого выбежала эта восточная красавица. Им уда-
лось закрыть ворота, прежде чем туда успел сунуться кто-
нибудь из зевак, и задвинуть большой ржавый засов. С ули-
цы в ворота начали стучать и колотить; потом послышались
крики и свист, спустя некоторое время все стихло.

Когда шум снаружи прекратился, трое мужчин услышали
тихий плач молодой девушки, не отнимавшей рук от лица.
Подъезд, в который они вошли, был пуст; плачущая краса-
вица не говорила ни слова; во всем доме не было слышно ни
звука.

– Что же нам теперь делать, господин Вандерер? – спро-
сил один из молодых людей (его звали Давиль) с тенью зло-
радства на лице. Возможно, впрочем, что выражение злорад-
ства обусловливала назойливо-застенчивая улыбка, почти не
сходившая с его лица. Но в этот миг улыбка на время исчез-



 
 
 

ла, потому что через двор поспешно шел неуклюжей поход-
кой человек лет тридцати пяти. Подойдя к обнаженной, он
склонился над ней и прошептал с выражением пламенного
чувства на лице: «Гиза! Гиза!» Потом он легко подхватил
лежавшую девушку на руки, что было удивительно при его
слабом телосложении, пересек с нею двор и вошел в дверь
квартиры на нижнем этаже.

Давиль отворил ворота и тотчас же был подвергнут допро-
су двумя полицейскими очень строгого вида. Вокруг стоя-
ли группами сотни людей, которые с любопытством начали
снова тесниться к воротам. В эту минуту с лестницы спусти-
лись две молодые дамы, одна стройная, бледная, с аристо-
кратичной внешностью, другая с вульгарным смехом и го-
вором. Вандерер невольно обратил внимание на задумчивое
выражение лица первой, которую спутница назвала Ренатой.
В этом лице было нечто, имевшее таинственную связь с про-
исшествием, свидетелем которого он только что был. Обе да-
мы сели в коляску, стоявшую на противоположной стороне
улицы, и уехали.

Подошел жандарм, надменно оглядел с ног до головы Ван-
дерера, сделавшего вид, будто он здесь стоит в ожидании ко-
го-то или чего-то, и важно зашагал во двор.

Собственно, стоял Вандерер в ожидании собственного
плаща, а может быть, и чего-то гораздо большего. Образ об-
наженной девушки затронул в его душе какие-то дремавшие



 
 
 

струны. Нет, нагая красота не была для него в диковинку. В
отличие от сотен юношей и молодых мужчин, не имевших
гроша за душой и воспевавших любовь во всех ее проявлени-
ях, Вандерер располагал достаточными финансовыми сред-
ствами и время от времени спускал их в борделях с девица-
ми, готовыми разделить предрассветные часы с каждым, кто
мог платить. Были среди них и страстные восточные дивы,
и белокурые хохотушки – с кем только не забавлялся Ван-
дерер, щедро благодаря их звонкой монетой. С этими кра-
савицами, не знающими стыда и устали в постели, он мно-
гому научился и многое узнал. Непознанной осталась лишь
любовь. Именно ее смутным предвкушением наполнилось в
этот миг сердце Вандерера.

Толпа начала таять в легком сентябрьском тумане, спу-
стившемся на улицы. Наконец появились два репортера, ко-
торые с глуповатым видом принялись изучать местность,
точно никогда прежде не видели ни крыльца, ни двора. На-
верху открылась дверь, и на лестнице послышались звуки ро-
яля. Снова появился жандарм в тяжелых, внушающих ува-
жение сапогах.

Когда никого не осталось поблизости, Вандерер вошел во
двор и, набравшись мужества, отворил манившую его дверь.
Но тот самый человек, который унес девушку, преградил ему
путь и вышел вместе с ним во двор. На нем была маленькая
зеленая шапочка: густые рыжевато-белокурые усы на поль-
ский манер висели вниз. На руке мужчины был плащ, и, по-



 
 
 

давая его Вандереру, он медленно произнес:
– Она желает побыть одна. Надо дать ей успокоиться.
Потом прибавил, устремив глаза вдаль, с ораторским уда-

рением на словах:
– Представьте себе трагедии всех человеческих душ со-

бранными в одной – и вы получите объяснение того, чему
только что были свидетелем.

Вандерер сделал сначала глубокомысленное лицо, потом
представился и покраснел, потому что это показалось ему
мальчишеством. Человек в зеленой шапочке отвернулся,
будто не слыша ничего; сжав губы и закрыв глаза, он, очевид-
но, переживал тяжелую внутреннюю борьбу. Через минуту
он повернулся к Вандереру и равнодушно пробормотал:

– Зюссенгут. Христиан Зюссенгут.
Потом они вдвоем пошли по улице по направлению к ака-

демии. Зеваки там все еще не успокоились, и каждый приду-
мывал объяснение, одно пикантнее другого. Вандерер не хо-
тел проявлять любопытство и молча шагал рядом с челове-
ком в зеленой шапке. Зюссенгута, по-видимому, знали мно-
гие, ему часто кланялись, большею частью с почтительной
сдержанностью, исключавшей близкие отношения. Наконец
он обратился к Вандереру с несколькими безразличными во-
просами. Он забыл, как его зовут. «Анзельм Вандерер». –
«Откуда вы родом?» – «Из Вены. Там долго жили мои ро-
дители. Но родился я во Франконии, в Нюрнберге». – «Что
вы изучаете, охотно ли занимаетесь наукой?» – «Нет, душа



 
 
 

моя остается равнодушной». – «Так вы, быть может, из по-
роды скитальцев?» – «Нет, я вовсе не скиталец; скорее флег-
матик». – «Университетская наука проникнута рутиной, она
губит в молодых людях девять десятых их индивидуально-
сти».

При упоминании науки Зюссенгут вдруг ударился в па-
фос, как будто пафос был единственной привычной для него
атмосферой. Жесты его сделались широкими, подчеркнуто
благородными, словно он выступал на форуме. На прохо-
жих он перестал обращать внимание. Вандерер соглашался
с ним, вставляя время от времени соответствующие замеча-
ния, которые Зюссенгут принимал с преувеличенным вос-
торгом. У Вандерера минутами было такое чувство, как буд-
то он присутствует на театральном представлении. Он чув-
ствовал себя неловко и соглашался иногда не совсем искрен-
но.

– Куда же вы идете? – спросил Зюссенгут, как будто они
были знакомы целую вечность. Вандерер стал объяснять, что
ему надо зайти к знакомым. Но тот уже не слушал его. К
Зюссенгуту с радостным смехом подбежала хорошенькая на-
рядная девочка. Он наклонился к ребенку, и на лице его по-
явилось выражение болезненного экстаза, восторга, гранича-
щего со страданием. Казалось, сверхчеловеческая любовь и
преданность нашли наконец в нем свое исчерпывающее вы-
ражение. Вандерер поклонился и ушел.



 
 
 

Осень, чудная золотая осень! Пора итогов и начинаний,
думал Анзельм Вандерер, спускаясь к английскому пар-
ку, расцвеченная листва которого вырисовывалась изящным
узором на фоне темнеющего неба. Предвечернее оживле-
ние царило на улицах. Вандерер шел, и смутные волнующие
сердце образы всплывали в его сознании. Ярким пламенем
вспыхивали пробуждающиеся желания и гасли, растворяясь
в серых тонах надвигающейся ночи. Его упорно преследовал
образ Зюссенгута, отталкивающий и притягательный, зага-
дочно сливающийся с его собственной индивидуальностью.

Четверть часа спустя Вандерер звонил у подъезда своей
приятельницы, старой баронессы Терке.

У Терке его встретили радушно. В последний раз они ви-
делись в Вене год тому назад. У баронессы была масса ново-
стей, и она одну за другой выкладывала их без всякой связи
Вандереру. Ее лицо напоминало раскрашенную мумию; во-
лосы лежали искусными завитками. Она страдала одышкой,
но старалась выглядеть забавной и любезной.

Баронесса была неиссякаемым источником новостей и
нередко высказывала вскользь мысли, которые слушатели
записывали потом в дневник как «максимы и изречения».
Иногда ее неудержимый смех сменялся свинцовым полу-
сном морфинистов, после которого она встряхивалась, ли-
хо ударяла себя по бедрам и, изображая беспечную улыб-
ку, продолжала разговор, о котором другие уже давно забы-
ли. Этими другими, кроме Вандерера, были ее невестка гра-



 
 
 

финя Терке, полная достоинства аристократка, и племянни-
ца Адель, с трудом сдерживавшая лукавую веселость своего
легкомысленного нрава.

Они сидели в ярко освещенной комнате, обитой пурпуро-
вой материей. За окнами уже господствовал вечер, наполняя
улицу голубым сумраком. Сидя в этой комнате, где годами
не случалось ничего важного, среди людей, застывших в сво-
ей аристократической неизменности, Анзельм Вандерер ду-
мал о жизни, полной борьбы и опасностей, подобно мальчи-
ку, читающему страшные рассказы за семейным столом.

Графиня Терке, со своими серебристо-белыми волосами,
имела вид королевы эпохи рококо; она то ли сострадательно,
то ли насмешливо слушала болтовню баронессы, рассказы-
вавшей о своей собаке, – и эта тема грозила затянуться до
бесконечности. Тигр был замечательной собакой; жаль толь-
ко, что жир не позволял ему бегать, к тому же у этого пса бы-
ло только три ноги, готовые его слушаться. Ни одна подушка
не была для него достаточно мягка, никакое лакомство до-
статочно хорошо, никакая ласка достаточно нежна; а когда
Тигр оставался один, то перед его постелью ставили зеркало,
чтобы умилостивить созерцанием собственного «я». Тут ис-
тория с зеркалом напомнила случай с одной дамой, которая
до тех пор стояла перед зеркалом, пока не сошла с ума. Этот
случай имел связь с другим, в высшей степени интересным
происшествием, о котором стоило вспомнить. Но этот рас-
сказ был прерван приходом молодой особы, при виде кото-



 
 
 

рой Вандерер побледнел. Ему тотчас же представился дом
на Амалиенштрассе, на лестнице которого он видел эту же
самую стройную, бледную девушку. Молодая графиня пред-
ставила ее и села с фрейлейн Фукс на оттоманку.

Анзельм Вандерер вдруг стал разговорчивым и, внутрен-
не робея, наговорил много лишнего.

– Не странная ли случайность, – обратился он к молодой
девушке, – что я встречаю вас сегодня во второй раз, фрей-
лейн, и именно здесь?

Молодая девушка повернула к нему лицо и удивленно по-
смотрела на его воротник. Он смутился, хотел подробнее
рассказать о встрече с нею и о случае, который предшество-
вал ей; но в конце концов рассказал только о своем знаком-
стве с Зюссенгутом. Нанизав целый ряд предложений в виде
фельетона, он заметил, что рассказ его встретил мало сочув-
ствия. Только глаза фрейлейн Фукс были неотступно обра-
щены на него. Это были черные глаза, походившие в полу-
мраке комнаты на блестящие уголья, – глаза, которым недо-
ставало глубины.

– Вы знаете его? – спросил Вандерер.
– Этого еврея? Нет.
– Вы презираете его за то, что он еврей?
Она пожала плечами и открыла рот, что придало ее лицу

детски беспомощный вид.
– Мне много рассказывали о нем мои подруги, – приба-

вила она тише, опуская глаза.



 
 
 

На этом беседа завершилась; с  этой минуты каждый из
них под шум разговора был занят только своими мыслями.

Анзельм и фрейлейн Фукс собрались уходить одновре-
менно. Ее экипаж ожидал внизу, но так как вечер выдался
прекрасный, то ей захотелось пройтись пешком, если Ван-
дереру не покажется скучным проводить ее. Когда они спус-
кались с лестницы, Вандерер любовался свободной грацией
движений Ренаты. В ней не было и следа сдержанности и чо-
порности, присущих молодым женщинам ее круга.

Был необычный вечер. Полузадернутые туманом фонари,
точно лампады, висели в пространстве; воздух как будто ды-
мился и делал невидимым все, что нарушало гармонию бли-
зящейся ночи. Они шли медленно и, можно сказать, бездум-
но. Наконец Вандерер сказал, где он видел Ренату несколько
часов тому назад. Теперь ей стало понятно замечание, смысл
которого он не хотел объяснять в присутствии Терке. Фрей-
лейн Фукс остановилась, и ему показалось, что она вдруг
стала выше ростом; со свойственной ей особенной манерой
она полуоткрыла рот, как бы ища ответа. Вандерер, странно
взволнованный, спросил, что, собственно, она имеет против
Зюссенгута.

– Во-первых, я ненавижу евреев! – ответила она.
– Серьезно? – Вандерер улыбнулся.
– А разве вы еврей? – спросила Рената Фукс, тоже улыба-

ясь.



 
 
 

– Нет, но я мог бы им быть, и тогда вы бы славно попались.
Но вы сказали «во-первых». А во-вторых?

– Весь город знает, чем занимается этот субъект. Детям
он пишет письма. В каждую девушку он влюблен. Кроме то-
го, он проповедует вещи, о которых другие не смеют и по-
думать, проводит время в кошмарных местах, с ужасными
женщинами. Так, по крайней мере, мне говорили о нем.

– Однако, по-видимому, он вас все-таки интересует?
– Меня? Очень мало. Но есть женщины, которые бредят

им, не знаю почему. Хотя, впрочем, – тихо и задумчиво при-
бавила она, – он считается спасителем женщин и девушек.

– Как так спасителем? От чего же он их спасает?
– От мужчин.
– Какая нелепость!
– Вот видите! – с торжеством сказала Рената, как будто

теперь наступил конец ее сомнениям.
– Я совершенно не понимаю. Что же это за спасение?
– Я не смогу объяснить вам сути теми же словами, какими

мне об этом рассказывали.
Столь наивное признание тронуло Вандерера.
– Он говорит, – медленно продолжала она, снова замедляя

шаги, – что все телесные добродетели, которых требуют от
нас мужчины, не что иное, как ложь и обман. По его мнению,
в этом причина того, что многие, многие женщины гибнут.

Ее слова испугали Анзельма Вандерера не столько содер-
жанием, сколько тем, что девушка говорила подобные вещи



 
 
 

ему, человеку, имя которого едва знала. Рената Фукс, как бы
читая его мысли, продолжала (теперь было ясно, насколько
захватывала ее данная тема):

– Вы удивляетесь, что я, девушка хорошего круга, говорю
с вами об этом? Но не правда ли, этот Зюссенгут глупец?

– Вероятно, фрейлейн.
– Однажды я сама слышала его речи. Это было под арка-

дами; я сидела с Аделью Терке на ближайшей скамейке, и
Адель все время хихикала. С ним было несколько друзей. Он
был очень странен. И знаете, что он сказал: мужчина может
пасть, женщина же – никогда!

Вандерер молчал, опустив голову. Он будто увидел пред
собою Зюссенгута с его вдохновенной декламацией. Чем был
этот маленький, бледный человечек в зеленой шапочке и
охотничьей куртке, помимо своих пламенных речей?

– А потом он сказал, – продолжала молодая девушка, со-
вершенно погруженная в свои воспоминания, – у женщины
асбестовая душа; она остается невредимою в огне жизни.

– Однако как твердо запомнили вы его афоризмы! Ори-
гинальное редко бывает истинным.

Вандереру хотелось критиковать, но он почувствовал, что
в эту минуту не способен аргументированно спорить.

– Душа, душа! – продолжала Рената. – Хотелось бы мне,
чтобы вы поглядели на моих подруг. У них вовсе нет души.
Это живые манекены в модных платьях, мечтающие о заму-
жестве, и больше ничего.



 
 
 

Разговор прервался. Они подошли к темневшему вни-
зу Изару. Обрамленная двумя уходящими рядами фонарей
темнота напоминала огромного спящего червя. Река шуме-
ла, но этот шум только подчеркивал тишину ночи.

Рената остановилась перед воротами сада на улице Марии
Терезии. Лицо ее стало спокойно, и глаза утратили блеск.
Она время от времени дула на вуаль, чтобы отстранить ее
от лица; вероятно, благодаря этой привычке девушка часто
приоткрывала рот, и тогда сверкали белые мелкие зубы.

–  Завтра у нас дома большое торжество,  – промолвила
она.

– Вот как! Не день ли вашего рождения? Рената улыбну-
лась, неподвижно устремив глаза на фонарь экипажа.

– Завтра моя помолвка. Но я говорю об этом только вам.
Пока никто не должен о ней знать.

Ее лицо было ярко освещено фонарем. В его выражении
было что-то детское, и в то же время оно было полно невыра-
зимого обаяния женственности. Прекрасно очерченный рот
был очень подвижен; на висках постоянно выбивались непо-
корные прядки волос. Она склонила голову к левому плечу
и улыбалась.



 
 
 

 
Глава 2

 
«Дорогой брат! Я в полной мере предоставляю тебе рас-

порядиться моим капиталом по своему усмотрению. Дове-
ренность я вышлю на днях. Я абсолютно полагаюсь на твой
опыт в подобных делах и согласен на все твои предложения,
тем более если это связано с выгодой для твоего обществен-
ного положения. Хотя с меня вполне достаточно десяти ты-
сяч гульденов в год, но я согласен с тобой, что получать две-
надцать было бы еще лучше.

Я живу здесь точно так же, как жил в Вене, и все еще не
определился со своим призванием. Я знаю, ты опять будешь
упрекать меня. Но могу ли я измениться, да и зачем мне ме-
няться? Я живу в свое удовольствие и понемногу втягива-
юсь в роль фланера, наблюдателя; а если я, как ты утвержда-
ешь, немножко сентиментален, то надеюсь, что жизнь при
каком-нибудь подходящем случае выколотит из меня изли-
шек чувствительности. Ты желаешь, чтобы я основательно,
по уши влюбился? Я не стремлюсь к этому и не думаю, что
следующее обыкновенно за пылкой влюбленностью отрезв-
ление побудит меня избрать то, что ты называешь опреде-
ленным положением в жизни. Занятия мои однообразны.
Меня интересуют все отрасли знания, в особенности же хи-
мия. Мой последний счет из книжного магазина дошел до
трехсот марок. Лекции я теперь посещаю реже. Беллетристи-



 
 
 

ка, как тебе известно, меня мало интересует. Только Бальзак
начинает мне доставлять удовольствие. Ты напрасно упрека-
ешь меня в лености и безделье. Если бы я был заурядным
шалопаем, твои упреки были бы основательны, но я имею
смелость ценить себя несколько выше. Несмотря на види-
мую праздность, в более утонченном смысле, я всегда занят.
Всякое призвание есть добровольное самоограничение. Лю-
ди, имеющие призвание, живут как бы в полусне; только меч-
татели, у которых глаза открыты на весь мир, живут полной
жизнью.

У меня здесь очень элегантная квартира на Королевской
улице. Есть даже одна комната в японском стиле. Из окон
– вид на английский парк. На днях собираюсь съездить в
Нюрнберг. Скорым поездом туда всего пять часов езды. Из
Нюрнберга я найму почтовую карету и помчусь на нашу ро-
дину, которую видел только глазами младенца. Ты ухмыля-
ешься, скептик! Но признаюсь тебе: сознание, что я родил-
ся не расслабленным изнеженным венцем, а вышел из дру-
гого, более жизнеспособного племени, ободряет и успокаи-
вает меня. Шлю сердечный привет и надеюсь скоро о тебе
услышать.

Твой Анзельм».

Анзельма Вандерера тянуло к Зюссенгуту, но он не мог
подыскать для визита подходящий предлог. Его влекли к
Зюссенгуту смутный страх и непонятная враждебность, бес-



 
 
 

сознательное стремление глядеть опасности прямо в глаза. С
другой стороны, в его ушах все еще звучал жалобный плач
обнаженной девушки. Зюссенгут жил в предместье Боген-
гаузен, в последнем доме города, по его собственному выра-
жению; за ним уже расстилались поля и луга.

Христиан Зюссенгут сидел в саду в обществе худощаво-
го печального человека, которого называл Стиве. Здесь бы-
ла еще молодая девушка, при виде которой Вандерер почув-
ствовал странное волнение. Ему были знакомы эти золоти-
сто-русые волосы и стройная шея.

– Это Гиза Шуман, – просто сказал Зюссенгут.
Он был, казалось, несколько удивлен посещением Ванде-

рера и как будто не помнил, когда с ним познакомился. Ан-
зельм вовсе не старался извиняться; недовольный собою, он
сел и безмолвно слушал разговор обоих мужчин или делал
вид, что слушает. Гиза Шуман все время молчала, и никто,
казалось, не ожидал, что она заговорит. У нее было лицо во-
сточного типа, дышавшее жизнью и энергией и в то же время
полное печали. Ее гибкое стройное тело, хоть и скрытое сей-
час складками простого длинного платья, было призывом к
любви и страсти. Каждый раз, когда начинал говорить Зюс-
сенгут, она поднимала глаза и смотрела на него с непереда-
ваемым выражением. Все в ней трепетало избытком чувств.

Разговор между Стиве и Зюссенгутом был довольно мо-
нотонен. Вдруг Вандерер услышал имя Ренаты Фукс и насто-
рожился.



 
 
 

– Она скоро станет герцогиней, – сказал Стиве, грызя ко-
нец своего уса.

– Герцогиней? Что это значит?
– Вчера была ее помолвка с герцогом Рудольфом.
–  Неужели?  – спросил с преувеличенным удивлением

Зюссенгут.
– Об этом напечатано сегодня во всех газетах.
– Но, слушайте, разве это принято?
– Очевидно.
– Так, по-вашему, я бы тоже мог жениться на герцогине?
– Конечно, если бы вы были так же богаты и красивы, как

Рената Фукс.
– Ее миллионы – ничто в сравнении с сокровищами моего

внутреннего мира, и, в конце концов, если женщина – герцо-
гиня в душе, с меня довольно. Если бы я встретил женщину,
способную воспринимать так же, как и я, цвета, звуки, при-
роду, радость и скорбь, она была бы равной мне. Большего
не оставалось бы желать. Мне даже не нужно было бы на ней
жениться. Пусть она выходит замуж за другого, а мне отдаст
свою душу.

Зюссенгут произнес все это со свойственным ему пафо-
сом. Говоря, он то прищуривал глаза, то снова широко от-
крывал их, сжимал кулак или проводил красивой белой ру-
кой по напряженному лбу; все вместе это производило теат-
ральное впечатление.

Побледневшая Гиза поднялась и медленно подошла к ко-



 
 
 

лодцу. Облокотившись о его край, девушка заглянула в глу-
бину и закрыла глаза. Слышно было, как шумели деревья,
с которых падали пожелтевшие листья; из дома доносились
звуки расстроенной фисгармонии. Как только она отошла от
мужчин, Зюссенгут воскликнул безнадежным тоном:

– Ну, куда же ее теперь пристроить, скажите ради бога?
–  Необходимо срочно это решить,  – энергично сказал

Стиве.
Он сделал мрачное и нетерпеливое лицо, как будто сказал

что-нибудь важное, не терпящее возражений.
– Не может же она оставаться на улице. Нельзя ли будет

поместить ее к фрейлейн Ксиландер?
Стиве пожал плечами, отчего шея его совершенно исчез-

ла. Он бросил смущенный взгляд на Вандерера и ответил с
улыбкой, такой же кроткой, апатичной и робкой, как и звук
его голоса:

– Наши средства не позволяют нам сделать этот христи-
анский поступок. Впрочем, Анна сама придет сюда.

– Да, вы правы, это было бы христианским поступком! –
воскликнул Зюссенгут. – Но царство небесное закрыто для
нашего брата, потому что мы не имеем возможности давать.
А те, кто, улыбаясь, сидят на бархатных подушках, способны
давать?

Последнюю фразу он произнес с ненавистью и передраз-
нил при этом кого-то. Вандереру показалось, что он видит
карикатуру своей приятельницы Терке, и он рассмеялся, хо-



 
 
 

тя глубоко опечаленное лицо Стиве смущало его.
Зюссенгут мрачно посмотрел в направлении города. По-

том наклонился к Вандереру, горячо схватил его за руку и
прошептал:

– Посмотрите на это создание. Вы не можете себе пред-
ставить, что это за чудо нежности и внутреннего благород-
ства. Это капиталистка сердца. И она должна погибнуть, по-
тому что какой-то…

– Тише, – остановил его Стиве. Зюссенгут, бледный как
смерть, замолчал, тяжело дыша и закусив губы. Вандерер
посмотрел на Гизу Шуман, все еще стоявшую неподвижно,
склонившись над колодцем.

Стиве встал и прислонился к акации. Вандерер заметил,
что его голова была слишком мала относительно туловища;
это придавало его неряшливой наружности беспомощный
вид.

– Отверженное существо, – гневно пробормотал Зюссен-
гут и сделал такую гримасу, как будто почувствовал горечь
во рту.

Он поправил шапочку и направился к Гизе. Потом они
оба отошли к группе серебристых тополей в глубине сада.

– Почему же фрейлейн не может остаться здесь? – спросил
Вандерер, пристально глядя на Стиве.

В эту минуту в сад вошла Анна Ксиландер. Анзельм уга-
дал, что это она, потому что лицо Стиве изменилось. На нем
появилось выражение любезной снисходительности и ласко-



 
 
 

вого превосходства, что по отношению к мужественной и,
видимо, очень энергичной девушке было довольно комично.

Она небрежно поцеловала его в щеку и спросила:
– Где же Гиза?

Она подошла к Зюссенгуту и Гизе, стоявшим у колодца,
и между ними завязался оживленный разговор. Гиза Шуман
схватила руку Анны, расстроенное лицо которой стало как
будто старше. Только ее честные голубые глаза оставались
молодыми.

Тем временем из тумана выглянуло солнце, безучастно
озаряя предметы свинцовым блеском. Зюссенгут с насла-
ждением огляделся вокруг, держа в руке свою зеленую ша-
почку. Струи свежего, пряного осеннего воздуха проноси-
лись по саду. Анна Ксиландер начала рассказывать о помолв-
ке фрейлейн Фукс. Один из ее знакомых давал уроки в до-
ме фабриканта, и она передавала то, что слышала от него о
нравах этого дома, со свойственной ей грубоватой иронией.

– Люди проходят там жизненный путь словно поезда: каж-
дый катится по своим рельсам. Этот дом настоящая сорти-
ровочная станция, где внимательно следят за тем, чтобы не
произошло столкновения. Все поезда пусты, за исключени-
ем Ренаты. Она – маленький скорый поезд, наполненный
нетерпеливыми, стремящимися вдаль пассажирами.

Все громко рассмеялись, даже Зюссенгут ухмыльнулся.
Он слегка потрепал Анну Ксиландер по колену и сказал:



 
 
 

– Молодчина! Вот человек, который не склоняется ни пе-
ред какими идолами. По-моему, в этом и заключается искус-
ство жить.

– Удивительный это будет брак, – сказал Стиве с такой
печалью в голосе, что Анна Ксиландер насмешливо спроси-
ла, не голоден ли он.

Зюссенгут заговорил с пафосом. Гиза подошла к нему сза-
ди и успокаивающе положила обе руки ему на плечи.

– Брак? И вы это называете браком? Сделку, в которой
один гонится за красивой внешностью и миллионами, а дру-
гая – за громким титулом? Разве могут они когда-нибудь
слиться, как воды двух потоков? Испытают ли они когда-ни-
будь мистический трепет такого слияния? Нет! Каждый бу-
дет изнывать от внутреннего одиночества. Никакая весна,
никакая лунная ночь не сможет ничего поведать этой Ренате
Фукс, никакая радость не будет ей доступна; увянет все, к че-
му бы она ни прикоснулась. Разве это не преступление? Ко-
гда женщина идет предназначенным ей природою путем, то
она делается носительницей счастья. Каждый счастливый че-
ловек предотвращает десять преступлений. Таково мое мне-
ние. А подобный брак есть мать десяти преступлений.

Речи Зюссенгута имели в себе нечто обволакивающее и
уничтожали желание возражать.

– Фрейлейн Фукс приедет сюда, – сказала Гиза Шуман.
Это были ее первые слова, и все изумленно устремили глаза
на ее красные губы. Анна Ксиландер улыбнулась ей ободря-



 
 
 

ющей улыбкой. Так как это сообщение, очевидно, смутило
общество, Гиза сконфузилась.

– Она хочет писать с меня, – тихо продолжала девушка, –
она уже начала. Я не знала, где она может видеться со мною,
иначе как здесь, в вашем саду, господин Зюссенгут. Сначала
она не хотела, потом сказала «да». Это было два дня назад.
Она хочет писать эскиз пастелью. Она платит мне десять ма-
рок за час.

– О, это по-княжески, – сказала Анна.
– Она пишет твой портрет, – презрительно заговорил Зюс-

сенгут, – знатная дама оказывает тебе милость. За десять ма-
рок в час она пользуется твоим самым большим сокровищем
– красотой твоего тела, которому ты сама пока не знаешь це-
ны. Но кто знает, может быть, когда-нибудь она придет к те-
бе, Гиза, и предложит свою герцогскую корону за твою пе-
чальную свободу.

Вандерера поразило, что Зюссенгут говорил Гизе «ты»,
тогда как она почтительно называла его господин Зюссен-
гут. Анзельм был взволнован всем, что происходило вокруг
него, а сообщение Гизы вызвало в нем состояние беспокой-
ного ожидания, которое, как ему казалось, испытывали и все
присутствующие.

– Я полагаю, что она приедет только ради вас, – уныло ска-
зала Гиза Зюссенгуту. Вандерер невольно кивнул головой, а
Зюссенгут удивленно посмотрел на нее.

– Мы ей покажем, если она вздумает важничать, – сказала



 
 
 

Анна Ксиландер и захохотала грубым, циничным смехом.
Зюссенгут попросил ее подняться наверх и сыграть что-

нибудь на фисгармонии. Его кузины сейчас находились на
кухне, и никто не мог ей помешать. Анна провела рукой по
лбу, точно еще раз хотела припомнить все свои заботы, и
направилась к дому.

Анзельму Вандереру казалось удивительным, что жен-
щины так беспрекословно исполняют желания Зюссенгу-
та. Очевидно, у него была над ними какая-то таинственная
власть. Анна Ксиландер яростно забарабанила по клавишам,
в резких диссонансах выражая свой неукротимый темпера-
мент. Потом она успокоилась и заиграла мирное andante.

Зюссенгут сидел на краю колодца и держал руку Гизы в
своей руке, тихонько подпевая. Потом он неожиданно под-
нялся и, приложив руку ко лбу в виде козырька, стал смот-
реть на улицу, на которой показался вдали элегантный эки-
паж.



 
 
 

 
Глава 3

 
Фрейлейн Фукс дружески кивнула Анзельму и подошла к

Гизе и Зюссенгуту. Она извинилась перед молодой девушкой
за то, что сегодня не сможет писать с нее, а попробует на-
чать через несколько дней. Затем она заговорила с Зюссен-
гутом. Сначала беседа носила характер светской болтовни,
потом стал говорить один Зюссенгут, спокойно и непринуж-
денно, немного рисуясь. Рената внимательно слушала, глядя
в землю и чертя по песку изящным зонтиком. Время от вре-
мени она поднимала голову, чтобы (Анзельм улыбнулся под-
меченной им черте) подуть на вуаль. Линии на песке стано-
вились все запутаннее, рука, чертившая их, все беспокойнее.
Наконец, она решительным жестом подала руку Зюссенгу-
ту и подошла к Вандереру, который торопливо прощался со
Стиве, точно его ожидали неотложные дела.

– Я вас так давно не встречала, – сказала она.
Ему показалось, что Рената успела измениться. Ее улыбка

была мимолетна, почти машинальна, движения вялы; глаза,
когда она поднимала веки, были широко открыты.

– Не хотите ли опять немножко проводить меня? Я с удо-
вольствием пройду пешком до города.

Когда они вышли за калитку, девушка сказала:
– Нужно пользоваться свободой, пока не поздно!
– Разве вы не думаете, что замужество еще более расши-



 
 
 

рит рамки вашей свободы, фрейлейн?
Она посмотрела на него искоса.
– Не смейтесь над тем, что я сейчас скажу. Я очень люблю

лошадей, охоту, леса, собственную яхту – всем этим я скоро
буду обладать. И, однако, иногда мне кажется, что это совсем
не то, что мне нужно.

– Не ведут ли вас ваши поверхностные желания совсем в
другую сторону?

– Кто знает… Как много хотелось бы мне вам рассказать, –
прибавила она почти тоскливо.

– Я думаю, вы бессильны противостоять какой бы то ни
было воле, стремящейся подчинить вашу. Поэтому вы бес-
покойны, как магнитная стрелка.

– Как странно, – промолвила она, останавливаясь.
– Что?
– То же самое сказал Зюссенгут.
Он заметил ее недоверчивый взгляд и пожал плечами.
– В сущности, то, что я сказал, очень банально.
– Нет, насчет магнитной стрелки.
– Я никогда не говорил с Зюссенгутом о вас.
– Это начинает меня тревожить, – прошептала Рената.
Они продолжали разговор, с виду поверхностный и в то

же время полный значения, начав игру взаимного искания,
в которой простые слова приобретают иной, скрытый смысл.
Рената остановилась на перекрестке и сказала с восторгом:

– Здесь так хорошо, что мне не хочется идти дальше. И



 
 
 

она крикнула подъехавшему кучеру, чтобы тот вернулся на-
зад и подождал ее у ресторана.

– Посмотрите, как все сверкает и блестит! Это ласточки,
там вверху? Солнце такое бледное, а лес фиолетовый. С этой
стороны бескрайняя равнина. Когда я была ребенком, то ду-
мала, что за ней кончается свет и если туда дойдешь, то упа-
дешь вниз, точно с крыши.

Анзельм задумчиво спросил, пользуется ли она полной
свободой.

Она мечтательным взором посмотрела вдаль, потом ее ли-
цо вдруг подернулось грустью, и она прошептала:

– Я ищу.
– Вы ищете?
Девушка повернулась к Вандереру и пристально посмот-

рела на него. Она побледнела, и взор ее принял выражение
томительного ожидания.

– Я ищу человека, которому могла бы доверять. Испуган-
ный этими простыми, но обязывающими словами, он без-
молвно смотрел на нее.

– Видите, – тихо продолжала она, – вон там моя карета.
Она принадлежит мне одной. Когда я езжу по улицам, то
смотрю на встречные лица, мужские и женские. От женщин
я давно уже ничего не ожидаю. Вы должны как-нибудь прий-
ти к нам и познакомиться с моими сестрами и подругами.
Тогда сами увидите, можно ли от них чего-нибудь ожидать.

Она сняла белую перчатку и подняла вуаль.



 
 
 

– Вы страдаете, – сказал серьезно Анзельм и сделал дви-
жение, как будто хотел взять ее за руку.

– Да, мне тяжело, – произнесла она так, будто только что
пришла к этому убеждению.

– Мне бы не хотелось быть навязчивым, но если вы поз-
волите, то моей жизненной задачей будет приобрести ваше
доверие, если его нет, или оправдать его, если оно есть.

–  Герцогиня Рената,  – не правда ли, звучит красиво?  –
спросила она удивленного Анзельма, которому этот вопрос
показался как нельзя менее следующим из предыдущего. Но,
взглянув на девушку, он увидел, что она борется со слезами,
стараясь улыбнуться.

– Не можете ли вы сказать мне, что вас мучает? – спросил
он.

–  Больше всего Эльвина Симон,  – вырвалось у нее, и
взгляд ее стал странно беспокоен.

– Эльвина Симон? Кто она такая?

Рената познакомилась с Эльвиной Симон три года тому
назад. Летом девушка иногда приходила в дом фабриканта,
и они устраивали различные игры. Они познакомились у си-
ньоры Миджели, у которой брали уроки итальянского язы-
ка, – Эльвина собиралась поступить в контору своего брата
в Милане, а Рената занималась для развлечения. Эльвина,
жившая со своей бедной матерью, платила за уроки очень
мало. Но об этом Рената узнала гораздо позже.



 
 
 

Эльвина была кроткой и гордой девушкой. У нее была ми-
ниатюрная изящная фигура. Если бы не озабоченное выра-
жение, лицо ее было бы почти красиво. Когда с ней загова-
ривали, она улыбалась неописуемой улыбкой: с любовью и
нежностью, словно прося о снисхождении. Ее глаза, желто-
вато-серые днем, вечером темнели, становились темно-си-
ними, сияющими, влажными, тихими, задумчивыми.

Рената любила эту девушку, но относилась к ней со стран-
ной сдержанностью, причина которой лежала в самом суще-
стве Эльвины. Она была полна почтительности, никогда не
говорила чего-нибудь, что можно было бы превратно истол-
ковать, не жаловалась, не была недовольна. Рената хорошо
помнила красное летнее платье с черной бархатной отдел-
кой, которое Эльвина всегда носила и в котором она казалась
еще тоньше и стройнее. На улице на нее часто смотрели, но
в своем простодушии она не замечала взглядов ни мужчин,
ни женщин.

Однажды днем, в мае, подруги гуляли по берегу Изара.
Эльвина рассказывала о своей матери, что делала очень ред-
ко: она оживленно говорила, иногда смеялась и при этом
смотрела на Ренату, как будто спрашивая, хорошо ли это.
Вдруг она остановилась, прижала руку к груди, и губы ее за-
дрожали. Рената, встревоженная, спросила, что с ней, но та
не ответила. Они повернули обратно, и, когда пришли к до-
му Эльвины, там оказались чужие люди. С ее матерью слу-
чился удар, она была мертва. Эльвина не сказала ни слова.



 
 
 

Она сидела с неподвижным взором. Рената горячо просила
ее пойти с ней, но она не слышала. Рената оставалась с ней
до ночи. На следующий день Рената заболела; она написала
Эльвине, но не получила ответа, а когда через неделю выздо-
ровела и пошла к подруге, квартира оказалась пуста, и Рена-
те сообщили, что Эльвина уехала с братом.

С тех пор прошло три года. Несколько дней тому назад
Рената опять встретила Эльвину.

Она шла домой пешком, потому что в экипаже сломалось
дышло. В том районе есть несколько улиц, пользующихся
дурной славой; там можно увидеть лица, каких в городе не
встретишь. Но Рената шла без страха, хотя уже наступила
темнота. Мимо нее проходили мужчины и женщины, воз-
вращавшиеся с работы, с грохотом проезжали тяжелые во-
зы. Вдруг Рената увидела знакомое лицо, как раз в тот мо-
мент, когда сзади нее зажегся фонарь. Она испугалась, но
потом успокоилась и остановилась. Перед ней стояла девуш-
ка и смотрела на улицу, полную людей и пыли. Рената ре-
шила, что это не может быть Эльвина, но, когда собралась
пойти дальше, та взглянула на нее. Сначала она равнодушно,
а потом почти гневно оглядела нарядное платье, потом по-
бледнела, как полотно. Рената окликнула подругу по имени;
та улыбнулась каменной улыбкой и продолжала улыбаться,
когда они рядом пошли дальше. Сначала Эльвина шла мед-
ленно, и Рената стала спрашивать ее, где она теперь, как ей
живется, куда она пропала. Девушка не отвечала и шла все



 
 
 

быстрее; вдруг, когда Рената, запыхавшись, уже едва перево-
дила дыхание, Эльвина остановилась в мрачном маленьком
переулке за пивоварней. Она взяла Ренату за руку, увлекла
ее в темные ворота какого-то дома и сказала, что теперь Ре-
ната должна уйти, дальше ей идти нельзя. Затем она начала
безутешно плакать, повернувшись лицом к стене. Ее слезам
не было конца, и Рената, не находившая слов, гладила подру-
гу по волосам; ей овладело смутное предчувствие.

– Бога ради, уходите, Рената, вам здесь нельзя оставать-
ся, – прошептала Эльвина.

– Что вы делаете, Эльвина? – со страхом спросила Рената.
– Ко мне приходят мужчины, – сказала Эльвина, широко

открыв глаза и тотчас же закрыв их.
Рената задрожала. Конечно, она слышала, что девушки

продаются, но для нее это оставалось пустым звуком. И луч-
шая из всех, Эльвина? Рената не могла больше говорить. Она
молча ушла.

Все это она рассказала Вандереру короткими, отрыви-
стыми фразами, то краснея, то бледнея, то нетерпеливо, то
страстно, то умолкая на мгновение, чтобы взять себя в руки.
«Почему именно мне?» – думал Вандерер; он находил это
загадочным; сияющий день, казалось, померк.

Но больше всего удивило его то, что весь этот бессвязный
рассказ звучал как покаяние в какой-то вине. Вандерер был
смущен и молчал. Только когда они подошли к ее экипажу,



 
 
 

он попросил у Ренаты разрешения написать ей то, что дума-
ет по поводу услышанного рассказа. Она взглянула на него
отсутствующим взглядом, села в коляску и уехала. Вандерер
медленно шел к городу, и в душе его звучали вопросы Ре-
наты: «Каким образом случается, что девушки торгуют со-
бой? Действительно ли это дурные, заслуживающие презре-
ния девушки? Неужели в них не остается ничего прежнего?
Надо ли их спасать, или это бесплодно? Кто виноват в том,
что они стали такими? Мне кажется, как будто я вдруг про-
зрела. Но я вижу лишь вещи, понять которых не могу, и не
знаю, смею ли я их видеть или должна делать вид, что я по-
прежнему слепа?»



 
 
 

 
Глава 4

 
Рената сидела в своей комнате. Лампа под китайским аба-

журом бросала кругом мягкий свет. В открытые окна вид-
ны были качающиеся деревья, пожелтевшая листва, озарен-
ная последним отблеском заката. С нижнего этажа доноси-
лась суета: это слуги под руководством фрау Фукс накрыва-
ли столы. Рената во второй раз перечитывала письмо Ванде-
рера, который благодарил ее за доверие и писал, что есть ве-
щи, которые при неожиданном с ними столкновении кажут-
ся гораздо более чудовищными, чем они являются на самом
деле. Рената чувствовала, что эти витиеватые речи – лишь
трусливая увертка, и раскаивалась в своей откровенности.
Он был не тот, кого она искала.

Вошла сестра Ренаты Лони и сказала, что сейчас долж-
ны приехать баронесса Терке и Эрнестина Йенсен с мате-
рью. Мама позвала Ренату вниз. Но зачем они Ренате? Зачем
ей их показная дружба, их холодные поцелуи, их несносные
сплетни? Нет, они ей не нужны. Зачем ей герцог с его невоз-
мутимой холодностью и вспыхивавшим то и дело в глазах
вечным вожделением? Он ей тоже не нужен.

Но что же ей нужно? Она не знала.
Вандерер был тоже приглашен; третьего дня он оставил

карточку.
Сначала приехали дамы Терке. Баронесса Терке, сопя и



 
 
 

задыхаясь, сыпала любезностями, а ее слишком раскрашен-
ное лицо походило на маску. Молодая графиня Адель, бывая
в обществе, не делала ни одного движения, которое не бы-
ло бы аристократично; она говорила с преувеличенной рас-
судительностью и натянуто улыбалась. Но пустота ее души
сквозила во всем. Эрнестина Йенсен была некрасива. Когда
она приходила от кого-нибудь в восторг, то опускала голову
и смотрела исподлобья. Она изнемогала от тайных желаний,
но из страха, что их заметят, выработала этот восторженный,
ставший привычным взгляд снизу вверх.

Шел банальный разговор о новых книгах и театре.
Графиня Терке сидела за роялем, и ее пальцы слегка ка-

сались клавишей, отчего звуки как бы скользили по бархату.
Рената прислушивалась к этим звукам и улыбалась рассеян-
ной улыбкой всему, что говорилось, даже рассказу баронес-
сы о какой-то девушке, уехавшей вместе со своим возлюб-
ленным в Брюссель, где она умерла с голоду. Это была глу-
боко поучительная история. Фрейлейн Йенсен покраснела,
когда было произнесено слово «возлюбленный», и, опустив
голову, устремила взор куда-то на потолок. Баронесса смея-
лась, так как даже в ужасной драме голодной смерти находи-
ла комический элемент. Рената молча улыбалась, и мысли ее
уносились в неведомую страну.

Лакей доложил о приезде герцога, а несколько минут
спустя впорхнули сестры Ренаты с Анзельмом Вандерером,
громко болтая. Вошел герцог, все поднялись, и комната,



 
 
 

казалось, наполнилась торжественностью. Рената пошла на-
встречу своему жениху, и они вежливо поцеловались. Гер-
цогу было лет сорок пять. Он производил впечатление мно-
го путешествовавшего чужестранца, все повидавшего и ни-
чему не удивляющегося. В нем не было ничего придворно-
го; он напоминал скорее русского эмигранта из знатных дво-
рян. Он славился своей независимостью, свободой полити-
ческих взглядов, путешествиями и конюшнями, а также лю-
бовными приключениями. Светские сплетницы утверждали,
что не было ни одной страны, где бы не побывал герцог и где
не склонил бы к близости невинную душу. Одни говорили,
что в диких африканских джунглях он соблазнил юную дочь
вождя и та покончила с собою, узнав, что возлюбленный по-
кидает ее. Другие уточняли, что произошло это не в Афри-
ке, а в заброшенной северной деревушке и что соблазненная
девушка вовсе не свела счеты с жизнью, а до сих пор воспи-
тывает белокурого малыша. Отличить правду от вымысла в
этих рассказах не представлялось возможным, но было оче-
видно: география пикантных похождений герцога была об-
ширна, и сам он был не прочь похвастать своими подвига-
ми в мужском обществе. Близкие Ренаты старались всячески
оградить ее от подобных историй, и все же полностью скрыть
правду о любвеобильном характере жениха им, конечно, не
удавалось.

Рената наблюдала, как герцог разговаривал с дамами. Она
сидела за роялем, откинув назад голову, и глубокое равноду-



 
 
 

шие к жизни охватывало ее. Высокое общественное положе-
ние, которое она должна была занять, казалось ей затертым
льдами северным полюсом. Сестры и другие молодые де-
вушки подошли к ней хихикая, говорили ей льстивые слова
и просили сыграть что-нибудь. Рената заиграла вальс, свою
собственную фантазию. Присутствующие болтали, не обра-
щая внимания на музыку. Графиня Терке жаловалась герцо-
гу на распространение социализма. В углу, за ширмочкой,
баронесса рассказывала Вандереру о том, что в воззрениях
собаки Тигра произошла решительная перемена, а именно:
он стал интересоваться музыкой.

– Прелестно, восхитительно! – защебетали молодые де-
вушки, когда Рената закончила играть. Вставая, она зацепи-
лась своим прелестным кружевным платьем за педаль. Ван-
дерер подбежал и ловко освободил ее.

В комнате, выходившей в сад, был балкон, летом откры-
тый, а с октября защищенный стеклянными рамами. Здесь
сидел Вандерер с фрау Фукс. Она рассказывала ему о по-
следней поездке на воды. Рассказ этот состоял, собственно,
только из одних названий станций.

– Мы проезжали через Аугсбург, очень красивый город.
Штутгарт тоже красивый город. И Фрейбург хорошенький
город. Да… Там у профессора Шауфлина Рената встретилась
с герцогом. Герцог влюбился в нее с первого взгляда. Что ка-
сается Ренаты, то никогда нельзя узнать, что у нее на душе.



 
 
 

Потом мы поехали в Баден-Баден. Прекрасное, почти вол-
шебное место, но там слишком жарко. Однажды Рената еха-
ла верхом, и лошадь ее чего-то испугалась; вдруг подбежал
какой-то господин и схватил животное под уздцы… Это был
герцог. С тех пор они стали встречаться чаще, разумеется, в
моем присутствии. Да-а…

– Это очень интересно, – вежливо пробормотал Вандерер.
Рената подошла к матери и спросила что-то насчет вин.

Фрау Фукс поднялась и ушла. Рената устало опустилась на
ее место.

–  Я получила ваше письмо,  – сказала она, нахмуривая
лоб, – и мне было досадно, что вы его написали.

Так как Вандерер молчал, то девушка, немножко нервни-
чая, продолжала:

– Моя мать рассказывала вам, конечно, баденскую исто-
рию? Это она делает всегда. Но я должна вам сказать, что
лошадь удержал вовсе не герцог, а его спутник, майор фон
Шталек. Мама находит, что моим спасителем вполне мог
бы быть и герцог, и рассказывает именно этот вариант. Но,
несмотря на все, мама очень добрая женщина.

– Вы сегодня заметно нервничаете, – сказал Вандерер.
– Да, я плохо спала. Вчера мы были на «Тристане».
– Вам понравилось?
– Эта опера меня очень утомила. Я не понимаю подобной

музыки, и в то же время боюсь понять. Вы понимаете, что
я имею в виду?



 
 
 

– Не совсем. Вот что я хотел сказать вам, фрейлейн: я на-
шел работу для Эльвины Симон, она уже устроилась туда и
живет на другой квартире.

Рената сначала побледнела, потом покраснела, улыбну-
лась и положила руку на руку молодого человека.

– Этого я вам никогда не забуду.
Затем она встала и ушла более легкой походкой, чем при-

шла.
Вандереру не хотелось возвращаться в большую гости-

ную, из которой доносился гул голосов. На мольберте в уг-
лу стоял набросанный Ренатою портрет Гизы. Линии тела
этой восточной красавицы, страстной, побуждающей к дерз-
ким мыслям и поступкам, были безукоризненно переданы на
холсте. Тонкая изящная рука в браслетах поддерживала вы-
сокую грудь. В другой руке натурщицы было полупрозрач-
ное покрывало, которое не могло скрыть от зрителей милых
округлостей обнаженной нимфы и лишь подчеркивало ее со-
вершенство. Этот образ, как ни странно, будил в Вандере-
ре мечты об обладании другой женщиной – не столь вызы-
вающе чувственной, но становившейся с каждым часом все
желаннее. Вандереру показалось, что, глядя на формы во-
сточной женщины, олицетворяющей собою полноту чувств,
он снова ощутил приближение настоящей любви. Не пото-
му ли решила изобразить ее Рената, что и сама она оказа-
лась на пороге новой жизни, в которой, отдавшись мужчи-
не, ей предстояло изведать глубины чувственности и постичь



 
 
 

смысл своих тайных желаний? Потом Вандерер вспомнил
слова Зюссенгута: «Эта Гиза Шуман – самое чистое, самое
совершенное, самое чудесное и достойное зависти существо,
как физически, так и нравственно. Она испытала тяжелую
депрессию, вызванную тяготами жизни, но победила судьбу
силою своего девичества. Только полный отказ от псевдомо-
рали и ложного стыда сможет полностью исцелить эту жен-
щину и вернуть ей утерянную способность радоваться жиз-
ни».

Потом Зюссенгут, взяв с Вандерера обещание молчать,
рассказал ему историю Гизы. Ее родители были бедными и
корыстолюбивыми людьми. Однажды некая, по-видимому,
светская дама сообщила им, что Гизой сильно заинтересо-
вано одно высокопоставленное лицо, видевшее ее в мастер-
ской художника. Пошли переговоры, о которых молодая де-
вушка не должна была ничего знать. Родителям пообеща-
ли значительную сумму в том случае, если Гиза согласится
на предлагаемые условия. Ей предстояло воплотить в жизнь
фантазию этого господина, пожелавшего видеть себя восточ-
ным ханом, чьи прихоти в постели беспрекословно выполнит
послушная наложница. За три часа подобного удовольствия
господин был готов щедро одарить семью Гизы. Это была
форменная продажа. Гизе было назначено прийти в бывшую
мастерскую в Амалиенштрассе. Прежде Гиза служила моде-
лью только для изображения головы, и никакие уговоры не
могли заставить ее позировать обнаженной для написания



 
 
 

тела. Но чрезвычайно любезные и матерински нежные уве-
щевания знатной дамы рассеяли наконец ее сомнения. Ма-
стерская находилась рядом с квартирой Зюссенгута. Зюссен-
гут, по обыкновению, спал после обеда, как вдруг его разбу-
дили страшные глухие вопли. Едва успел он одеться, как ми-
мо его окна пробежала молодая девушка, обнаженная, обе-
зумевшая, с поднятыми кверху руками и запрокинутой на-
зад головой.

Он узнал ее; она давно служила для него предметом вос-
торга. Зюссенгут бросился за ней. Дальнейшее Вандереру
известно. Гиза долго не могла ничего рассказать; одно лишь
воспоминание о случившемся вызывало у нее истерику. Су-
дебное следствие было, разумеется, приостановлено, и дело
постарались замять. «Я-то знаю, кто был этот высокопостав-
ленный господин, но многие причины заставляют меня мол-
чать», – добавил рассказчик.

Подобострастное хихиканье спугнуло мысли Вандерера.
В гостиную вошел герцог с сестрами Ренаты.

Девушки семенили около него, припрыгивая, как робкие
куры. Герцог остановился перед портретом Гизы и вдруг
неожиданно нервно засунул руки в карманы; потом повер-
нулся к столу с фотографиями и стал в волнении перебирать
их.

Герцог вел Ренату к столу. Идя рядом с ним, девушка слы-
шала, как во дворе бушует буря, и невольно сильнее опер-



 
 
 

лась на руку жениха. Но завывание ветра не казалось ей от
этого менее зловещим.

– Что это за модель, Рената, – обратился к ней за обедом
герцог, – которою ты выбрала для своего эскиза пастелью?

– Хороша, не правда ли? – ответила Рената вопросом.
– Слишком… восточная красавица, я полагаю. – Герцог

неискренне засмеялся. – Но я хотел спросить, каким образом
ты нашла ее?

– А ты разве знаешь ее? Недавно с ней произошло нечто
ужасное.

– Она сама рассказывала тебе об этом?
– Сама? Нет. Она вовсе не болтлива. Мне рассказывала о

ней одна художница.
– Ах вот как! – Герцог помолчал несколько секунд, потом

продолжил:
– Я был бы тебе очень благодарен, Рената, если бы ты от-

казалась от этой модели. По некоторым причинам мне это
не нравится.

Рената с удивлением посмотрела на жениха. Слова его
имели ясный смысл. Не была ли это первая из цепей, о кото-
рых распространялся Зюссенгут, когда говорил: «Какие чуд-
ные возможности отдаете вы за жалкие материальные блага!
До сих пор вы шли. Теперь вас будут тащить или подгонять.
До сих пор вы говорили, когда вам того хотелось. Теперь вам
придется все чаще молчать, и вместо речей у вас будут вы-
рываться вздохи. Я знаю трагедию женщин. Это мученицы



 
 
 

этикета».
Впервые девушка почувствовала справедливость этих

слов и вздохнула.
– Следующим летом мы поедем в Ишль, – услышала Ре-

ната монотонный голос матери. – Ишль – это очень красивое
место.

Рената сказала герцогу, что одобряет его решение от-
праздновать свадьбу в самом тесном семейном кругу и на
первое время поселиться в уединенном замке в Грефлинге.
Вдали от города новая жизнь будет создаваться в полной гар-
монии. Чужие взгляды и речи оскверняют такую интимную
вещь, как брак, мечтательно говорила Рената. Герцог мол-
чал. Ее слова заставили его задуматься. Если он и любил Ре-
нату, то только до тех пор, пока девушка не начинала думать.
Ее близость опьяняла его. Загадочный взгляд, изменчивость
настроения, часто непонятная молчаливость, суровая сдер-
жанность, прелестная смесь женственности и детской наив-
ности – все это имело для него неотразимое обаяние. Он с
невольной нежностью склонился к ней. С присущим ей вы-
ражением легкой грусти на лице, с трогательной мольбой в
больших глазах, она даже в минуты шаловливой веселости,
казалось, нуждалась в утешении.

Вандерер, сидевший напротив Ренаты и наполовину за-
крытый букетом роз, не отрываясь, смотрел на ее бледные
руки. Фрейлейн Йенсен сказала ему, что через две недели,
когда Фукс возвратится из Италии, состоится свадьба.



 
 
 

Ужин окончился.
У камина в соседней комнате был уютный уголок, отде-

ленный пальмой и китайской ширмой. Там стоял Вандерер,
когда к нему подошла Рената. Она с тревогой посмотрела на
Анзельма, беспокоясь, что этот вечер мог испортить ему на-
строение. Потом улыбнулась, опустив глаза. И снова Ванде-
рер был охвачен глубоким чувством. Ему казалось, что он
только для того и жил, чтобы теперь эта девушка вот так сто-
яла перед ним в своем горьком недоумении, со своей печаль-
ной улыбкой.

– Чем, собственно, вы наполняете свою жизнь? – спросила
Рената, рассеянно играя веером.

Вандерер сделал гримасу.
– Я ничего не делаю, а теперь менее чем когда-либо. Мое

единственное занятие – ходить каждый день после обеда в
картинную галерею, где я и остаюсь, пока не стемнеет.

– Я хотела бы вас кое о чем попросить, – торопливо ска-
зала Рената. – Только не сердитесь на меня.

Ей хотелось знать историю Гизы.
Вандерер побледнел. Он мог бы сказать, что ему ничего

не известно; но какое-то смутное чувство заставило его рас-
сказать все, что он узнал от Зюссенгута.

Когда он окончил, Рената продолжала неподвижно сидеть,
мрачно глядя в огонь камина.

– Я не понимаю этого, не понимаю жалкой охоты исклю-



 
 
 

чительно за телом, – произнес Вандерер после некоторого
молчания. – Не знаю, я этого не испытал, но мне кажется,
что если бы я любил женщину, то малейшее проявление ее
внимания было бы мне так же дорого, как и ее поцелуй.

– Вы говорите, что никогда еще не испытывали этого? –
тихо сказала молодая девушка, не отрывая глаз от огня.

Вандерер чуть заметно нагнулся вперед и покачал голо-
вой.

– Никогда. – Теперь он тоже смотрел на огонь. – Я, как и
вы, ищу.

Рената вздрогнула, словно от внезапного холода.
– Пойдемте в зал,  – сказала она, поднимаясь. «Какая у

нее нежная и белая кожа», – думал Вандерер, идя сзади и
любуясь обнаженными плечами девушки.

Графиня играла Шопена, опус 37. Но это было похоже
на что угодно, кроме Шопена. Потом Адель Терке спела ро-
манс: «Я слышал журчанье ручья». Ее голос был острым, как
битое стекло.

В одиннадцать все начали разъезжаться. Рената проводи-
ла герцога до дверей. Девицы трещали без умолку; баронес-
са спешила закончить рассказ о похождениях Тигра. В душе
Вандерера презрение боролось с грустью. Шел дождь, поэто-
му он застегнул пальто и поднял воротник. У крыльца молча
стояли кучера, и ветер развевал их желтые пелерины.

– До свиданья, Рената, – сказал герцог.
Девушка протянула ему руку, чуть заметно улыбнувшись,



 
 
 

и обернулась к Вандереру, который ожидал очереди про-
ститься с нею. Ее обнаженным плечам было холодно в при-
хожей, и она убежала в гостиную, шутливо щелкая зубами.

– Ну, сегодня у нас был очень удачный вечер, – сказала
фрау Фукс. – А теперь, девочки, нам пора спать.

Последние слова относились к Лони и Марте, у которых
было столько секретов, что, казалось, им не пересказать их
до утра. Они спали наверху в мезонине, обычно на одной
кровати, так как было страшно спать порознь, и к тому же
некоторые секреты можно было передавать только шепотом,
закрывшись с головой одеялом.

Фрау Фукс читала еще некоторое время газету, а Рената,
как маятник, ходила по комнате. Потом подошла к роялю
и начала играть. Мрачная и монотонная мелодия зазвучала
под ее пальцами, как будто девушка хотела выразить звуками
бушевавшую за окнами осеннюю бурю.

От этих звуков на сердце у нее стало так тяжело, что она
опустила руки и закрыла глаза.

– Ты играешь что-то уж очень печальное, Рената, – сказа-
ла фрау Фукс, косясь на нее из-за газеты. – Я думаю, у тебя,
в отличие от многих других, нет для грусти никакого осно-
вания.



 
 
 

 
Глава 5

 
Внутренняя тревога постоянно заставляла Ренату появ-

ляться на людях, чтобы не оставаться одной. Среди ее прия-
тельниц была жена врача Елена Брозам, остроумная малень-
кая женщина с кошачьими манерами, с которой она позна-
комилась год тому назад. К ней-то Рената и поехала сегодня.

– Я давно не видела вас, – сказала Елена, садясь в кресло
и болтая не достававшими до пола ногами.

– Как поживаете, – спросила Рената, смущенная присталь-
ным взглядом приятельницы.

– Так себе… А вот вы, должно быть, чудовищно счастли-
вы. Невеста герцога! Об этом мечтают все девушки.

Рената состроила едва заметную гримасу.
– Где ваша дочка? – спросила она.
– Она играет на дворе с мальчиками, а муж уехал к боль-

ному.
– Вы ведь очень счастливы, не правда ли? – спросила Ре-

ната, побуждаемая любопытством и страхом за будущее.
Фрау Елена сильнее закачала ногами.
– Счастлива?..
– Я говорю о вашем браке…
– О браке? – Елена тихонько свистнула. – Впрочем, иногда

это недурная вещь, в особенности на первых порах. Потом
часто бывает тоже мило, но без господина супруга. В целом



 
 
 

же не могу рекомендовать.
Испуганный взгляд Ренаты остановился на висевшем над

софой портрете красивого мужчины. Это был доктор Бро-
зам. Его лоб и волосы напоминали Анзельма Вандерера; по
крайней мере, так ей показалось.

– Самое главное, – продолжала Елена, комически нахму-
рив брови, – иметь две спальни. Для вас это, конечно, само
собой разумеется. А вот быть женой доктора… Мужчина,
который перестает стесняться, это нечто ужасное.

Рената покраснела и рассмеялась. В глубине души она бы-
ла очень шокирована.

– Скажите мне, – снова начала она, – выходя замуж, вы
знали прошлое вашего жениха?

Елена Брозам бросила на Ренату беглый пытливый взгляд
и засмеялась искусственным, деревянным смехом.

– Об этом не следует допытываться. Мужчины не отлича-
ются чистотой биографии.

И, чтобы показать свое равнодушие к этому вопросу, она
повела глазами как клоун, наклеила на нос кусочек папирос-
ной бумаги, лукаво покосилась на зеркало и рассмеялась. В
эту минуту вбежала девочка и бросилась к матери с бурными
объятиями. Ренате она подала руку, как старой приятельни-
це, и с важностью рассказала, что встретилась с господином
Гудштикером, который хотел прийти к ним сегодня.

– Это тот самый знаменитый Стефан Гудштикер? – спро-
сила Рената.



 
 
 

– Тот самый.
– Мне очень хотелось бы с ним познакомиться.
– Пожалуйста. Он подарил Марианне детскую книжку и

сделал на ней дарственную надпись.
На книжке, которую показала Марианна, было написано:

«Душа твоя, лишь вознесясь в надзвездные высоты, поймет
всю глубину страданий, пережитых в цепях земли».

Раздался короткий, энергичный звонок.
– Так может звонить только знаменитый человек, – объ-

явила Елена Брозам и выслала девочку из комнаты. У Рена-
ты застучало сердце.

Дверь распахнулась, и вошел Стефан Гудштикер. Он про-
вел рукой по густым, волнистым волосам, стряхнул пылинку
с рукава и подошел к хозяйке. Это был мужчина лет сорока.
Если о ком-нибудь можно было сказать, что он сияет важно-
стью, так это именно о нем.

Черные волосы, элегантная черная бородка, изящный рот,
красивые глаза – все в нем было пропитано важностью. Он
редко улыбался, и улыбка его была какая-то официальная.

– Стефан Гудштикер, фрейлейн Рената Фукс, – церемон-
но представила их Елена Брозам. При этом имени в манерах
Гудштикера тотчас появилось нечто почтительное, и вместе
с тем он принял такой вид, будто не совсем одобряет свадьбу,
о которой все так много говорят, но и не может осуждать ее.

– Над чем вы теперь работаете? – спросила фрау Елена. –



 
 
 

Какую основу хотите вы разрушить?
Гудштикер с усталым видом склонил голову набок.
– Тема моего нового романа – судьба женщины. Рената

подалась вперед, собираясь внимательно слушать.
– По моему мнению, женщины находятся в достаточно се-

рьезной опасности. Одаренные женщины гибнут, бездарные
падают. Отовсюду слышатся вопли о спасении от социальной
или личной беды. Одни хотят стать мужчинами, отказываясь
от своих прерогатив. Вы мне позволите закурить папироску?
Другие презирают мужчин, третьи предъявляют к мужчинам
сверхчеловеческие требования. Тем не менее моя книга ста-
нет беспощадным приговором мужчинам.

– Как она будет называться? – спросила Рената.
– «Конец Вероники». Название не слишком броское. Но,

смею думать, эта книга обратит на себя внимание.
Гудштикер сдвинул брови и о чем-то задумался, теребя

усы.
– Скажите мне только одно, – начала Рената, умоляющим

жестом протягивая к нему руки, – неужели необходимо, что-
бы некоторые женщины гибли ради того, чтобы остальные
могли жить… прилично?

На этом слове она запнулась, и щеки ее запылали. Елена
неодобрительно покачала головой, играя искусственной ро-
зой. Гудштикер посмотрел на свои колени, потом взглянул
на одну собеседницу, затем на другую. Медленно выпустив
тонкое кольцо дыма, он заговорил:



 
 
 

– Лет тринадцать или четырнадцать тому назад я знал у
себя на родине, во Франконии, одного замечательного моло-
дого человека. Звали его Агафон Гейер. Это был один из тех
людей, которые мечтают исправить мир. Я пробовал сделать
его прообразом драматического персонажа вроде Фауста. Но
мне это не удалось. Мое призвание – роман. Так вот этот
Агафон Гейер хотел, между прочим, реформировать и те от-
ношения, которые вас интересуют. Чтобы показать пример,
он женился на падшей женщине; но дело не пошло на лад.
Жизнь всегда сильнее какого бы то ни было пророка. Я ду-
маю, что всякие индивидуальные попытки изменить жизнь
тщетны. Единственное, что остается, – это принимать жизнь
и, если умеешь, отражать ее в своих произведениях.

Гудштикер замолчал. Было непонятно, что хотел он ска-
зать своим рассказом, и ему самому он показался лишним.

–  Я думаю, что душевное спокойствие можно обрести
только тогда, когда ясно видишь скрытые пружины нелепой
жизненной комедии, – сказала Рената. – А чем жить слепой
и глухой, в постоянном страхе, как бы не упасть в темную
пропасть, – лучше не жить. Мне кажется, что тот, кто не со-
прикасается близко с отвратительными сторонами жизни, не
может в полной мере познать прекрасное. Разве я не права?

Она взглянула на Елену, потом на Гудштикера и опусти-
ла глаза, робко улыбаясь. Гудштикер внимательно посмот-
рел на нее. Елене показались странными слова приятельни-
цы. Не зная, что сказать, она пожала руку Ренаты с напуск-



 
 
 

ным добродушием.
– Не знаю, у меня здоровая натура, – сказал Гудштикер, –

может быть, потому, что я сын крестьянина. Эти искания в
области нравственности есть несомненный признак вырож-
дения.

Смущенная и угнетенная Рената поднялась, попрощалась
с Еленой, горячо и серьезно пожала руку Гудштикеру и
ушла. Когда дверь за ней закрылась, Гудштикер подошел к
Елене и поцеловал ее в губы. Лицо Елены осталось непо-
движно.

– Она кокетничала со мной, – серьезно сказал Гудштикер.

Рената решила идти пешком, хотя времени в ее распоря-
жении оставалось немного. Сегодня герцог устраивал званый
ужин, на котором Рената должна была познакомиться с ма-
терью и родственниками жениха. Туалет для парадного ве-
чера требовал два часа. Она приказала кучеру ехать домой,
а сама, побуждаемая каким-то непобедимым чувством про-
тиворечия, пошла совсем в другую сторону, к картинной га-
лерее.

В третьем зале бродил Вандерер. Она не стала делать вид,
что удивлена, а спокойно поздоровалась с ним.

– Я хотела только убедиться, правда ли, что вы бываете
здесь каждый день, – улыбаясь, сказала она. – Я шла мимо
и вспомнила о вас.

Вандерер растерялся и, стараясь скрыть это, ответил нев-



 
 
 

попад:
– Вы пришли слишком поздно. Скоро закрытие. Рената

почувствовала, что должна как-то объяснить свое появле-
ние.

– Мне давно хотелось еще раз увидеть «Заскию» Улен-
бурга. Кто знает, когда мне снова это удастся? Разве уже так
поздно?

– Без четверти шесть. Вся публика уже ушла. Действи-
тельно, длинная анфилада зал точно вымерла. Кругом стоя-
ла пугающая тишина.

Прозаическая трезвость Вандерера раздосадовала Ренату.
Стоило ради него приходить сюда! Молча шла она рядом с
ним по просторным залам, не обращая внимания на карти-
ны, изображавшие героев, детей и ландшафты.

– Я люблю бывать в этом избранном обществе богов и ге-
роев, которые молчат и с которыми не надо разговаривать, –
задумчиво произнес Анзельм.

– Разве вы так молчаливы?
– Очень.
– Все молодые люди так тщеславны, – сказала Рената, ка-

чая головой, – и это тоже один из видов тщеславия.
– А вы заметили, как смущают окружающих молчаливые

люди? Они кажутся опасными и загадочными.
– Да? – Ее радостно-вопросительное «да» было восхити-

тельно.
– Но стоит такому человеку заговорить, как он мгновенно



 
 
 

теряет весь свой престиж; его похлопывают по плечу и пе-
реходят на «ты». Когда я был ребенком, в нашем доме жил
глухонемой – безобидный, скромный человек. Но мне он ка-
зался страшным.

– Я это понимаю, – согласилась Рената.
Вдруг она порывисто схватила его за руку и безмолвно

указала на картину в углу. Это была «Заския», по стран-
ной случайности освещенная огненными лучами заходящего
солнца, отчего вечерняя заря на полотне горела неземными
красками. Мать и дитя на ее коленях реяли в золотых лучах.

Вандерер ничего не сказал, и Рената была ему за это бла-
годарна. Чувство безмятежного спокойствия наполнило ее
душу. Она медленно опустила глаза и задумалась. Скоро на-
до было уходить.

– Могу я вас проводить? – неуверенно спросил Вандерер.
Она вздрогнула, точно ее разбудили, и молча кивнула ему
головой.

Когда они вышли, уже смеркалось. И чем темнее станови-
лось, тем медленнее шла Рената; предстоящий вечер казался
ей все противнее и унизительнее. Она болтала о пустяках,
а в душе ее звучало: «Неужели никто не видит, что я стра-
даю?» Когда они были позади дворцового парка, где шумит
подземный ручей, Рената остановилась и сказала:

– Если бы меня теперь кто-нибудь взял и увез в Австра-
лию, я не знаю, как была бы я ему благодарна.

Вандерер на секунду взглянул в ее блестящие глаза. Глу-



 
 
 

бокая искренность этих слов исключала банальный ответ.
– О, если бы вы были со мной до конца откровенны! Она

покачала головой с грустной улыбкой.
– Разве это невозможно?
– Невозможно.
– Но все-таки я кое-что знаю… Как странно, что сегодня

я могу вас провожать, а через две недели я буду вам ни на
что не нужен.

– Да, через две недели, – машинально повторила Рената,
все более ускоряя шаг.

Через пять минут она была у ворот своего дома, откуда
озабоченно выглядывал слуга.

– Ну, Рената! В своем ли ты уме? Остался всего лишь час
до выезда – и как ты думаешь все успеть?

– Я не поеду на вечер, – ответила Рената и, видя ужас и
недоумение матери, прибавила из сострадания:

– Я больна.
Лони и Марта стояли бледные, как две лилии. Лицо фрау

Фукс помертвело. Рената сняла кофточку и шляпку и при-
легла на оттоманку.

– Но что с тобой, Рената? У тебя голова болит? Ты устала?
Не послать ли за доктором? Почему же нет? Тебя знобит?
Надо скорей уведомить герцога.

«Если бы я сама знала, что со мною, – тоскливо подумала
Рената. – Только завтра мне опять захочется пойти посмот-



 
 
 

реть на „Заскию“ Уленбурга».
Фрау Фукс скоро успокоилась. Когда она сама выходила

замуж за Фукса, с нею тоже случались непредвиденные недо-
могания. В конце концов все уладится. Скоро Рената станет
герцогиней, и все эти волнения останутся позади. Сегодня
она разложит об этом пасьянс.

Рената лежала. Около нее сидели на корточках Лони и
Марта. Рената молчала, а сестры, не переставая, болтали меж
собой. «Так ты говоришь, белокурый лейтенант преследовал
тебя до самого дома»? – «Нет, только до моста». – «Я его
недавно видела. Его усы стали заметно длиннее». – «Он те-
бе кланялся? Мне он всегда кланяется». – «Знаешь, кого он
мне напоминает? Асессора в „Современных женщинах“». –
«Тише! Вдруг мама услышит…»

От болтовни сестер Ренате стало еще тоскливее. Неясные
мысли и смутные образы проносились в сознании: красивые
южные ландшафты, лицо ребенка на картине Рембрандта, и,
наконец, вынырнула строка: «Душа твоя, лишь вознесясь в
надзвездные высоты»…

Дверь первого этажа хлопнула. Вошла служанка приба-
вить углей в камин. С улицы донесся стук экипажей. Лони
распространялась об эспаньолке придворного тенора. Проза
действительности назойливо лезла из всех углов.

Фрау Фукс пришла с письмом, которое только что принес
почтальон.

– Ну, дети, слушайте. Папа пишет, что на днях мы полу-



 
 
 

чим дворянство. В воскресенье он уже будет здесь.
Рената медленно приподняла голову с подушки и обло-

котилась на руку. Возвращение отца было обстоятельством,
требовавшим немедленного решения. Но к какому решению
могло прийти ее слабое сердце? Она неподвижно смотрела в
темноту вечера и думала о бегстве. Точно какое-то безумие
овладело ею.

Комната казалась девушке тюрьмой, и ее неудержимо тя-
нуло прочь. Вернулся слуга с запиской от герцога:

«Милая Рената! Ты поставила меня в большое затрудне-
ние своей загадочной болезнью. Я почти не знаю, что мне
делать. Вряд ли это можно будет исправить. В данную мину-
ту я, конечно, не могу приехать; заеду завтра утром. Сквер-
ная история.

Рудольф».
Дикая и счастливая усмешка промелькнула на лице Рена-

ты, и она вдруг встала.
– Я ухожу к себе, спокойной ночи, – сказала она.
– Так рано? – с удивлением спросила фрау Фукс. – Впро-

чем, ты права, Рената. Сон целителен. Спокойной ночи, ди-
тя мое!

Придя наверх, Рената поспешно оделась, накинула шаль,
заперла свою комнату и прошла в прихожую, где уже было
темно – фрау Фукс экономила на освещении. С бьющимся
сердцем она прислушалась, медленно спустилась с лестни-
цы, еще раз прислушалась и, уловив, как горничные с лакеем



 
 
 

поют в кухне, поспешно вышла.

Ветер дул ей в лицо и развевал шаль. Путь был неблизкий.
Дворец герцога находился в противоположном конце города.

Все окна были освещены. У главного входа гарцевали два
конных жандарма. Величественный швейцар стоял у двери
и презрительно осматривал улицу. Он решительно прегра-
дил дорогу Ренате, когда та попыталась пройти в подъезд,
но, узнав ее фамилию, от изумления мгновенно утратил все
свое величие и, распахнув дверь, долго глядел ей вслед с са-
мым глупым видом.

Все, что произошло потом, походило на видение расстро-
енного мозга. Мрачная угловая комната в башне; полуспу-
щенные газовые рожки; зеленоватая, точно заплесневевшая,
мебель; твердые, но не торопливые шаги; герцог, остано-
вившийся на пороге; тишина комнаты, сделавшаяся теперь
вдвойне ощутимой; изумленный и негодующий голос, зву-
чавший точно откуда-то издали; слова:

– Так ты здорова, Рената? Зачем же ты все это сделала?
– Я не знаю. Мне хотелось хоть на один час почувствовать

себя свободной. И еще я хотела испытать, – тут голос ее сде-
лался едва слышным, – найду ли я в тебе сочувствие. Но я
не нашла.

– Я не понимаю тебя, Рената. Я не из щепетильных, но
некоторые вещи необходимо соблюдать, чтобы жить в мире с
обществом. Я мало ценю свой герцогский титул. Моим иде-



 
 
 

алом всегда было жениться на девушке из бюргерской семьи,
чтобы обновить кровь. Ты превзошла мои лучшие мечты.

Он провел рукой по ее волосам. Рената мучительно ощу-
тила бесполезность своего ночного путешествия. В сущно-
сти, все осталось по-прежнему.

– Ты, может быть, думаешь, – сказала она, – что я горда
и меня смущает опасение быть принятой из милости в ваш
круг. Но ты ошибаешься: моя гордость простирается еще
дальше. Я презираю мнение вашего круга.

Герцог беспокойно улыбнулся, посмотрел на дверь, при-
слушался, что-то пробормотал насчет швейцара и лакея, ко-
торым надо будет приказать, чтобы молчали. Он чувствовал
себя бессильным перед молодой девушкой, которая выросла
в его глазах, оттого что он перестал ее понимать. Он захотел
обнять Ренату. Рената сделала испуганное движение.

– Ты мне дороже всех женщин в мире, – услышала она как
будто из-за стены.

Герцог схватил Ренату за плечи своими сильными руками
и, прижав к стене, начал осыпать ее страстными поцелуями.
Он упивался сознанием того, что эта прекрасная и желан-
ная женщина скоро будет ему принадлежать. Очень скоро,
и только ему одному. Так стоит ли ждать? Или стоит про-
учить ее, показать, что любое сопротивление его силе и мо-
гуществу бесполезно? Герцог целовал ее все более страстно,
и голова его кружилась от близости Ренаты, от запаха ее те-
ла, от слов, которые шептали ее губы с просьбой отпустить



 
 
 

ее и пощадить. Он схватил Ренату в охапку и бросил на ди-
ван, тут же прижав ее к подушкам своим телом. Руки герцо-
га смело и уверенно скользили по шелку платья, останавли-
ваясь на округлостях груди и бедер и снова продолжая свое
движение. Не в силах больше обуздывать нахлынувшее же-
лание, герцог резко поднялся, чтобы сбросить с себя одежду,
и в этот миг встретился глазами с Ренатой.

Ее полный испуга и мольбы взгляд заставил его отступить.
– Я не могу, – с горечью прошептала она, – какое-то пред-

чувствие леденит мне сердце.
Рената спрятала лицо в подушку дивана и оставалась

неподвижной. Герцог ни о чем больше не спрашивал. Он не
понимал ее и боялся расспрашивать. Но тайна, окутывавшая
Ренату, делала ее еще желаннее. Ему стало казаться, что гер-
цогиня – она, а он выскочка, которого она только терпит.
Он отошел от дивана и заставил себя успокоиться и остыть.
Впервые в жизни он так страстно желал обладать девушкой.
И впервые в жизни не позволил себе силой взять тверды-
ню целомудрия, будучи в двух шагах от заветной цели. Ре-
ната встала и дрожащими руками привела в порядок платье
и прическу.

Потом герцог усадил свою невесту в карету, поцеловал ру-
ку, и лошади быстро унесли ее.

В нескольких шагах от дома карета остановилась. Рената
незаметно прошла в свою комнату и прямо в одежде броси-
лась на постель, удивляясь, что никто в доме не услышал ее



 
 
 

возвращения. Только что пережитое казалось ей сном.

«Дорогая фрейлейн Рената! Хотя я сознаю бестактность
этого письма, я все-таки должен его написать. Бывают вещи,
которые делаешь помимо своей воли. Поэтому вы не должны
сердиться на меня за то, что я вам пишу. Вчера вы сказали,
что, может быть, еще раз придете посмотреть на „Заскию“
и на другие картины и поговорить со мной о них. О, какие
бы это были волшебные минуты! Но это невозможно. Как бы
страстно я ни желал, я не могу больше прийти. Вы догада-
етесь почему. Я уезжаю, иначе гибель ждет меня. Быть мо-
жет, вам покажется смешным мое письмо, что ж… Я должен
был его написать перед вечной разлукой. Примите искрен-
ний привет и пожелания всего наилучшего в вашей новой
жизни.

Анзельм Вандерер».
Лони вбежала в комнату.
– Сегодня прекрасная погода, мы хотим ехать верхом в

Талькирхен. Поедешь с нами, Рената? Ты не смеешь отказы-
ваться, как в тот раз.

–  Конечно, я поеду с вами,  – ответила Рената с такой
счастливой улыбкой, что сестра в изумлении вытаращила на
нее глаза.

– Что это за письмо ты получила, Рената? Мама говорит,
что тебе теперь неприлично получать письма. Ну, одевайся
скорее!



 
 
 

Полчаса спустя девушка скакала на своем вороном коне,
а испуганные ее отчаянной ездой сестры едва поспевали за
Ренатой.



 
 
 

 
Глава 6

 
Анзельм Вандерер солгал в тот вечер, сказав Ренате, будто

нашел место для Эльвины Симон. Ему удалось это сделать
только спустя несколько дней. Таков уж был характер Ванде-
рера. Он, не задумываясь, лгал из сострадания, лгал, чтобы
доставить кому-нибудь удовольствие.

Для него не составило большого труда найти квартиру
Эльвины Симон. На пороге его встретила пожилая женщи-
на, походившая манерами на хозяйку притона, и провела его
в комнату, пропитанную специфическим запахом грязного
белья. Вскоре туда вошла девушка и, едва взглянув на Ан-
зельма, начала машинально развязывать юбки.

– Нет, не надо, – остановил ее Вандерер и осторожно кос-
нулся ее руки. Девушка холодно и враждебно взглянула на
него. Он постарался в нескольких словах объяснить, зачем
пришел. Она рассмеялась деревянным смехом, точно ска-
занное не относилось к ней. Но, когда молодой человек на-
звал имя Ренаты, девушка немного оживилась. Усталым го-
лосом она назвала сумму своего долга хозяйке и потом при-
бавила:

– Я не могу в это поверить.
– Во что именно?
– Что моя жизнь может измениться.
Вандерер заранее подыскал дешевую комнатку, внизу его



 
 
 

ждал слуга, готовый отнести туда вещи Эльвины.
Анзельм расплатился с хозяйкой, и они вышли. Дорогой

Вандерер сказал Эльвине, что поместил в газете объявление
о том, что девушка ищет работу. Он ласково разговаривал с
ней; Вандерера тронуло то, как покорно Эльвина шагала ря-
дом с ним. На новой квартире ее ожидал сюрприз. На кро-
вати лежало темно-коричневое платье с белыми полосками.
Конечно, оно не было безукоризненно в смысле вкуса, тем
не менее Эльвина нежно провела по нему рукой. Вандерер
ожидал внизу, пока она переоденется, чтобы вместе отпра-
виться за покупками. Он заверил Эльвину, что делает все по
поручению Ренаты.

– Не знаю, право, чем я все это заслужила, – с тоской ска-
зала Эльвина. Понемногу она становилась доверчивее.

Весь день они бегали за разными мелочами. Эльвина уста-
ла, что выразилось в том, что она стала больше говорить и
ее худенькое личико раскраснелось. Заходило солнце, когда
они шли через мост. Эльвина залюбовалась картиной заката,
как будто никогда в жизни не видела солнца.

– О, какая зеленая вода! – говорила она. – Что за чудное
небо!

Едва же Вандерер улыбнулся, девушка тотчас же замол-
чала. Он, очевидно, нравился ей. Анзельм со своей сторо-
ны находил, что Эльвина каким-то чудом осталась наивной и
неиспорченной, как будто душа ее хранилась в несгораемом
шкафу.



 
 
 

В одном из магазинов Вандерер случайно встретил знако-
мого коммерсанта. Из разговора выяснилось, что ему нуж-
на кассирша, и он тут же рекомендовал ему Эльвину, скрыв,
конечно, ее недавнее прошлое. Новизна положения отняла у
Эльвины способность говорить. Но на коммерсанта она про-
извела, по-видимому, благоприятное впечатление.

Вечером Вандерер отправился с Эльвиной в театр. Давали
«Фиделио».

Эльвина призналась, что никогда еще не была в театре, и
сказала это таким тоном, точно каялась в преступлении.

Во время представления Вандерер не столько обращал
внимание на игру, сколько наблюдал за своею спутницей.
При первых звуках увертюры Эльвина побледнела, и все
окружающее перестало для нее существовать. Ее музыкаль-
ная восприимчивость поразила его.

Когда в сцене тюремного заключения среди мертвой ти-
шины раздался призывный звук трубы, Эльвина в изнеможе-
нии откинулась на спинку кресла, прижимая руки к сердцу.

– Мы поужинаем у меня, – заявил Вандерер, выходя из
театра. Эльвина посмотрела на него преданно и устало заня-
ла свое место в карете. Возбуждение угасло, и опять она рас-
сеянно глядела отсутствующим взглядом.

Через два дня после этого он встретил Ренату в картинной
галерее. Эта встреча имела для Вандерера роковое значение.
Когда он расстался с Ренатой, закат показался ему ярче, а



 
 
 

горизонт шире. Три раза натыкался он на прохожих, но это
не выводило его из задумчивости. Наконец он остановился
у кафе, в котором бывал Зюссенгут, нередко просиживав-
ший здесь до утра. Любили сюда хаживать Стиве, литера-
тор Герц и актер Ксиландер, брат Анны. Иногда заглядывал
и Гудштикер, чаще предпочитавший более аристократичное
кафе в Луитпольде. Вандерер подсел к столу Герца.

– Кстати, господин фон Вандерер, – тотчас же обратился
к нему Герц, – вы знаете Гизу Шуман?

Оказалось, что Гиза стала любовницей Зюссенгута. Он
сам первый объявил об этом и тут же начал распространять-
ся на ту же тему. Описывая страсть и ненасытность восточ-
ной красавицы в любовных утехах, он без стеснения описы-
вал подробности, говорить о которых в обществе, по мнению
Вандерера, было неприлично. Но Зюссенгут считал прили-
чия псевдоморалью.

– Вы спросите, почему я настоял, чтобы в первую же ночь
Гиза была сверху? Чтобы она оседлала меня, как амазонка? –
спрашивал Зюссенгут и тут же отвечал: – Все очень просто.
Такой женщине, как она, сломленной и униженной, необхо-
димо снова ощутить свою силу и свое величие. Я же дал ей
шанс почувствовать власть – власть над мужчиной, одним из
тех, кто правят подлунным миром. В те счастливые для нас
минуты она не просто заставляла меня трепетать и изнемо-
гать от блаженства – она исцеляла себя от недуга, которым
заразило ее больное общество.



 
 
 

Вандереру было стыдно слушать его вдохновенно-цинич-
ные речи.

– Ах, это обращение девушки в женщину! Кто этого не
испытал, тот никогда не жил. Для женщин, опутанных цепя-
ми общественных предрассудков, потеря невинности – все-
го лишь продолжение процедуры вступления в брак, с неиз-
менными стонами и красным пятнышком на простыне, ри-
туал обретения уз, которые навеки свяжут бедняжку с од-
ним-единственным мужчиной. Я же заявляю: это символ
разрушения преград на пути в настоящую, полную насла-
ждений жизнь. Что мне за дело до ваших солнечных восхо-
дов, до вашего моря, ваших глетчеров! Лес и море, солнце
и месяц заключаются для меня в одном-единственном суще-
стве, в пределах шести квадратных метров моей комнаты.
О! Эти дочери Востока, в ком потоки нежности сливаются с
реками горячего темперамента, в ком умение преданно слу-
жить мужчине граничит с безумием! Моя Гиза не прекраща-
ет свои ласки до тех пор, пока я не падаю, опустошенный, и
не молю ее о пощаде.

Его руки хватались за пустоту, точно ловя какой-то
ускользающий предмет, потом застывали в неподвижном же-
сте и бессильно падали вниз.

–  Эти мистерии девической психики! Разоблачение со-
кровенной сущности! Проникните в мир женской чувствен-
ности, и вы найдете ключ к самым загадочным движениям
ее психики. Охраняйте ее тело – и вы сохраните ее душу



 
 
 

от нравственного падения. Потому что только благодарность
отдает ее вам всецело. Не переживаю ли я теперь самое со-
вершенное счастье? Когда она просыпается утром и улыба-
ется мне – это моя утренняя молитва. Когда она снова и сно-
ва доводит меня до экстаза, это моя прогулка, мое ученье,
моя карьера!

– Великолепно! – сказал Герц и принялся опять за свою
газету. Стиве сочувственно кивнул головой и закашлялся.
Этим он обыкновенно избавлял себя от необходимости по-
давать реплики.

– Посмотрите вокруг: каких мужчин выбирают самые луч-
шие из женщин? Вымогателей, пиратов, торгашей! Сколь-
ко дают любви – столько и требуют взамен… Я же не тре-
бую ничего от этой женщины; я бескорыстно отдаю ей свою
верность, свои заботы, всего себя. Каждое настоящее счастье
есть рабство.

– Это правда, я тоже часто об этом думал, – заметил Кси-
ландер.

Вандерера возмущала истерическая откровенность Зюс-
сенгута. Он встал и начал беспокойно ходить между стола-
ми. Его мысли упорно возвращались все к одному и тому же
образу. Он потерял всякую силу воли и способность рассуж-
дать; хотел уехать из города, хотел писать, чтобы высказать-
ся, но какие мог он делать признания? Решения, одно дру-
гого безумнее, приходили ему в голову. Хриплым голосом
приказал он подать чернил и бумаги, написал Ренате письмо,



 
 
 

запечатал и тотчас же поручил кельнеру опустить в ящик.
До него по-прежнему доносился задыхающийся голос Зюс-
сенгута, речь которого принимала все более и более проро-
ческий характер. Он любил, когда его называли Спасителем
женщин.

Медленно тянулась ночь, еще медленнее утро. В три часа
Вандерер был уже в пустынных залах галереи. Он предпочел
бы, чтобы вчерашнее письмо не было написано; ему казалось
теперь, что он затеял какую-то игру в прятки. Он знал, что не
уедет из города, но благородное самоотречение, выраженное
в послании к Ренате, поддерживало в Анзельме уважение к
самому себе.

Около пяти часов послышались легкие шаги по камен-
ным плитам лестницы, и Вандерер, побледнев, замер у одной
из картин. Произнесенное вполголоса приветствие застави-
ло его вздрогнуть. Рената слегка тронула его за рукав и ска-
зала:

– Я знала, что вы здесь.
Он беспомощно посмотрел на нее.
– Сядем, – предложила Рената, – я устала. Сгущались су-

мерки. Темно-красные стены, золотые рамы и взирающие с
полотен лица – все это составляло особый мир, молчаливый
и далекий.

–  Мне хотелось еще раз прийти сюда,  – сказала Рената
робко, точно прося прощения. – Ваше письмо испугало ме-



 
 
 

ня, но и обрадовало. Мысль, что я кому-то нужна и дорога,
подняла меня в собственных глазах. Но было бы лучше, если
бы вы мне сказали все, вместо того чтобы писать.

– Фрейлейн Рената, я виноват пред вами. Но мною владе-
ло что-то, не подчиняющееся моей воле, какая-то слепая си-
ла… Может быть, вы сами… Да, вы сами, сами того не ведая.

– Я понимаю вас. Вам не в чем оправдываться, – сказала,
поднимая вуаль до самого лба, Рената, нервно закусив ниж-
нюю губу. Вдруг она поднялась. – А что, если я пойду за ва-
ми, куда вы захотите, готовая на все, чего бы вы ни попро-
сили?

Вандерер молчал как громом пораженный. Рената непо-
движно стояла перед ним, лицо ее побледнело от стыда, стра-
ха и ожидания.

– Не думайте, что для меня безразлично, о ком из мужчин
идет речь, – прибавила она. – Я никогда не выйду замуж за
герцога. Я не могу продать свое достоинство за герцогскую
корону.

Что, собственно, побуждало ее поступать так? Не выби-
рая, вытянула она свой жребий из урны судьбы, как дитя с
завязанными глазами.

– Если бы вы только захотели, – сказал Вандерер в волне-
нии, близком к помешательству, – тогда я узнал бы, что та-
кое счастье.

– Ах, счастье, – печально и неуверенно возразила Рена-
та, – это еще вопрос.



 
 
 

– Огромное, непостижимое счастье, – бормотал Вандерер,
которого трясло как в лихорадке. В то же время душу его
наполнял непреодолимый страх пред будущим. Чужая воля,
завладевавшая его собственной волей, парализовала мысли
и способность действовать.

– Да, я хочу бежать, – повторила Рената, страстно жаж-
давшая какого-нибудь решения. – Мне ненавистна вся моя
жизнь.

– Будущее, которое я могу вам предложить, не узнает за-
бот, – поспешно сказал Вандерер, хотя ему было неясно, как,
собственно, все случится и как она представляет себе это бу-
дущее.

– Будущее! – с гневом произнесла Рената. – Я вовсе не
думаю о нем. Я не хочу знать каждую комнату, в которой мне
придется жить. Вы совсем не обязаны на мне жениться. Вы
должны только постараться понять, что я собою представляю
и чего я хочу. Потому что я сама этого не знаю.

– А последствий вы не боитесь? – озабоченно и со страхом
спросил Вандерер.

– Разве вы мне не сказали, что любите меня? – с отчаяни-
ем прошептала Рената. – Или письмо было написано только
ради того, чтобы скоротать время? Что касается меня, то я
все взвесила. Иначе и быть не может. Я знала, что вы прези-
раете людей, которые меня окружают, и когда почувствова-
ла себя оскорбленной, то подумала о вас. Я не хочу продать
себя за титул, нет! Лучше я подарю себя. Я хочу порвать со



 
 
 

всем своим прошлым, и, если вам будет угодно, я буду ра-
ботать, как поденщица. Вот что еще мучает меня: мне хоте-
лось бы знать, как живут сотни тысяч женщин, которые нас
проклинают. Не вечно же жить во дворце и слышать лишь
отдаленное эхо проклинающих голосов! Нет, нет!

С широко открытыми глазами ждала Рената ответа. Ван-
дерер назвал ее по имени и поцеловал ей руку.

– Не должен ли я пойти к вашей матери? – спросил он.
Рената горько усмехнулась.
– Если вы это сделаете, то я не захочу вас знать. Поймите

же, я хочу одного: забыть все, что остается позади. Я нена-
вижу мелочные дрязги. Моя мать мечтает только о моем за-
мужестве с герцогом.

Ее, видимо, угнетало что-то. Она хотела сказать очень
многое, но не находила слов.

– Я понимаю, – сказал Вандерер. – Для вас это не бегство,
а выражение протеста.

– Да, вот именно! – воскликнула Рената с радостной улыб-
кой.

– Вы не хотите борьбы с неизбежными оскорблениями и
упреками. На человека, которому вы вверяете себя, вы не хо-
тите налагать никаких обязательств, не хотите приковывать
его к себе. Я очень хорошо понимаю все это, Рената.

– Анзельм! – со счастливой улыбкой пролепетала молодая
девушка.

– Но я буду постоянно бояться, как бы вы не раскаялись.



 
 
 

Тогда каждый фальшивый тон будет казаться в десять раз
обиднее, и каждое слово будет звучать враждебно. Надо быть
правдивыми по отношению к самим себе и не допускать ни
малейшей лжи.

– Я не буду раскаиваться, – ответила Рената. – Пусть бу-
дет что будет. Что бы ни случилось, я принимаю на себя всю
ответственность. Что касается лжи, то я никогда не вру. Я
горда, помните это. И я говорю о гордости не только за себя,
но и за всех других женщин, начиная с моей матери и сестер.

«Какое необыкновенное существо», – подумал Вандерер.
Свершилось все, что еще недавно казалось несбыточной гре-
зой. Услужливая судьба быстро перебросила мосты через
пропасти, и, захваченный врасплох, он не знал, что делать.

Пробило шесть; прошло только полчаса, но казалось, что
пережиты долге годы. Появился старый служитель, своим
приходом безмолвно приглашая публику удалиться. Рената
с сияющим лицом посмотрела на Вандерера – он был только
немного выше ее, – после чего, как по безмолвному согла-
шению, они подошли к «Заскии».

На обратном пути Рената сообщила, что ее мать и сестры
едут завтра в Инсбрук встречать отца. Рената останется одна.
Одна из горничных, пользовавшаяся ее доверием, поможет
ей собрать вещи; другую она отошлет куда-нибудь. Из опасе-
ния показаться фальшивым Вандерер говорил немного. Ре-
шимость Ренаты, имевшая в себе нечто геройское, возбуж-



 
 
 

дала его удивление; но в глубине его души всплывали воспо-
минания о прочитанных романах, и он старался вооружить-
ся против неведомого «некто», который может посмеяться
над всем этим приключением.

Рената, у которой каждое намерение с естественной неиз-
бежностью вытекало из ее натуры, не оставляя места для вы-
бора, была весела и непринужденна. Она вскоре сказала все,
что хотела, и замолчала, прислушиваясь к вечернему звону.

– Мы уедем на Боденское озеро. Там у меня есть малень-
кое имение, где хозяйничает старый солдат, потерявший но-
гу при Кёниггреце. Я сегодня же ему телеграфирую.

Рената согласилась; осторожность и предусмотритель-
ность Вандерера больше не раздражали ее. «Я ухожу с ним,
свободная и самостоятельная. Я выбрала, и меня выбрали.
Предо мной открыты все пути жизни», – думала она.

Прощаясь, Анзельм спросил, любит ли она его. Она расте-
рянно посмотрела на него и смущенно улыбнулась. Это был
вопрос, смысла которого она не понимала, и побледнела от
стыда, когда он заговорил об этом. Вандерер никогда потом
не мог забыть ее растерянной, смущенной улыбки. С этой
минуты его неопределенная симпатия к ней превратилась в
настоящую страсть.

В глубокой задумчивости прошла Рената небольшое рас-
стояние, остававшееся до ее дома. Завтра в четыре часа они
встретятся на центральном вокзале – это было все, что она
понимала под словом «будущее». Мечтать было не свой-



 
 
 

ственно ее натуре; она мыслила только образами, темными
или светлыми. Сознание близости перемен опьяняюще дей-
ствовало на нее. Каждый камень, на который ступала ее нога,
казался ей в этом необыкновенном настроении чем-то доро-
гим и близким. Долгим взглядом прощалась она с тихим ве-
чером, который был великими вратами завтрашнего дня.

– Ну, Рената, – сказала фрау Фукс, сидевшая в кресле, с
грелкой под ногами, – твое поведение, право, удивительно.
Полдня ты где-то пропадаешь, без экипажа, без провожато-
го, это ни на что не похоже! Ведь у тебя есть обязательства.
Я на твоем месте, уж конечно, вела бы себя иначе.

Благоговейное внимание, с каким Лони и Марта слушали
слова матери, показывало, что и они также на месте Ренаты
вели бы себя иначе.

Поставленная в тупик отсутствующим выражением лица
Ренаты, фрау Фукс покачала головой и с грустью прибавила:

– Я больна.
Рената посмотрела на мать полными страха глазами.
– Ты больна? – И она порывисто склонилась к ней.
– Ну положим, ничего серьезного. Старая история.
– В таком случае ты завтра не должна ехать, мама, – ре-

шительно сказала Рената и тотчас же в ужасе прикусила гу-
бу. «Ложь!» – молнией пронеслось в ее мозгу.

– Нет, мы все-таки едем, – все так же грустно возразила
фрау Фукс. – Дети так радуются этой поездке, а я, кто знает,
увижу ли еще когда-нибудь горы. Фукс хочет скоро уехать



 
 
 

отсюда.
Марте непременно хотелось рассказать смешную исто-

рию, которая все время заставляла ее улыбаться. В Бриен-
ской кондитерской ей представили какого-то Зюссенгута.
Ах, чего он ей только не говорил! Она запомнила все от сло-
ва до слова, хи-хи! «Ваша сестра Рената для меня настоящий
идеал. Она открыто ходит по улицам, с ясно начертанной на
ее челе судьбой. В беспечном неведении идет она своим пу-
тем к страданию». Не правда ли, все это глупо? Хи-хи!

– Марта, не болтай ерунду, – с неудовольствием останови-
ла ее фрау Фукс. – Славные знакомства вы заводите, нечего
сказать! Чтобы этого никогда не было, слышите! Не смейте
больше разговаривать с этим человеком!

Фрау Фукс, очевидно, не поняла ни слова, но материн-
ский инстинкт пробудил в ней отголосок впечатления, ко-
торое эти слова должны были произвести на Ренату. Опять
слова Зюссенгута, точно взорвавшаяся ракета, упали на ее
пути.

«Сегодня я должна еще раз поиграть на рояле, – подума-
ла Рената, – я должна сыграть что-нибудь огненное и страст-
ное». Лицо ее горело, когда она села за рояль. Под страст-
ные звуки, лившиеся из-под пальцев, перед глазами девуш-
ки встало красивое мужское лицо, и жаркие губы приникли
к ее устам…



 
 
 

 
Глава 7

 
Чудная ясная погода благоприятствовала путешествию.

Лони и Марта от лихорадки ожидания не спали всю ночь.
Рената же, наоборот, становилась все спокойнее с приближе-
нием ожидаемого часа. Когда мать и сестры уехали, она с по-
мощью горничной принялась укладывать свои вещи. В поло-
вине четвертого приехала извозчичья карета. Рената остави-
ла на своем письменном столе записку, в которой было все-
го несколько слов, констатировавших факт. Потом с груст-
ной улыбкой окинула последним взглядом знакомые с дет-
ства предметы и направилась к карете.

Анзельм Вандерер уже ожидал ее на вокзале. С безмолв-
ным поклоном принял он от нее багаж и усадил девушку в
купе; сам же, как это было заранее условлено между ними,
поместился в другом вагоне. Когда поезд тронулся, сердце
Ренаты сжалось от гнетущего чувства одиночества. Быстро,
с ритмичным постукиванием катились колеса, и этот стук
невольно слагался в мелодию, и так же невольно к этой мело-
дии подбирались слова: «Душа твоя, лишь вознесясь в над-
звездные высоты… поймет всю глубину страданий…»

Наконец поезд остановился на станции, на которой Ванде-
рер собирался прийти к Ренате. Она со страхом ожидала его.
Было уже темно, когда Анзельм вошел и, отпустив носиль-
щика, сам принялся раскладывать вещи. «Почему он ниче-



 
 
 

го не говорит?» – в смущении подумала Рената. Когда поезд
снова тронулся, Вандерер порывисто обернулся к ней, взял
за руки и спросил, не раскаивается ли она. Опять этот расте-
рянный взгляд, опять смущенная улыбка. И Анзельм вновь,
как и вчера, не знал, что делать и что говорить дальше. Блед-
ное лицо Ренаты с широко открытыми глазами возбуждало в
нем чувство какого-то благоговения. Но вот она улыбнулась
ему, и что-то детское в выражении ее лица сразу ободрило
его. Осторожно, дрожащими пальцами Анзельм поднял до
самого лба ее вуалетку, склонился и поцеловал девушку. Во-
ображение Вандерера в считанные секунды нарисовало яр-
кие картины страстных ночей, которые, не сомневался Ан-
зельм, станут им обоим наградой за все мучения. Он был го-
тов уже сейчас слиться с Ренатой, стать одним целым, уне-
стись вместе с любимой в край чувственного наслаждения.
Его не смущали ни голоса продавцов, доносившиеся с пер-
рона, ни торопливые шаги пассажиров: необычность обста-
новки лишь сильнее разжигала в нем желание. Голос разума
шептал ему: «Не сейчас», но Вандерер не мог больше ждать:
он был в двух шагах от блаженства. Его губы коснулись по-
корных, безучастных губ, не таивших в себе ни искры же-
лания. С недоумением и мольбою смотрела на него Рената.
Вандерер, сжав зубы, отступил. «Она подарит мне многие
месяцы и годы наслаждения, – подумал он. – Стоит ли торо-
питься? Наслаждение тем сильнее, чем больше препятствий
на пути к нему, чем дольше ожидание».



 
 
 

В Линдау их уже ждал пароход. От далекого, холодного
месяца шла через озеро серебряная дорожка. На юге и на во-
стоке поднимались черные громады гор, а за ними светились,
точно оправленные в серебро, снеговые вершины. В воздухе
пахло водорослями, и хрипло кричали чайки. Рената стояла
на палубе, как очарованная, пока Анзельм хлопотал с веща-
ми.

Она не смела шелохнуться и была погружена в созерца-
ние, крепко держась руками за перила, но вдруг почувство-
вала какую-то неловкость и, обернувшись в сторону, увидела
пристально устремленный на нее взгляд мужчины, которого
она наверняка никогда в своей жизни не встречала, но кото-
рый почему-то разбудил в ней какие-то дурные воспомина-
ния. Это был человек среднего роста с самоуверенной осан-
кой, в желтом пальто и широкополой шляпе. Лицо его скры-
вала тень, но Рената разглядела узкую, словно приклеенную,
козлиную бородку. Молодая девушка с досадой отвернулась,
но глаза незнакомца не переставали пожирать каждое ее дви-
жение, каждую складку одежды. Только когда пришел Ван-
дерер, незнакомец принял равнодушный вид и закурил сига-
ру. При свете спички Рената увидела лицо, полное холодного
спокойствия, суровое и как бы окаменевшее, с циничным и
жестоким ртом. Во всей его внешности была такая странная
смесь важности и беспечности, животной непосредственно-
сти и светского лоска, что даже Вандерер покачал головой,
посмотрев на прохаживавшегося взад и вперед незнакомца.



 
 
 

В девять часов пароход остановился недалеко от Констан-
ца. Здесь их встретил хромой управляющий с дочерью и при-
ветствовал «молодую барыню» самым почтительным покло-
ном, генеральную репетицию которого он проделал с полча-
са тому назад перед опытным взором ночного сторожа.

Церемонный поклон управляющего Винивака, позабавив-
ший Ренату, вызвал у господина в широкополой шляпе при-
падок веселости, причем смех его походил скорее на пыхте-
нье паровоза. Рената вздрогнула.

– Опасный парень, – пробормотал Винивак, стараясь сов-
местить свой гнев с почтением к господам. – Живет в «Бе-
лом петухе». Ездит два раза в неделю к швейцарской грани-
це. Подозрительный господин.

– Перестаньте, – остановил его Вандерер. Его медлитель-
ный ум был не в состоянии быстро обдумывать все происхо-
дящее.

Когда Рената вошла в комнату виллы, уединенно стояв-
шей на склоне горы, ее охватило такое сильное волнение, что
она лишь смутно могла различать окружавшие ее предметы.

– Что-нибудь случилось? – озабоченно спросил Вандерер.
Рената отрицательно покачала головой и попыталась

улыбнуться. Потом, быстро обернувшись, бросилась к Ан-
зельму на грудь. Губы ее были полуоткрыты, а полный ожи-
дания взгляд был устремлен на него. В этом взгляде было
напряженное, болезненное усилие прочесть его мысли. «По-



 
 
 

ра!» – пронеслось в голове Вандерера. Он нежно провел ру-
кой по волосам Ренаты, по ее нежной шее, и его словно ока-
тило теплой волной. Никогда прежде он не жаждал столь
сильно близости с женщиной. Да и можно ли говорить об ис-
тинной близости с теми, кто продавался Анзельму за гроши
в дешевых борделях? На этот раз все было иначе. Он меч-
тал о слиянии – именно о слиянии с близким и желанным
существом. Глубоко вздохнув, он уже собирался подхватить
Ренату на руки и отнести на софу, как вдруг из деревенско-
го трактира донесся мотив популярного романса, комически
искаженный деревенским любителем. Анзельм прыснул от
смеха.

Рената отстранилась от него, подошла к окну и прислони-
лась лбом к стеклу. Среди наступившего молчания в дверь
почтительно просунулась голова Винивака, доложившего,
что кушать подано.

В смущении, какого он еще никогда не испытывал, Ван-
дерер подошел к Ренате, взял руками ее голову и поцеловал
ее в глаза. Она вздохнула, но не противилась; лицо ее по-
бледнело. Со странной и мучительной жаждой рассматривал
Вандерер милые сердцу черты. Выражение лица Ренаты ка-
залось ему книгой, написанной на незнакомом языке ясны-
ми и отчетливыми буквами, которые тем не менее он не мог
прочесть.

– Где витают теперь мысли? – спросил он, избегая интим-
ного обращения.



 
 
 

– Не знаю, – кротко ответила Рената.
– Нам будет хорошо здесь, – продолжал Вандерер, и соб-

ственные слова казались ему пустыми и выдохшимися. – Це-
лый день солнце и озеро, леса и горы, древние замки и ста-
рые церкви. И еще я хочу достать большую собаку; она будет
сопровождать нас во время прогулок.

Он сказал это так, как будто боялся, что она будет скучать
с ним одним.

– Собаку? Это очаровательно. Может быть, русскую ов-
чарку?

– Да, или ирландского сеттера. Рената никогда не должна
быть печальна.

За ужином еще больше усилилось в каждом из них чув-
ство гнетущего одиночества. Каждый думал одну и ту же ду-
му, но старался скрыть ее от другого, и они вяло обменива-
лись ненужными фразами по безразличным вопросам. Про-
било десять часов, и Анзельм удивился, что еще так рано.
Рената устала и просто сказала, что ей хочется спать. Но ко-
гда она, глотнув вина, ставила рюмку на стол, рука ее задро-
жала, и вино расплескалось по белой скатерти. Оба засмея-
лись, но не смели взглянуть друг на друга; Ренате было до-
садно, что Анзельм не находит слов, чтобы рассеять это то-
мительное настроение. Она чувствовала свое превосходство
над ним, и это заставляло ее опасаться чего-то страшного и
непоправимого.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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