


 
 
 

Василий Иванович Немирович-Данченко
Скобелев

 
 

Текст предоставлен правообладателем.
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=6379676

Седьмая книга;
ISBN 978-5-906-13773-9

 

Аннотация
Он знал, что ведет на смерть, и без колебаний не посылал, а вел

за собой. Первая пуля – ему, первая встреча с неприятелем была
его. Дело требует жертв, и, раз решив необходимость этого дела,
он не отступил бы ни от каких жертв. «Полководец, Суворову
равный», отзывались о Скобелеве в русской военной академии.
Походы в Коканд, присоединение к Российской империи
Туркестана, защита братьев-славян в балканских сражениях
под Плевной, на Шипке, долгое стояние русских войск под
командованием Скобелева под стенами заветного Царьграда-
Константинополя, векового стремления России – вот лишь
некоторые эпизоды увлекательного документального романа
Немировича-Данченко, знавшего и дружившего с легендарным
русским генералом.
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Василий Иванович
Немирович-Данченко

Скобелев
Моя книга – не биография Скобелева, а ряд воспомина-

ний и отрывков, написанных под живым впечатлением тя-
жёлой утраты этого замечательного человека. Между ни-
ми встречаются наброски, которые может быть, найдут
слишком мелкими. Мне казалось, что в таком сложном ха-
рактере, как Скобелев – всякая подробность должна быть
на счету.

Когда я привел взгляды покойного на разные вопросы на-
шей государственной жизни. С его убеждениями можно не
соглашаться, Но молчать о них нельзя. Сожалею, что усло-
вия, среди, которых приходится работать русскому писа-
телю, не позволяют очертить убеждения Скобелева во всей
их полноте: они во многом изменили бы установившееся
о нем мнение. При этом, мне пришлось воспользоваться
прежним моим «дневником» и повторить из него несколько
страниц. Этого нельзя было избегнуть вовсе.

Автор



 
 
 

 
Вместо введения

 
Я уже говорил в первом издании этой книги, что она –

не биография Скобелева, а ряд воспоминаний и отрывков,
написанных под живым впечатлением тяжелой утраты это-
го, в высшей степени, замечательного человека. Между ними
встречаются наброски, которые, может быть, найдут слиш-
ком мелкими. Мне казалось, что в таком сложном характе-
ре, как Скобелев, – всякая подробность должна быть на сче-
ту. Кое-где я привел взгляды покойного на разные вопросы
нашей государственной жизни. С его убеждениями можно
не соглашаться, но молчать о них нельзя. Сожалею еще раз
о том, что условия, среди которых приходится работать рус-
скому писателю, не позволяют очертить убеждения Скобе-
лева во всей их полноте.

Он не был славянофилом в узком смысле – это, несомнен-
но. Он выходил далеко из рамок этого направления, ему они
казались слишком тесны. Ему было дорого наше народное
и славянское дело. Сердце его лежало к родным племенам.
Он чувствовал живую связь с ними – но на этом и оканчива-
лось его сходство с нынешними славянофилами. Взгляды на
государственное устройство, на права отдельных племен, на
многие внутренние вопросы у него была совершенно иные.
Если уж необходима кличка, то он скорее был народником. В
письме, полученном мной от его начальника штаба генерала



 
 
 

Духонина, после смерти Скобелева, между прочим сообща-
ется, что в одно из последних свиданий с ним Михаил Дмит-
риевич несколько раз повторял: «Надо нам, славянофилам,
сговориться, войти в соглашение с „Голосом“… „Голос“ во
многом прав. Отрицать этого нельзя. От взаимных раздраже-
ний и пререканий наших – один только вред России». То же
самое не раз он повторял и нам, говоря, что в такую тяжелую
пору, какую переживает теперь наше отечество, всем людям
мысли и сердца нужно сплотиться, создать себе общий ло-
зунг и сообща бороться с темными силами невежества.

Славянофильство понимал покойный не как возвращение
к старым идеалам допетровской Руси, а лишь как служение
исключительно своему народу. Россия для русских, славян-
ство для славян… Вот что он повторял повсюду. Взять у За-
пада все, что может дать Запад, воспользоваться уроками
его истории, его наукою – но затем вытеснить у себя вся-
кое главенство чуждых элементов, развязаться с холопством
перед Европой, с несколько смешным благоговением перед
ее дипломатами и деятелями. «Ученик не лакей, – повторял
он. – Учиться – я понимаю, но зачем же ручку целовать при
этом?.. Они не наши, во многих случаях они являлись на-
шими врагами. А враги – лучшие профессора. Петр заим-
ствовал у шведов их военную науку, но он не пошел к ним
в вассальную зависимость. Я терпеть не могу немцев, но и у
них я научился многому. А заимствуя у них сведения, все-
таки благоговеть перед ними не стаду и на буксире у них



 
 
 

не пойду. Разумеется, я не говорю о презрении к иностран-
цам. Это было бы глупо. Презирать врага – самая опасная
тактика. Но считаться с ними необходимо. Между чужими
есть и друзья нам, но не следует сентиментальничать по по-
воду этой дружбы. Она до тех пор, пока у нас с ними враги
общие. Изменись положение дел, и дружбы не будет. Повто-
ряю: учиться и заимствовать у них все, что можно, но у се-
бя дома устраиваться как нам лучше и удобнее». Никто бо-
лее Скобелева не удивлялся взаимной нетерпимости разных
литературных направлений у нас. Он никак не мог освоить-
ся с той мыслью, что при отсутствии политической жизни и
свободы в стране борьба идей переходит в отдельную борьбу
личностей. Ему казалось возможным сплотиться всем, со-
ставить общую программу, направить общие усилия к одной
цели. С несколько комическою даже серьезностью он сове-
товал: да вы сначала вкупе и влюбе поработайте, чтобы пра-
во на свое существование отстоять, завоевать себе свободу,
а потом уже делитесь на партии, на кружки… Будущим иде-
алом государственного устройства славянских народов был
для него союз автономий, с громадною и сильною Россией в
центре. Все они у себя внутри делай что хочешь и живи как
хочешь, но военные силы, таможня, монета должны быть об-
щими. Все за одного и один за всех. Я еще раз должен выра-
зить глубокое сожаление, что об идеях и планах этого госу-
дарственного человека гораздо свободнее пишут и говорят
за границей, чем у нас. Жалкое положение отечественного



 
 
 

писателя в этом отношении вне всяких сравнений, и поэто-
му мы поневоле ограничиваемся сказанным здесь.

Родился М.Д. 17 сентября 1843 года. На первоначальное
его воспитание, на склад этого замечательного характера бо-
лее всего влияла мать – умная и энергичная Ольга Николаев-
на, урожденная Полтавцева. Покойный все время относился
к ней с самою искреннею любовью. «Она одна меня понима-
ет, она одна меня ценит, – не раз повторял он. – Ах, если
бы она могла со мной жить постоянно…» Скобелев настоль-
ко чувствовал нужду в человеке, с которым мог быть вполне
откровенным, начистоту, что после смерти матери он не раз
просил свою тетку Полтавцеву: «Переезжай ко мне в Минск,
ты меня избавишь от многого…» Насколько он был потря-
сен трагической кончиной своей матери, видно из рассказов
близких к нему людей. Ода оставила в его душе – все вре-
мя не заживавшую рану. После этого на него стали находить
приладки мрачности, глубокой, ни с чем несравнимой тос-
ки и отчаяния. Он болезненно чувствовал свое одиночество.
Он не раз жаловался на то, что около нет близкого, дорогого
человека. Вот отрывок из письма его сослуживца, который
правдиво рисует душевное настроение почившего героя.

«Мих. Дмитр. был в эту минуту весьма расстроен. Я ста-
рался изменить разговор и отвлечь его мысли в другую сто-
рону. С этой целью я придвинул к себе портфель с докладом,
но Скобелев, заметив это, объявил мне, что он сегодня не
расположен заниматься делами. Затем он встал, взял меня



 
 
 

под руку и стал прохаживаться по кабинету.
– Вы находите, что я очень взволнован сегодня?
– Да, и вам надо успокоиться.
– Это невозможно!..
– Почему?
– А потому же: все на свете – ложь, и счастье только в од-

ной доброй семье. Там люди спокойны, откровенны. Я вам
очень и очень завидую. Вы вернетесь домой, вас встретит
семья, и вы забудетесь от волнующих вас мыслей, мало то-
го, испытаете много радости, видя возле себя жену, не остав-
лявшую вас даже на Шипке, а я?.. Вы уйдете, я опять оста-
нусь один с своими мыслями… с терзающими меня сомне-
ниями, со всею окружающей меня парадной обстановкой…
Начнешь думать, думать и опять ни до чего другого не доду-
маешься, как до того, что все на свете – ложь и ложь!..

Болезненная струна, часто звучавшая в последнее время
в душе Скобелева.

– Со смертью матери у меня оторвалось многое от серд-
ца… И зажить оно не может. Все кровью сочится. К кому
я пойду теперь, когда душа заболит… Вечно один и один…
Сослуживцы?.. Я их глубоко люблю, знаю, и они меня любят,
но это все не то. Тут я был сыном, другом… Один я знаю
– насколько я обязан ей, ее советам, ее влиянию. Она одна
меня понимала. Ах, если бы она могла жить со мною посто-
янно…»

Отец далеко не мог на него действовать таким образом.



 
 
 

Отец был слишком суров, формален. В старое время – отцы
действительно являлись довольно строгим начальством для
своих детей. Тогда даже ласка считалась вредно влияющей
слабостью. С ним не мог ребенок чувствовать себя так, как
с матерью – это прошло и на всю остальную жизнь. С мате-
рью он был весь нараспашку. Она знала его – со всеми его
мечтами, планами, с той интимной стороной жизни, которая
бежала от парадной обстановки, от сослуживцев, от друзей.

Самым неприятным воспоминанием его детства был под-
лый и жестокий гувернер немец, не щадивший самолюбия
впечатлительного мальчика. Независимый с самого раннего
возраста, вспыльчивый, чрезвычайно подвижный – ребенок
сразу подвергся всем прелестям германской муштры, еще
усиливаемой презрением к русскому происхождению маль-
чика. Скобелева «били прутом за всякий дурно выученный
урок, за малейшие пустяки. Между гувернером и учеником
установилась глухая вражда. Гувернер ухаживал за кем-то и,
отправляясь к ней, надевал фрак, цилиндр и новые перчатки.
Скобелев мазал ручку у дверей ваксой». Скобелев до такой
степени ненавидел своего учителя, что, стиснув зубы, мол-
чал под ударами, не желая своими криками и стонами доста-
вить ему удовольствие. Зато в одиночку потом он плакал це-
лые ночи, воспитывая, таким образом в себе с самого ранне-
го детства ненависть к немцам, с одним из неприятнейших
экземпляров которых он познакомился столь близко и столь
основательно, 12-ти лет Скобелев был детски влюблен в де-



 
 
 

вочку такого же возраста и катался с нею верхом. «Раз в ее
присутствии гувернер немец ударил его по лицу. Скобелев,
взбешенный до последней степени, плюнул на него и ответил
за удар пощечиной». Тут-то отец наконец понял, что такая
система воспитания никуда не годится и ни к чему хороше-
му не ведет. Он отдал сына совсем в другие руки – Дезиде-
рио Жирарде, державшему пансион в Париже. Грубый и под-
лый по натуре немец был заменен человеком, совершенно
противоположным. Мягкий, гуманный Жирарде и в ребенке
умел уважать человека. Обладая громадным образованием,
Жирарде долго и после того оставался для Скобелева идеа-
лом благородства и честности. Круто изменившаяся воспи-
тательная система принесла разом блестящие плоды. Жирар-
де, по счастливому выражению г. Маслова, стал развивать
в Скобелеве религию долга. Привязавшись к Мих. Дм., он
приехал с ним в Россию и более не разлучался. Впоследствии
он приезжал к нему даже на войну, деля с ним ее боевые
тревоги. После матери это была самая искренняя привязан-
ность покойного. Когда я встретился со стариком на похо-
ронах Скобелева, я так и припомнил рассказы о нем. Пре-
до мной был тип гуманного, благородного и честного фран-
цузского ученого, и тогда же мне пришло в голову, к каким
последствиям, даже совершенно безотчетно, могло привести
Скобелева незаметное, шаг за шагом сопоставление Жирар-
де с первым гувернером-немцем.

Семья Скобелева хотела, чтобы он заключил свое образо-



 
 
 

вание в России.
Он поступил в Петербургский университет, но во время

беспорядков в 1861 году должен был оставить его. Он слу-
шал лекции по математическому факультету, хотя его тяну-
ло совсем в другую сторону, и у себя дома вместо универ-
ситетских лекций Скобелев просиживал над военными на-
уками. Выйдя из университета, он поступил юнкером в ка-
валергардский полк и через два года произведенный в кор-
неты перевелся в гродненские гусары, чтобы принять уча-
стие в военных действиях в Царстве Польском. Под Мехо-
вом и в других делах он сразу выказал замечательную лич-
ную храбрость и военные способности. По окончании вос-
стания он поступил в Николаевскую академию генерально-
го штаба, где по виду занимался как будто бы очень мало, а
в действительности, разумеется, гораздо глубже других вхо-
дил в свое дело. Тем не менее его считали не особенно «ста-
рательным» и  только совершенно особый случай доставил
ему возможность зачислиться и генеральный штаб. На прак-
тических испытаниях в северо-западном крае Скобелеву за-
дано было отыскать наиболее удобный пункт для переправы
через р. Неман. Для этого нужно было произвести рекогнос-
цировки всего течения реки. Вместо того Скобелев прожил
все время на одном и том же пункте. Явилась поверочная
комиссия с генер. – лейтенантом Леером. Скобелев на во-
прос о переправе вместо всяких разглагольствований, долго
не думая, вскочил на коня и, подбодрив его нагайкой, пря-



 
 
 

мо с места бросился в Неман и благополучно переплыл его
в оба конца. Это привело Леера в такой восторг, что он тот-
час же настоял зачислить решительного и энергичного офи-
цера в генеральный штаб. Такие системы переправ и потом
практиковались уже генералом Скобелевым. Перед перехо-
дом Дуная он в 1877 г. сделал то же. Сбросил с себя платье,
велел расседлать и размундштучить коня и в одном белье
верхом переплыл в оба конца громадную реку. На маневрах
незадолго до своей смерти он от кавалерийских полков тре-
бовал того же самого.

– Пусть у меня в корпусе подготовка кавалерии будет по-
ставлена так, чтобы переправа вплавь не затрудняла ни боль-
ших, ни малых отрядов. Не знать препятствий на войне,
уметь искусно преодолевать их – великие данные для побе-
ды, и я хочу вооружить вас подобным знанием! – обратился
он к своим.

Вслед за тем он приказал на следующий день екатерино-
славским драгунам приготовиться к переправе всем полком.
Появилось несколько удивленных физиономий.

– Как это вплавь, да еще всем полком.
– Я сам буду руководить переправой и за все последствия

принимаю ответственность на себя, – ответил на это Скобе-
лев.

На другой день, созвав всех офицеров и унтер-офицеров
полка, он рассказал им, в чем дело, и затем прибавил:

– Впрочем, к разговору лучше прибавить и показ. Дайте



 
 
 

мне лошадь, только не степную, привычную, а воспитанную
в конюшне.

Ему подали кровного английского скакуна. Он велел его
расседлать, а затем разделся сам и в одном белье верхом на
коне погрузился в глубь реки. Лошадь стала тонуть, нырнул
и Скобелев, но, не потеряв духа, поводом направил лошадь
на противоположный берег. Эта борьба на самом глубоком
месте реки продолжалась минуты две, затем конь покорился
Скобелеву я выплыл благополучие на намеченное место.

– В другой раз конь будет смелее и послушнее! И Скобе-
лев тотчас же повторил переправу. Конь поплыл спокойно и
уже без сопротивления.

Перед последним его выездом из Минска Скобелев отдал
все приказания для подготовки на предстоящие маневры к
концу августа в Могилеве опыта переправы через Днепр це-
лого отряда по военному составу из войск всех трех родов
оружия.

Таким образом еще юношей Скобелев уже показывал то,
кем он будет впоследствии.

В 1864 году он посетил театр войны в Датскую кампанию,
а через четыре года был назначен в Туркестан, где в 1869 уже
принимал участие в действиях генерала Абрамова на бухар-
ской границе. В 1870 году М.Д. был назначен на Кавказ, а
в 1871 году уже состоял при полковнике Столетове в Закас-
пийском крае, где произвел скрытую рекогносцировку к Са-
рыкамышу. Это не входило в виды кавказского начальства,



 
 
 

вообще и впоследствии не особенно расположенного к мо-
лодому талантливому офицеру. Результатом было возвраще-
ние Скобелева в Петербург.

Об этом периоде его жизни рассказываются всевозмож-
ные басни. Разумеется, как кипучая, крупная натура Скобе-
лев не мог оставаться в благоразумных пределах будничной
мещанской морали; молодость брала свое, а бездействие, ча-
сто вынужденное, толкало в бешеную жизнь местной золо-
той молодежи, убивавшей избыток сил на кутежи, на вы-
ходки, иногда доходившие до невозможного. Тем не менее,
большинство эпизодов, передающихся участниками этих ор-
гий, разумеется, вымышлено, как вымышлены не столько
подлые, сколько просто глупые рассказы о том, как Скобе-
лев – этот богатырь земли русской – являлся в то время
будто бы изнеженным и трусливым барчонком. Все, что хо-
тите, только не это. Разумеется, питерским хлыщам, являв-
шимся в Туркестан, глаза мозолил некогда их бывший това-
рищ, делавший такую быструю карьеру и ослеплявший да-
же привычных к опасностям людей своей львиной храбро-
стью, отвагой легендарного витязя. Поэт войны и меча уже
и тогда складывался в сильные, резко намечавшиеся фор-
мы. Часто ему приходилось испытывать мужество подчинен-
ных ему людей, и нам помнится, с каким комическим него-
дованием передавал один из баловней петербургского режи-
ма эпизод, в котором и ему самому случилось участвовать.
Дало в том, что раз в экспедиции Скобелеву на пути встре-



 
 
 

тился заключенный в глиняные стены и оставленный разбе-
жавшимися сартами город. Скобелев, желая вероятно испы-
тать, насколько он может положиться на храбрость. Только
что прибывшего к нему петербуржца, поручает ему осмот-
реть этот город.

– Вы мне дадите конвой?
– Нет, поезжайте в одиночку.
– Но там могут… – колебался тот.
– Вы, значит, трусите.
Приезжий, желавший показать себя не со стороны одной

яркости перьев, но и как храброго молодчинищу, дал шпоры
коню. Город он проскакал и, воротясь, доложил, что жителей
нет.

– Я это, душенька, знал и без вас! – засмеялся Скобелев.
– Вот этого смеха я ему и до сих пор простить не могу.

Помилуйте, за что он заставил меня испытать ужас одиноче-
ства в городе, предполагавшемся населенным врагами!..

В пояснение к этому нужно бы прибавить, что Скобелев,
разумеется, не задумался бы сделать то же самое с тем разли-
чием, что его не остановило бы, если бы город не был остав-
лен, а жители его оказались на местах. В Алайском походе
он делал и почище вещи – и не кричал о них, не расска-
зывал. Это было своего рода искусство для искусства, жаж-
да ощущений. Спокойный формализм Петербурга ненадолго
мог удержать Скобелева. Орел в курятнике зачах бы или вы-
рвался бы оттуда. В Коканде открылись военные действия –



 
 
 

он бросился в Среднюю Азию. «В 1873 году, командуя аван-
гардом войск, действовавших против Хивы, М.Д. участвовал
в делах под Итабаем, Ходжейли, Мангитом, Ильялами, Хош-
Купыром, Джананыком, Авли и Хивой, а также и в иомуд-
ской экспедиции. В августе того же года он произвел скры-
тую и опасную экспедицию к Ортакую. Уже тогда его встре-
тил на боевом поле Мак-Гахан и посвятил ему не одну из са-
мых задушевных и блестящих страниц своего описания Хи-
винского похода». Через год после того мы уже видели Ско-
белева в южной Франции. Поехал он в Париж, но, наскучив
бездействием и заинтересовавшись партизанскими действи-
ями карлистов, пробрался к Дон Карлосу, оборонительные
действия которого считал более достойными изучения, чем
действия регулярной испанской армии. Тут он был свиде-
телем битв при Эстеле и Пепо-ди-Мурра. В данном случае
Скобелев вовсе не являлся традиционным бонапартистом,
для которого все равно, где бы ни драться, лишь бы драться.
Он как военный специалист смотрел на это дело и брал свое,
где его находил, всматривался во все, что ему казалось по-
лезным и заслуживающим более пристального наблюдения.
Оттуда в Париж он вернулся с парой попугаев, целой мас-
сой оружия и громадным количеством заметок и записок о
партизанской горной войне, об обороне местностей не регу-
лярной, а только что набранной из крестьян армией. Враги
Скобелева в данном случае обратили внимание на попугаев
и упустили его наблюдения и заметки. Что же – всякому до-



 
 
 

рого свое!
«Вслед за тем Скобелев сначала в должности начальника

кавалерии, а затем как военный губернатор Ферганы и на-
чальник всех войск, действовавших в бывшем Кокандском
ханстве, принимал участие и руководил битвами при Ка-
ра-Чукуле, Махраме, Минч-Тюбе, Андижане, Тюра-Курга-
не, Намангане, Таш-Бала, Балыкчи, Чиджи-Бай, Гур-Тюбе,
Андижане – второй раз, Ассаке, Коканде, Янге-Арык. Он же
организовал и без особенных потерь совершил изумитель-
ную экспедицию, известную под именем Алайской» [Меж-
ду прочим, на совести туркестанских офицеров лежит то,
что до сих пор мало известно подробностей об этом заме-
чательном походе. Давно бы пора появиться воспоминани-
ям о нем]. Тут ему приходилось совершать горные переходы
через перевалы Сары-Магук на высоте 18,000 футов и Ар-
чат-Даване на 11,000 футах. В последнюю турецкую войну
при переходе Балкан он воспользовался опытностью своей
для подобных походов и сумел не потерять ни одного сол-
дата от мороза и метели там, где у других вымерзали целые
полки и дивизии.

Скобелев в это время был известен только в Туркестане.
Наезжавшие оттуда люди «белой кости», – разочаровав-

шиеся в своих упованиях на Георгиевский крест и столь же
быструю карьеру, – бранили Скобелева, как только могли.
Явилась оскорбительная, разумеется, по их мнению, кличка
победитель «халатников».



 
 
 

– Помилуйте, да разве может выйти что-нибудь из него? –
сообщал мне один из таких.

– Почему же?
– Да ведь он со мной вместе в одном полку служил.
– За что же вы полк свой оскорбляете?
– Как так?
– Да разве из вашего полка ничего хорошего выйти не мо-

жет?
– Нет, не то… Но я вместе с ним кутил… Помилуйте, в

Тифлисе мы петуха в пьяном виде подвергли смертной каз-
ни, с соблюдением всех предписанных на этот случай обря-
дов. И вдруг – герой, полководец, гений…

Я, разумеется, только расхохотался над этой наивностью.
Из моей книги видно, как здесь приняли победителя «ха-

латников».
Гении Красного Села и звезды питерских зал столкнулись

с настоящей боевой силой. Результатами этого были случаи,
от которых М. Дм. в первом периоде войны рыдал как ребе-
нок.

Здесь в этом кратком, даже слишком кратком наброске
о его прошлом мы не приводим рассказов о его деятель-
ности в турецкую войну – этому посвящена большая часть
моей книги. По окончании войны Скобелеву недолго при-
шлось бездействовать. В Закаспийском крае тяжкая неудача
постигла наш отряд, «руководимый неопытными начальни-
ками». Поправить дело поручили Скобелеву, он блистатель-



 
 
 

но выполнил это назначение. 12 января 1881 года, в то время
как благоприятели злорадствовали по поводу якобы неудач
Скобелева, когда всюду расходились зловещие вести о том,
что Скобелев в плену, что наши бегут из-под Геок-Тепе, –
вдруг телеграмма принесла весть о падении крепости и пол-
ном разгроме этих легендарных богатырей-разбойников…

Удивительная жизнь, удивительная быстрота ее событий:
Коканд, Хива, Алай, Шипка, Ловча, Плевна 18 июля, Плев-
на 30 августа, Зеленые горы, переход Балкан, сказочный по
своей быстроте поход на Адрианополь, Геок-Тепе и неожи-
данная, загадочная смерть – следуют одно за другим, без пе-
редышки, без отдыха.

Смерть неожиданная… Неожиданная для других, но ни-
как не для него… Я уже говорил о том, как он не раз выражал
предчувствия близкой кончины своей друзьям и интимным
знакомым. Весной прошлого года, прощаясь с д-ром Щерба-
ком, он опять повторил то же самое.

– Мне кажется, я буду жить очень недолго и умру в этом
же году!..

Приехав к себе в Спасское, он заказал панихиду по гене-
ралу Кауфману.

В церкви он все время был задумчив, потом отошел в сто-
рону к тому месту, которое выбрал сам для своей могилы и
где лежит он теперь непонятный в самой своей смерти.

Священник о. Андрей подошел к нему и ваял его за руку.
– Пойдемте, пойдемте… Рано еще думать об этом… Ско-



 
 
 

белев очнулся, заставил себя улыбнуться.
– Рано?.. Да конечно рано… Повоюем, а потом и умирать

будем…
Прощаясь с одним из своих друзей, он был полон тяжелых

предчувствий.
– Прощайте!..
– До свидания…
– Нет, прощайте, прощайте… Каждый день моей жизни

– отсрочка, данная мне судьбой. Я знаю, что мне не позво-
лят жить. Не мне докончить все, что я задумал. Ведь вы зна-
ете, что я не боюсь смерти. Ну, так я вам скажу: судьба или
люди скоро подстерегут меня. Меня кто-то назвал роковым
человеком, а роковые люди и кончают всегда роковым обра-
зом… Бог пощадил в бою… А люди… Что же, может быть,
в этом искупление. Почем знать, может быть, мы ошибаемся
во всем и за наши ошибки расплачивались другие?.. – И ча-
сто и многим повторял он, что смерть уж сторожит его, что
судьба готовит ему неожиданный удар.

И это не было мимолетное, скоропреходящее чувство,
легкое расстройство нервов. Напротив. Скобелев, как каж-
дый русский человек, был не чужд тому внутреннему разла-
ду, который замечается в наших лучших людях. Его посто-
янно терзали сомнения. Анализ не давал ему того спокой-
ствия, с каким полководцы других стран и народов посылают
на смерть десятки тысяч людей, не испытывая при этом ни
малейших укоров совести, полководцы, для которых убитые



 
 
 

и раненые представляются только более или менее непри-
ятной подробностью блестящей реляции. Тут не было этой
олимпийской цельности, Скобелев оказывался прежде все-
го человеком, и это-то в нем особенно симпатично. Очень
уж не привлекателен даже гениальный генерал, для которо-
го ухлопать дивизию-то же, что закусить. Это не ложная и
пагубная сентиментальность начальников, чуть не плачущих
перед фронтом во время боя. В такие минуты Скобелев бы-
вал спокоен, решителен и энергичен, он сам шел на смерть и
не щадил других, но после боя для него наступали тяжелые
дни, тяжелые ночи. Совесть его не успокаивалась на созна-
нии необходимости жертв. Напротив, она говорила громко
и грозно. В триумфаторе просыпался мученик. Восторг по-
беды не мог убить в его чуткой душе тяжелых сомнений. В
бессонные ночи, в минуты одиночества полководец отходил
назад и выступал на первый план человек с массой нерешен-
ных вопросов, с раскаянием, с мучительным сознанием то-
го, какую дорогую страшную цену требует неумолимый заи-
модавец судьба за каждый успех, в кредит отпущенный ею.
Тысячи призраков сходились отовсюду с немым укором на
бескровных устах – и недавний победитель мучился и каз-
нился как преступник от всей этой массы им самим проли-
той крови. Как кому не знаю, а для меня такой живо и глу-
боко чувствующий человек гораздо выше каменных истука-
нов, для которых бой – математическая формула с цифрами
вместо людей! В высшей степени интересно в этом отноше-



 
 
 

нии доставленное мне письмо [Письмо Михаила Лаврентье-
вича Духонина] об одном из последних дней жизни М. Д.

Приведу из него некоторые отрывки.

«21 июня я имел последний служебный доклад у гене-
рал-адъютанта Скобелева. Я его застал очень расстроенным,
желтым.

– Не чувствуете ли вы себя больным? – спросил я.
– Да… Нужно заняться своим здоровьем… Дня через че-

тыре я буду у себя в Спасском и начну правильное лечение.
– Что у вас?
– Катар и притом самое тяжелое, угнетающее состояние

духа.
– Это всегда так бывает при подобных болезнях. Только

такой сильный человек, как вы, должен бы совладать с собой.
– Я постараюсь…
За сим он начал разговор по поводу виденной им у меня

картины, изображающей смерть майора Калитина со знаме-
нем болгарской дружины в руке [Майор Калитин убит при
защите Эски-Загры во главе болгарского ополчения, с его
знаменем в руках, в тот момент, когда под напором бесчис-
ленных таборов Сулеймана горсть наших войск должна была
отступить].

– Нравится вам она?..
–  Вот завидная смерть… Я бы хотел покончить свою

жизнь такой именно смертью – во главе моего четвертого



 
 
 

корпуса.
– Ну, М. Д., в бою, даст Бог, четвертый корпус не дрогнет,

а потому и смерти, подобной смерти Калитина, не понадо-
бится.

– Да, вы правы. Разумеется, четвертый корпус не дрог-
нет… Но я все же хочу славной смерти или…

– Или что?..
– Умирать пора… Один человек не может сделать более

того, что ему под силу… Я свое дело выполнил и далее мне
не идти вперед, а назад Скобелевы не пятились. Теперь муд-
реное время и мне остается разве только „размениваться“.
Раз я вперед идти не могу – чего же жить? Видимо, в этот
день ему было особенно тяжело.

– Я дошел до убеждения, что все на свете ложь, ложь и
ложь… Все это – и слава, и весь этот блеск ложь… Разве в
этом истинное счастье?.. Человечеству разве это надо?.. А
ведь чего, чего стоит эта ложь, эта слава? Сколько убитых,
раненых, страдальцев, разоренных!.. Кстати, вы человек ве-
рующий, религиозный… Объясните мне: будем ли мы с вами
отвечать Богу за массу людей, которых мы погубили в боях.

– По учению церкви – убивать во имя воинского долга и
присяги допускается. При погребении воина она его разре-
шает от этого греха.

– Вы это из катехизиса… Я знаю… Но что скажет голос
совести… За что же мы наконец живем и наслаждаемся сла-
вой, добытой кровью братьев, сложивших свои головы?..»



 
 
 

Как симпатична эта черта в покойном! Видимо, не деше-
во для его чуткой совести и глубоко страдавшего сердца до-
стались эти лавры.

Несколько успокоившись, он стал говорить о хозяйстве в
своем Спасском, о своих дальнейших намерениях, об устро-
енной там школе и приглашал своего собеседника и сослу-
живца приехать погостить к нему с женой. В то же время он
послал приглашение к г. Хитрово…

– Там я успокоюсь, воскресну… – повторял он мне. – Вы
знаете, там я положительно чувствую себя другим челове-
ком…

И по приезде в Москву покойный кипел жаждой деятель-
ности… Сотни планов рождались у него в голове… Сотни
планов и больших и малых; впрочем, для него не было ма-
лого дела, он так же серьезно обдумывал устройство своих
сельских школ, учреждение инвалидного дома, как серьезно
стоял на страже русских интересов, как серьезно готовился
ко всевозможным случайностям будущего.

Но судьба готовила ему уже ту самую смерть, которую в
тяжелые, редкие минуты хотел он сам. За весь последний
год, как и прежде, – кругом кишмя кишели враги, росли за-
висть и злоба, и он болезненно чувствовал свое одиночество,
жаловался на то, что около нет близкого, дорогого челове-
ка… Скорбная нотка звучала иногда и в самые лучшие и
светлые минуты его жизни.

– Дела впереди еще много!.. – говорил он мне в Москве. –



 
 
 

…Наши силы нужны… Всем следует сплотиться и отстаи-
вать свое… Враг со всех сторон идет; неужели вы не пони-
маете, что Россия теперь вся на Малаховом кургане?

– Как это?
– Да так: мы отбиваемся опять от коалиции… Отовсюду

нахлынули недруги… Разве это не войну они ведут с нами…
Да, еще понадобятся наши силы… Одно страшно, жутко…

– Что это?
– Как вспомню, что опять начнут валиться под пулями да

под штыками мои солдаты… Знаете, разумеется, надо… Со-
знаю, что надо… Лес рубят, щепки летят… Да ведь в каждой
такой щепке целый мир… Ведь каждая такая единица, из ко-
торой мы складываем цифры убитых и раненых, носит в ду-
ше своей и радости, и страдания… Ведь сколько мук опять…
Да, знаете… я люблю войну, она моя специальность. Но в то
же время я ненавижу ее…

–  Они думают,  – говорил он нам,  – о том, что для ме-
ня нет ничего лучше, как вести за собой войска под огонь,
на смерть… Они думают, что я это из эгоизма… Ради лич-
ной славы? Нет, если бы они увидели меня в бессонные но-
чи… Если бы могли заглянуть, что творится у меня в ду-
ше… Иной раз самому смерти хочется, жутко, страшно…
Так больно за эти бесчисленные жертвы!..



 
 
 

 
Глава 1

 
Громадная, молчаливая толпа перед гостиницей Дюссо.

Обнаженные под палящим солнцем головы, заплаканные ли-
ца, растерянные взгляды… Со всех концов Москвы собра-
лась и стоит она, храня благоговейную тишину. Только гро-
хот дрожек по мостовой да крики полиции, усердно работа-
ющей неведомо зачем локтями и кулаками, нарушают без-
молвие… С каждой минутой толпа эта растет и растет, набе-
гают новые, наскоро крестятся и с упорной настойчивостью
начинают вглядываться в два окна отеля, еще не занавешен-
ные, как это распорядились сделать потом.

– Там?.. – отрывисто спрашивают вновь приходящие.
– Ужли ж помер?..
В окнах, о которых мы говорим, под горячими лучами

дня, пронизывающего их, мелькает то заплаканное женское
лицо, то эполеты каких-то наскоро съехавшихся сюда ге-
нералов, то расшитый золотом мундир камергера. Что они
ему? Что было между ними общего, когда еще жил он?

– На площади бы панихиду!.. – слышится в толпе.
– Сказывают, еще и там не служили…
«Да неужели Скобелев умер!» И как-то невыносимо ди-

ка кажется эта мысль; видишь всю эту печальную обстанов-
ку смерти, этих растерянных людей, эти тысячи молящихся
и все-таки думаешь, что тут ошибка, недоразумение… Вот-



 
 
 

вот выйдет кто-нибудь и объявит, что белый генерал очнул-
ся… Но, увы, – не выходит никто… Народ видит в окна, как
какой-то молоденький адъютант прислонился к стене и ры-
дает. Карета за каретой подъезжают к отелю, выходят отту-
да сумрачные люди. Все точно ошеломлено горем. Как удар
сверху – неожиданно. Еще не чувствуется боли – одно остол-
бенение на всех…

– Что же это, что это!.. – слышится кругом, но едва-едва,
пересохшие от тоски уста только шепчут, точно боясь нару-
шить загадочный покой этого мертвеца-любимца восьмиде-
сятимиллионного народа, рокового человека, так рано отме-
ченного перстом провидения и так безвременно сбитого с
ног какой-то бессмысленной, неведомо зачем и откуда нале-
тевшей силой… Точно смыло его куда-то… Еще вчера был,
работал, готовился к громадным делам, еще накануне сосре-
доточивал на себе тысячи надежд и упований… И вдруг!..
Было от чего потерять голову…

В подъезде гостиницы встречаю знакомого… Слезы на
глазах, такое же растерянное лицо…

– Послушайте, что это…
– А вот… вот… Вы больше, чем кто-нибудь, чувствуете

эту потерю. Вы его знали лично… – Видимо, удерживается,
чтобы не разрыдаться. – В час панихида будет…

Слова срываются помимо его воли, мешаются…
В отделении, занятом покойным Михаилом Дмитриеви-

чем, уже толпа… Молча раздвигается она, пропуская вновь



 
 
 

прибывающих, и также молча сдвигается… Говорят шепо-
том, плачут тоже про себя, точно сдерживая рыдания, слов-
но боясь нарушить торжественный покой человека, бессиль-
но лежащего теперь там, за той запертой дверью… Вот лю-
бимый адъютант Скобелева подполковник Баранок… В по-
следний раз я видел его под Константинополем.

– При каких обстоятельствах… Опять увиделись… Ско-
белева нет уже… И не будет такого, как он…

– Здравствуйте! – подходит ко мне другой адъютант, Эр-
дели. – …Умер наш генерал… – И тут же отвертывается в
угол, бессильно, неслышимо рыдая…

Какие-то люди снуют… Очевидно, все за делом при-
шли… Вон сотрудник московских газет растерянно бегает
из угла в угол… Вон фотограф Панов сел у двери да так и за-
стыл… Вон какой-то армейский генерал расставил ноги по-
среди комнаты и закостенел…

– Ваше превосходительство!.. – подходит к нему кто-то…
– Громом пришибло-с… Громом-с… Вот после этого и

верь-с… Правда-то где? Где правда…
Тихо проходит мимо вся в слезах дама… Родственни-

ца покойного… Шепчется о чем-то с генерал-губернатором
Долгоруким – тот, очевидно, тоже еще не чувствует боли
этой потери, а пока лишь ошеломлен ею… То устанет и уста-
вится на одну точку, то сядет и безнадежно разведет рука-
ми…



 
 
 

– Еще вчера веселый, сильный, здоровый… Смеялся, шу-
тил над нами… Сегодня вбегают ко мне – пожалуйте, гене-
рал умер!.. Обругал денщика, думаю генерал шутит… Он ча-
сто так-то… Сам станет за дверь со стаканом воды. Вбежишь
к нему в комнату, а он водой тебя… думал и теперь… Осто-
рожно вхожу… Лежит… Еще теплый… О Господи, Госпо-
ди! – и Эрдели хватается за голову.

Двое врачей четвертого корпуса Гелтовский и Бернато-
вич тоже здесь… Блестящий петербургский генерал с вензе-
лями… Этот больше занят собственной своей особой… Я
всматриваюсь в лицо другого военного, рядом стоящего, и
вспоминаю. Во время войны его называли первой шарман-
кой российской армии… Разлетается он к армейскому гене-
ралу, тот, видимо, еще не очнулся. Нос башмаком и красный,
ноги колесом…

– Нужно признаться!.. Покойник был хороший генерал…
Не дурной – с! – авторитетным тоном заявляет «первая шар-
манка». Косолапый генерал пыжится… Пыхтит, краснеет.

– Если он был не дурной… Так мы-то с вами, ваше пре-
восходительство, что после этого… в денщики к нему… Да
и то, пожалуй, не годимся.

Паркетный генерал не унимается. Около стоит молодой
офицер генерального штаба с черными, печальными глаза-
ми…

– Корпус много потерял в нем!.. И войско – тоже.
–  Не корпус и не войско, а весь народ, вся Россия, ва-



 
 
 

ше-ство!..

В час назначена панихида… Едва-едва удалось добить-
ся этого. Хотели служить ее на другой день только после
вскрытия трупа… Высокий, красивый архимандрит с чер-
ными волнистыми волосами и расчесанной бородой как-то
неуверенно, робко показался в дверях с причтом, да там и
застыл… Легкий запах кипариса и ладана пронесся в возду-
хе. Солнечные лучи шире ложатся в комнатах, золотя густые
эполеты, красным полымем вспыхивая на лентах и искрясь
на звездах…

– Зачем эти живут… Зачем не они лежат там, вместо него,
всем дорогого, всем необходимого?  – шевелится на душе
обидное сожаление…

– Знаете, какая разница между Скобелевым и этими… –
слышится около.

– Какая?
– Разорвись тут граната, эти упадут – а он встанет…
– Его нужно вынести на площадь и показать народу!.. Он

народу принадлежит, а не тем, которые только мертвому за-
писываются в друзья!.. Пусть на площади служат панихиду
– народ молиться за него хочет…

И глядя сквозь окна на эти благоговейные толпы, на эти
глубоко взволнованные лица потрясенных людей, я верил,
что только там, только они чувствуют как следует всю гран-
диозность этой потери… Им, именно им нужно было отдать



 
 
 

его, чтобы ни напыщенные фразы, ни притворные слезы не
оскорбляли его праха… Там он был бы своим между своими
– там искренние слезы лились за него, там за него молились
и страдали…

Кто-то в толпе стал было рассказывать о последних часах
жизни М.Д. Скобелева.

Слушал, слушал старик какой-то… Крестьянин по одеж-
де…

– Прости ему, Господи, за все, что он сделал для России…
За любовь его к нам прости, за наши слезы не вмени его в
грех!.. И он человек был, как мы все… Только своих-то боль-
ше любил и изводил себя за нас.

И вся окружающая толпа закрестилась – и если молитва
уносится в недосягаемую высоту неба – эта была услышана
там, услышана Богом правды и милости, иначе понимающим
и наши добродетели, и наши преступления… В другой толпе
рассказ шепотом.

– Был я у Тестова… Вдруг входит он и садится с каким-то
своим знакомым… Я не выдержал, подхожу к нему… Поз-
вольте, говорю, узнать, не доблестного ли Скобелева вижу?..
Дозвольте поклониться вам!.. Он вежливо так встал тоже…
С кем имею честь говорить, спрашивает. Брояницкий, кре-
стьянин такой-то, говорю. Подал он мне руку и так задушев-
но, по-дружески пожал мне мою!.. Ушел я да заплакал даже.

– Он простых любил, сказывают!
И целый ряд рассказов, один за другим, слышался в толпе.



 
 
 

Появились солдаты, лично знавшие покойного…
Из спальни, где лежал труп, его вынесли наконец в неболь-

шую комнату, которая еще ничем не была убрана. Первая
панихида носила искренний характер. Сюда собрались толь-
ко знавшие покойного. Не было еще и почетного караула.
Когда я вошел сюда, на столе покрытый золотой парчой ле-
жал Скобелев. Его не одели и покров был натянут до под-
бородка… Громкие уже рыдания слышались кругом… Свет
падал прямо на это изящное, красивое лицо с расчесанной на
обе стороны русой бородой, на этот гениально очерченный
лоб с темной массой коротко остриженных волос… Совсем,
совсем спокойное, только страшно желтое лицо… Он, ко-
гда волновался, делался гораздо бледнее, чем теперь… Точ-
но заснул… Улыбка лежит на губах и тоже безмятежная, яс-
ная… Широкой полосой горят лучи на золоте парчового по-
крова…

– Не тот покров, не тот покров!.. – суетится кто-то позади.
– Чего вам? – спрашиваю я…
– Совсем не тот покров…
– Да вы-то кто…
– Причетник… У нас для сугубых героев которые, есть

егорьевский покров… А покойный – то – егорьевский кава-
лер ведь…

– Как будто не все равно!

Спит… Совсем спит… Кажется вот, вот проснется и



 
 
 

улыбнется нам своей молодой, изящной улыбкой, которая
как-то еще красивее казалась на этом молодом и блудном
лице… Спит… Только одно – муха воя ходит по лицу… На
глаз забралась, ползет по реснице… Остановилась, почесала
лапки… Смахнули ее – на нос пересела… Нет, умер!.. Вол-
ны лучей, льющихся в еще не занавешенные окна, придают
странную жизнь этому неподвижному лицу. Точно не шеве-
ля ни одним своим мускулом, он как-то непонятно то и Дело
меняет выражение… Прошел кто-то, всколыхнулся воздух,
вздрогнули разбросанные по сторонам волосы бороды…

– Вы знаете, что тут один купец сказал… – обращаются
ко мне.

– Что?..
–  На первых порах он как-то протолкался… Смотрел,

смотрел… Ишь, говорит, Михаил Дмитрич при жизни смер-
ти не боялся, а пришла она, умер – да и мертвый смеется ей!..

И действительно смеется…

Уже потом тень чего-то строгого, серьезного легла на это
и в самой своей неподвижности красивое лицо… Образо-
вались какие-то незаметные прежде линии вокруг сомкнув-
шихся навеки глаз, у резко обрисованного характерного но-
са… Невольно думалось, глядя на этот труп: сколько с ним
похоронено надежд и желаний… Какие думы, какие яркие
замыслы рождались под этим выпуклым лбом… В бесконеч-
ность уходили кровавые поля сражений, где должно было вы-



 
 
 

соко подняться русское знамя… Невольно казалось, что еще
не отлетевшие мысли, как пчелы, роятся вокруг его головы.
И какие мысли, каким блеском полны были они!.. Вот эти
мечты о всемирном могуществе родины, о ее силе и славе,
о счастье народов, дружных с ней, родственных ей, о гибели
ее исконных врагов, беспощадной и бесповоротной гибели!..
Сотни битв, оглушительный стихийный ураган залпов, де-
сятки тысяч жертв, распростертых на мокрой от крови зем-
ле… Радостное «ура», торжество победы, мирное преуспея-
ние будущего… Грезы о славянской свободе и вольном сою-
зе вольных славянских народов… И все – в этом комке непо-
движного трупа, еще не разлагающемся, но уже похолодев-
шем… По крайней мере, когда мои губы коснулись его лба,
мне казалось, что я целую лед… Вся эта слава, все это обая-
ние перенеслись в воспоминания!.. Все это будущее, надви-
гавшееся грозой на недругов, эти темные тучи, где рождался
гнев неотвратимой бури, где, казалось, уже загорались мол-
нии, все это будущее уже стало прошлым, ни в чем не осуще-
ствившись… Человек показал, как много мог он сделать, по-
казал, сколько гордой силы и гения даны ему, чтобы умереть,
оставив во всех его знавших горькие сожаления… А знала
его вся Россия! И что за подлая ирония – дать человеку мощь
ума, орлиный полет гения, дать ему бестрепетное мужество
сказочного богатыря, сквозь тысячи смертей, сквозь целый
ад провести его невредимым и скосить его среди глубокого
мира и спокойствия… Какая не остроумная, злодейская на-



 
 
 

смешка судьбы!.. И опять та же назойливая мысль: сколько
с ним ляжет надежд и упований в черный, полный холода и
мрака склеп… А теперь вон муха опять ползет по глазу…
Под ресницу забирается, из-за которой орлиный взгляд ле-
гендарного витязя привык окидывать вздрагивавшие от вос-
торга и энтузиазма полки…

– Отчего он умер?.. – слышится рядом.
– Говорят, от паралича сердца…
– Ну, а когда мы с вами умрем… У нас будет ведь тоже

паралич сердца?
– Тоже.
– Следовательно, это все равно, что умер от смерти.
– Да.
Снаружи, на площади тоже немало было характерных эпи-

зодов.
Шел мимо гостиницы «Дюссо» солдат с Георгиевским

крестом… Видит толпу.
– Чего вы, братцы…
– Генерал туточки помер.
– Какой генерал?
– Скобелев…
– Чего?
Солдата на первый раз ошеломило.
– Скобелев померши!
– Скобелев помер?.. – И солдат опамятовался… – Ну это,

брат, врешь… Скобелев не умрет… Ен, брат, помирать не



 
 
 

согласен!..
– Говорят тебе, помер…
– Тут, брат, что-нибудь… А только Скобелев не помрет…

Врешь… Это уж, брат, верно. Ему помереть никак невоз-
можно.

И совершенно спокойно пошел вперед… Встретил своего.
– Дурень народ у нас.
– А что?
– Ему сказывают, Скобелев помер, он и верит… Скобе-

лев, брат, не помрет… Сделай одолжение… Может, другой
какой, а только не наш!..

В первый же день явился едва держащийся на ногах ста-
рик с кульмским крестом на груди… Поклонился в землю,
поцеловал в лоб генерала, отцепил свой кульмский крест, по-
ложил тому на грудь и ушел вон… Так и не узнали, кто это…

Потом явился другой ветеран, такой же дряхлый и слабый.
Долго, долго всматривался в неподвижные черты усопшего.

– Один такой был, да и того Бог взял…
Помолчал несколько.
– Гневен он на русскую землю… В гневе своем и покарал

жестоко… Как Египет – древле… Так и нас теперь…
Вышел уже из комнаты, остановился в дверях. Обернулся.
– Тебе хорошо теперь, а каково нам-то без тебя.
Еще накануне Скобелев обдумывал громадные манев-

ры, где преобразованная им кавалерия должна была бы по
нескольку раз вплавь переходить Днепр, горячо толковал об



 
 
 

этом, читал, учился, делал сотни заметок для завтрашнего
дня… И вот, когда пришел этот завтрашний день, уж некому
осуществить этих блестящих замыслов…

– Хорошо, что покойник оставил планы свои и предполо-
жения… – слышится около.

– Почему хорошо?
– При случае ими можно воспользоваться!
– А кто кроме него самого в состоянии выполнить его пла-

ны… Где другой такой?..
«Со святыми упокой», – слышится печальный мотив па-

нихиды. Все встали на колени…
И почему-то с удивительной ясностью вспомнилось мне

в эти минуты все его прошлое… Целая эпопея, пережитая
им… Картина за картиной, то под дождем болгарской осе-
ни, то в снеговых буранах балканской зимы, то в золотых со-
жженных солнцем хивинских степях, то в волшебной рам-
ке Босфора и Византии… Теперь пора рассказать о нем… Я
был около него в тяжелые и радостные дни, я с ним встре-
чался и после, со мной он был откровеннее, чем с другими…
Обо многом мы мыслили далеко не одинаково… Я не разде-
лял его взглядов на войну, не понимал его боевого энтузиаз-
ма; мы подолгу спорили по разным вопросам народной жиз-
ни, но я его любил, я видел в нем гения, тогда когда вражда и
зависть шипели кругом, когда змеиные жала не щадили этой
нервной организации, этого жиро чувствовавшего сердца…
Мне выпала честь в прошлую кампанию первому рассказать



 
 
 

о нем, о его подвигах и доблестях, теперь я хотел отдать ему
последний долг, нарисовав в беглых очерках не только бога-
тыря, но и человека…



 
 
 

 
Глава 2

 
Кажется, недавно было, а уже легендой становится! В

июне 1877 года любовался я с журжевского берега на Дунай.
Синяя ширь его была покойна. Ни малейший порыв вет-

ра не колыхал заснувшую волну… Солнечные блики ярко
расплывались по неподвижному зеркалу реки; направо дале-
ко-далеко в полуденном зное и блеске точно млели низмен-
ные, сплошь заросшие свежим густолесьем острова… Из-за
них чуть виднелись мачты спрятавшихся там по проливам
судов. Заползли от наших орудий в свои тихие убежища и
не шелохнутся, только в бинокль рассмотришь, как едва-ед-
ва раздуваются пестрые флаги… Сегодня они, впрочем, бес-
сильно повисли вдоль мачт… Еще дальше за ними красивые
черепичные кровли турецкого села и высокий белый мина-
рет… Около вооруженный глаз различает и желтые валы ба-
тарей и неподвижных часовых. Цапли на огрехе деревенской
хатки торчат так же, как и эти турецкие солдаты. Зеленые
облака садов приникли прямо к воде… Иной раз ветер тянет
оттуда раздражающую струю густого аромата, в котором сли-
лись тысячи дыханий давно уже распустившихся цветов…
Еще дальше направо – пологая гора, сплошь заставленная
белыми палатками громадного лагеря. На самой вершине ее,
точно зверь, притаившийся перед последним прыжком, ед-
ва-едва намечивается грозный форт Левант-Табии…



 
 
 

Я засмотрелся и на сверкающие воды Дуная, и на ти-
хие берега его, погрузившиеся в какую-то мечтательную дре-
му… Не хотелось верить в возможность войны и истребле-
ния здесь, среди этого идиллического покоя, едва-едва на-
рушаемого криком чаек… Воя из-за горы, на которой чуть-
чуть наметился форт, виноградники, сады Рущука, целое ма-
рево черепичных кровель, тополей, старающихся перерас-
ти минареты, минаретов, все выше и выше подымающих к
безоблачному небу свои белые верхушки с черными черточ-
ками балкончиков, с которых муэдзины выкрикивают все-
му правоверному миру меланхолические молитвы когда-то
торжествовавшего здесь ислама… Воя черные купы кипари-
сов… У самого берега броненосцы замерли в воде – белые
трубы ни одного клуба дыма не выбросят в прозрачный воз-
дух… Точно железное сердце их перестало биться и креп-
кой броней покрытая грудь не дышит… Грузная масса глав-
ной мечети слепит глаза… Ее вершина, словно серебряная
звезда, горит над городом… А вот и самая гавань с яркими
флагами и вымпелами перед домами консулов, с целой ста-
ей лодок, катеров, мелких пароходиков и с тысячами народа,
сбившегося к воде.

– С кем имею честь!.. – послышалось за мною.
Смотрю-молодой, красивый генерал… «Слишком изящен

для настоящего военного», – подумал я было, но, всмотрев-
шись в эти голубые, решительные глаза и энергичную склад-
ку губ, тотчас же взял свою мысль обратно.



 
 
 

Я назвался.
– Очень приятно… Не легкая у вас обязанность… Корре-

спондент – это бинокль, сквозь который вся Россия оттуда
смотрит на нас. Вы ближайшие свидетели и от вас зависит
многое… Показать истинных героев и работников, разобла-
чить подлость и фарисейство… Я вас еще не видел… Я –
Скобелев.

– Я был у вашего отца вчера…
– У паши? – сорвалось у молодого генерала… Он засме-

ялся… – Это моя молодежь отца пашой называет. Жаль, что
я вас не видел. Вы где остановились?..

Я сказал.
– Вот сейчас музыка начнется!
– Какая? – удивился я.
– Да вот видите ли: стоит отцу или мне показаться здесь,

чтобы вон с той батарейки открыли огонь…
«Музыка» началась скорее, чем я ожидал. Белый клубок

точно сорвался вверх с желтой насыпи турецкой батареи. Че-
рез три или четыре секунды послышался гул далекого вы-
стрела и, словно дрожа в теплом воздухе, с долгим стоном
пронеслась вдалеке граната и шлепнулась в Дунай, взрыв це-
лый фонтан бриллиантовых брызг…

– Недолет! – спокойно заметил Скобелев…
Вторая граната пронеслась над нами и разорвалась где-то

позади.
– Перелет… Теперь, если стрелки хороши, – должны сюда



 
 
 

хватить…
Точно и не в него это, точно он зритель, а не действующее

лицо.
Третья и четвертая граната зарылись в берег близко-близ-

ко, когда из Журжева прискакал молодой ординарец.
– Ваше превосходительство, пожалуйте…
– А что?.. Паша разозлился?
– Димитрий Иванович сердится… Напрасно перестрелку

начинаете.
Скобелев улыбнулся своей мягкой, доброй улыбкой.
– Ну, пойдем…
Это было довольно обыденное удовольствие Скобелева.

Он уходил на берег с небольшим кружком офицеров, а ту-
рецкая батарея точно только этого и ожидала, чтобы открыть
огонь по ним.

– Зачем вы это делаете?
–  Ничего… Обстреляться не мешает… Пускай у моих

нервы привыкнут к этому… Пригодится…
Иногда и сам «паша» присоединялся к молодежи. Он сто-

ял под огнем спокойно, но все время не переставал брюз-
жать…

– Ну чего ты злишься, отец. Надоело тебе, так уходи…
Оставь нас здесь.

– Я не для того ношу генеральские погоны, чтобы этой
сволочи, – кивал он на тот берег, – спину показывать… А
только не надо заводить… Чего хорошего? Еще чего добро-



 
 
 

го…
– Набальзамируют кого-нибудь?
«Набальзамируют» на языке молодого Скобелева значило

«убьют».
– Ну да… набальзамируют.
– Вот еще… куда им. А впрочем, на то и война… Что-то

уж давно без дела торчим здесь – скучно. У нас в Туркестане
живей действовали…

– Хотите, отец сейчас уйдет? – обращался к Своим Ско-
белев, когда тот уж очень начинал брюзжать.

– Как вы это сделаете?
– А вот сейчас… Папа… Я, знаешь, совсем поистратил-

ся… У меня ни копейки. – И для вящего убеждения Скобе-
лев выворачивал карманы…

– Ну вот еще что выдумал… У меня у самого нет денег…
Все вышли.

И крайне недовольный, «паша» уходил назад, оставляя их
в покое.

Обрадованная этим, молодежь брала лодки, сажала туда
гребцами уральских казаков и отправлялась на рекогносци-
ровки по Дунаю – под ружейный огонь турок…

Это называлось прогулкой для моциона.
В сущности, тут было гораздо больше смысла, чем ка-

жется с первого взгляда. Во-первых, и казаки, и офицеры
при этом приучались к огню, приучались не только шутить,
но и думать, соображать под огнем; во-вторых, развивалось



 
 
 

удальство и презрение к смерти, столь необходимое истин-
но военным, а в-третьих, изучался Дунай с его островами и
берегами… В одной из таких рекогносцировок участвовать
привелось и мне. Небольшая рыболовная лодочка забралась
в лабиринт лесистых островов Дуная, заползала во все их за-
коулки. Точно выслеживала в них кого-то… Небольшой ту-
рецкий пикет, засевший где-нибудь, хотя бы с верхушек этих
же деревьев мог наверняка перебить нас всех.
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