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Аннотация
Блеск и лицемерие высшего света Нью-Йорка конца XIX

столетия.
Ачер Ньюлэнд – преуспевающий адвокат, в глубине души

желающий настоящей страсти, помолвлен с милой и невинной
Мэй Вэлланд, что обещает ему благодушную и спокойную жизнь.

  Но, когда кузина его невесты Элен Оленская возвращается
в  Штаты после публичного скандала в Европе, Ачер попадает
в сети ее тайной власти и невыразимой красоты. Теперь он
вынужден сделать выбор между миром, который он знает, и
миром, о котором он мог только мечтать…
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Эдит Уортон
Век невинности

 
Глава первая

 
Январским вечером в начале семидесятых Кристина

Нильсон пела в «Фаусте» в Музыкальной Академии города
Нью-Йорка.

И хотя уже давно поговаривали о возведении к началу со-
роковых в одном из отдаленных районов города нового зда-
ния Оперы, которое по дороговизне и пышности отделки
могло бы соперничать с оперными театрами блестящих ев-
ропейских столиц, «сливки общества» по-прежнему доволь-
ствовались тем, что собирались каждую зиму в обветшалых
позолоченных и обитых красным бархатом ложах доброй,
старой Академии. Консервативно настроенная публика пи-
тала слабость к ее маленькому залу, в котором не хватало
места, чтобы развернуться, из-за чего сюда не заглядывали
«новые американцы» из Нью-Йорка, которых уже начинали
побаиваться и сторониться; в этом зале можно было поддать-
ся сентиментальному настроению, вспоминая исторические
общества, которые здесь создавались, и наслаждаясь музы-
кальной акустикой, которая была поистине великолепной:
этого свойства не всегда удается достичь при строительстве



 
 
 

помещений, куда люди приходят слушать музыку.
Это было первое появление мадам Нильсон на сцене в

ту зиму, и те, кого ежедневная пресса уже успела окре-
стить «блестящим бомондом», собирались, чтобы послу-
шать ее, подъезжая по заледенелым, заснеженным улицам
в собственных двухместных каретах, просторных семейных
ландо или в менее шикарных, но гораздо более удобных «ку-
пе Брауна». Прибытие в Оперу в брауновских купе счита-
лось не менее престижным, чем появление на публике в соб-
ственном экипаже; и отъезд тем же способом давал огромное
преимущество театралам-демократам (да простит меня чи-
татель за шутливое упоминание демократических принци-
пов!); они могли легко вскочить в первый из стоявших один
за другим брауновских экипажей, вместо того, чтобы ждать
три часа, пока под портиком Академии блеснет сизый от мо-
роза и джина нос их кучера. Именно благодаря знаменитой
интуиции конюхов платных конюшен и было обнаружено,
что американцы норовят покинуть места развлечений куда
быстрее, чем до них добраться.

Когда Ньюлэнд Ачер распахнул дверь в клубную ложу, за-
навес уже поднялся, и взорам зрителей предстала декорация,
изображавшая сад. У молодого человека не было никаких
причин, чтобы опаздывать; отужинал он в семь часов вме-
сте со своими матерью и сестрой после чего засиделся, ды-
мя сигарой, в готической библиотеке с застекленными ря-
дами книжных полок из черного орехового дерева и стулья-



 
 
 

ми с высокими спинками. Это была единственная комната
в доме, в которой миссис Ачер разрешала курить. Но Нью-
Йорк, прежде всего, столица, а в столицах, насколько извест-
но, считается дурным тоном прибывать в оперу загодя; и то,
что было или на самом деле не было дурным тоном играло
не менее важную роль в жизни Нью-Йорка Ньюлэнда Ачера,
чем загадочные, наводящие ужас тотемы, вершившие судь-
бы его пращуров тысячелетия назад.

А во-вторых он опоздал по причине личного характера.
Он предавался мечтаниям за сигарой, ибо по своей природе
был склонен к созерцанию. Предвкушение ожидаемых удо-
вольствий порой давало ему более тонкое наслаждение, чем
они сами. В особенности это касалось чувственных удоволь-
ствий, которые волновали его больше всего; и в данном слу-
чае момент, который он предвкушал, был настолько редким
и исключительным, что, – ну, скажем, если бы он соотнес
свое прибытие с появлением импресарио примадонны, то
непременно упустил бы его. Ему непременно нужно было
появиться в Академии именно тогда, когда она поет:

«Любит – не любит – он любит меня!» – и бросает на пол
лепестки маргаритки, и в зал льются звуки не менее чистые,
чем утренняя роса.

Раньше она, конечно, пела «M'ama!» вместо «Он любит
меня,» – поскольку безоговорочный и неизменный закон му-
зыкального мира требует, чтобы немецкий текст француз-
ских опер переводился на итальянский: тогда, якобы, швед-



 
 
 

ских певцов лучше понимает англо-говорящая публика. Это
казалось Ньюлэнду Ачеру вполне естественным, равно как
и другие неписанные законы, ограничивавшие определен-
ными рамками его существование, – такие, к примеру, как
непременное использование двух серебряных гребней с его
монограммой, покрытой голубой эмалью (они нужны были
для того, чтобы аккуратно делать пробор) или появление в
свете с цветком гардении в петлице.

«M'ama… non m'ama…» – в конце ее голос наполнился
победным ликованием любви.

«M'ama!» – пропела она и прижала к своим губам рас-
трепанную маргаритку. Потом она возвела огромные глаза
на искушенного в делах житейских Фауста – приземистого,
смуглого Кпоула. Облаченный в тесный бархатный камзол
пурпурного цвета, в шляпе с пером, он тщетно пытался вы-
глядеть так же естественно и просто, как его наивная жертва.

Ньюлэнд Ачер, прислонившись к стене клубной ложи,
скользнул взглядом по сцене и принялся изучать противопо-
ложную часть зала. Как раз напротив него располагалась ло-
жа старой миссис Мэнсон Мингот, чья чудовищная полно-
та давно уже не позволяла ей посещать Оперу. На всех свет-
ских раутах ее представляли молодые члены семейства. Вот
и теперь в ее ложе, в первом ряду, восседали ее дочь, мис-
сис Велланд, и ее сноха, миссис Ловелл Мингот; а за этими
двумя разодетыми в парчу матронами, в глубине ложи, си-
дела молодая девушка в белом, которая не отрывала востор-



 
 
 

женного взгляда от двух влюбленных на сцене. Когда мадам
Нильсон пропела на одном дыхании «M'ama!» – в зале мгно-
венно наступила тишина (в ложах всегда смолкают разгово-
ры во время арии с маргариткой), и щечки девушки тронул
легкий румянец; брови ее поднялись до самых корней ее бе-
локурых волос, а молодая грудь покраснела вплоть до скром-
ного декольте, обрамленного кружевной оборкой, в которую
была воткнута одна-единственная гардения. Девушка пере-
вела взгляд на роскошный букет ландышей у себя на коле-
нях, и Ньюлэнд Ачер заметил, как она нежно прикоснулась
к цветам кончиками пальцев рук в белых перчатках. Он удо-
влетворенно вздохнул и вновь перевел взгляд на сцену.

Немало средств было израсходовано на декорации, кото-
рые находили красивыми даже те, кто, подобно ему само-
му, побывал в оперных театрах Парижа и Вены. Авансцена
до самой рампы была устлана изумрудно-зеленой тканью. В
центральной части сцены были симметрично разложены зе-
леные шерстяные подушки «мхов», ограниченные обручами
для игры в крокет. Они закрывали основания «кустов», по
своей форме скорее напоминавших апельсиновые деревья,
усыпанные крупными чайными и алыми розами. Гигантские
фиалки по размерам были значительно больше роз и скорее
походили на цветные перочистки, изготовленные заботливы-
ми прихожанками для взыскательного пастора. Выглядывая
из-под розовых кустов, они уютно устроились на подушках
из «мха». А все вокруг было усеяно маргаритками: они даже



 
 
 

были «привиты» к ветвям розовых кустов, и оттого напоми-
нали роскошное наследие легендарного в те дни селекцио-
нера Лютера Бёрбанка.

И в самой глубине этого зачарованного сада сидела мадам
Нильсон в белой кашемировой шали, слегка приспущенной
с плеч, затянутых в бледно-голубой атлас, с ридикюлем, при-
колотым к ее голубому поясу. Толстые косы были аккурат-
но уложены по обе стороны от ее муслиновой шемизетки.
Она внимала, опустив глаза, страстным признаниям мистера
Капоула-Фауста и словом или взглядом давала понять, что
впервые слышит о его замыслах, всякий раз, когда он реши-
тельно указывал на стрельчатое окно в правом крыле краси-
вого кирпичного дома.

«О, дарлинг! – подумал Ньюлэнд Ачер, и снова с нежно-
стью взглянул на девушку с ландышами. – Как далека она от
всего этого!»

Он всматривался в ее юное личико, на котором застыло
несколько напряженное выражение, и его охватывал трепет;
в нем говорило чувство собственника, любующегося пред-
метом своей страсти с нескрываемой мужской гордостью, но
в то же время его переполняла бесконечная нежность по от-
ношению к ней, такой юной и чистой, заслуживавшей пре-
клонения.

«Мы прочтем „Фауста“ вместе… на итальянских озе-
рах…», – подумал он, и его воображение нарисовало в па-
стельных тонах сцену из медового месяца, который был уже



 
 
 

не за горами; казалось, она вычитана им из какого-нибудь
бестселлера. Самое главное, за это время он воспользуется
своей мужской привилегией и постарается заслужить уваже-
ние своей невесты. Только сегодня Мэй Велланд призналась,
что «питает к нему склонность» (именно так в Нью-Йорке
девушки дают понять, что благоволят к своим избранникам),
и он тут же представил обручальные кольца, традиционный
поцелуй во время помолвки, марш из Лоэнгрина, и ее рядом
с ним – рука об руку – на фоне сказочной сценки из жизни
старушки-Европы.

По крайней мере, он не хотел, чтобы будущее миссис
Ньюлэнд Ачер было тривиальным. Он намеревался (благо-
даря своему просвещенному окружению) развить в ней свет-
скость и готовность вести остроумную беседу, ибо ей надле-
жало войти в круг самых блестящих замужних женщин мо-
лодого поколения, в котором утвердилась привычка привле-
кать внимание мужчин, шутя обескураживая их. Если б он
заглянул в глубину своей души, где притаилось тщеславие (а
он иногда почти готов был пойти на это), то понял бы, что
более всего желает, чтобы его жена была столь же мудрой и
обходительной, сколь и очаровательной. Действие ее чар он
испытывал на себе на протяжении этих двух последних лет,
полных приятного волнения. Нет, разумеется, он не стал бы
торопить естественный ход событий.

Любая фривольность была недопустима, ибо он и без того
уже запустил дела, предаваясь мечтам на протяжении всей



 
 
 

этой зимы.
Ему никогда не хватало времени до конца осмыслить весь

парадокс существования в прагматичном мире большого го-
рода этого чудесного создания, словно состоявшего изо льда
и пламени. Он предпочел оставить всякие попытки подверг-
нуть анализу этот удивительный факт, поскольку знал, что
это явление уникальное и никак не вписывается в ряд при-
лизанных джентльменов в белых жилетках и с цветами в
петлицах, сменявших друг друга в клубных ложах, обмени-
вавшихся с ним дружескими приветствиями и направляв-
ших театральные бинокли на светских дам, которые тоже яв-
лялись своеобразным продуктом эпохи. На самом деле ин-
теллектуальный и артистичный Ньюлэнд Ачер ощущал себя
на голову выше всех этих «избранных аристократов» старо-
го Нью-Йорка. Вероятно, он и читал больше, и больше раз-
мышлял, и больше странствовал по свету, чем любой из них.
Они попросту варились в собственном соку, но когда соби-
рались вместе, то представляли собой старый Нью-Йорк, и
из чувства мужской солидарности он принял их доктрину ка-
сательно общепринятой морали. Инстинктивно он чувство-
вал, что ему самому нелегко будет – да, да, весьма нелегко! –
удержаться на плаву.

«Однако!»  – воскликнул Лоренс Лефертс, внезапно от-
водя свой театральный бинокль от сцены. Лоренс Лефертс,
в общем и целом, считался главным знатоком этикета во
всем Нью-Йорке. По всей вероятности он посвятил гораздо



 
 
 

больше времени изучению этого сложного и увлекательно-
го предмета, чем кто-либо. Но самообразование, разумеется,
не являлось единственной причиной его полной компетент-
ности в этом вопросе и той легкости, с какой он вращался
в свете.

Стоило лишь оглядеть его с головы до ног, бросить взгляд
на его открытый покатый лоб и прекрасные, закрученные
вверх светлые усы, а потом посмотреть на большие кожаные
ботинки на ногах этого рослого, элегантного джентльмена, и
сомнений не оставалось, что у того, кто столь небрежно но-
сит такой дорогой смокинг и предстает перед публикой с та-
кой непринужденной грацией, – знание этикета в крови.

Как сказал один юный поклонник его талантов:
«Уж если кто и может дать дельный совет, когда надевать

черный галстук на вечер, а когда – нет, так это Ларри Ле-
фертс».

Что касается пары кожаных ботинок «Оксфордов», то
здесь он опять-таки был вне конкуренции.

«Боже мой!» – сказал он и вдруг передал бинокль пожи-
лому Силлертону Джексону.

Ньюлэнд Ачер, проследив за взглядом Лефертса, сделал
вывод, что причиной возгласов последнего послужило появ-
ление в ложе старой миссис Мингот новой фигуры. Это была
стройная молодая женщина, менее высокая, чем Мэй Вел-
ланд, с каштановыми волосами, которые вились кольцами и
ниспадали ей на виски плотными завитками. Ее прическа



 
 
 

была увенчана бриллиантовой диадемой; этому стилю «а'ля
Жозефина», который вошел в моду несколько позже, соот-
ветствовало синее бархатное платье, весьма театрально под-
вязанное под грудью широким поясом с большой старомод-
ной пряжкой. Носительница столь необычного платья, каза-
лось, и не подозревала о той сенсации, которую оно произ-
вело. Некоторое время она стояла в центре ложи, вполголо-
са осведомляясь у миссис Велланд, насколько будет уместно,
если она сядет в правом пустовавшем углу на переднем ря-
ду. Затем она с легкой усмешкой сдалась и уселась рядом с
невесткой миссис Велланд, миссис Ловелл Мингот, которая
занимала противоположный угол.

Мистер Силлертон Джексон возвратил театральный би-
нокль Лоренсу Лефертсу. Все члены клуба машинально по-
вернулись к нему, ожидая, что скажет пожилой джентльмен,
ибо он считался признанным авторитетом в геральдических
вопросах, тогда как Лоренс Лефертс, как нам уже извест-
но, отличался своими познаниями в области этикета. Ми-
стер Лефертс мог без труда вспомнить то или иное ответв-
ление родового древа любой светской династии Нью-Йор-
ка. Он был способен не только безошибочно определить сте-
пень родства между Минготами (через Торли) и Далласами
из Южной Каролины, или кем доводятся представители бо-
лее древнего, Филадельфийского рода Торли Чиверсам из
Олбани (которых не следует путать с Мэнсон-Чиверсами из
университетского городка!), но также ему не составило бы



 
 
 

труда дать полную характеристику любого семейства. К при-
меру, молодые отпрыски Лефертсов (тех, которые прожива-
ют на Лонг-Айленде) знамениты своей непревзойденной яз-
вительностью; а в роду Рашвортов прослеживается роковая
тенденция к заключению неудачных браков; а в каждом вто-
ром поколении Чиверсов из Олбани наблюдается синдром
«разбитых сердец», ибо их кузины из Нью-Йорка всегда от-
казывались выходить за них замуж – за вычетом бедной Ме-
доры Мэнсон, что – а это общеизвестный печальный факт
– привело к… Впрочем, ее матушка принадлежала к семей-
ству Рашвортов, и этим все сказано.

Мистер Силлертон Джексон не только безошибочно ори-
ентировался в этих запутанных «генеалогических дебрях».
Под его выпуклым, открытым лбом, обрамленным шапкой
мягких седых волос, скрывался объемистый мозг, хранив-
ший память о наиболее скандальных историях и мрачных
тайнах из жизни «света» Нью-Йорка, всплывших на поверх-
ность за последние пятьдесят лет.

Он и в самом деле располагал довольно обширной инфор-
мацией и избирательной памятью, так что кроме него, по-
жалуй, уже никто не смог бы сказать, кем в действительно-
сти был Джулиус Бьюфорт, банкир, и что сталось потом с
красивым Бобом Спайсером, отцом старой миссис Мэнсон
Мингот, который таинственным образом исчез (с огромной
суммой казенных денег) через месяц после своей женитьбы.
В тот день очаровательная испанская балерина, которой не



 
 
 

раз рукоплескал переполненный зал в старом оперном теат-
ре в Баттери, отплывала на Кубу. Но все это мистер Джексон
хранил под семью печатями в своей груди; и делал он это не
из простой деликатности, не позволявшей ему обнародовать
чьи-либо частные тайны, но и будучи абсолютно уверенным
в том, что репутация надежного человека поможет ему узна-
вать то, что ему понадобится. Поэтому, клубная ложа замет-
но заволновалась, когда мистер Силлертон Джексон возвра-
тил Лоренсу Лефертсу театральный бинокль.

Через мгновение он молча обвел взглядом собрание, со-
средоточившее свое внимание на нем. Над его бледно-голу-
быми глазами нависли тяжелые, покрытые тонкой сетью со-
судов веки. Затем он в задумчивости покрутил ус и просто
сказал:

«Никогда не думал, что кто-нибудь из Минготов наденет
такое».



 
 
 

 
Глава вторая

 
Ньюлэнд Ачер во время этого краткого эпизода впал в ка-

кое-то странное состояние. Его охватило крайнее смущение.
Раздражало то, что ложа, к которой было приковано все-

общее внимание жителей Нью-Йорка мужеского пола ока-
залась именно той, в которой сидела его невеста рядом со
своей матерью и тетей; на мгновение он даже забыл о суще-
ствовании незнакомки в платье императрицы, появление ко-
торой произвело такой фурор среди избранных. Затем его
словно озарило вспышкой света, и его мгновенно захлестну-
ла волна негодования. Да, в самом деле! Никому бы и в голо-
ву не пришло, что кто-нибудь из Минготов способен надеть
на себя такое платье!

Но, оказывается, такое было возможно, ибо, благодаря
комментариям, отпущенным вполголоса слева у него за спи-
ной, Ачер догадался, что молодая дама, – кузина Мэй Вел-
ланд, которую всегда называли в семье не иначе как «бед-
няжка Элен Оленская». Ачер слышал, что она неожиданно
вернулась из Европы два дня тому назад. Мисс Велланд рас-
сказала ему без тени осуждения, что проведала «бедняжку
Элен», которая остановилась у старой миссис Мингот. Ачер
полностью одобрял семейную солидарность Минготов. Одно
из качеств, которое восхищало его в них, больше всего было
то, что они всегда решительным образом вставали на защи-



 
 
 

ту немногочисленных «паршивых овец», затесавшихся в их
элитное стадо. Чувства, владевшие в тот момент молодым
человеком, нельзя было назвать неблагородными; он был да-
же рад, что его будущая жена не станет подавлять в себе доб-
рые порывы из-за излишней щепетильности. Взять хотя бы
эту ситуацию с ее несчастной кузиной! Но одно дело прини-
мать графиню Оленскую у себя в родовом гнезде, и совсем
другое – выставлять ее напоказ в Опере, и тем более в той
самой ложе, в которой сидит молодая девушка, о чьей по-
молвке с ним, Ньюлэндом Ачером, должно быть объявлено
через несколько недель. Нет, подумал он точно так же, как и
пожилой Силлертон Джексон, надеть такое платье никто из
Минготов не рискнул бы!

Он знал, что старая миссис Мэнсон Мингот, глава их ро-
да, могла отважиться на все, на что готов был пойти любой
человек (за исключением удовольствий Пятой Авеню, разу-
меется). Он всегда восхищался высокой и властной пожилой
дамой, которая когда-то была всего лишь Кэтрин Спайсер со
Стейтен-Айленда, чей отец, попавший в какую-то скандаль-
ную историю, не имел ни денег, ни положения в обществе,
чтобы все забылось достаточно быстро. Она вышла замуж
за главу процветающего рода Минготов, выдала двух своих
дочерей за иностранцев (маркиза-итальянца и английского
банкира) и в довершение всего построила огромный особ-
няк из светлого, кремового камня, тогда как все дома вокруг
были из коричневого песчаника: они словно надели парад-



 
 
 

ные сюртуки к обедне. И особняк этот стоял на отшибе, в
скверике рядом с Центральным парком. Дочери-иностранки
старой миссис Мингот стали живой легендой. Они ни разу
не навестили свою мать, а та, как и многие люди, наделенные
острым умом и железной волей, вела малоподвижный образ
жизни и из-за своей тучности предпочитала не выходить из
дома. Но кремовый особняк, который, вероятнее всего, был
построен по образу и подобию частных пансионов париж-
ской аристократии, стоял словно монумент ее несокрушимо-
му мужеству. Она восседала в нем на своем «троне» среди
дореволюционной мебели и безделушек из Тюильри времен
Луи Наполеона (она блистала там на балах еще будучи дамой
бальзаковского возраста); при этом она сохраняла олимпий-
ское спокойствие, как если бы жила вовсе не рядом с Трид-
цать четвертой улицей, и в ее особняке были вовсе не фран-
цузские окна, открывавшиеся подобно дверям вовнутрь, а
обычные фрамуги.

Все, включая мистера Силлертона Джексона, согласились
с тем, что Кэтрин никогда не была красавицей. По мнению
жителей Нью-Йорка красота – это именно то достоинство,
которое позволяет человеку наслаждаться многочисленны-
ми успехами и ради которого ему можно простить целый ряд
недостатков.

Злые языки судачили, что, подобно своей тезке-импера-
трице, она прокладывала путь к успеху, собрав волю в ку-
лак и изгнав из сердца всякую жалость; ее высокомерие и



 
 
 

напористость отчасти обусловливались тем, что ее мужу аб-
солютно не в чем было ее упрекнуть: она была сторонницей
пуританской морали и вела почти безгрешный образ жизни.
Мистер Мэнсон Мингот скончался, когда ей исполнилось
всего двадцать восемь лет. В своем завещании он с край-
ней осторожностью, столь характерной для семейства Спай-
серов, распорядился деньгами; но его отважная молодая вдо-
ва бесстрашно пошла дальше по жизни одна, легко войдя в
иностранную элиту и выдав дочерей замуж за представите-
лей одному богу известно каких состоятельных и знатных
семейств; она водила дружбу с князьями и послами, затеса-
лась в ряды папистов, принимала у себя оперных певцов и
певиц и считалась близкой подругой мадам Таглиони; и при
всем этом (первым это подчеркнул мистер Силлертон Джек-
сон), ее репутация была совершенно незапятнанной; только
в этом отношении, всегда добавлял он, она выгодно отлича-
лась от своей великой предшественницы, Екатерины.

Прошло много времени прежде, чем миссис Мэнсон Мин-
гот удалось завладеть завещанной ей долей имущества ее по-
койного супруга, и она прожила в достатке добрые полвека;
но воспоминания о мытарствах в молодые годы побуждали
ее быть чрезмерно экономной. И хотя когда миссис Мэнсон
Мингот покупала платье или новую мебель она и заботилась
о том, чтобы все это было самое лучшее, она не могла за-
ставить себя тратиться на всевозможные лакомства, от ко-
торых ломились столы в других лучших домах Нью-Йорка.



 
 
 

Несмотря на то, что причина этого крылась совершенно в
ином, на ее столе было так же мало изысков, как и на сто-
ле миссис Ачер, и вина ее тоже не отличались большим раз-
нообразием. Родственники ее мужа считали, что такой скуд-
ный рацион дискредитирует доброе имя Минготов, которое
всегда ассоциировалось с красивой жизнью. Но гости про-
должали посещать престарелую леди, несмотря на «пустые
тарелки» и дрянное шампанское, и в ответ на предложения
сына, Ловелла (пытавшегося возродить былую славу своего
семейства, наняв лучшего повара во всем Нью-Йорке), она
говаривала:

«Какой прок от двух белых колпаков в одной семье, если
я повыдавала дочек замуж, а соусы мне противопоказаны?»

Ньюлэнд Ачер, размышляя об этом, вновь обратил свой
взор на ложу Минготов. Он увидел, что миссис Велланд и ее
невестка смотрели на полукруг знатоков, обсуждающих их,
с нескрываемым вызовом. Старой Кэтрин Мингот удалось
привить апломб всем членам своего семейства. Одна только
Мэй Велланд была смущена: он заметил, как она покрасне-
ла (возможно, оттого, что почувствовала на себе его взгляд).
Она тоже осознавала всю серьезность ситуации. Что же ка-
сается виновницы переполоха, то она сидела, как ни в чем
не бывало в своем углу, невозмутимо наблюдая за происхо-
дившим на сцене. Она как бы невзначай подалась вперед, и
взглядам присутствующих предстали ее плечи и грудь, при-
чем ее декольте было куда более смелое, нежели вырезы на



 
 
 

платьях многих нью-йоркских дам, – по крайней мере тех из
них, которые хотели остаться незамеченными.

Ньюлэнда Ачера смущало не только то, что эта женщи-
на пренебрегла всеми канонами нью-йоркской моды, о чем
свидетельствовал ее вызывающий внешний вид, которому
он, Ньюлэнд Ачер, как и все остальные, придавал первосте-
пенное значение. Лицо мадам Оленской было бледным и се-
рьезным, что, по его представлению, вполне соответствова-
ло торжественности момента и объяснялось той личной дра-
мой, которую ей довелось пережить. Но он был шокирован
и взволнован тем, что ее платье (совершенно прямое, без
складок) так откровенно сползало, оголяя худенькие плечи
этой особы на глазах у всего зала. Он с досадой думал, что
Мэй Велланд могла попасть под влияние столь легкомыслен-
ной женщины, которая, как видно, не отличалась утончен-
ным вкусом.

«В конце концов, – подал голос молодой человек, стояв-
ший позади него (все всегда говорят во время сцены встречи
Мефистофеля с Мартой), – что случилось на самом деле?»

«Ну, она сама оставила его… Никто этого не отрицает».
«Говорят, он – настоящее животное», – не унимался мо-

лодой человек, простоватый Торли, который, очевидно, го-
товился пополнить список нью-йоркских донжуанов.

«И того хуже! Я встречал его в Ницце, – со знанием дела
заметил Лоренс Лефертс. – Характер у этого типа взрывной,
а внешность – довольно привлекательная, и глаза у него с



 
 
 

длинными густыми ресницами. О нем я скажу вам следую-
щее. Он питает одинаковую страсть к женщинам и фарфо-
ровым безделушкам. Он коллекционирует и тех и других, и,
как я понимаю, готов платить за них любую цену».

Все засмеялись, и начинающий донжуан спросил, сдержи-
вая смех:

«Ну а потом?»
«Ну а потом она сбежала с его секретарем».
«О, понятно!» – лицо юноши вытянулось.
«Впрочем, их связь длилась недолго: ходили слухи, что

несколько месяцев она прожила одна в Венеции. Кажется,
Ловелл Мингот привез ее оттуда. Он рассказывал, что она
была на грани отчаяния. Но это – в порядке вещей, а вот шоу
с ее участием здесь, в Опере, – совсем другое дело».

«Возможно, – робко предположил юный Торли, – ее нель-
зя оставлять дома одну из-за того, что она слишком несчаст-
на!»

Эта реплика была встречена очередным взрывом смеха.
Молодой человек густо покраснел и попытался все обратить
в шутку.

«Во всяком случае, странно, что они привели с собой и
мисс Велланд,» – вступил в разговор один из джентльменов,
понизив голос и покосившись на Ачера.

«Так оно и было задумано! Вне всякого сомнения, кампа-
нию разработала сама престарелая миссис Мэнсон Мингот, –
Лефертс рассмеялся. – Уж если она за что-нибудь берется,



 
 
 

то доводит дело до победного конца».
Действие заканчивалось, и клубная ложа заметно оживи-

лась. Внезапно Ньюлэнд Ачер почувствовал, что готов к ре-
шительным действиям. Он захотел первым войти в ложу ста-
рой миссис Мэнсон Мингот и немедленно объявить о сво-
ей помолвке с Мэй Велланд. Этого известия давно уже жда-
ли в свете. Он хотел оказать ей поддержку, ибо не только ее
злополучная кузина, но и ее родственники попали в щекот-
ливое положение. Поддавшись этому порыву, он отбросил
все сомнения и, поборов некоторое смущение, направился
по красным коридорам в другую часть здания.

Стоило ему войти в ложу, как его глаза встретились с гла-
зами мисс Велланд, и он понял, что ей известно, ради че-
го он пришел. Несмотря на то, что добродетель в ее семье
ценилась превыше всего, чувство собственного достоинства
не позволяло ей самой высказываться в подобной ситуации.
Люди их круга постоянно находились в утонченной и дели-
катной атмосфере, и тот факт, что они поняли друг друга без
слов, как показалось молодому человеку, сблизило их куда
больше, чем любое объяснение.

Ее глаза спросили его: «Теперь ты понимаешь, почему ма-
ма взяла меня с собой?»

И его глаза отвечали:
«Ни за что на свете не хотел бы, чтобы ты осталась дома!»
«Вы знакомы с моей племянницей, графиней Олен-

ской?» – начала разговор миссис Велланд, пожимая руку то-



 
 
 

му, кто готовился стать мужем ее дочери. Ачер поклонил-
ся графине, не протягивая ей руки. Так всегда делалось при
знакомстве с новой дамой. Элен Оленская в ответ слегка на-
клонила голову, сцепив пальцы рук в светлых перчатках на
основании своего веера из орлиных перьев. Поприветство-
вав также миссис Ловелл Мингот, полную блондинку в шур-
шащем атласном платье, он сел рядом со своей невестой и
сказал, понизив голос:

«Надеюсь, вы сообщили мадам Оленской о том, что мы
с вами собираемся пожениться? Я бы хотел, чтобы об этом
узнали все. Позвольте мне объявить о нашей помолвке сего-
дня же вечером на балу!»

Лицо мисс Велланд стало розовым, как утренняя заря.
Она посмотрела на него сияющими глазами и сказала:

«Если вы сможете убедить матушку, что уже настало вре-
мя, – сказала она. – Но зачем нам торопить события? Мы же
заранее назначили дату!»

Он ничего не ответил, но взгляд его был достаточно крас-
норечив. Тогда она, приободрившись, улыбнулась и добави-
ла:

«А кузине моей можете сказать об этом сами: почему бы
и нет? Она рассказывала, что вы играли вместе, когда были
детьми».

И мисс Велланд подалась назад, пропуская Ачера, кото-
рый стал несколько демонстративно пробираться на другой
ряд, к графине Оленской. Ему хотелось, чтобы весь зал ви-



 
 
 

дел, как он это делает.
«Когда-то мы играли вместе, не так ли? – сказала она, по-

ворачиваясь и глядя на него своими серьезными глазами: –
Вы были таким несносным мальчишкой, а однажды поцело-
вали меня за дверью. Но влюблена я была вовсе не в вас, а
в вашего кузена, Вэнди Ньюлэнда, который не обращал на
меня, ни малейшего внимания».

Ее взгляд скользнул по ложам бельэтажа, расположив-
шимся в форме подковы.

«Помню, я когда-то видела многих из присутствующих в
бриджах и панталонах», – сказала она с легким иностранным
акцентом и снова перевела взгляд на его лицо.

Молодого человека шокировало то, что он прочел в этих
глазах: в тот самый момент, когда как раз «слушалось ее де-
ло» на этом августовском трибунале, она воспринимала его
самым неподходящим образом.

Проявление легкомыслия в данном случае свидетельство-
вало не иначе как о дурном нраве. И он ответил сухо:

«Да, вас долго здесь не было».
«Мне кажется, с тех пор прошли века! – отозвалась она. –

Последний раз я была здесь так давно, что сама чувствую
себя умершей и погребенной под обломками прошлого. А
здесь, в этом добром старом мирке, мне так же спокойно, как
под крышкой гроба».

По причинам, которые ему самому не были ясны, Ньюл-
энд Ачер воспринял эти слова чуть ли, не как прямое оскорб-



 
 
 

ление нью-йоркскому обществу.



 
 
 

 
Глава третья

 
Что должно было случиться, то случилось.
Миссис Джулиус Бьюфорт в тот вечер давала бал. Она

устраивала балы один раз в год, причем традиционно именно
в тот день, когда все общество собиралось в Опере. И сама
она не пропускала этого красочного зрелища, демонстратив-
но оставаясь там до конца, чтобы предоставить возможность
званым гостям оценить вышколенность ее слуг, способных в
отсутствие хозяйки организовать прием на высшем уровне.

Дом Бьюфортов был одним из немногочисленных домов
в Нью-Йорке с танцевальным залом. В этом отношении он
превзошел даже особняки миссис Мэнсон Мингот и Хэди
Чиверс. К этому времени он, однако, порядком обветшал.
Многие даже стали называть его «провинциальным»: пол в
некоторых комнатах затянули простым холстом, а всю ме-
бель из них перетащили на верхний этаж; танцевальный зал
не использовался ни для каких иных целей, но только для
устроения балов, и потому пустовал все триста шестьдесят
четыре дня в году; шторы на окнах были приспущены, и в
зале всегда царил полумрак; старинные стулья с позолотой
на высоких спинках сдвигались в дальний угол, а люстру по-
крывали чехлом. Но все же, наличие в доме зала считалось
огромным преимуществом и компенсировало все то, что бы-
ло достойно сожаления в таинственном прошлом семейства



 
 
 

Бьюфортов.
Миссис Ачер, обожавшая представлять свои философ-

ские взгляды касательно современного общества в виде ак-
сиом, однажды заявила:

«Мы все питаем слабость к простым людям».
И хотя фраза эта показалась чересчур дерзкой, она проч-

но укоренилась в сердцах многих влиятельных особ. Но
Бьюфортов едва ли можно было назвать простыми людьми.
Впрочем, кое-кто считал, что они «еще хуже». Миссис Бью-
форт принадлежала к одному из наиболее почитаемых в
Америке семейств. Она, урожденная Реджина Даллас, пи-
саная красавица из Южной Каролины, некогда прибыла в
Нью-Йорк без цента за душой и была представлена обществу
своей кузиной, бесшабашной Медорой Мэнсон, которая все-
гда поступала опрометчиво, преследуя при этом самые бла-
гие цели. Все выходцы из благородного рода Мэнсонов и Ра-
швортов имели (как говаривал мистер Силлертон Джэксон,
неоднократно посещавший Тюильри) «право голоса» в нью-
йоркском обществе. Но, по мнению многих, девица, выйдя
замуж за Джулиуса Бьюфорта, потом долго расплачивалась
за собственную глупость.

Весь вопрос заключался в том, кем был этот Бьюфорт на
самом деле. Выдавал он себя за англичанина и был обходи-
тельным, красивым, гостеприимным и остроумным челове-
ком. Но вот характер у него оставлял желать лучшего. Он
прибыл в Америку с рекомендательным письмом от зятя ста-



 
 
 

рой миссис Мэнсон Мингот, английского банкира, и очень
быстро стяжал себе сомнительную славу опасного донжуана.
Он вел довольно беспутный образ жизни, и порой не стес-
нялся в выражениях. Прошлое его было покрыто сплошной
тайной, и когда бедная Медора Мэнсон объявила о его по-
молвке со своей кузиной, ее чуть было не подняли на смех.
Во всяком случае, это было расценено, как очередная глу-
пость в нескончаемом списке опрометчивых поступков Ме-
доры Мэнсон.

Но то, что в свете называли глупостью, дети Медоры,
вставшие на ее защиту, наоборот, считали верхом мудрости.
Так или иначе, через два года после свадьбы, миссис Бью-
форт стала хозяйкой одного из наиболее престижных домов
в Нью-Йорке. Никто толком не знал, каким чудом это про-
изошло. Она была ленива, пассивна, а злые языки называ-
ли ее «большой занудой». Но одевалась она всегда, как при-
мадонна, и любила завешивать себя жемчугами, с каждым
годом становясь все моложе и красивее. При этом ее свет-
лые волосы (она была блондинкой) тоже светлели год от го-
да. Она царствовала во дворце из тяжелого коричневого кам-
ня, построенного мистером Бьюфортом, и заправляла хозяй-
ством, палец о палец при этом не ударив (не зря она предпо-
читала носить на своих маленьких пальчиках дорогие кольца
и перстни). Посвященные в семейные дела Бьюфортов рас-
сказывали, что сам хозяин вышколил слуг и показал пова-
ру, как готовить новые блюда. Говорили также, что он ука-



 
 
 

зывал садовнику, какие цветы выращивать в оранжерее для
украшения обеденного стола и гостиной, составлял списки
гостей, готовил послеобеденный пунш и диктовал своей су-
пруге письма, которые та рассылала своим знакомым. Он
особенно не распространялся в свете о своих обязанностях
по дому, желая прослыть беззаботным и радушным хозяи-
ном-миллионером, и, когда принимал гостей у себя на по-
ловине, всячески старался привлечь их внимание к аранжи-
ровке цветов, говоря при этом: «Не правда ли, глоксинии мо-
ей жены превосходны? Вероятно, ей поставляют их из Кью».
Секрет успеха мистера Бьюфорта, как считали в обществе,
заключался в умении на все смотреть «сквозь пальцы». Хо-
дили слухи, что ему помог покинуть Англию один крупный
международный банк, в котором он в свое время служил. И
он совершенно невозмутимо воспринимал эти слухи, равно
как и остальные; и несмотря на то, что к профессиональной
репутации в Нью-Йорке относятся не менее щепетильно, чем
к вопросам нравственности, он нисколько не стеснялся этих
слухов. Может, поэтому весь Нью-Йорк перебывал у него в
доме, и за последние двадцать лет у людей их круга вошло
в привычку говорить: «Пойдем к Бьюфортам», – в таком то-
не, который не оставлял ни малейших сомнений в том, что
они собрались в один из «лучших домов», каким, скажем,
являлся дом миссис Мэнсон Мингот. Кроме того, они зара-
нее знали, что там их угостят фаршированной уткой и доро-
гими виноградными винами, а не тепловатым «Вдова Кли-



 
 
 

ко» годичной выдержки и разогретыми крокетами из Фила-
дельфии.

Миссис Бьюфорт имела обыкновение появляться в своей
ложе непосредственно перед арией со шкатулкой; и затем,
она всегда поднималась с места в конце третьего акта, набра-
сывала на свои красивые плечи театральный плащ и исчеза-
ла. Это воспринималось светскими львами Нью-Йорка как
сигнал: через полчаса начнется бал.

Дом Бьюфортов жители Нью-Йорка с гордостью показы-
вали иностранцам, в особенности, в тот вечер, когда гости
съезжались на бал. Бьюфорты одними из первых в Нью-Йор-
ке обзавелись красным бархатным ковром. Их лакей всякий
раз аккуратно скатывал его и уносил под лестницу, где он и
хранился до следующего приема. Таким образом, у них бы-
ли и ковер, и стулья в достаточном количестве, чтобы при-
глашать много гостей и не «занимать» ничего у знакомых.
Бьюфорты ввели новый обычай: отныне их гостьи оставляли
свои плащи прямо в холле, а не ускользали вместе с ними
на половину хозяйки, откуда их потом невозможно было вы-
тащить (они немедленно принимались завивать непокорные
локоны на газовом рожке).

С Бьюфортом не могли не согласиться, ибо у всех подруг
его супруги дома имелись служанки, ревностно следившие
за тем, чтобы их чепчики сидели ровно на голове, когда дамы
выезжают в свет.

Планировка этого дома (с танцевальным залом!) и в са-



 
 
 

мом деле напоминала дворцовую. В зал вел не узкий коридор
(как у Чиверсов), через который приглашенные вынуждены
были пробиваться не иначе как работая локтями, но целая
анфилада из просторных гостиных. Одна из них была цвета
морской волны, другая – малиновая, а третья – в ярко-жел-
тых тонах. И гости степенно вышагивали по этой анфила-
де. Их взору открывалось зрелище, способное удовлетворить
любой эстетический вкус: натертый до блеска паркетный пол
отражал множество канделябров с зажженными свечами, а
за танцевальным залом виднелась оранжерея; в ней камелии
и древовидные папоротники покрывали сверху ажурные ар-
ки, создавая густую сень, под которой прятались скамейки
из черного и золотистого бамбука.

Ньюлэнд Ачер, как и подобало молодому аристократу,
прибыл на бал с некоторым опозданием. Плащ у него принял
лакей в белых шелковых чулках (чулки были одной из сла-
бостей хозяина), после чего Ачер некоторое время провел в
библиотеке, – просторной комнате со стенами, обитыми ис-
панской кожей, и мебелью в стиле «буль», инкрустирован-
ной бронзовыми и малахитовыми пластинками. В библио-
теке несколько мужчин вели оживленную беседу, натягивая
белые бальные перчатки. Вскоре и они влились в ряды го-
стей, которых миссис Бьюфорт встречала, стоя у порога ма-
линовой гостиной.

Ачер заметно волновался. Он не поехал в клуб сразу по-
сле Оперы, как это обычно делали все молодые аристокра-



 
 
 

ты. Ночь выдалась ясной, и он прогулялся по Пятой Авеню
перед тем, как направиться в сторону дома Бьюфортов. Он
боялся, что Минготы приедут слишком поздно. Это могло
означать только одно: старая миссис Мэнсон Мингот распо-
рядилась, чтобы на бал пригласили и графиню Оленскую.

Из разговоров, которые велись в клубной ложе, он понял,
что Элен Оленская совершила серьезный проступок. И хотя
теперь ему как никогда хотелось посмотреть на это сквозь
пальцы, его рыцарский пыл несколько поугас, после их ко-
роткого разговора в Опере. Он уже с меньшим энтузиазмом
готовился встать на защиту кузины своей невесты.

Миновав ярко-желтую гостиную, где Бьюфорт вывесил
картину Богоро «Триумф любви», с обнаженной натурой
(вокруг этой картины ходили разные толки), Ачер увидел
миссис Велланд с дочерью, стоявших у входа в танцевальный
зал. Пары плавно скользили по блестящему полу; пламя вос-
ковых свечей освещало развевающиеся кружевные юбки, де-
вичьи головки, украшенные скромными бутоньерками, мо-
лодых замужних дам, с перьями и драгоценностями, и крах-
мальные воротнички, манишки и белые перчатки мужчин.

Мисс Велланд уже готова была войти в танцевальный зал
вместе с другими гостями, но задержалась у дверей. В руке
она по-прежнему держала букет майских ландышей. Ника-
ких бутоньерок из других цветов на ней не было. Личико ее
показалось Ачеру несколько бледным, но глаза ее светились
нескрываемым восторгом. Вокруг нее плотным кольцом тес-



 
 
 

нились подруги и их кавалеры. Девицы то и дело всплески-
вали руками, смеялись и шутили. Сияющая мисс Велланд,
стоявшая в центре, принимала одобрительные улыбки и по-
здравления. Было очевидно, что мисс Велланд в тот вечер
привлекала к себе всеобщее внимание: как-никак ее помолв-
ка состоялась! А ее мать тем временем стояла в стороне и пе-
реживала, как и все родители во время помолвок своих чад.

Ачер на мгновение остановился. Ведь это по его инициа-
тиве решили объявить о помолвке раньше намеченного сро-
ка. Нет, он вовсе не собирался выставлять свои чувства напо-
каз. Он не желал хвастать своим счастьем. Но зачем же, тогда
объявлять о таком личном деле, о своей сердечной склонно-
сти средь шумного бала? Ачер был уверен, что его радость
настолько безгранична, что ее не омрачит чужое вмешатель-
ство, и ее источник никто не в силах будет осквернить. Впро-
чем, он не хотел даже думать о том, что кто-то может заму-
тить его чистые воды. И он с удовлетворением отметил про
себя, что Мэй Велланд думает о том же. Ее глаза встретились
с его глазами, и он прочел в них:

«Не забывай, что мы делаем это лишь потому, что так на-
до».

Этот взгляд быстрее всяких слов нашел отклик в душе
Ньюлэнда Ачера. Быть может, ему и хотелось, чтобы делали
они это в силу более возвышенной причины, а не ради того,
чтобы поддержать «бедняжку Элен Оленскую». Люди, окру-
жавшие мисс Велланд, расступились с многозначительными



 
 
 

улыбками и, получив причитавшиеся ему поздравления, он
увлек свою невесту в центр зала и обнял ее за талию.

«Как славно, что хоть теперь можно помолчать», – сказал
он с улыбкой, глядя в ее сияющие глаза, пока они вальси-
ровали. Они медленно плыли по волнам «Голубого Дуная».
Мэй не ответила. Губы девушки слегка дрожали. Она попы-
талась улыбнуться, но взгляд ее был отрешенным и серьез-
ным, как если бы она в тот момент думала о чем-то своем.

«Дорогая!» – прошептал Ачер, слегка прижимая ее к себе.
Он всегда думал, что первые часы после их помолвки будут
особенно торжественными и незабываемыми. А потом нач-
нется новая жизнь, – чистая, светлая и добрая!

Музыка смолкла, и счастливая пара ускользнула в оран-
жерею. Они уселись под зеленым пологом из древовидных
папоротников и камелий, и Ньюлэнд поднес к губам ее руку,
обтянутую перчаткой.

«Я сделала так, как вы просили», – сказала она.
«Да, я не мог больше ждать,  – ответил он, улыбаясь, и

через секунду добавил: – Жаль только, что это произошло
здесь, на балу».

«Да, я согласна, – она с пониманием взглянула на него и
потом заметила: – Но, так или иначе, мы даже здесь смогли
найти укромный уголок, не правда ли? И сейчас мы с вами
одни…»

«О, дорогая, любимая навек!» – воскликнул Ачер.
Вероятно, она создана для того, чтобы понимать его с по-



 
 
 

луслова. Это открытие переполнило его душу блаженством,
и он сказал весело:

«Самое ужасное то, что мне хочется поцеловать вас, но я
не могу себе этого позволить. А впрочем…»

С этими словами он быстро обвел взглядом оранжерею и,
удостоверившись в том, что они совершенно одни, привлек
ее к себе и легко коснулся губами ее губ. Чтобы сгладить
некоторую неловкость, он повел ее дальше, в дальний уголок
оранжереи, и они присели на бамбуковую скамейку.

Он осторожно вынул один из ландышей из ее букета. Она
молчала в глубокой задумчивости, и весь мир лежал у их ног,
как залитая солнцем долина.

«А моей кузине Элен вы сообщили о нашей помолвке?» –
спросила Мэй, и ее голос словно донесся откуда-то издалека.

Его вдруг поразила мысль о том, что он забыл это сделать.
Или, быть может, внутренняя неприязнь, которую он неволь-
но испытывал к этой странной женщине, заставила его поза-
быть о своем обещании.

«Нет, у меня просто не было возможности», – поспешно
сказал он, слегка солгав.

«О! – протянула она разочарованно и, продолжая мягко
настаивать на своем, сказала: – Но вы непременно должны
это сделать, поскольку я ей тоже пока не говорила о нас. А
мне не хотелось бы, чтобы она подумала».

«Нет, это исключено. Но, может быть, вам лучше самой
сказать ей о нашей помолвке?»



 
 
 

Она немного помолчала, а потом ответила, взвешивая
каждое слово:

«Если бы только я сразу поставила ее в известность… Но
я упустила время, и теперь лучше всего вам так прямо и ска-
зать ей, что я просила вас сообщить об этом еще в Опере, до
того, как ехать на бал, чтобы объявить во всеуслышание…
Иначе она чего доброго решит, что я так поступила намерен-
но. Она ведь член нашей семьи и столько времени провела
вдали от нас, за границей, что сейчас чувствует себя здесь
белой вороной».

Ачер с восторгом взглянул на свою невесту.
«Мой прекрасный ангел! – воскликнул он. – Конечно, я

скажу ей!»
Он с некоторым принуждением поискал взглядом знако-

мую фигуру. Но ее не было среди танцующих.
«Я что-то не вижу ее, – сказал он, наконец. – Она на ба-

лу?»
«Нет. В последний момент Элен передумала и решила не

ехать».
«В последний момент?» – переспросил он, удивленный

тем, что его невеста так спокойно говорит о том, что у ее ку-
зины, оказывается, еще и был выбор.

«Да, да! Она обожает танцевать,  – поспешно сказала
Мэй. – Но Элен вдруг изменила свое решение, сославшись
на то, что ее платье недостаточно подходит для бала, хотя
мы все думаем, что оно превосходно. Так что тетя увезла ее



 
 
 

домой».
«А, понятно!» – протянул Ачер со вздохом облегчения.

Ничто в его невесте не радовало его так, как ее упорное же-
лание противостоять щекотливой ситуации, в которую их во-
влекли.

«Она, так же как и я, прекрасно знает истинную причину,
из-за которой ее кузина отказалась ехать на бал, – подумал
он. – Но я, ни словом, ни жестом не дам ей понять, что мне
известно, как Элен Оленская запятнала свою репутацию.»



 
 
 

 
Глава четвертая

 
На следующий день члены семей, собиравшихся пород-

ниться, наносили друг другу визиты, согласно давнишней
нью-йоркской традиции, которая оставалась неизменной на
протяжении многих лет. В точности следуя ей, Ньюлэнд
Ачер вместе со своей матерью и сестрой первыми отправи-
лись навестить невесту и ее родных. Их приняла миссис Вел-
ланд и почти сразу же повезла Ньюлэнда и Мэй к миссис
Мэнсон Мингот, с тем, чтобы досточтимая пожилая леди,
глава семейства Минготов, благословила молодых.

Посещение особняка старой миссис Мэнсон Мингот все-
гда было особым событием в жизни Ньюлэнда Ачера. Само
по себе здание уже вошло в историю городской архитектуры,
несмотря на то, что на Юниверсити-плейс и в конце Пятой
Авеню стояли дома и других представителей не менее древ-
них родов. Они были построены еще до 1830 года, и их внут-
ренние интерьеры непременно включали в себя ковры с при-
чудливым узором из цветочных гирлянд, ширмы со створ-
ками из розового дерева, аркообразные камины из черного
мрамора и длинные ряды застекленных книжных полок, из-
готовленных на заказ краснодеревщиками. Что касается ста-
рой миссис Мингот, строившей свой особняк значительно
позднее, то нельзя сказать, чтобы она отдавала предпочтение
массивной мебели, загромождавшей дом в годы ее юности: в



 
 
 

ее комнатах наблюдалась некая эклектика интерьеров. Здесь
можно было видеть и часть мебели, доставшейся ей по на-
следству от Мингота, и множество безделушек времен Вто-
рой Империи.

Она любила часами просиживать у окна на первом этаже,
спокойно наблюдая за размеренным течением жизни, обхо-
дившей стороной ее уединенную обитель. Из окна она виде-
ла модных дам и кавалеров, спешивших пройти мимо и на-
правлявшихся в северные районы города.

Но она не торопилась впустить их в свою жизнь: ей бы-
ли свойственны в равной мере и самонадеянность, и терпе-
ние. Она полагала, что все это – суета сует, и со временем
неизбежно утвердятся ее идеалы. Взять хотя бы современ-
ные землевладения. Что эстетичного в этих одноэтажных до-
мишках, деревянных постройках и оранжереях, обнесенных
невысоким забором, из-за которого нет-нет да и выскочат
козы?.. Рано или поздно на смену этим жалким постройкам
придут такие же величественные особняки, как и ее соб-
ственный, а может быть (в конце концов, объективные суж-
дения не были ей чужды!) еще более грандиозные. И тогда
старые омнибусы перестанут грохотать по булыжной мосто-
вой и будут ездить по гладкому асфальту (говорят, им теперь
заливают дороги в Париже).

И поскольку люди, которые были ей не безынтересны, ча-
сто наведывались к ней, и ее комнаты заполнялись гостями,
посещавшими старую миссис Мингот не менее охотно, чем



 
 
 

Бьюфортов, – почтенная леди не страдала от своей «геогра-
фической изоляции». Народ валом валил к ней на званые ве-
чера, хотя меню ее отнюдь не состояло из одних деликатесов.

Когда миссис Мингот уже была дамой в возрасте, она
вдруг начала стремительно набирать в весе. Как обреченный
город оказывается под потоками лавы, так и феноменальная
полнота миссис Мингот заточила ее в стенах собственного
дома, превратив из миловидной толстушки, ратовавшей за
активный образ жизни, в затворницу.

К подобной метаморфозе собственной фигуры она отнес-
лась философски. Кэтрин Мингот всегда спокойно воспри-
нимала удары судьбы; и вот, в пожилом возрасте, она была
вознаграждена за это тем, что, глядя в зеркало, с удовлетво-
рением отмечала, что на ее лице – «кровь с молоком» – по-
чти совсем отсутствуют старческие морщины. Впрочем, его
контуры были весьма расплывчатыми, так что их не сразу
удавалось выхватить взглядом.

Мягкие линии двойного подбородка плавно переходили
в очертания необъятной груди, еще не утратившей своего
лилейного цвета. Тонкие белоснежные кружева были сколо-
ты над вырезом брошью с миниатюрным изображением ми-
стера Мингота уже в преклонном возрасте. Все просторное
кресло, в котором она сидела, было заполнено складками
черного шелкового платья; две крохотные ручки белели на
их поверхности, как чайки на волнах.

Немало времени прошло с тех пор, как чудовищная пол-



 
 
 

нота миссис Мэнсон Мингот перестала позволять ей подни-
маться и спускаться по лестнице, так что она, с присущей
ей независимостью, нарушила давнишний неписаный закон
всех салонов Нью-Йорка (тем самым вызвав явное неудо-
вольствие со стороны их хозяев) и перенесла гостиную на-
верх, обосновавшись на первом этаже. Таким образом, сидя
вместе с ней в холле у окна, вы невольно (через дверь в бу-
дуар, которая никогда не закрывалась, и шелковую желтую
портьеру) могли разглядеть огромную, но невысокую кро-
вать, обитую мягким материалом, туалетный столик с кру-
жевными салфетками и зеркало в позолоченной раме.

Ее гости обычно бывали потрясены и даже шокирова-
ны явным преобладанием всего иностранного в обстанов-
ке. Должно быть, при создании интерьеров, миссис Мэнсон
Мингот руководствовалась описаниями, почерпнутыми из
французских романов (некоторые из ее нововведений могли
показаться чересчур смелыми простому американцу, нико-
гда бы не отважившемуся на такое). На ум немедленно при-
ходили француженки с их распущенностью нравов и целой
армией любовников, – так сказать, продукты развращенного
общества. Где это видано, чтобы и мужчины и женщины про-
живали на одном этаже? Откуда тут взяться благонравию? И
этот век распущенности воспевается в модных романах!

Воображение Ньюленда Ачера не раз рисовало пастора-
ли с картин месье Декамора, развешенных в спальне миссис
Мингот. Его умиляло, что пожилая дама, прошедшая столь



 
 
 

славный жизненный путь, доживала последние годы, почти
полностью отказавшись от мирской суеты. Но он допускал
мысль, опять-таки давая волю своему воображению, что ес-
ли бы на ее горизонте появился мужчина, достойный ее, эта
решительная женщина непременно завела бы с ним роман.

Все вздохнули с облегчением, когда выяснилось, что гра-
финя Оленская не почтит своим присутствием двоюродную
тетушку во время визита молодой пары. Миссис Мингот ска-
зала, что Элен отправилась на прогулку.

Возможно, это был не слишком дипломатичный ход со
стороны этой особы, уже успевшей себя скомпрометировать
в обществе. Она словно бросала им новый вызов: мол, нечего
наносить визиты, когда самое время пройтись по магазинам!
С другой стороны, в ее обществе молодая пара чувствовала
бы себя более скованно. И еще одно. Интуиция подсказыва-
ла Ньюленду Ачеру, что бесславное прошлое этой женщины
может каким-то образом омрачить их счастливую супруже-
скую жизнь с Мэй Велланд, их светлое будущее…

Как и надеялись, визит прошел успешно. Старая миссис
Мингот обрадовалась, узнав об их помолвке; прозорливые
родственники, во время встреч на семейных советах, давно
намекали на возможность такого поворота событий.

Миссис Мингот не смогла скрыть искреннего восхище-
ния, когда держала в своих крохотных ручках кольцо с круп-
ным сапфиром, подаренное Мэй Ачером.

«Это – современная ювелирная работа. Конечно, она пре-



 
 
 

восходна, и камень с красивой огранкой, но любителям ста-
рины может показаться несколько… э… простой», – поясни-
ла миссис Велланд, искоса посматривая на своего будущего
зятя.

«Любителям старины? Уж не меня ли ты имеешь в виду,
дорогая? – воскликнула почтенная леди, приближая кольцо
к своим ясным глазам; очков она никогда не носила. – На-
против, я большая поклонница всего нового. Очень краси-
во! – добавила она, возвращая кольцо. – А что за чудо эти
мелкие бриллианты! В дни моей молодости вместо них ис-
пользовались обыкновенные жемчужины! Но кольцо нужно
изготавливать так, чтобы оно пришлось впору. Вы соглас-
ны со мной, любезный мистер Ачер? – и она взмахнула сво-
ей маленькой, заплывшей жиром ручкой с коротко обрезан-
ными ногтями. При этом жировые складки пришли в дви-
жение и напомнили Ачеру браслеты из слоновой кости.  –
Мое кольцо, – продолжала пожилая леди, – было изготовле-
но в Риме великим Ферриджиани. И вам надо бы заказать
такое для Мэй: не сомневаюсь, работа вас не разочарует, мой
мальчик! Ее рука больше моей: это все из-за совремённых
упражнений, от которых только увеличиваются суставы. Но
кожа у нее белая, – чистый атлас!.. Так когда брачная цере-
мония?» – внезапно спросила она, пристально глядя в лицо
Ачера.

«Ну…» – нерешительно начала миссис Велланд, но Ньюл-
энд Ачер поспешил ответить за нее:



 
 
 

«Мы не станем откладывать ее в долгий ящик, – бодро
сказал он. – Если, конечно, вы ничего не имеете против моей
кандидатуры, миссис Мингот!»

«Нужно время, чтобы они смогли узнать друг друга по-
лучше, тетушка», – снова вступила в разговор миссис Вел-
ланд, стараясь не дать чувствам одержать над собой верх. Но
старая Кэтрин Мингот возразила:

«Узнать друг друга? Все в Нью-Йорке давным-давно зна-
комы! Пусть его поступает, как подсказывает ему сердце!
Дорогая моя, не стоит ждать, пока шампанское выдохнется!
Пускай поженятся до начала Великого Поста! Со дня на день
я могу подцепить пневмонию, и кто же тогда будет устраи-
вать прием в честь молодых, я вас спрашиваю?»

Эти доводы были встречены одобрительно, хотя кое-кто и
усомнился в их неоспоримости.

Тут гости почувствовали, что пора и честь знать и начали
тепло прощаться с хозяйкой. И как раз в этот момент двери
распахнулись, и в холл вошла графиня Оленская в шапочке
и меховой накидке, в сопровождении Джулиуса Бьюфорта.

Дамы оживленно зашептались, а миссис Мингот вручила
банкиру кольцо работы Ферриджиани.

«О, Бьюфорт! Чем обязана столь высокой честью?» (У нее
была эта странная европейская манера обращаться к мужчи-
нам по фамилии.)

«Благодарю вас! Жаль, что мне не удается бывать у вас
чаще, – ответил вошедший, как всегда, стремясь подчерк-



 
 
 

нуть свое несомненное превосходство над окружающими. –
Я буквально погряз в делах житейских! Но спасибо графине:
она заставила меня ненадолго позабыть о них! Мы встрети-
лись на площади Мэдисона, и она милостиво позволила про-
водить себя до дома».

«Ну, надеюсь, нам теперь вдвоем с Элен будет веселее! –
воскликнула миссис Мингот. – Садитесь, садитесь, дорогой
Бьюфорт! Вон туда, в желтое кресло. Раз уж мне удалось
заполучить вас к себе, давайте поболтаем! Наслышана, что
ваш бал наделал много шуму. Насколько мне известно, сре-
ди приглашенных была миссис Лемюэль Страферс? Я и сама
не прочь познакомиться с этой дамой!»

Старая Кэтрин Мингот уже не обращала никакого вни-
мания на своих родственников, которые прохаживались по
холлу вместе с Элен Оленской. Почтенная леди не скрывала
своей симпатии к Джулиусу Бьюфорту. Вероятно, в нем она
видела родственную душу: они оба были высокомерны, об-
ладали холодным и расчетливым умом и зачастую действо-
вали наперекор традициям.

И теперь Кэтрин Мингот не терпелось узнать, что побуди-
ло Бьюфортов пригласить (они сделали это впервые!) мис-
сис Лемюэль Страферс, вдову владельца обувного магазина,
которая в прошлом году, после длительного пребывания в
Европе, возвратилась в Нью-Йорк и вновь стала появляться
в свете.

«Конечно, если вы с Реджиной начнете принимать ее, она



 
 
 

без труда займет надлежащее положение в свете. Ну что ж,
нам нужны новые имена и деньги, – кстати, я слышала, что
она все еще очень хороша собой!» – молвила пожилая леди,
лукаво поглядывая на Джулиуса.

Пока миссис Велланд и Мэй кутались в меха, Ачер наблю-
дал за графиней Оленской. Она повернулась к нему и улыб-
нулась одними глазами. В ее взгляде был немой вопрос.

«Конечно, вы уже знаете о нас с Мэй, – начал он, отвечая
на ее взгляд легким смешком, стараясь преодолеть нелов-
кость ситуации. – Она пожурила меня за то, что я не сообщил
вам о нашей помолвке еще вчера, в Опере: ей очень хотелось,
чтобы я это сделал сам, но в той толпе я как-то не смог».

Теперь она уже по-настоящему улыбнулась ему и от этого
вдруг стала похожа на прежнюю Элен Мингот, с которой они
когда-то играли в детстве.

«Разумеется, я уже все знаю! И я так рада за вас обоих!
Но, конечно, говорить о подобных вещах в толпе не следо-
вало».

Миссис Велланд и Мэй уже были готовы, и Элен помахала
им рукой.

«До свидания, – сказала она, все еще не спуская глаз с
Ачера. – Навестите меня как-нибудь!»

Проезжая в коляске по Пятой Авеню, все оживленно
обсуждали встречу с миссис Мингот. Они отметили, что
несмотря на свои преклонные годы Кэтрин Мингот сохра-
няет крепость духа. Она всегда была замечательной женщи-



 
 
 

ной, – такою и осталась. Об Элен Оленской даже не упоми-
нали, но Ачер знал, о чем миссис Велланд думала в тот мо-
мент. А думала она следующее:

«Зря Элен разгуливает по Пятой Авеню в час, когда осо-
бенно много народу, и ее без труда могут узнать. Не успела
приехать, а уже ищет приключений на свою голову! Да еще
Джулиус Бьюфорт за нею увязался…»

Молодой человек добавил от себя:
«Как будто она не знает, что человеку, чья помолвка толь-

ко что состоялась, нечего делать в обществе замужней жен-
щины. Но, конечно, она столько времени жила в обществе,
в котором замужние дамы только и делают, что расставляют
свои ловчие сети наивным простачкам!»

И хотя Ньюлэнд Ачер всегда считал себя космополитом и
гордился своими широкими взглядами, но в тот момент он
возблагодарил небо за то, что родился и вырос в Нью-Йорке,
а не в каком-либо другом городе.



 
 
 

 
Глава пятая

 
На следующий день мистер Силлертон Джексон обедал у

Ачеров.
Миссис Ачер по своей природе была дамой стеснительной

и поэтому старалась как можно реже выезжать в свет. Но ей
непременно хотелось знать обо всем, происходящем в обще-
стве. Ее старый приятель, мистер Силлертон Джексон, кол-
лекционировал «случаи», происходившие с его друзьями и
знакомыми, используя самый, что ни на есть «научный под-
ход» и проявляя при этом завидное терпение. Что касается
его сестры, мисс Софи Джексон, жившей в его доме, то она,
как сорока на хвосте, приносила свежие сплетни, которыми
никто не решился бы обменяться в присутствии «всезнаю-
щего» Силлертона. Таким образом, он мог воссоздавать до-
вольно полную картину всего происходившего в свете.

Именно поэтому, когда случалось нечто, о чем миссис
Ачер хотелось узнать поподробнее, она приглашала мистера
Джексона отобедать. И поскольку она обычно собирала на
званые обеды узкий круг знакомых (а бывало, что и вовсе
никого не приглашала, кроме него!), мистер Джексон охотно
приезжал сам, вместо того, чтобы прислать свою сестру. Ему
нравилось, с каким вниманием его слушают миссис Ачер и
ее дочь Дженни. Если бы он мог диктовать свои условия,
то непременно выбрал бы тот день, когда Ньюлэнда Ачера



 
 
 

не было дома. Не потому, что молодой человек не внушал
ему особой симпатии (они прекрасно ладили в клубе). Де-
ло в том, что старый сплетник любил немного приукрасить
свой рассказ, и тогда как Ньюлэнд позволял себе скептиче-
ски относиться к некоторым «пикантным подробностям»,
дамы неизменно слушали мистера Джексона с живым инте-
ресом.

Пожалуй, Силлертон Джексон не отказался бы, если б
миссис Ачер предлагала гостям более разнообразное меню.
Но, как известно, нет в мире совершенства!

Впрочем, Нью-Йорк, насколько его помнит любой из ста-
рожилов, всегда делился на два лагеря. Минготы, Мэнсоны
и представители их клана любили устраивать себе «празд-
ники желудка», красиво одеваться и всегда быть при день-
гах; что касается семейства Ньюлэнда Ачера Ван-дер-Лай-
ден, то оно предпочитало путешествовать, заниматься садо-
водством, читать бестселлеры и не делать культа из еды или
одежды.

В конце концов, нельзя объять необъятное! Допустим, у
Ловелла Мингота на обед вам подадут жаркое, черепаховый
суп и виноградные вина; зато у Аделины Ачер вас будут уго-
щать рассказами об альпийских красотах, напичкают цита-
тами из «Мраморного фавна» и на десерт подадут какую-ни-
будь свежую новость («Вы знаете о том, что яхта „Мадейра
Ачер“ благополучно обогнула мыс?»).

А посему, когда приглашения на званый обед приноси-



 
 
 

ли от миссис Ачер, мистер Джексон, который к тому же был
большим дипломатом, обычно говорил сестре:

«Что-то я перегрузил желудок во время того застолья у
Ловелла Мингота! Думаю, диета Аделины, – это как раз то,
что мне сейчас нужно!»

Давно овдовевшая миссис Ачер проживала со своими сы-
ном и дочерью в западной части города, на Двадцать восьмой
улице. Верхний этаж дома был полностью предоставлен в
распоряжение Ньюлэнда, а женщины разместились в скром-
ных покоях на нижнем этаже. В полной гармонии вкусов и
интересов, мать и дочь выращивали папоротники в архаиче-
ских вазах, вязали кружева и плели макраме, ткали гобеле-
ны, коллекционировали керамику времен американской ре-
волюции, регулярно подписывались на «Гуд Вордс» и почи-
тывали романы Оуюда из-за любви ко всему итальянскому.
Они предпочитали те из них, в которых описывалась про-
стая крестьянская жизнь. Им нравились описания пейзажей
и сентиментальные пасторали, которыми изобиловали эти
романы. Впрочем, куда больше они любили читать романы
социально-психологической направленности, – о людях, чьи
мотивы и поступки были им близки и понятны. О Диккенсе
они говорили, что «он не создал образ ни одного джентль-
мена», и считали, что Теккерей чувствовал себя «не в своей
тарелке» в этом мире, в отличие от Балвера (хотя последнего
уже нельзя было назвать модным автором).

Миссис и мисс Ачер любили природу. Они всегда стара-



 
 
 

лись выбраться «на пленер», когда бывали за границей. Что
касается объектов архитектуры и картин, то они предостав-
ляли мужчинам и ученым особам, читавшим Расина, ими
любоваться.

Миссис Ачер была урожденная Ньюлэнд. Их с дочерью
часто принимали за сестер и называли «настоящие леди
Ньюлэнд». Обе высокие, немного бледные, к круглыми пле-
чами, они напоминали дам с портретов Рейнольда, которому
всегда удавалось подчеркнуть индивидуальность своих мо-
делей. Их лица украшали добрые улыбки (но вот носы были
чуть длинноваты).

Физическое сходство обеих дам было бы еще более пол-
ным, если б не склонность к полноте миссис Ачер, чьи чер-
ные парчовые платья уже давно плотно облегали ее фигуру.
Наряды мисс Ачер из коричневого и фиолетового поплина,
напротив, с каждым годом все больше и больше висели на ее
по-девичьи угловатой фигуре.

Образ их мышления, насколько было известно Ньюлэнду
Ачеру, не всегда совпадал, но поскольку их манеры казались
почти идентичными, все считали, что и думают они одинако-
во. Они привыкли жить вместе и в определенном смысле за-
висеть друг от друга. Поэтому не удивительно, что они оди-
наково строили фразы, начиная их со слов: «Мама думает»
или «Дженни думает», – когда хотели выразить свое мнение
по тому или иному вопросу. Но, в то время, как миссис Ачер
обладала практичным умом и в ее жизни воображению от-



 
 
 

водилась незначительная роль, Дженни в душе была мечта-
тельницей и порой давала волю своим фантазиям, которые
иногда выходили за рамки дозволенного.

Мать и дочь обожали друг друга и готовы были пылинки
сдувать со своего сына и брата. И Ачер отвечал им нежной
привязанностью, позволяя себе закрывать глаза на все, что
в их характере не соответствовало некоему идиллическому
образу, созданному им самим. Так или иначе, он полагал, что
мужчина в собственном доме должен быть почитаем. Впро-
чем, иногда, с присущим ему чувством юмора, он не прочь
был посмеяться над собой и поставить под сомнение свой
«домашний авторитет».

В тот день молодой человек прекрасно понимал, что ми-
стер Джексон не возражал бы, если бы он, Ньюлэнд Ачер,
пообедал где-нибудь в городе. Но у него были свои причины
на то, чтобы остаться.

Разумеется, старый Джексон намеревался завести разго-
вор о графине Оленской, и, конечно, миссис Ачер с Джен-
ни не терпелось услышать его мнение. Все трое будут слегка
смущены его присутствием: как-никак он собирается войти
в клан Минготов. Это уже всем известно. Молодого челове-
ка разбирало любопытство, как они выйдут из щекотливого
положения?

Начали они издалека, с разговора о миссис Лемюэль Стра-
ферс.

«Напрасно Бьюфорты пригласили ее,  – мягко заметила



 
 
 

миссис Ачер. – Впрочем, Реджина вечно поступает так, как
он ей велит, а Бьюфорт…»

«А Бьюфорту и дела нет до всяких нюансов,» – закончил
ее мысль мистер Джексон, подозрительно разглядывая жаре-
ную шэд и в тысячный раз задаваясь вопросом, почему ку-
харка миссис Ачер норовит превратить рыбью икру в золу.
При этом Ньюлэнд каждый раз наблюдал на лице старика вы-
ражение явного неудовольствия, – так недолго было впасть
в меланхолию.

«Вот именно; Бьюфорт просто вульгарен, – добавила мис-
сис Ачер. – Мой дедушка Ньюлэнд всегда говорил моей ма-
тери: „Что бы ты ни затевала, не знакомь этого Бьюфорта со
своими дочерьми!“ Но, по крайней мере, в мужское обще-
ство он вполне вписался. В Англии, говорят, тоже. Все это
так таинственно и непонятно…»

Она взглянула на Дженни и осеклась. Мать и дочь пре-
красно знали все подробности нашумевшей истории, связан-
ной с именем Бьюфорта, но на публике миссис Ачер продол-
жала всякий раз прерывать «подобные разговоры в присут-
ствии незамужних леди».

«Так что эта миссис Страферс? – перевела разговор в дру-
гое русло миссис Ачер. – Кем, говорите, она была, Силлер-
тон?»

«Ходят сплетни, что она работала в одном салоне… по-
нимаете, на самом дне! Потом разъезжала по Новой Англии
с паноптикумом на колесах, пока полиция не прекратила это



 
 
 

подозрительное „турне“. Говорят, она жила..». – тут мистер
Джексон бросил взгляд на Дженни, чьи глаза начали округ-
ляться под чуть припухшими веками. Для нее все еще оста-
вались белые пятна в биографии миссис Страферс.

«Ну а потом, – продолжал мистер Джексон (Ачер видел,
что он с удивлением наблюдает за дворецким, которого, ви-
димо, никто не предупредил, что огурцы не следует резать
стальным ножом),  – потом в ее жизни появился Лемюэль
Страферс. Говорят, его рекламный агент использовал девиц,
а точнее, их головки, для рекламы кремов для обуви. Знаете
ли, у нее волосы, как вороново крыло – можно сказать, еги-
петский стиль. В общем, в конце концов, он на ней женился».

Он намеренно растянул это «в конце концов», делая уда-
рение на каждом слоге. Тем самым он вкладывал некий тай-
ный смысл во все предложение.

«Ну, в наши дни обо всем этом уже успели позабыть», –
молвила миссис Ачер индифферентно. Сейчас миссис Стра-
ферс мало интересовала обеих дам: куда больше их зани-
мали свежие сплетни, касавшиеся Элен Оленской. На са-
мом же деле имя миссис Страферс было упомянуто миссис
Ачер лишь затем, чтобы она могла потом как бы невзначай
спросить: «А что, новоиспеченная кузина Ньюлэнда, графи-
ня Оленская, тоже присутствовала на балу?»

Миссис Ачер упоминала имя своего сына в этом контексте
с некой иронией; но именно этого молодой человек и ожи-
дал. Она, несмотря на то, что редко приходила в неописуе-



 
 
 

мый восторг от каких бы то ни было событий, была чрезвы-
чайно рада тому обстоятельству, что помолвка ее сына со-
стоялась. («Особенно после этой дурацкой истории, в кото-
рую попала миссис Рашворт», – замечала она, обращаясь к
Дженни и имея в виду тот трагический, по мнению Ньюлэн-
да, случай, который оставил неизгладимый след в его душе).
Как бы там ни было, Мэй Велланд была самой блестящей
партией во всем Нью-Йорке. И, разумеется, только Ньюлэнд
– лишь он один! – и оказался достойным ее руки. Но эти мо-
лодые мужчины такие ветреные и непредсказуемые, а неко-
торые дамы такие беспринципные – и среди них есть опас-
ные обольстительницы! Поэтому неудивительно, что сердце
матери возликовало: как-никак ее сын благополучно мино-
вал остров Сирен и скоро найдет себе пристанище у благо-
словенного домашнего очага.

Такие чувства преобладали в душе миссис Ачер, и они
были понятны ее сыну. Но он также прекрасно осознавал,
что она была несколько встревожена поспешностью, с кото-
рой было объявлено о помолвке, – вернее, ее беспокоила са-
ма причина, а не следствие. Именно из-за этого, поскольку,
в общем и целом он был внимательным и чутким молодым
человеком, Ачер и предпочел остаться дома в тот вечер.

«Не то, чтобы я не поддерживала корпопативный дух
Минготов, – несколько ворчливо произнесла миссис Ачер,
поворачиваясь к Дженни, которая одна понимала все нюан-
сы настроения своей матери и чувствовала, когда тень недо-



 
 
 

вольства ложилась на ее обычно приветливое и милое ли-
цо. – Дело вовсе не в этом. Признаться, не понимаю, поче-
му помолвка Ньюлэнда должна иметь какое-то отношение к
появлениям и исчезновениям этой мадам Оленской.»

Миссис Ачер вела себя красиво, – пожалуй, даже слиш-
ком красиво, – во время их визита к миссис Велланд; но и
сам Ньюлэнд и его невеста, несомненно, догадывались, что
миссис Ачер с Дженни сидели, как на иголках, ожидая, что
в любой момент может появиться графиня Оленская. И ко-
гда они все вместе возвращались домой, она позволила себе
заметить: «Я благодарна Августе Велланд за то, что она при-
няла нас одних.»

Признаки внутреннего беспокойства заставили Ачера
сильнее, чем он бы того хотел, осуждать Минготов. Все-таки
они зашли слишком далеко, думал молодой человек. Но по-
скольку Ачеры, не сговариваясь, обходили молчанием глав-
ный предмет, он ответил просто: «Видишь ли, так уж заве-
дено, что во время помолвки знакомишься если не со всеми,
то во всяком случае со многими членами семейства своей
будущей супруги, и приходится участвовать в разных цере-
мониях. У меня одно желание, – чтобы они поскорее закон-
чились!»

Вместо ответа Аделина Ачер слегка наморщила губы под
кружевной вуалью, которая свисала с ее серой фетровой
шляпы, украшенной искусственной гроздью винограда, при-
хваченной инеем.



 
 
 

Он чувствовал, что в отместку – и эта будет вполне спра-
ведливой! – она наведет мистера Джексона на разговор о гра-
фине Оленской. И хотя молодой человек уже сделал все, что
мог, чтобы поддержать опальную графиню, он не возражал,
когда дамы обсуждали ее в приватной беседе. Впрочем, эта
тема уже порядком наскучила Ачеру.

Мистер Джексон угощался разогретыми кусочками филе,
которые надутый дворецкий не замедлил подать ему, отве-
чая на его скептический взгляд презрительной усмешкой. От
грибного соуса он отказался, едва заметно при этом фырк-
нув. Мистер Джексон явно остался недоволен и голоден, и
Ачер подумал, что, закончив трапезу, он, вероятно, отыгра-
ется на «бедняжке Элен Оленской».

Откинувшись на спинку стула, мистер Джексон окинул
взглядом освещенные пламенем свечей портреты Ачеров,
Ньюлэндов и Ван-дер-Лайденов, висевшие в тяжелых рамах
на темных стенах.

«Ах, как ваш дедушка Ачер любил покушать, дражайший
Ньюлэнд! – сказал он, не отрывая взгляда от портрета пол-
ного, широкогрудого джентльмена в расцвете сил, на кото-
ром, помимо всего прочего, были голубой пиджак и широ-
кий галстук. Он был изображен на фоне собственной усадь-
бы с белой колоннадой.

„Да-с, интересно, что бы сказал он по поводу всех этих
иностранных браков!“

Так как миссис Ачер проигнорировала его попытку заве-



 
 
 

сти разговор о ее предках, мистер Джексон продолжал, взве-
шивая каждое слово: „Нет, она не присутствовала на балу.“

„Ах вот как! – протянула миссис Ачер таким тоном, слов-
но хотела сказать: – Надо же, она поступила благородно!“

„А может, Бьюфорты с ней не знакомы“, – предположила
Дженни не без некоторого злорадства.

Мистер Джексон сглотнул, как если бы он дегустировал
разлитую в воздухе мадеру.

„Возможно, миссис Бьюфорт ее и не знает, но сам Бью-
форт с ней точно знаком: сегодня ее видели разгуливающей
вместе с ним по Пятой Авеню, на виду у всего Нью-Йорка“.

„Мерси“,  – прошептала миссис Ачер, которая по всей
вероятности осознавала бесплодность всяких попыток под-
вергнуть анализу поступки иностранок и вписать их в рамки
приличий.

„Интересно, что она надела среди бела дня – тюрбан или
меховую шапку? – размышляла вслух Дженни. – Насколько
мне известно, в Opera она явилась в синем бархатном платье
без единой складочки, которое больше походило на ночную
рубашку“.

„Дженни!“ – воскликнула миссис Ачер, и девушка покрас-
нела, стараясь не уронить собственного достоинства.

„Во всяком случае, она проявила достаточно вкуса и так-
та, чтобы не ходить на этот бал“, – заметила миссис Ачер.

Справедливости ради, Ачер позволил себе снова вме-
шаться в разговор:



 
 
 

„Дело не во вкусе и не в такте, – заметил он. – Мэй гово-
рила, что она собиралась появиться на балу, но потом раз-
думала, поскольку не была уверена, что достаточно хорошо
одета…“

Миссис Ачер улыбнулась, ибо ее догадки подтвердились.
„Бедняжка Элен! – сказала она просто и добавила с со-

страданием: – Нам не следует забывать о том, что Медора
Мэнсон дала ей эксцентричное воспитание. Что можно ожи-
дать от девушки, которой позволяли рядиться в черный ат-
лас? Помнится, именно в таком виде она явилась на выпуск-
ной бал…“

„Да, я и в самом деле помню этот прецедент!“ – заметил
мистер Джексон и воскликнул: – Бедная девушка!» – тоном
человека, наслаждающегося воспоминаниями и в то же вре-
мя вполне осознающего, к чему все клонят.

«Странно, – заметила Дженни, – что она не сменила это
бездарное имя Элен. Я непременно переделала бы его на
Элейн».

Девушка обвела глазами сидящих за столом, чтобы убе-
диться, что слова ее произвели должный эффект.

Но брат ее засмеялся.
«Почему Элейн?» – спросил он сквозь смех.
«Ну, не знаю… Оно больше похоже на… на польское

имя,» – ответила Дженни, краснея.
«Имя, которое ты предлагаешь, звучит вызывающе, а по-

этому, оно вряд ли устроило бы графиню», – холодно сказа-



 
 
 

ла миссис Ачер.
«А почему бы и нет? – снова вмешался в разговор Ачер,

который настроил себя на диспут. – Почему бы ей не вести
себя вызывающе, если ей вздумается? С чего бы ей жаться в
сторонке, когда она уже успела запятнать свою репутацию? О
да, конечно, она – „бедняжка Элен“, потому что имела несча-
стье неудачно выйти замуж. Но не вижу причины, чтобы она
должна была прятать голову в песок, словно она – какая-ни-
будь преступница!»

«Полагаю, такой же точки зрения придерживаются и Мин-
готы», – задумчиво заметил мистер Джексон.

Настала очередь Ньюлэнда Ачера покраснеть.
«Я не собираюсь смотреть им в рот, сэр! Вы ведь это име-

ли в виду, не так ли? Жизнь мадам Оленской сложилась не
самым лучшим образом, но из этого не следует, что она аут-
сайдер!»

«Ходят слухи…»  – осторожно начал мистер Джексон,
бросая взгляд на Дженни.

«О секретаре, что ли? – прервал его молодой человек. –
Все это чушь, матушка! Кстати, Дженни уже взрослая и все
понимает. Так вот, говорят ведь, – продолжал он, – что сек-
ретарь помог ей унести ноги от этого чудовища в человече-
ском облике – ее мужа, который держал ее в заточении, как
пленницу. Ну и что из того? Надеюсь, среди нас не найдется
такого мужчины, который не повторил бы его подвиг в по-
добной ситуации!»



 
 
 

Мистер Джексон бросил взгляд через плечо и обратился
к мрачному дворецкому: «Попрошу вас… немного соуса…
совсем чуть-чуть… я решился, в конце концов, затем, про-
буя соус, он заметил: Говорят, она подыскивает себе дом. Со-
бирается жить здесь…»

«Я слышала, что она хочет развестись!» – выпалила Джен-
ни.

«Надеюсь!» – воскликнул Ачер.
Это слово прозвучало, подобно выстрелу в уютной и спо-

койной атмосфере гостиной Ачеров. Миссис Ачер слегка
приподняла брови, что означало: «Дворецкий!»; и молодой
человек, считавший дурным тоном выносить на публику об-
суждение столь деликатных вопросов, поспешил сменить те-
му разговора и рассказал о том, как прошла его встреча с
миссис Мингот.

После обеда, согласно давнишней семейной традиции,
миссис Ачер и Дженни принесли в гостиную длинную шел-
ковую дорожку и, пока мужчины курили в библиотеке, усе-
лись вышивать. Они работали при свете карцельской лам-
пы, на которой был выгравирован глобус; сидя напротив друг
друга за столом из розового дерева, под которым помещал-
ся шелковый зеленый мешочек, они не спеша вышивали до-
рожку полевыми цветами. Дорожкой этой предполагалось
накрыть сверху «парадное кресло», стоявшее в гостиной еще
с тех времен, когда миссис Ачер была совсем юной.

Пока дамы занимались рукоделием, выполняя этот осо-



 
 
 

бый ритуал, Ачер усадил мистера Джексона в кресло рядом
с камином в готической библиотеке и угостил его сигарой.
Мистер Джексон с наслаждением утонул в кресле и закурил,
вполне доверяя вкусу Ачера (ибо сигары покупал Ньюлэнд).
Вытянув худые ноги поближе к огню, он молвил:

«Говорите, секретарь просто помог ей бежать, мой друг?
Гм, в таком случае, он продолжает помогать ей, несмотря на
то, что с тех пор прошел целый год. Кто-то подтвердил, что
они живут вместе в Лозанне».

Ньюлэнд покраснел. «Живут вместе? Ну и что из того?
Кто смеет считать ее жизнь конченой, если она сама так не
считает? Мне претит лицемерие людей нашего круга, спо-
собных похоронить женщину ее возраста, только из-за того,
что муж ее не вылезает из борделей!» Он замолчал и отвер-
нулся, закурив сигару.

«Женщины должны быть свободны, как свободны мы,
мужчины», – заявил он, сделав открытие, значение которого
он тогда недооценил из-за того, что был крайне раздражен.

Мистер Джексон вытянул ноги поближе к огню и презри-
тельно свистнул.

«Ну, – сказал он после непродолжительной паузы, – доста-
лось же от вас графу Оленскому! Но вообще-то он и палец о
палец не ударил, чтобы заполучить обратно свою женушку!»



 
 
 

 
Глава шестая

 
В тот вечер, после того, как мистер Джексон откланялся,

а дамы удалились в свою обитую ситцем спальню, Ньюлэнд
Ачер в глубокой задумчивости поднялся наверх в кабинет.
Заботливые руки слуг всегда поддерживали огонь в камине и
смахивали пыль со старинной лампы; эта комната, с нескон-
чаемыми рядами книжных полок, бронзовыми и стальны-
ми статуэтками фехтовальщиков на столешнице и многочис-
ленными репродукциями знаменитых картин казалась такой
уютной! Тихое, уединенное место, где можно было по-насто-
ящему отдохнуть душой.

Когда Ньюлэнд устроился в кресле у камина, его взгляд
задержался на большой фотографии Мэй Велланд, которую
девушка подарила ему в первые дни их нежной дружбы.
Убрав со стола все остальные фотографии, он оставил на нем
лишь фотографию своей невесты. С умилением он смотрел
на ее открытый лоб, серьезные глаза и нежный девичий рот
и думал, что невинную душу этого юного создания он все-
гда будет ревностно оберегать. Так кто же эта девушка, при-
нявшая знакомый образ Мэй Велланд? Как ее душа сохра-
няет свою чистоту среди водоворота самых разных событий,
неизменно будоражащих общество, к которому он принад-
лежит и в незыблемость устоев которого он продолжает ве-
рить? Нет, он не знает эту девушку, смотрящую на него с



 
 
 

фотографии. Она еще только вступила в жизнь, и хочет все
постичь… И снова в его голове пронеслась мысль, что брак –
это отнюдь не тихая гавань, а бесконечное плавание по бур-
ливым морям.

На эти мысли, отчасти, его натолкнули разговоры о судьбе
графини Оленской; они мешали ему тем, что нарушали его
душевное равновесие.

Его собственные слова: «Женщины должны быть свобод-
ны, как свободны мы, мужчины», – свидетельствовали о том,
что он вольно или невольно затронул проблему, существо-
вание которой общество предпочитало вообще замалчивать.

Лучшие из женщин, к несчастью притесняемые, никогда
не потребовали бы свободы, которую он имел в виду, когда
произнес эти слова; поэтому, мужчины с передовым мышле-
нием – такие, как он сам – в пылу спора готовы были биться
для них за нее. Впрочем, какие бы красивые и правильные
слова не произносили «доморощенные ораторы», – грош им
цена, если, выходя из кабинета, они немедленно выкидыва-
ли их из головы и не подкрепляли их действием.

Но в данном случае Ачер был тверд, в своем намерении
отводить от «бедняжки Элен» все громы и молнии со сто-
роны церкви и общества. Он обещал это своей будущей же-
не, чьи мир и покой ему были дороже всего. Конечно, пе-
ред ним стояла дилемма. К счастью, он не мог вообразить
себя на месте того негодяя – польского аристократа – поэто-
му ему не удавалось представить себе, какими правами тот



 
 
 

обделял свою жену. Но интуиция подсказывала ему, что их
семейная жизнь с Мэй была бы совершенно иной, лишенной
бурь и страстей. Но что, собственно, они знали друг о друге?
Несмотря на то, что Ачер стал женихом, он ничего не расска-
зывал невесте о своем прошлом, а ей попросту нечего было
от него скрывать. Что если они вдруг наскучат друг другу,
или воздвигнут между собой стену непонимания, или будут
раздражаться по пустякам? Ачер перебрал в уме браки сво-
их знакомых – вроде бы удачные – и пришел к выводу, что
ни один из них даже в малейшей степени не соответствует
тому идеалу нежной и преданной дружбы, которую он пред-
ставлял себе, мечтая о долгой жизни с Мэй Велланд. Он осо-
знавал, что для того, чтобы создать идеальную семью, и са-
ма Мэй тоже должна обладать жизненным опытом, опреде-
ленной гибкостью мышления и свободой суждений. Но она
росла в тепличных условиях, и ничего этого у нее не было.
И он вздрогнул, почувствовав, как червь сомнений зарожда-
ется в его душе. Что если и его браку со временем суждено
превратиться в тяжелые узы, союз, который зиждется лишь
на материальной основе и обязательствах перед обществом,
и который неминуемо распался бы, если б не лицемерие с
одной стороны и покорность с другой.

В его представлении не кто иной, как Лоренс Лефертс,
пожалуй, был мужем, сумевшим создать некое подобие той
семейной идиллии, о которой он так мечтал. Будучи знато-
ком этикета и законодателем мод, он сумел вылепить себе



 
 
 

жену по своему образу и подобию, что было весьма удобно, в
первую очередь, для него самого, – особенно, когда он (а де-
лал он это не так уж редко!) позволял себе флиртовать с чу-
жими женами. Между тем, его жена, пребывая в блаженном
неведении, любила повторять: «Лоренс всегда придержива-
ется исключительно строгих правил!», и краснела в негодо-
вании, отводя взгляд всякий раз, когда кто-нибудь ссылался
на мнение Джулиуса Бьюфорта (этого иностранца с сомни-
тельной репутацией!), известного всему Нью-Йорку «зако-
нодателя традиций».

Ачер тешил себя надеждой, что он не такой осел, как этот
Ларри Лефертс, а Мэй не такая наивная, как бедная Гертру-
да, но вся-то разница между ними заключалась в отсутствии
интеллекта у одних и его наличии – у других, а не в образе
жизни. Реальность, в которой они жили, напоминала Ачеру
театр пантомимы: то был мир условностей, в котором истина
всегда замалчивалась. Более того, о ней предпочитали не ду-
мать! Взять хотя бы ту же миссис Велланд, которая прекрас-
но понимала, почему Ачер настоял на том, чтобы об их по-
молвке с Мэй было объявлено на балу у Бьюфортов. В кон-
це концов, именно этого все от него и ожидали, но миссис
Велланд сделала вид, будто поступает так не по доброй воле,
а по принуждению. Можно подумать, он, как какой-нибудь
первобытный охотник, силой уводил невесту из пещеры ее
сородичей (книги о первобытнообщинном строе уже тогда
читались просвещенными людьми). А в результате эта юная



 
 
 

девушка, его невеста, которая каким-то чудом умудрялась
существовать внутри этой детально разработанной системы
мистификаций, оставалась для него непостижимой загадкой,
благодаря своей чистоте и искренности. Да, Мэй честна («О,
бедная возлюбленная!») потому, что ей нечего скрывать; она
сияет чистотой, так как в жизни ничего дурного не соверши-
ла! И вот, абсолютно неподготовленная к неожиданным «по-
воротам судьбы» (как называют разные непредвиденные об-
стоятельства умудренные опытом главы семейств), эта юная
девушка в одночасье станет женой, его женой! Конечно, мо-
лодой человек был влюблен. Но никто не смог бы утвер-
ждать, что он потерял голову от любви. Он восхищался неж-
ными чертами своей возлюбленной, ее душевным спокой-
ствием и грацией; он любил смотреть, как она скачет на ло-
шади и с каким азартом и ловкостью играет в спортивные
игры; он старался привить ей вкус к литературе, и она делала
первые попытки приобщиться к интеллектуальному чтению
под его руководством. Мэй достаточно преуспела в этом за-
нятии, и от души смеялась вместе с ним над «Голым коро-
лем», но еще не воспринимала красоту «Одиссеи» или «Ма-
хабхараты». Мэй была целеустремленной, преданной и храб-
рой; к  тому же, у нее было развито чувство юмора, о чем
свидетельствовал ее звонкий смех, всякий раз воодушевляв-
ший его, когда он рассказывал смешные истории. Ачер также
подозревал, что в глубине ее невинной души притаилась ра-
дость, которую он, возможно, сможет разбудить. Но, бегло



 
 
 

нарисовав в своем воображении образ Мэй, он вдруг поймал
себя на том, что думает, не поддельны ли вся эта ее трога-
тельная чистота и невинность. Неискушенные в делах житей-
ских люди редко бывают такими безупречными во всем. Что
если все это – напускное, что если все это – всего лишь игра?
Его подавляла мысль о том, что имидж чистоты его невесты
старательно продумывался и обсуждался на совете матрон:
маменек, тетушек, бабушек… В ход пошли маленькие хит-
рости, к которым прибегали давно почившие родственницы.
И этот образ создавался с определенной целью, а именно, –
понравиться ему, Ньюлэнду Ачеру. Он ведь имел на это пра-
во, как жених! И как ее будущий «супруг и господин», он
мог, забавы ради, разрушить этот образ, если он был фаль-
шивым, словно талую снежную фигурку.

Все эти размышления были весьма банальными: подоб-
ные сомнения часто начинают одолевать молодых людей на-
кануне их бракосочетания. И они зачастую сопровождаются
угрызениями совести и самоуничижением, хотя у Ньюлэнда
Ачера не было признаков ни того, ни другого. Он нисколь-
ко не сожалел (в отличие от героев Теккерея), что не может
отыскать чистую страницу в своем прошлом и настоящем,
чтобы предложить ее своей невесте в обмен на чистое сердце
и незапятнанную душу, которые она вверяла ему. Он все ду-
мал о том, что если бы получил такое же воспитание, как она,
то они оба в этом мире, как заблудившиеся дети в дремучем
лесу, не знали бы, куда идти. Нет, он не видел ни одной до-



 
 
 

статочно веской причины (за исключением, конечно, свое-
го собственного желания получить мимолетное наслаждение
и удовлетворить свое мужское самолюбие!) тому, чтобы его
невеста до замужества жила «под стеклянным колпаком» и
не приобрела никакого жизненного опыта.

Все эти мысли, нахлынувшие в столь поздний час, омра-
чили настроение молодого человека. К тому же Ачер пре-
красно осознавал, что сомнениям, зародившимся в его душе,
он обязан неожиданному возвращению графини Оленской.
Вместо того, чтобы лелеять в душе светлые мысли и безоб-
лачные надежды он, в самый знаменательный период своей
жизни, втянут в скандальную историю; всплыли проблемы,
о которых он предпочел бы вообще не думать.

«Какое мне дело до этой Элен Оленской?» – проворчал
он, погасив огонь в камине и начиная разоблачаться. Ачер и
в самом деле не понимал, почему ее незавидная судьба долж-
на хоть как-то влиять на его собственную. Он смутно чув-
ствовал, что треволнения, связанные с его намерением всту-
пить в брак с Мэй Велланд, еще только начинаются.

А через несколько дней грянул гром. Супруги Ловелл
Мингот разослали приглашения на прием, который устраи-
вали в честь графини. Предполагалось нанять еще трех ла-
кеев и подавать сразу несколько блюд, а между ними – ру-
мынский пунш. В верхнем углу каждой карточки они напи-
сали: «Прием в честь Элен Оленской.»

Все было подготовлено к встрече на высшем уровне, – в



 
 
 

соответствии с традицией гостеприимных американцев ока-
зывать иностранцам такие почести, словно они члены коро-
левских семей или, по меньшей мере, послы иностранных
держав.

Все гости прошли своеобразный «конкурсный отбор».
Железная рука Кэтрин Великой просеивала их имена сквозь
сито своих предубеждений, и посвященный без труда дога-
дался бы, кто составлял список приглашенных. В него вошли
супруги Сельфридж Меррис, которых всегда приглашали на
все приемы (уж так повелось!), Бьюфорты, которых нельзя
было не пригласить, мистер Силлертон Джексон со своей
сестрой Софи (брат сам советовал ей, какие вечера следу-
ет посещать). Все это была респектабельная, состоятельная
«молодежь»; а чтобы разбавить ее, была приглашена не ме-
нее представительная публика – Лоренс Лефертс, миссис Ле-
фертс Рашворт (очаровательная вдова), Гарри Торли, Реджи
Чиверс и Морис Дедженит с супругой (урожденной Ван-дер-
Лайден).

Старой Кэтрин Мингот и в самом деле удалось блестяще
составить список. Все приглашенные принадлежали к узко-
му кругу знакомых, которые во время долгой Нью-Йоркской
зимы часто общались между собой. Они немало ценили об-
щество друг друга.

Через сорок восемь часов случилось невероятное: все, за
исключением Бьюфортов и старого мистера Джексона с сест-
рой, отклонили приглашения Минготов. Отказ был воспри-



 
 
 

нят болезненно еще и потому, что Реджи Чиверс тоже при-
надлежал к клану Минготов, и все же он не счел возможным
присутствовать на этом приеме. Сама по себе форма отказа
была просто оскорбительна. Все писали, что весьма сожале-
ют, но не смогут быть. Они ничем не смягчили свой отказ,
как того требовали правила этикета и элементарная вежли-
вость. Они не стали пояснять в своих записках, что у них уже
назначена другая встреча, – нет, они просто отказали.

В те дни светские люди Нью-Йорка были наперечет, и все,
включая конюхов, лакеев и поваров прекрасно знали, кто ку-
да выезжает и по каким дням. Таким образом, было совер-
шенно очевидно, что приглашенные, приславшие свои отка-
зы, не желают присутствовать на приеме в честь графини
Оленской.

Это был совершенно неожиданный удар. Но Минготы, как
всегда, спокойно отнеслись к поражению. Миссис Ловелл
Мингот поведала в доверительной беседе о том, что случи-
лось, миссис Велланд, а та, в свою очередь, все передала
Ньюлэнду. Тот, оскорбленный до глубины души, позволил
себе высказать вслух, в присутствии матери, все, что он ду-
мает по этому поводу; и та, после долгих внутренних колеба-
ний, не показывая сыну, что тоже взволнована, решила внять
его горячим просьбам (она это делала всегда) и, немедлен-
но оценив ситуацию, с двойной энергией приступила к делу.
Надев свою серую фетровую шляпу, она сказала: «Надо бы
съездить к Луизе Ван-дер-Лайден.»



 
 
 

Нью-йоркское общество во времена Ньюлэнда Ачера на-
поминало гладкую пирамиду, в которой не было ни единой
трещинки и на вершину которой, поэтому, невозможно было
вскарабкаться. Эта пирамида стояла на достаточно прочном
фундаменте, – он состоял из тех, кого миссис Ачер называла
«простыми людьми»; подавляющее большинство представи-
телей уважаемых семейств (Спайсеры, Леферты или Джек-
соны) вознеслись на ее вершину благодаря тому, что заклю-
чали удачные браки и вливались в кланы, которые правили
бал.

Общество, как говаривала та же миссис Ачер, уже не то,
что было раньше; и  в самом деле, где уж тут сохраниться
старым добрым традициям, если на одном конце Пятой Аве-
ню обосновалась всемогущая Кэтрин Спайсер, а на другом
– Джулиус Бьюфорт!

Устойчивая, но почти не видная с земли вершина этой
«пирамиды благосостояния» была представлена тесно спло-
ченной доминантной группой. В нее входили Минготы,
Ньюлэнды, Чиверсы и Мэнсоны. Они сформировали ее ак-
тивное ядро. Большинство людей склонялось к тому, что
именно эти семьи и увенчивают собой нью-йоркскую «пира-
миду»; но сама элита (по крайней мере, поколение миссис
Ачер) не обманывала себя на этот счет, зная, что в глазах лю-
бого человека, сведущего в геральдических вопросах, толь-
ко самое ограниченное число семей могло претендовать на
роль «верхушки».



 
 
 

«И не рассказывайте мне, – говорила миссис Ачер сво-
им детям, – всю эту газетную чепуху о жизни Нью-Йоркской
аристократии. Если она еще не выродилась окончательно, то
к ней следует относить отнюдь не Минготов с Мэнсонами.
О, нет, Ньюлэндам с Чиверсами до нее далеко. Наши деды и
прадеды были всего-навсего уважаемыми английскими или
голландскими купцами, которые прибыли в колонии, чтобы
попытать счастья. Они остались здесь потому, что дело их
процветало. Один твой прадед подписывал Декларацию, а
второй воевал на стороне Джорджа Вашингтона и дослужил-
ся до генеральского чина. После битвы под Саратогой его
наградили почетным орденом Генерала Бургойна. Конечно,
нашим предкам было чем гордиться, но… их положение в
обществе после столь блистательных побед никак не изме-
нилось. Наш Нью-Йорк всегда считался городом коммерсан-
тов, и в нем только три семейства могут похвастать своим
аристократическим происхождением».

Миссис Ачер, ее сын и дочь, равно как и остальные жите-
ли Нью-Йорка, знали, кто были эти привилегированные лю-
ди: Деджениты с площади Вашингтона, чьи предки испокон
веков жили в старинном английском родовом поместье и ве-
ли свой род от Питсов и Фоксов; Ланнингсы, породнившиеся
с потомками графа Деграсса еще до революции посредством
заключения выгодных браков, и Ван-дер-Лайдены, прямые
наследники первого губернатора Манхэттана, голландца по
происхождению.



 
 
 

Из Ланнингсов в живых остались только две старушки.
Сестры Ланнингс коротали свои дни среди семейных порт-
ретов и старинной мебели стиля чиппендель. Они безмятеж-
но предавались воспоминаниям о днях минувших.

Клан Дедженитов считался довольно внушительным. Се-
мьи, входившие в него, в основном, жили в Балтиморе и Фи-
ладельфии. Что же касается Ван-дер-Лайденов, то из них,
стоявших выше всех по своему социальному положению,
наибольшего интереса, пожалуй, заслуживали супруги Ген-
ри Ван-дер-Лайден. С сожалением можно было отметить,
что сам род потихоньку угасал.

Миссис Луиза Ван-дер-Лайден до замужества носила фа-
милию Дедженит, а мать ее была внучкой Колонела Дюла-
ка из семьи с Чэннел-Айленд. Он воевал под Корнуоллом и,
когда закончилась война, поселился в Мэриленде вместе со
своей невестой, леди Анжеликой Тревенной, пятой дочерью
князя Сан-Острейского. Взаимоотношения между Деджени-
тами, потомками Дюлака из Мэриленда, и их корнуолльски-
ми родственниками, Тревеннами, всегда оставались сердеч-
ными и дружескими. Супруги Ван-дер-Лайден неоднократ-
но посещали главу семейства Тревеннов, князя Сан-Острей-
ского, в его родовом гнезде в Корнуолле и в Сан-Остри в
Глостере. В свою очередь Его Светлость часто заговаривал
о своем намерении почтить их ответным визитом («Княги-
ня пусть остается дома: она боится Атлантики!»). Мистер и
миссис Ван-дер-Лайден проводили время то в Тревенне, сво-



 
 
 

ем имении в Мэриленде, то в Скайтерклифе, огромном по-
местье на Гудзоне, которое правительство Голландии выде-
лило для выдающегося человека, первого губернатора Ман-
хэттана. Теперь его законным владельцем считался мистер
Ван-дер-Лайден. А вот их огромный, торжественный особ-
няк на Мэдисон-Авеню почти все время пустовал. Когда су-
пружеская чета возвращалась в Нью-Йорк, она принимала в
нем только своих близких друзей.

«Почему бы тебе не поехать со мной, Ньюлэнд, – сказала
его мать, вдруг останавливаясь в дверях из мореного дуба. –
Луиза так тебя любит! И, конечно же, только ради Мэй я иду
на подобный шаг. Ну и еще – в интересах общества, потому
что если мы не будем горой стоять друг за друга, то от него
останутся одни лишь воспоминания!»



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Миссис Генри Ван-дер-Лайден в молчании слушала свою

кузину, миссис Ачер. Следует отметить, глубокоуважаемый
читатель, что миссис Ван-дер-Лайден была молчалива от
природы и что она, несмотря на всю свою сдержанность, от-
части обусловленную воспитанием, уж если кого-нибудь лю-
била, то любила по-настоящему. Но даже знание этой сторо-
ны ее натуры не всегда служило надежной защитой от холо-
да, которым она порой обдавала своих знакомых, дерзнув-
ших переступить черту дозволенного. На Мэдисон-Авеню,
в гостиной с высокими потолками и окрашенными в белый
цвет стенами, иногда случались такие «похолодания». По-
мимо всего прочего, в этой гостиной стояли кресла, обитые
светлой парчой (чехлы снимались с них только во время при-
емов) и столы с орнаментами из золоченой бронзы, на кото-
рых лежали кружевные салфетки. На стенах, одна напротив
другой, висели картина работы Гейнсборо «Леди Анжелика
Дюлак» в тяжелой старинной раме и портрет миссис Ван-
дер-Лайден (в черном бархатном платье с венецианским во-
ротником) кисти Хантингтона. Нетрудно было уловить сход-
ство между хозяйкой дома и ее прекрасной прародительни-
цей. Он считался почти таким же превосходным, как и порт-
реты Кабанеля, и хотя прошло уже лет двадцать с тех пор,
как портрет был написан, краски на нем не потускнели. Ка-



 
 
 

залось, что сама миссис Ван-дер-Лайден, сидевшая теперь
в кресле и внимавшая речам миссис Ачер, – родная сестра
прекрасной Анжелики Дюлак; художник нарисовал ее, в са-
мом расцвете сил, еще молодой, сидящей в позолоченном
кресле на фоне репсового занавеса.

Миссис Ван-дер-Лайден по-прежнему надевала свое чер-
ное бархатное платье с венецианским воротником, когда вы-
езжала в свет – или (она никогда не обедала в клубах) когда
широко распахивала двери своего дома, чтобы принять го-
стей. Волосы ее, которые не поседели, но с возрастом обес-
цветились, были по-прежнему закручены в плоские букли,
закрывавшие верхнюю часть высокого лба. Пожалуй, в то
время, когда художник работал над портретом, прямой нос
Луизы Ван-дер-Лайден был очерчен несколько четче, а го-
лубые глаза ее сияли ярче, чем теперь. Она всегда потряса-
ла Ньюлэнда Ачера тем, что позволила как бы законсервиро-
вать себя в идеальных условиях, создаваемых для нее мужем
и слугами. Так тела, замороженные в глыбах льда, хранятся
в них годами, не увядая.

Подобно всем членам своей семьи, молодой человек ува-
жал миссис Ван-дер-Лайден и восхищался ею. Но он нахо-
дил ее любезность преувеличенной, а способ отказывать го-
стям (предварительно вытянув из них всю душу) несколько
жестоким, хотя она и делала это всегда в мягкой форме. Ему
казалось, что некоторые из престарелых тетушек его матери
– злобные старые девы – и те поступали куда гуманнее, из



 
 
 

принципа говоря: «Нет!» – еще до того, как их собеседник
успевал изложить свою просьбу.

Миссис Ван-дер-Лайден никогда не давала окончательно-
го ответа сразу же, но всегда обнадеживала просителя улыб-
кой, игравшей на ее тонких губах. А потом она неизмен-
но отвечала: «Я должна вначале переговорить со своим му-
жем». Они с мистером Ван-дер-Лайденом за столько лет
своего счастливого супружества стали так близки, что Ачер
удивлялся, зачем им еще что-то обсуждать. Но так как ни
одно решение не принималось без этих таинственных сове-
щаний, миссис Ачер и ее сын, когда заранее представляли
себе встречу с миссис Ван-дер-Лайден, были готовы к тому,
что услышат эту знакомую фразу.

Однако, на сей раз миссис Ван-дер-Лайден, редко удив-
лявшая кого бы то ни было, повела себя самым неожидан-
ным образом. Протягивая свою длинную, тонкую руку к ко-
локольчику, она сказала:

«Думаю, я должна пригласить сюда Генри, чтобы он тоже
послушал, что вы будете говорить мне.»

Почти сразу же после того, как она позвонила, явился
лакей, которому она важно сказала: «Если мистер Ван-дер-
Лайден закончил чтение газет, спросите, не соблаговолит ли
он присоединиться к нам». Миссис Ван-дер-Лайден произ-
несла эти два слова: «чтение газет», – таким тоном, словно
она была супругой министра, объяснявшей, что ее муж «в
настоящий момент находится на заседании кабинета». Сде-



 
 
 

лала она это вовсе не потому, что была высокомерна, а в си-
лу того, что в течение их долгой совместной жизни у нее
выработалась привычка воспринимать каждый жест мистера
Ван-дер-Лайдена как целое событие, имеющее первостепен-
ное значение; и друзья Ван-дер-Лайденов и их родственники
считались с этим.

В данном случае ее решимость свидетельствовала о том,
что она считает сам случай «из ряда вон выходящим», а мис-
сис Ачер – чересчур навязчивой. Но, чтобы никто не поду-
мал, что она настроила себя заранее, почтенная дама доба-
вила, улыбаясь им одними глазами: «Генри всегда так рад
вас видеть, Аделина! И он с удовольствием поздравит Ньюл-
энда».

Двойные двери торжественно растворились, и на пороге
появился сам мистер Генри Ван-дер-Лайден, – высокий, ху-
дощавый, с замороженной, как и у его супруги, приветливо-
стью в глазах, которые были не бледно-голубые, как у нее, а
серые. На нем был хорошо подогнанный по фигуре сюртук.
Светлые его волосы со временем обесцветились, как и у же-
ны; и даже нос у него был такой же прямой, как у нее.

Мистер Ван-дер-Лайден, как и полагалось кузену, тепло
поприветствовал миссис Ачер, негромко произнес слова по-
здравления (почти те же самые, которые использовала его
супруга), в адрес Ньюлэнда, и позволил себе расположить-
ся в одном из обитых парчой кресел с непринужденностью
правящего государя.



 
 
 

«Только что окончил чтение „Таймс“, – сказал он, скла-
дывая вместе свои длинные пальцы. – В городе я так занят
по утрам, что предпочитаю просматривать газеты во время
завтрака. Это так удобно при моей занятости!»

«Превосходная мысль, – заметила миссис Ачер. – А вот
дядя Эгмонт, помнится, откладывал чтение утренних газет
до обеда».

«Да, отец не любил спешки. Но теперь мы живем в мире
сплошной суеты», – сказал мистер Ван-дер-Лайден, стара-
тельно подбирая каждое слово и медленно обводя взглядом
просторную белую гостиную, которая, по мнению Ачера, как
нельзя более соответствовала имиджу хозяев.

«Но, надеюсь, мы не помешали тебе читать?» – с легкой
тревогой в голосе спросила его жена.

«О, нет!» – поспешил он ее успокоить.
«Тогда я бы хотела, чтобы Аделина все рассказала тебе».
«Вообще-то дело касается Ньюлэнда», – заметила миссис

Ачер, улыбаясь, и принялась объяснять, в какое неприятное
положение попала миссис Ловелл Мингот, получив почти от
всех приглашенных письма с отказами.

«И, конечно, – закончила она, – Августа Велланд и Мэ-
ри Мингот обе чувствуют, что вам следует узнать об этом, –
особенно в свете помолвки Ньюлэнда».

«О!» – воскликнул мистер Ван-дер-Лайден, слегка опе-
шив.

В воцарившейся тишине каминные часы с бронзовой ин-



 
 
 

крустацией, стоявшие на мраморной полке, угрожающе ти-
кали, словно в них была вмонтирована бомба замедленно-
го действия. Ачер с благоговейным трепетом смотрел на
две неподвижные стройные фигуры, с олимпийским спокой-
ствием восседавшие рядом друг с другом. Отпрыски знаме-
нитых родов не желали нарушать преемственность поколе-
ний и низлагать с себя венец величия, возложенный им на
голову самой Судьбой. Они жили без излишеств, но элегант-
но, и пожинали невидимый урожай, чьи семена были броше-
ны в плодородную землю Скайтерклифа их предшественни-
ками. А по вечерам они все так же, следуя традиции, раскла-
дывали пасьянс.

Мистер Ван-дер-Лайден первым пришел в себя.
«Так вы и в самом деле считаете, что здесь дело не

обошлось без намеренного вмешательства Лоренса Леферт-
са?» – спросил он, обращаясь к миссис Ачер.

«Вне всякого сомнения, сэр! Ларри порой заходит слиш-
ком далеко… Если моя кузина Луиза не возражает, позволю
себе упомянуть о его скандальной связи с женою почтмей-
стера (рядом с их поместьем есть один городок) или с кем-
то в этом роде. А когда бедняжка Гертруда начинает подо-
зревать, что дело нечисто, он, опасаясь скандала, откалыва-
ет подобные номера, строя из себя моралиста и доказывая с
пеной у рта, что непозволительно приглашать его супругу на
встречу с людьми, с которыми у нее не должно быть ничего
общего. Да он просто использует бедняжку Элен Оленскую,



 
 
 

как громоотвод! Он и раньше часто так делал!»
«Ох уж эти Лефертсы!» – воскликнула миссис Ван-дер-

Лайден.
«И не говорите, дорогая! – отозвалась миссис Ачер. – Что

подумал бы дядя Эгмонд, услышав, как Лоренс Лефертс вос-
стает против кого-нибудь? До чего докатилось наше обще-
ство!»

«Точнее, некоторые его члены», – холодно произнес ми-
стер Ван-дер-Лайден.

«Эх, если бы вы и Луиза могли почаще выезжать в го-
сти!» – вздохнула миссис Ачер. И тут же поняла, что сплохо-
вала: Ван-дер-Лайдены всегда болезненно относились к лю-
бой, пусть даже завуалированной, критике своего уединен-
ного существования. Они считались признанными арбитра-
ми светской жизни, их слово было законом (по крайней ме-
ре для многих). Они это знали и благодарили судьбу за то,
что она им посылала. От природы они были стеснительны-
ми людьми, и, как уже упоминалось выше, жили уединенно
в лесной тиши Скайтерклифа. Они старались как можно ре-
же выбираться в город, а когда делали это, то отклоняли все
приглашения, ссылаясь на состояние здоровья миссис Ван-
дер-Лайден. Ньюлэнд поспешил на выручку к своей матери:

«Все в Нью-Йорке знают, что вы с миссис Ван-дер-Лайден
пользуетесь исключительным влиянием. Вот почему миссис
Мингот чувствует себя обязанной посоветоваться с вами,
как предотвратить скандал, который назревает вокруг гра-



 
 
 

фини Оленской».
Миссис Ван-дер-Лайден переглянулась со своим мужем.
«Этот принцип мне не нравится, – сказал, наконец, ми-

стер Ван-дер-Лайден. – Если представители известного кла-
на поддерживают свою… э… заблудшую овечку, – чего еще
желать?»

«И я так думаю», – кивнула миссис Ван-дер-Лайден с та-
ким видом, точно ей в голову пришла оригинальная мысль.

«Я понятия не имел, – продолжал мистер Ван-дер-Лай-
ден, – что дело так далеко зашло». Он сделал паузу и снова
посмотрел на свою жену:

«Кажется, дорогая, эта графиня Оленская – наша дальняя
родственница, – так, седьмая вода на киселе, по линии пер-
вого мужа Медоры Мэнсон. Так или иначе, мы с ней уж точ-
но породнимся, когда состоится свадьба Ньюлэнда.»

Он повернулся к Ньюлэнду и спросил:
«Вы читали утреннюю „Таймс“, Ньюлэнд?»
«Да, конечно, сэр», – ответил молодой человек, который

обычно «проглатывал» с полдюжины страниц за чашкой ко-
фе.

Супруги снова переглянулись. Две пары выцветших голу-
бых глаз долго вели немые переговоры. Но вот миссис Ван-
дер-Лайден чуть раздвинула губы в улыбке. Судя по всему,
она правильно истолковала значение взгляда своего мужа и
была готова подыгрывать ему.

Мистер Ван-дер-Лайден сказал, обращаясь к миссис



 
 
 

Ачер:
«Если здоровье Луизы позволит ей (и я прошу вас пере-

дать мои слова миссис Ловелл Мингот), мы будем счастли-
вы… э… занять места Лефертсов за ее обеденным столом, –
он снова сделал паузу, стараясь понять, уловили ли осталь-
ные скрытую в его словах иронию. – Но не знаю, может ли
миссис Мингот и в самом деле рассчитывать на наше при-
сутствие». Миссис Ачер сочувственно вздохнула. «Но Ньюл-
энд говорит, – продолжал он, – что читал утреннюю „Таймс“;
поэтому, вероятно, он видел фотографию родственника Лу-
изы, князя Сан-Острейского. Он прибывает сюда на следу-
ющей неделе на теплоходе „Россия“. Князь намерен подго-
товить к Международной регате, которая состоится следую-
щим летом, свою яхту „Минерва“. Потом он собирается по-
плыть под парусами в Тревенну и там принять участие в охо-
те». Мистер Ван-дер-Лайден перевел дыхание и продолжал с
возрастающей теплотой в голосе: «Прежде, чем отвезти его
в Мэриленд, мы решили устроить небольшой прием в его
честь и пригласить на него несколько друзей. Но вначале, ра-
зумеется, мы пригласим всех отобедать. Я уверен, что Луиза
будет так же рада, как и я, если графиня Оленская позволит
включить ее имя в список гостей». С этими словами он под-
нялся, слегка поклонился своей кузине и добавил: «Думаю,
Луиза разрешит мне сказать за нее, что она сама завезет при-
глашение с визитками, – с нашими визитками, конечно! Она
как раз сейчас собирается выезжать…»



 
 
 

Миссис Ачер поняла намек мистера Ван-дер-Лайдена: к
подъезду уже подали ландо хозяев, запряженное четверкой
гнедых. Оставаться дольше было неудобно, поэтому она по-
спешно поднялась, неловко поблагодарив супружескую чету.
Миссис Ван-дер-Лайден улыбнулась ей улыбкой Эсфири, но
ее муж протестующе поднял руку.

«Вам не за что благодарить нас, дорогая Аделина; в самом
деле, не за что! Подобные недоразумения не должны проис-
ходить в таком городе, как Нью-Йорк. И я постараюсь сде-
лать все, от меня зависящее, чтобы этот нонсенс не вносил
беспокойства в нашу жизнь».

Он произнес эту маленькую речь с достоинством импера-
тора, провожая миссис Ачер и Ньюлэнда до дверей.

Через пару часов весь Нью-Йорк облетела весть, что про-
сторное ландо, в котором миссис Ван-дер-Лайден выезжала
всегда, в любое время года, видели стоящим у дверей до-
ма старой миссис Мингот. Был передан большой квадратный
конверт; и в тот же вечер в Опере мистер Силлертон Джек-
сон утверждал со знанием дела, что в этом конверте находи-
лось приглашение для графини Оленской на прием, который
Ван-дер-Лайдены устраивали на предстоящей неделе в честь
их благородного кузена, князя Сан-Острейского.

Молодые люди, стоявшие в клубной ложе, обменялись
многозначительными улыбками и посмотрели в сторону Ло-
ренса Лефертса, беззаботно сидевшего на переднем ряду. Он
теребил свои длинные золотистые усы и, когда певица замол-



 
 
 

чала, глубокомысленно изрек: «В роли сомнамбулы хороша
одна лишь Пэтти! Никого другого я не признаю».



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Итак, весь Нью-Йорк признал, что графиня Оленская себя

скомпрометировала.
Впервые она вошла в жизнь Ньюлэнда Ачера, когда ей бы-

ло всего девять или десять лет. Ей прочили блестящее буду-
щее, и многие считали, что это прелестное дитя достойно ки-
сти художника. Ее родители любили скитаться по белу све-
ту, но после детства, проведенного «на колесах», она поте-
ряла их обоих, и опеку над девочкой приняла на себя ее тетя,
Медора Мэнсон, которая тоже много путешествовала, но, в
конце концов, возвратилась в Нью-Йорк, где и обосновалась.

Бедная Медора, дважды овдовев, всегда возвращалась до-
мой «зализывать раны», каждый раз покупая дом на свое
имя все скромнее и скромнее. Она привозила с собой то но-
вого мужа, то приемную дочь. Но через несколько месяцев
она либо ссорилась со своим мужем, либо с дочерью. Исто-
рия всякий раз повторялась. Когда это случалось, Медора
продавала дом по дешевке и вновь пускалась в странствия.
И поскольку мать ее была урожденной Рашворд, никого не
удивляло, что ее последний брак оказался неудачным. (Она
вышла за одного из этих ненормальных Чиверсов). А посе-
му Нью-Йорк снисходительно смотрел на все ее выходки. Но
когда она возвратилась из Европы с маленькой осиротевшей
племянницей, чьи родители были в свое время здесь попу-



 
 
 

лярны, несмотря на свое, достойное сожаления, пристрастие
к путешествиям, люди начали жалеть малютку, попавшую в
«плохие руки».

Все старались проявить заботу о маленькой Элен. Впро-
чем, глядя на ее смуглые розовые щечки и тугие косы, ни-
кто бы не подумал, что эта веселая девочка все еще носит
траур по своим родителям. Медора нередко шла наперекор
традициям, и тогда она полностью проигнорировала неглас-
но установленные правила, которые предписывали всем ов-
довевшим американкам определенные нормы поведения. И
когда мадам сошла на берег с теплохода, ее семейство было
шокировано тем, что траурная вуаль, которую она носила по
собственному брату, оказалась на семь дюймов короче, чем
вуаль ее невестки. Что касается Элен, то на ней были мали-
новое шерстяное платье и янтарные бусы. Она выглядела со-
всем как цыганская девчонка.

Но никто в Нью-Йорке уже не удивлялся эксцентричным
выходкам Медоры; поэтому только некоторые пожилые леди
покачали головами при виде безвкусного наряда Элен, тогда
как другие родственники уже давно расхваливали ее завид-
ный цвет лица и жизнерадостность. Эта юная особа ниче-
го не боялась и вела себя совершенно естественно и непри-
нужденно. Она спокойно задавала вопросы, приводившие ее
родственников в замешательство, и позволяла себе делать
преждевременные комментарии. Девушка была пластичной,
музыкальной и знала многие европейские песни и танцы.



 
 
 

Она прекрасно исполняла испанский танец с шалью и неа-
политанские серенады под гитару. Полное имя ее тети было
миссис Медора Торли Чиверс. Получив некоторые привиле-
гии от Папы Римского, она пожелала вернуть фамилию сво-
его первого мужа и называла себя не иначе как миссис Мар-
чионес Мэнсон (в Италии она могла легко переделать ее в
Манзони).

Тетушка позаботилась о том, чтобы Элен получила кое-
какое образование. Платили за него втридорога, но все, чему
удалось научиться девочке, это рисовать с натуры (впрочем,
раньше она об этом даже не мечтала) и играть в квартетах с
профессиональными музыкантами.

Конечно, ничего хорошего из этого не вышло. И когда
несколькими годами позже бедняга Чиверс скончался в су-
масшедшем доме, его вдова (облаченная в странные одежды,
весьма отдаленно напоминавшие траурные) вновь «снялась
с якоря» и отбыла в Америку вместе с Элен, превратившей-
ся в красивую, высокую девушку с блестящими глазами. Ка-
кое-то время после этого о них никто ничего не слышал. За-
тем все были поставлены в известность, что Элен стала же-
ной сказочно богатого польского аристократа, о котором хо-
дили разные толки.

Она познакомилась с ним на балу в Тюильри. Поговарива-
ли, что ему принадлежали большой особняк в Париже, вил-
ла в Ницце, дом во Флоренции и яхта, стоявшая на приколе
в Коузе. Помимо всего этого, он владел обширными охотни-



 
 
 

чьими угодьями в Трансильвании. Элен умчалась на крыльях
ветра, и когда, несколько лет спустя, Медора, похоронив тре-
тьего мужа, вновь возвратилась в Нью-Йорк в подавленном
состоянии и порядком обнищавшая, люди недоумевали, по-
чему ее богатая племянница ничего не сделала для нее, по-
селившейся в какой-то жалкой конуре. Но вскоре всем стало
известно, что брак самой Элен развалился, и, более того, слу-
чилось несчастье. Опозоренная девушка возвращалась до-
мой, чтобы найти пристанище и забвение у своих родных.

Обо всем этом Ньюлэнд Ачер думал неделю спустя, в тот
самый вечер, когда приглашенные собирались на прием в
честь князя. Ньюлэнд наблюдал за торжественным появле-
нием графини Оленской в гостиной Ван-дер-Лайденов. Этот
прием был знаменательным событием, и молодой человек
слегка волновался, не зная, как она поведет себя в подобной
ситуации. Элен немного опоздала. Одна рука ее все еще бы-
ла в перчатке, и ею молодая женщина пыталась застегнуть
браслет на другой руке. Но в гостиную, в которой собира-
лось избранное общество Нью-Йорка, она вошла неторопли-
во, без легкой тени смущения на лице.

В центре комнаты она задержалась, осматриваясь, и улы-
баясь всем одними глазами. Губы ее были плотно сжаты. В то
же мгновение Ньюлэнд Ачер вынес ей окончательный при-
говор. От ее былого сияния и свежести не осталось и следа.
Румянец давно сошел с некогда цветущих щек. Она была,
пожалуй, слишком худой, измученной и выглядела старше



 
 
 

своих лет (ей уже, должно быть, исполнилось тридцать).
И все же она обладала какой-то непонятной властью. То

была власть красоты, оставившей на всем свою печать; она
проявлялась в горделивой посадке головы, движении глаз, –
не театральном, наигранном, но совершенно непринужден-
ном. В этих задумчивых глазах светилась живая мысль. Ачер
был поражен, заглянув в них. Они были необычайно выра-
зительными.

В то же время графиня держалась раскованнее, чем боль-
шинство из присутствовавших дам; она немного разочаро-
вала общество (судя по словам Дженни) тем, что оделась так
просто, не отдав дань тогдашней моде. А ведь именно стиль-
ность и ценили более всего в Нью-Йорке. Все это потому, ду-
мал Ачер, что она уже не та, прежняя, живая Элен. Теперь,
ее движения были замедленными, а низкий голос – слишком
тихим. Она вся была такая тихая, не от мира сего. Нью-Йорк
ожидал от дамы с прошлым более эксцентричного поведе-
ния.

Гостей ожидал роскошный стол. Обед у Ван-дер-Лайде-
нов всегда считался церемонией особой, а поскольку на сей
раз на нем присутствовал князь, их кузен, сама трапеза пре-
вратилась в некое священнодействие, напоминавшее церков-
ный ритуал. Ачер не без удовлетворения отметил про себя,
что только коренному нью-йоркцу было понятно различие
между обыкновенным князем и князем Ван-дер-Лайденов.
Нью-Йорк принимал аристократов «со стороны» сдержан-



 
 
 

но и, можно даже сказать, с нарочитой надменностью (одни
лишь Стаферсы этим не грешили); но когда гости имели та-
кие родственные связи, как у князя, их встречали радушно,
как в добрые старые времена, так что они допустили бы ве-
ликую ошибку, если б предпочли остановиться в каком-ни-
будь уединенном отеле, вроде «Debrett» (в нем останавлива-
лись такие высокопоставленные особы, что любой молодой
шутник, который не прочь был бы посмеяться над своим ста-
рым городом, смотрел на него с благоговейным трепетом).

Ван-дер-Лайдены сделали все, от них зависящее, чтобы
подчеркнуть важность этого события. Были выставлены на-
града Дюка Севре времен Георга II Тревеннского, кубок Ван-
дер-Лайдена, подаренный ему как участнику Восточно-Ин-
дийской кампании, и приз Дедженита, выигранный послед-
ним на дерби. Миссис Ван-дер-Лайден выглядела даже эф-
фектнее, чем на портрете работы Кабанеля, а миссис Ачер, в
жемчугах и изумрудах, доставшихся ей по наследству от ба-
бушки, напомнила Ньюлэнду даму с миниатюры Исабэ. Все
леди надели свои лучшие украшения, но поскольку прием
этот был особенно торжественным и проходил в одном из
лучших домов Нью-Йорка, чтившем старые традиции, почти
все эти украшения были выполнены старинными мастерами.
А на престарелой мисс Ланнингс (одну из старушке все-та-
ки удалось уговорить прийти на прием) была надета светлая
испанская мантилья. Она же с гордостью демонстрировала
всем камеи своей матери.



 
 
 

Графиня Оленская была единственной молодой женщи-
ной из числа приглашенных. Но когда Ачер бросил взгляд на
полные лица дам в возрасте, увешанных алмазными ожере-
льями с пышными султанами из страусовых перьев в воло-
сах, ему показалось, что они моложе, чем Элен. Ему страш-
но было представить, чего насмотрелись эти глаза, и что ей
довелось пережить.

Князь Сан-Острейский, сидевший по правую руку от хо-
зяйки, само собой разумеется, являлся героем дня. Но если
графиня Оленская не так приковывала к себе внимание, как
ожидалось, то главная фигура, ради которой все и затева-
лось, и вовсе затерялась среди приглашенных. Будучи благо-
воспитанным человеком (как и графиня), князь не позволил
себе явиться на прием в охотничьем костюме, тем не менее,
одежда на нем была поношенной и мешковатой, и носил он
ее так небрежно (когда садился – сильно сутулился, закры-
вая чуть ли не всю манишку своей лопатообразной бородой),
что можно было усомниться в том, что он наряжался к обе-
ду. Это был низенький, широкоплечий, загорелый мужчина
с мясистым носом, маленькими глазками и приятной улыб-
кой. Но говорил он редко. Когда он начинал бубнить себе
что-то под нос, голос его звучал тихо, и несмотря на то, что
гости старались делать частые паузы в надежде, что он ко-
гда-нибудь раскроет рот, его реплики не слышал никто, за
исключением его соседей по столу.

Когда после обеда мужчины присоединились к дамам,



 
 
 

князь сразу же направился к графине Оленской. Они усе-
лись вдвоем в уголке и между ними почти тотчас же завя-
залась оживленная беседа. Казалось, князю было невдомек,
что первым делом ему надлежало обменяться любезностями
с миссис Ловелл Мингот и миссис Хедли Чиверс; а графи-
не пришлось прервать разговор с дружелюбно настроенным
ипохондриком, мистером Урбаном Дедженитом с площади
Вашингтона, который, ради того, чтобы с ней познакомить-
ся, нарушил свое золотое правило не выезжать с января по
апрель.

Князь с графиней непринужденно болтали не меньше два-
дцати минут. Потом графиня поднялась и, пройдя через всю
гостиную, села рядом с Ньюлэндом Ачером.

Нью-Йорк не припомнил случая, чтобы леди вот так, за-
просто оставляла одного джентльмена ради того, чтобы по-
общаться с другим. Правила этикета требовали, чтобы да-
ма сидела неподвижно (как идол) и ждала, пока джентльмен,
желающий переговорить с ней, не подойдет и не сядет рядом.
Но графиня, судя по всему, и не подозревала, что нарушает
правила этикета. Она с непринужденной грацией сидела на
софе в углу, рядом с Ачером, и смотрела на него добрыми
глазами.

«Давайте с вами поговорим о Мэй», – предложила она.
Вместо ответа он спросил ее:
«Вы были знакомы с князем раньше?»
«О, да! Мы почти каждую зиму встречались с ним в Ниц-



 
 
 

це. Он – настоящий бретер, этот князь! Его частенько видели
в игорном доме». Она говорила это так просто и естествен-
но, как если бы речь шла о том, что князь без ума от полевых
цветов. После короткой паузы она добавила: «Такого зануды,
как этот князь, мне еще не приходилось встречать!»

Это настолько воодушевило ее собеседника, что он поза-
был о том, как она шокировала его в начале разговора. Это
замечательно, что рядом с ним сидит молодая женщина, счи-
тающая князя Ван-дер-Лайденов скучнейшим человеком и
отважно высказывающая свое мнение вслух.

Ему не терпелось расспросить ее о той жизни, которую
она вела раньше. Он мог судить о ней лишь по беззаботным
словам графини, сказанным ранее. Тогда она всего лишь
приоткрыла завесу, а он боялся будоражить ее своими во-
просами, поскольку воспоминания были не из приятных. Но
прежде, чем он успел открыть рот, чтобы, в конце концов,
поговорить с ней начистоту, она вернулась к интересовавше-
му ее предмету разговора.

«Мэй просто замечательная, не правда ли? Ни одна де-
вушка в Нью-Йорке не сможет затмить ее ни красотой, ни
умом. Вы очень ее любите?»

Ньюлэнд Ачер покраснел и рассмеялся: «Мужчина не мо-
жет любить сильнее!»

Графиня продолжала в задумчивости разглядывать его.
Казалось, она боялась упустить нечто важное из их разгово-
ра.



 
 
 

«Не думаете ли вы, что все же есть какой-то… предел?»
«Моему чувству? Если он и есть, то я его не вижу!» – на-

смешливо ответил молодой человек.
Она взглянула на него с возрастающей симпатией и по-

краснела.
«О, так у вас настоящий роман?» – живо спросила она.
«Самый романтичный из всех романов!»
«Как чудесно! Так значит, вы сами нашли друг друга? Я

думала, что вас сосватали!»
Ачер окинул ее слегка презрительным взглядом.
«Не забывайте, – сказал он с тонкой улыбкой, – что в на-

шей стране все знакомятся сами!»
Яркий румянец залил ее щеки, и Ачер вдруг устыдился

своих слов.
«Да, – ответила она, – я и забыла. Вы должны простить

мне, если я временами допускаю кое-какие ошибки. Я не
всегда помню, что здесь все хорошо по сравнению… по срав-
нению с теми местами, откуда я прибыла».

Она опустила глаза и стала рассматривать свой венециан-
ский веер из орлиных перьев, лежавший у нее на коленях.
Ачер заметил, как дрогнули ее губы.

«Мне так жаль! – воскликнул он импульсивно. – Но… не
забывайте, что здесь вы среди друзей!»

«О, я знаю, знаю! Куда бы я ни направлялась, меня не по-
кидает это ощущение. Потому-то я и вернулась домой. Я хо-
чу перечеркнуть прошлое и снова стать настоящей амери-



 
 
 

канкой как Минготы, и Велланды, и вы с вашей замечатель-
ной матушкой, и все те люди, с которыми мы встретились
сегодня. А вот и Мэй! Что ж, летите к ней на крыльях ветра,
встречайте!» – добавила она, но сама осталась неподвижно
сидеть на кушетке. Оторвав взгляд от двери, она снова воз-
зрилась на молодого человека. Гостиные начали заполнять-
ся новоприбывшими гостями, и Ачер, взглянув туда, куда
до этого смотрела мадам Оленская, увидел Мэй Велланд, во-
шедшую в комнату вместе со своей матерью. В белом с се-
ребристой вышивкой платье, с посеребренной веточкой в во-
лосах статная девушка напоминала Диану, только что воз-
вратившуюся с охоты.

«О,  – прошептал Ачер,  – у меня столько соперников!
Смотрите, они уже ее окружили! А вот и князя ей предста-
вили!»

«Тогда побудьте со мною еще чуть-чуть», – тихо прошеп-
тала мадам Оленская, слегка касаясь его колена своим пыш-
ным веером. Прикосновение это было едва ощутимым, но он
воспринял его, как ласку, и слегка вздрогнул.

«Да, пожалуй, мне лучше остаться»,  – пробормотал он
так же тихо, не слыша звука собственного голоса. Но в тот
момент появился мистер Ван-дер-Лайден в сопровождении
старого мистера Урбана Дедженита. Мадам Оленская при-
ветствовала их сдержанной улыбкой, и Ачер, чувствуя на се-
бе взгляд хозяина, поднялся, освобождая ему место возле
графини.



 
 
 

Мадам Оленская протянула ему руку на прощание, словно
уже настало время расставаться, и сказала:

«Завтра, после пяти, буду ждать вас у себя!»
С этими словами она поднялась и вышла, освободив место

для мистера Дедженита.
«Завтра..».  – машинально повторил Ачер. Странно, но

ведь они не условились о предстоящей встрече заранее; бо-
лее того, во время разговора графиня и словом не обмолви-
лась о том, что хочет его видеть.

В дверях он столкнулся с Лоренсом Лефертсом, высоким
и интересным, прибывшим вместе со своей супругой, кото-
рую хотел представить собравшимся. Ачер слышал, как Гер-
труда, улыбнувшись графине своей широкой, добродушной
улыбкой, заметила:

«Но мне кажется, мы с вами вместе брали уроки танцев,
когда еще были детьми…»

За спиной мадам Оленской толпились пары, отказавшие-
ся прибыть на прием в ее честь к миссис Ловелл Мингот. Те-
перь они униженно ждали своей очереди быть ей представ-
ленными. Как сказала миссис Ачер: «Когда Ван-дер-Лайде-
ны пожелают, они знают, как преподать урок!»

К сожалению, это случалось не так уж часто!
Молодой человек ощутил, как его слегка тронули за руку,

и увидел миссис Ван-дер-Лайден, смотревшую на него свер-
ху вниз. На фоне черного бархатного платья, как звезды в
ночи, горели крупные алмазы – фамильные драгоценности.



 
 
 

«Как мило, Ньюлэнд, что вы столько времени провели в
обществе мадам Оленской! Я даже попросила вашего кузена
Генри прийти к вам на выручку».

Ачер рассеянно улыбнулся, и она добавила, стараясь под-
бодрить его, так как считала его от природы застенчивым:

«Мэй просто расцвела! Князь считает, что она – самая
красивая девушка в этой комнате».



 
 
 

 
Глава девятая

 
Графиня Оленская сказала: «после пяти». Ровно в по-

ловине шестого Ньюлэнд Ачер позвонил в дверной коло-
кольчик дома, покрытого потрескавшейся, как старые фрес-
ки, штукатуркой. Маленький балкон с затейливой чугунной
решеткой был весь увит глицинией. Графиня купила этот
небольшой домик у Медоры, которая вновь отправилась в
странствие. Он находился на Двадцать третьей улице, в од-
ном из отдаленных районов Нью-Йорка в западной его части.

Поселиться в таком странном месте? Зачем? По соседству
с ней жили портнихи, птицеловы и пишущая братия. Пройдя
дальше по этой замызганной улице, Ачер увидел полуразру-
шенное деревянное строение, стоявшее в глубине тротуара,
в котором ютился писатель и журналист по имени Винсент, –
Ньюлэнд время от времени встречался с ним в клубе. Вин-
сент не приглашал к себе, но как-то раз, когда они вместе
с Ачером бродили по ночному городу, он показал ему свой
дом и, когда они миновали его, вопросил, поежившись при
этом, живут ли в таких дырах человеческие существа в дру-
гих столицах.

Дом, который принадлежал теперь мадам Оленской,
немногим отличался по своему внешнему виду от того стро-
ения,  – разве что с оконных рам его еще не успела сойти
краска. И когда Ачер осматривал жалкий фасад, он подумал,



 
 
 

что польский граф разрушил не только будущее этой девуш-
ки, но и ее иллюзии.

Молодой человек неудачно провел день. Обедал он у Вел-
ландов в надежде, что потом ему позволят увести Мэй на
прогулку в парк. Он хотел всецело завладеть ее вниманием,
сказать, как очаровательна она была накануне вечером, и как
он гордится ею, и… поторопить со свадьбой. Но миссис Вел-
ланд решительно запротестовала, напомнив ему, что они на-
несли визиты меньше чем половине родственников; когда же
он намекнул на то, что неплохо было бы назначить день бра-
косочетания, она приподняла свои строгие брови и много-
значительно вздохнула: «Двенадцать дюжин всякой всячины
в приданое… Вышивка ручной работы!»

Втиснувшись в семейное ландо, они объезжали родных
Мэй, останавливаясь то у одного подъезда, то у другого. В
полдень, когда этот «круг почета» был завершен, Ачер рас-
стался со своей возлюбленной. Молодого человека не поки-
дало ощущение, что его показывали, как трофей, как дикое
животное, попавшееся в сети ловкого охотника. Он полагал,
что это чтение учебника антропологии навеяло ему столь
странные образы: все это было вполне естественным прояв-
лением родственного чувства со стороны людей, с которыми
ему предстояло связать свою судьбу. Но когда он вспомнил,
что Велланды отложили свадьбу до осени, и подумал, каким
сплошным кошмаром будет его жизнь до тех пор, пока они
с Мэй не поженятся, настроение его окончательно испорти-



 
 
 

лось.
«А завтра, – крикнула ему вдогонку миссис Велланд, – мы

посетим Далласов и Демпсонов!»
Тут молодого человека осенило, что они объезжают всех

по списку, составленному миссис Велланд в алфавитном по-
рядке, и что они находятся в самом его начале.

Он решил ничего не говорить о просьбе (правильнее бы-
ло бы сказать приказании!) графини Оленской навестить ее
в этот день. Но в те быстротечные минуты, когда они с Мэй
оставались наедине, он несколько раз порывался это сделать,
и не сделал. Не стоит об этом даже упоминать, думал он.
Мэй определенно хочет, чтобы он был особенно внимателен
с ее кузиной. Ведь именно это ее желание побудило их рань-
ше назначенного срока объявить о помолвке. Ачера посети-
ла странная мысль, что если бы не прибытие графини, он,
скорее всего, так бы и остался если не холостяком, то, по
крайней мере, свободным человеком. Но Мэй так этого хо-
телось, что он (как ни странно, с некоторым облегчением)
чувствовал себя обязанным и в дальнейшем оказывать вся-
ческую поддержку графине. В то же время, он считал впол-
не допустимым, наносить графине визиты без ведома своей
невесты.

Когда он стоял у дверей дома мадам Оленской, любопыт-
ство победило в нем все остальные чувства. Его озадачил по-
велительный тон, которым она высказала свою настойчивую
просьбу. Он пришел к выводу, что эта женщина только про-



 
 
 

изводит впечатление простой и наивной, но на самом деле
таковой не является.

Двери отворила смуглая служанка, судя по всему, ино-
странка. Ачер почему-то решил, что она с Сицилии, глядя на
ее цветастую шаль, которой она прикрывала пышную грудь.
Она поприветствовала его своей белозубой улыбкой и, отве-
чая на все вопросы отрицательным покачиванием головы, из
чего следовало, что она не понимает ни слова, провела его
через маленький холл в гостиную с зажженным камином. В
комнате никого не было, и служанка оставила его в ней на-
долго одного гадать, отправилась ли она доложить своей хо-
зяйке о его приходе, или вообще не поняла, зачем он здесь.
Он подумал, что неплохо было бы подвести стрелки часов
в доме. По крайней мере часы, висевшие в гостиной, чудо-
вищно отставали. Ачер слышал, что в южных странах лю-
ди общаются между собой большей частью на языке мими-
ки и жеста. И он ломал себе голову над тем, какой смысл
вкладывала эта служанка в свои улыбки, и что она хотела
сказать ему, когда пожимала своими круглыми плечами. Он
был подавлен тем, что совершенно ничего не понимал. На-
конец она вернулась, держа в руке лампу. К тому времени
Ачер уже успел сложить из итальянских слов, почерпнутых
из бессмертных произведений Данте и Петрарки, вполне за-
конченную фразу. В ответ он услышал:

«La signora e fiori; ma verra subito»; и решил, что это озна-
чает: «Синьоры нет дома, но она скоро будет».



 
 
 

То, что предстало его взору при тусклом свете лампы, бы-
ло совершенно не похоже на те интерьеры гостиных, кото-
рые он привык видеть. Он был наслышан о том, что графи-
ня Оленская привезла с собой часть своей домашней коллек-
ции. Все, что ей удалось вывезти, она называла «обломками
кораблекрушения». К ним причислялись: изящный столик
из черного дерева, греческая бронзовая статуэтка (само оча-
рование!), и красный персидский ковер, прибитый гвоздями
к стене, оклеенной выцветшими обоями. По обе стороны от
него висели две итальянские картины в старинных рамах.

Ньюлэнд Ачер гордился своими познаниями в области
итальянского искусства. Еще в детстве он зачитывался Рас-
киным и перечитал почти все книги Джона Эддингтона, Си-
монда, «Эйфорию» Вернона Ли, эссе П. Г. Гамертона и за-
мечательный трактат Вальтера Патера «Ренессанс». Он мог
часами говорить о творчестве Боттичелли, и вскользь – о ра-
ботах Фра Анджелико.

Но эти картины были для него загадкой, ибо не походи-
ли ни на одно из полотен, которые ему довелось увидеть во
время путешествия по Италии. Возможно, такому восприя-
тию способствовала непривычная обстановка, в которой он
находился. Он был один, не считая служанки, в этом стран-
ном пустом доме, где никто, по-видимому, его не ждал. Он
уже начал сожалеть о том, что так и не сказал Мэй Велланд
о приглашении, которое получил от графини Оленской. А
что, если его невеста решит проведать свою кузину? Что она



 
 
 

подумала бы, увидев его сидящим в интимном полумраке у
домашнего очага другой женщины?

Но раз уж он пришел, то нужно ждать. Ачер поглубже
уселся в кресло и вытянул ноги поближе к огню.

В высшей степени странно: приглашает человека таким
повелительным тоном и забывает о том, что сама назначила
встречу! Если бы Ачера не одолевало любопытство, он был
бы, пожалуй, уязвлен. Но сама атмосфера, царившая в этой
комнате, была настолько необычайной, что в нем проснулся
дух авантюризма; ему хотелось узнать, что произойдет даль-
ше, и когда на фоне этих декораций начнет разворачивать-
ся действие. Ему и раньше приходилось бывать в гостиных
с персидскими коврами и итальянскими картинами на сте-
нах; но его поразило то, что обшарпанный дом Медоры Мэн-
сон, с жалким палисадничком за окнами, засеянным пампа-
совой травой, и статуэтками пастушек на каминной полке,
одним мановением руки был преображен в такое вот уютное
гнездышко (с иностранным налетом). Потребовалось лишь
со вкусом подобрать несколько предметов обстановки и раз-
местить их так, чтобы в комнате создалась романтическая
и даже сентиментальная атмосфера. Ачер силился понять,
в чем тут секрет, и находил разгадку этой тайны в особом
расположении стульев и столов; в том, что в высокой вазе,
стоявшей на столике, рядом с его локтем, красовалось всего
две красных розы (а не дюжина, как это было принято здесь,
в Нью-Йорке); в слабом аромате, не духов, которыми стре-



 
 
 

мятся надушить носовые платки, а той сладкой смеси запа-
хов, что витает над восточными базарами (в ней можно было
различить запах турецкого кофе, амбры и засушенных роз).

Ачер задался вопросом, как бы Мэй Велланд украсила
свою гостиную. Он знал, что мистер Велланд, во всем стре-
мившийся находить красоту, уже успел присмотреть для них
недавно выстроенный дом на Тридцать девятой улице в во-
сточном районе города. Поблизости практически не было
других домов, что позволило строителям «развернуться» и
возвести особняк из светлого желто-зеленого камня, кото-
рый молодые архитекторы начали использовать в знак про-
теста против преобладания в нью-йоркских застройках ко-
ричневого камня, напоминавшего замороженный шоколад-
ный соус.

Что касается Ачера, то он с удовольствие отложил бы ре-
шение жилищного вопроса: ему хотелось попутешествовать
вдвоем с Мэй. Но хотя Велланды и одобрили идею продол-
жительного свадебного путешествия (почему бы не растя-
нуть «медовый месяц» на полгода? Можно было бы даже
провести всю зиму в Египте…), все же они были тверды в
своем намерении подготовить «уютное гнездышко» к воз-
вращению молодых. Ачер чувствовал, что его судьба уже
предрешена: всю оставшуюся часть своей жизни он будет
подниматься по желтовато-зеленой каменной лестнице, дер-
жась за чугунные перила; потом он будет проходить роскош-
ный вестибюль и попадать в холл, обитый лакированными



 
 
 

деревянными панелями. Но на пороге холла его воображе-
ние замирало. Ему не хватало фантазии, чтобы представить
себе, как Мэй обставит гостиную наверху, хотя он предпола-
гал, что из ее окон будет виден залив.

Похоже, сама Мэй склонялась к тому, чтобы обставить го-
стиную также, как это сделали ее родители: то есть обить сте-
ны пурпурным и желтым сатином, расставить мебель сти-
ля «буль» и позолоченные горки с фарфоровыми сервизами.
Он и не ожидал, что Мэй захочет как-нибудь иначе украсить
свой дом; он лишь надеялся, что она позволит ему обста-
вить библиотеку по собственному усмотрению, – пожалуй,
он предпочел бы настоящую истлейкскую мебель и простые
книжные полки без стеклянных дверок.

Пышногрудая служанка снова вошла в гостиную, задер-
нула занавески на окнах, подложила в камин дров и бодро
сказала: «Verra-verra».

Когда она удалилась, Ачер поднялся и начал ходить ту-
да-сюда по комнате. Стоит ли ему ждать дольше? И как это
его угораздило попасть в такое дурацкое положение? А что
если он не так понял графиню Оленскую? Может, она и не
собиралась его приглашать?

Но вот раздался цокот копыт по булыжной мостовой, и
вскоре у дверей дома остановился экипаж; Ачер слышал, как
кто-то открыл дверцу. Раздвинув занавески, он выглянул на
улицу, над которой уже опустились голубые сумерки. Ему в
лицо ударил свет уличного фонаря, и он увидел английскую



 
 
 

двухместную карету, запряженную чалой лошадью. Она при-
надлежала Джулиусу Бьюфорту. Сам банкир вышел из нее
и помог спуститься мадам Оленской. Бьюфорт стоял, держа
шляпу в руке, и что-то быстро говорил графине. Молодому
человеку показалось, что мадам Оленская ответила ему от-
рицательно. Они обменялись рукопожатием, и Бьюфорт сно-
ва уселся в карету, а мадам Оленская стала подниматься по
ступенькам.

Войдя в гостиную, она нисколько не удивилась, увидев в
ней Ачера. Казалось, она вообще уже ничему не удивлялась.

«Ну и как вам понравился мой странный дом? – спросила
она. – Я здесь – как в раю».

Говоря все это, она сняла свою бархатную шапочку и,
небрежно бросив ее вместе со своим длинным плащом в сто-
рону, посмотрела на молодого человека задумчивыми глаза-
ми.

«Вы обставили его просто превосходно»,  – сказал он и
остался весьма недоволен своим банальным ответом. Он по-
чувствовал себя связанным по рукам и ногам собственным
желанием говорить как можно проще и доступнее.

«О, это всего лишь жалкая конура! Мои родственники в
ужасе бежали отсюда. Но в любом случае здесь не так тоск-
ливо, как у Ван-дер-Лайденов».

Ачер стоял, как громом пораженный, ибо не нашелся еще
человек, отважившийся сказать, что дома у Ван-дер-Лайде-
нов тоскливо. Те немногие привилегированные особы, ко-



 
 
 

торые удостаивались чести быть приглашенными к высокой
чете, испытывали благоговейный трепет, входя в заветный
дом, и неизменно находили его «восхитительным»! Но он
почему-то был рад, что Элен не разделяла всеобщие страсти
по дому Ван-дер-Лайденов.

«Вы все подобрали с таким вкусом», – добавил он.
«Люблю маленькие дома, – заявила она. – Но больше все-

го мне нравится быть дома, в родной стране и в моем родном
городе. А еще я люблю одиночество…»

Говорила она так тихо, что Ачер с трудом уловил смысл
ее последней фразы; и он по-своему понял ее.

«Вам так нравится жить одной?»
«Да; но только в том случае, если мои друзья не дают мне

чувствовать себя одинокой». Она устроилась в кресле рядом
с камином и сказала:

«Настасья сейчас принесет нам чай», – и, пригласив его
снова занять кресло, в котором он сидел до того, как она во-
шла, добавила: «Как я погляжу, вы успели облюбовать себе
этот уголок…»

Откинувшись на спинку кресла, она положила руки под
голову и смотрела на пламя в камине из-под полуопущенных
век.

«Эти вечерние часы я люблю больше всего, а вы?»
Он ответил с достоинством:
«Боюсь, что вы забыли, который сейчас час. Должно быть,

в обществе Бьюфорта вы потеряли счет времени!»



 
 
 

Она с изумлением взглянула на него.
«Неужели я заставила вас долго ждать? Мистер Бьюфорт

показывал мне несколько домов, так как, судя по всему, в
этом никто не позволит мне задержаться…»

Потом она вдруг словно позабыла и о Бьюфорте, и о нем
самом, и направила разговор в иное русло.

«Люди, живущие в других городах, не так настроены про-
тив того, чтобы их друзья или родственники селились в экс-
центричных кварталах. Но какая разница, где жить? Мне го-
ворили, что здесь обосновалась вполне приличная публика».

«Да, но район не престижный!»
«Престижный! Вас всех волнует престиж, а на моде вы

просто помешаны. Но стоит ли гоняться за модой, когда
можно самим ее создавать? Но… должно быть, я слишком
долго жила независимо; теперь мне хочется делать то же са-
мое, что и вы все. Я хочу быть в безопасности и чувствовать,
что обо мне заботятся».

Он был тронут, как и накануне вечером, когда она загово-
рила о том, что нуждается в защите.

«Ваши друзья хотят, чтобы вы чувствовали себя за ними,
как за каменной стеной. Нью-Йорк – абсолютно безопасное
место», – добавил он, и в его голосе прозвучали иронические
нотки.

«О, в самом деле? Все так говорят! – воскликнула она,
пропуская мимо ушей скрытую насмешку.  – Быть здесь –
все равно, что отдыхать на каникулах после успешно сдан-



 
 
 

ной сессии».
Аналогия была достаточно хорошо продумана, но она не

пришлась по душе Ньюлэнду. Он мог позволить себе с сар-
казмом говорить о Нью-Йорке, но ему не нравилось, когда
другие принимались вторить ему, при этом толком не зная
нью-йоркской жизни. Интересно, осознает ли она, что за
мощный механизм – этот город? А ведь нью-йоркская маши-
на почти сокрушила эту хрупкую молодую женщину! Обед у
Минготов, который чуть было не сорвался по причине соци-
альных предрассудков, должен был кое-чему научить графи-
ню. Разве птичка еще не поняла, что попала в другую клет-
ку? Неужели она не почувствовала, что они, Ачеры, вызво-
лили ее из беды, или ее совсем ослепил триумф на приеме у
Ван-дер-Лайденов? Ачер был склонен думать, что так оно на
самом деле и было. Он вдруг осознал, что в ее представле-
нии нью-йоркское общество однородно; догадка эта потряс-
ла его.

«Вчера вечером, – сказал он, – весь Нью-Йорк был у ва-
ших ног. И Ван-дер-Лайдены ничего не могли с этим поде-
лать!»

«Ну что вы! Они все – такие милые! Вечер удался на сла-
ву! И, похоже, эти Ван-дер-Лайдены – важные персоны».

Определение было не вполне адекватно. В том же духе она
могла рассказывать о чаепитии у старушек Ланнингс.

«Ван-дер-Лайдены, – начал Ачер несколько напыщенно, –
представители самого влиятельного рода Нью-Йорка. К со-



 
 
 

жалению, здоровье у миссис Ван-дер-Лайден оставляет же-
лать лучшего, а поэтому принимают они крайне редко».

Она опустила руки на колени и все так же задумчиво по-
смотрела на него.

«Так в этом и есть их секрет?»
«Какой секрет?»
«Секрет их неограниченного влияния. Оказывается, они

претворили в жизнь старый принцип: „Разделяй и властвуй“,
и спокойно правят доброй половиной Нью-Йорка из своего
заточения!»

Ачер покраснел немного и растерянно уставился на нее.
Он вдруг почувствовал, что удар достиг цели. Она дунула на
карточный домик Ван-дер-Лайденов, и он тут же рассыпал-
ся. Эта мысль позабавила его и он, засмеявшись, без колеба-
ний отдал на откуп Ван-дер-Лайденов.

Настасья принесла чай в японских чашках без ручек и
неглубокие тарелки, накрытые сверху салфетками. Поднос
она поставила на невысокий столик.

«Но объясните мне все тонкости, – все, что я должна знать
об этом обществе, – продолжала графиня Оленская, подав-
шись вперед, чтобы передать ему чашку. – Да, да, именно вы
и откроете мне глаза на все те вещи, которые я до сих пор
не замечала».

Она раскрыла миниатюрный золотой портсигар и вытащи-
ла из него сигаретку. В камине лежала длинная лучина, с по-
мощью которой она закурила ее.



 
 
 

«Мы с вами вполне могли бы помогать друг другу. Только
мне ваша помощь нужна куда больше! Вы всегда говорите
мне, что следует делать».

С его языка уже готово было сорваться предупреждение:
«Не разъезжайте по улицам в карете Бьюфорта,» – но он уже
настолько глубоко окунулся в атмосферу этой гостиной, что
понял: это ни к чему не приведет. С равным успехом можно
было советовать коммерсанту, заключающему договор о по-
ставке роз из Самарканда, продавать в Нью-Йорке зимнюю
обувь. Нью-Йорк и Самарканд – на разных концах планеты,
и если они с Элен и в самом деле решат оказывать друг дру-
гу поддержку, то она должна, прежде всего, помочь ему дать
объективную оценку всему происходящему в его родном го-
роде. Если перевернуть телескоп и заглянуть в него не с того
конца, – этот город покажется таким крошечным и далеким.
Но если изучать его из Самарканда по всем оптическим пра-
вилам, то многое можно разглядеть.

В камине полыхали дрова, и графиня, наклонившись над
огнем, вытянула свои руки, почти касаясь тонкими пальца-
ми с овальными ногтями языков пламени. Огонь осветил ее
темные локоны, выбившиеся из прически, и Ачеру показа-
лось, что ее лицо при этом неровном свете выглядит блед-
нее, чем на самом деле.

«Здесь у вас будет множество других советчиков», – за-
метил Ачер, почему-то начиная завидовать им.

«Вы имеете в виду моих тетушек? Или мою старенькую



 
 
 

бабушку? – она старалась рассмотреть все возможности… –
Они все немного обижены на меня за то, что я поселилась
тут одна, – особенно, моя бедная бабушка! Она так хотела,
чтобы я все время жила только с ней! Но мне нужна была
свобода…»

Ачеру понравились те простота и теплота, с которыми она
говорила о грозной Кэтрин. Он знал, почему Элен так жаж-
дала одиночества, и сочувствовал ей. Но мысль о Бьюфорте
продолжала беспокоить его.

«Я догадываюсь, какие чувства владеют вами, – молвил
он. – Но все-таки, ваши родные могли бы давать вам сове-
ты, рассказывать о местных традициях, помочь вам выбрать
свой путь, в конце концов».

Графиня приподняла тонкие черные брови.
«А что, Нью-Йорк и в самом деле напоминает лабиринт?

А я-то думала, что все улицы в нем прямые, как Пятая Аве-
ню, и все переулки пронумерованы!»

Она почувствовала его неодобрение и добавила с тонкой
улыбкой, от которой все ее лицо сразу преобразилось:

«Если б вы знали, как мне нравится смотреть на эти пря-
мые авеню и улицы, взбирающиеся на вершину холма и сра-
зу же сбегающие с него вниз. И я в восторге от того, что здесь
буквально на всем стоят этикетки!»

Он ухватился за эту мысль и подумал: «К сожалению, та-
кие этикетки не ставятся на людях!»

«Возможно, я все упрощаю, но вы не стесняйтесь и пре-



 
 
 

дупреждайте меня, если я что-то делаю не так!» Она повер-
нулась в его сторону и посмотрела на него.

«Здесь есть только двое людей, которые, как мне кажется,
понимают меня и в состоянии все разъяснить. Это вы и ми-
стер Бьюфорт.»

Ачер вздрогнул, когда она произнесла это имя; но потом
он постарался взглянуть на вещи ее глазами и, поняв, что
она имела в виду, проникся к ней жалостью и симпатией.
Зло причинило ей столько горя, что она до сих пор не могла
надышаться воздухом свободы.

Но стоило Ачеру начать сопереживать ей, как ему снова
захотелось вывести Бьюфорта на чистую воду, – как ни про-
тивно было это делать.

Он ответил мягко: «Я понимаю вас. Но хотя бы на первых
порах не отвергайте помощь своих старых друзей. Я говорю
о пожилых дамах – вашей бабушке, Кэтрин Мингот, миссис
Велланд, миссис Ван-дер-Лайден. Они любят вас и восхища-
ются вами и очень хотят помочь».

Она покачала головой и вздохнула: «Да, я знаю, знаю! Но
они не любят, когда говорят то, что им не по вкусу. Тетя Вел-
ланд так прямо и заявила, когда я пыталась… Неужели ни-
кто не хочет знать правду, мистер Ачер? Жить среди людей,
пусть даже и любезных, но которые все время варятся в соб-
ственном соку и затыкают тебе рот всякий раз, когда ты за-
хочешь поставить их перед фактом, – все равно, что жить в
пустыне».



 
 
 

Она вдруг закрыла лицо руками, и он увидел, как вздра-
гивают от рыданий ее худенькие плечи.

«Мадам Оленская! Ну, Элен, не надо так!» – воскликнул
Ачер, вскакивая и склоняясь над ней.

Взяв ее руку, он начал гладить ее, как гладят маленьких
детей, когда их нужно успокоить. Он шептал ей слова уте-
шения. Но почти сразу же она освободилась и взглянула на
него из-под влажных ресниц.

«Должно быть, здесь не принято плакать? Да, в этом
счастливом городе, наверное, ни у кого нет причин, чтобы
плакать!» – воскликнула она с коротким смешком, поправ-
ляя выбившиеся из прически пряди волос и склоняясь над
чайником.

До него только что дошло, что он назвал графиню просто
по имени, причем дважды. А она как будто этого и не заме-
тила. В свой «телескоп» он увидел крохотную фигурку Мэй
Велланд в белом – в Нью-Йорке…

Внезапно в дверях показалась голова Настасьи, и она что-
то быстро сказала на своем превосходном итальянском.

Мадам Оленская издала удивленный возглас и, крикнув
Настасье «Gia-gia», (джиа-джиа) снова принялась поправ-
лять прическу. А в гостиную уже входил князь Сан-Острей-
ский в сопровождении полной, розовощекой дамы в высо-
ком черном парике и роскошном меховом манто.

«Дорогая графиня, я хочу представить вам свою давниш-
нюю знакомую, миссис Страферс. На прием ее не пригласи-



 
 
 

ли, а она мечтает познакомиться с вами!»
Князь мило улыбнулся, и мадам Оленская поднялась на-

встречу новым гостям, пролепетав слова приветствия. Ка-
залось, она не понимала, что перед ней в высшей степени
странная пара, а князь, скорее всего, не отдавал себе отчета
в том, что поступил опрометчиво, явившись в дом графини
без приглашения и, более того, приведя к ней свою знако-
мую.

«Горю желанием с вами познакомиться, дорогая!» – вос-
кликнула миссис Страферс. Говорила она громко, и тембр
ее голоса был вполне под стать султану из пышных перьев и
высокому парику.

«Я хочу быть знакома со всеми, кто молод, интересен и
обаятелен. Князь говорил, что вы без ума от музыки. Вы и
сами музицируете, не так ли? Кстати, хотите послушать игру
Джохима завтра вечером в моем доме? А знаете, я устраи-
ваю нечто вроде салона по воскресеньям, когда Нью-Йорк не
знает, чем себя занять! Так что я принимаю гостей и говорю
им: „Развлекайтесь, друзья!“ Князь уверен, что Джохим вас
очарует. К тому же, у меня вы непременно встретите своих
знакомых».

Лицо мадам Оленской засияло от восторга.
«Как мило! Спасибо, князь, что вспомнили обо мне!»
Она пододвинула кресло к чайному столику, и миссис

Страферс с удовольствием в нем расположилась.
«Я буду счастлива побывать у вас!»



 
 
 

«Вот и отлично, дорогая! И прихватите с собой своего мо-
лодого человека! – миссис Страферс небрежно махнула ру-
кой в сторону Ачера. – Что-то не припоминаю вашего имени,
но мы с вами определенно где-то встречались! Я со всеми
пересекаюсь либо здесь, либо в Париже, либо в Лондоне. Вы,
часом, не в дипломатическом корпусе? Вокруг меня вечно
крутятся одни дипломаты! Вы тоже любите слушать музыку?
Князь, непременно возьмите его с собой!»

Князь отозвался: «Ну, разумеется!» из глубины своей бо-
роды, и Ачер поспешил откланяться. Он поклонился с неук-
люжестью школьника, стоящего среди беззаботных и не об-
ращающих на него ни малейшего внимания взрослых.

Впрочем, он нисколько не сожалел о том, что все так обер-
нулось. Он желал лишь одного: чтобы все поскорее кончи-
лось. В самом деле, стоит ли понапрасну тратить эмоции?

Когда он вышел на улицу, в зимнюю ночь, Нью-Йорк
вновь стал казаться ему таким огромным и родным. И Мэй
Велланд, конечно, была самой красивой девушкой не только
в этом городе, но и в целом мире. Он зашел к своему торгов-
цу цветами, чтобы заказать для своей невесты букет ланды-
шей. Он забыл прислать их Мэй в то утро, и это его огорчало.

Пока Ачер писал записку на карточке и ожидал, когда ему
принесут конверт, его взгляд случайно упал на букет чайных
роз. Ему никогда не приходилось видеть розы такого золо-
тистого цвета. Они словно хранили в себе солнечный свет.
Первым его побуждением было отослать их Мэй вместо лан-



 
 
 

дышей. Нет, не ее цветы эти розы: слишком уж они пышные
и вызывающе-красивые. Внезапно поддавшись порыву, и по-
чти не осознавая, что делает, он попросил хозяина уложить
розы в длинную коробку. Он взял еще один конверт и, вло-
жив в него свою визитную карточку, надписал на нем имя
графини Оленской. Но когда молодой человек уже собирал-
ся уходить, он снова взял конверт и, вынув из него свою ви-
зитку, оставил его на коробке пустым.

«Их отнесут прямо сейчас?» – спросил он, кивая в сторо-
ну роз.

Торговец заверил его, что цветы будут доставлены сей же
час.



 
 
 

 
Глава десятая

 
На следующий день он предложил Мэй «сбежать» с ним

вместе на прогулку в парк сразу после ланча. В епископаль-
ном Нью-Йорке было заведено, чтобы дети сопровождали
своих родителей на воскресные службы. Но в то утро мис-
сис Велланд не пошла в церковь: слишком много накопи-
лось дел, связанных с подготовкой к свадьбе. Одна ручная
вышивка вороха вещей для приданного отнимала уйму вре-
мени.

Денек выдался чудесный. Голые ветви деревьев вдоль мо-
ла были сплошь покрыты инеем, словно ляпис-лазурью. Они
аркообразно изгибались над заснеженной землей; казалось,
вся поверхность усеяна мелкими, светящимися осколками
кристаллов. В погожий день и Мэй сияла и разрумянилась на
холоде. Она напоминала Ачеру молодой клен, прихваченный
морозом. Он переполнялся гордостью всякий раз, когда ви-
дел, какими восхищенными взглядами окружающие прово-
жают его невесту. Простая радость обладания таким сокро-
вищем изгнала все сомнения из его души.

«Как чудесно, просыпаясь утром в своей комнате, вдыхать
тонкий аромат свежих ландышей!» – пропела она.

«Вчера я поздно послал их вам. Утром совершенно не бы-
ло времени…»

«Самое главное то, что вы делаете это по велению сердца,



 
 
 

и оттого я люблю их еще больше. Эти цветы не были бы мне
так дороги, если б вы присылали их в одно и то же время
по утрам просто в силу заведенного порядка. Я знаю, так де-
лал один учитель музыки… И Гертруде Лоренс Лефертс то-
же присылал цветы строго по расписанию, – когда они были
помолвлены».

«Неужели!» – рассмеялся Ачер; он был приятно поражен
ее деликатностью и, искоса взглянув на ее румяную, как яб-
лочко, щечку, почувствовал в себе достаточно сил и уверен-
ности, чтобы сказать своей невесте о розах.

«Вчера, готовясь отослать вам ландыши, я увидел роскош-
ные чайные розы и попросил упаковать их для мадам Олен-
ской. Как вы думаете, я поступил правильно?»

«Как мило с вашей стороны! Любое проявление внима-
ния так ее трогает! Но странно, что она об этом ничего не
упоминала. Она обедала с нами сегодня и сказала, что ми-
стер Бьюфорт прислал ей великолепные орхидеи, а наш ку-
зен, Генри Ван-дер-Лайден, – целую корзину красных гвоз-
дик из Скайтерклифа. По-моему, она просто счастлива, что
получила их. Неужели, в Европе люди не посылают друг дру-
гу цветы? Во всяком случае, она считает, что это превосход-
ная традиция».

«Ну, конечно, цветы Бьюфорта совершенно затмили
мои!» – раздраженно сказал Ачер. Но потом он вдруг вспом-
нил, что в последний момент вынул из конверта свою визит-
ку. И зачем только он заговорил об этих розах? Он хотел ска-



 
 
 

зать Мэй: «Я ведь был вчера у вашей кузины», – но что-то
удерживало его от этого. Если мадам Оленская ни словом не
обмолвилась о его визите, ему самому было как-то неловко
затевать разговор на эту тему. Но делать из этого тайну ему
тоже не хотелось.

Чтобы отвлечься от грустных мыслей, он заговорил о пла-
нах на будущее – их будущее! – и о том, что миссис Велланд
напрасно откладывает свадьбу на такой долгий срок.

«Долгий срок!.. Изабель Чиверс с Реджи были помолвле-
ны два года, а Грейс с Торли – полтора. Куда нам, собствен-
но, спешить?»

Это был традиционно-девичий вопрос, и Ачер устыдил-
ся своих мыслей, когда подумал, что Мэй, в сущности, еще
ребенок. Вне всякого сомнения, она просто повторила то,
что ей сказали ее родители. Да, но ведь ей скоро исполнит-
ся двадцать два! Ачер задавался вопросом, в каком возрасте
«прекрасные дамы» начинают высказывать свои собствен-
ные мысли.

«Никогда, если, конечно, не предоставить им свободу сло-
ва», – подумал он, и в который раз вспомнил, как вышел из
себя в присутствии мистера Силлертона Джексона, и свои
собственные слова: «Женщины должны быть свободными, –
такими же, как и мы, мужчины!»

Он чувствовал, что должен сделать все, чтобы с глаз этой
молодой женщины упала пелена, и его задача – ввести ее в
реальный мир. Подумать только, сколько ее предшественниц



 
 
 

(женщин разных поколений) предпочитали тешить себя ил-
люзиями у домашнего очага! Ачер слегка вздрогнул, когда
ему на ум пришли кое-какие новомодные советы, почерп-
нутые им в научной литературе; в  этой связи ему особен-
но вспоминались рыбы-слепоглазки, живущие в пещерах под
Кентукки. Глаза, как орган зрения, у них атрофированы: они
им вроде бы в темноте и ни к чему. Но что если, когда он
заставит Мэй Велланд открыть глаза, она не увидит вокруг
ничего, кроме пустоты?

«Нам нужно все время быть вместе! И мы должны как
можно больше путешествовать», – сказал он.

Ее лицо оживилось.
«Это было бы просто здорово!» – воскликнула она и при-

зналась, что у нее страсть к путешествиям. Но вот ее мать
едва ли поймет их тягу к переустройству мира, – и, прежде
всего, их собственного.

«Ну, даже если и не поймет, – ничего страшного», – смело
заявил молодой человек.

«Ньюлэнд! Вы такой оригинальный!» – всплеснула рука-
ми Мэй, сияя от восторга.

Его сердце забилось чаще, ибо он понял, что произнес
именно те слова, которые молодые люди обычно говорят сво-
им девушкам в аналогичных ситуациях; а Мэй, повинуясь
инстинкту и следуя традициям, впитанным с молоком мате-
ри, отвечала ему именно так, как нужно. Даже ее восторжен-
ное замечание насчет оригинальности Ньюлэнда тоже было



 
 
 

весьма типичным.
«Оригинальный?.. Нет, Мэй, мы все – как те самые кукол-

ки, которых вырезают, сложив пополам лист бумаги. Мы все
– словно надписи на стене, выведенные по трафарету. Мо-
жем ли мы с вами, Мэй, вырваться из этого заколдованного
круга?»

Он остановился и, в разгаре дискуссии, заглянул в лицо
своей невесты. Она смотрела на него с нескрываемым вос-
хищением.

«А мы возьмем и сбежим!» – засмеялась она.
«Если пожелаете…»
«Вы любите меня, Ньюлэнд! Я так счастлива!»
«Так давайте попытаемся стать еще счастливее!»
«Но ведь мы не можем вести себя так, как герои книжных

романов».
«Но почему нет, почему?..»
Казалось, Мэй немного устала от его настойчивости. Она

прекрасно понимала, что они все равно не смогут жить так,
как в романах, но ей трудно было объяснить даже себе самой,
почему она так считает.

«Я не достаточно умна, чтобы спорить с вами. Но не ка-
жется ли вам, что все романы довольно вульгарны?» – сказа-
ла она, делая акцент на последнее слово, надеясь, что после
этого Ньюлэнду вообще не захочется продолжать разговор.

«А вы так боитесь стать вульгарной?»
Такой вопрос явно шокировал ее.



 
 
 

«Разумеется, мне бы не хотелось, – да и вам, надо думать,
тоже!» – ответила она немного раздраженно.

Ачер молчал, нервно постукивая палочкой по кончику
своего ботинка. А Мэй, считая, что нашла верный способ
прекратить затянувшуюся дискуссию, защебетала непри-
нужденно:

«Кстати, я не говорила вам, что показывала Элен мое
кольцо? Она так прямо и сказала, что ничего подобного в
своей жизни не видела. Говорит, такого не купишь даже в
фешенебельных парижских магазинах! Ньюлэнд, как я вас
люблю! Как славно, что у вас такой превосходный художе-
ственный вкус!»

На следующий день Ачер сидел у себя в библиотеке в пол-
ном расстройстве и курил; перед ланчем к нему заглянула
Дженни.
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