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Вступление

 
 
1
 

Когда автор говорит от собственного лица, то иногда это
лишь псевдоним «я», а иной раз лицо это условно и неполно
(хотя постепенно восполняется), да и за давностью лет ока-
зывается даже и не вполне существующим.

«Я, я, я! Что за дикое слово! / Неужели вон тот – это я?»1 –
в этих строках В. Ходасевича выражено нечто более сильное,
чем сомнение, но только не в реальности того, что он был
когда-то тем мальчиком, а затем и юношей, «в Останкине
летом танцевавшим на дачных балах», и едва ли сомнение в
том, что он это своё «я» помнит. Нет, дело скорее в том, что
такое я постепенно само становится образом, а в какой-то
мере и псевдонимом.

Но в литературе есть и другие «герои  – псевдонимы»,
они требуют маски или иного дополняющего их образа, они
немного похожи на платье, облегающее стройную как мане-
кен и слегка условную фигуру.

«Я» по сравнению с ними подобно дорожному плащу сво-
бодного покроя: не нужно ни представлять немедленно ли-

1 Из стихотворения «Зеркало» (1924).



 
 
 

цо, о котором идёт речь, ни описывать его внешность, харак-
тер… всё это выявится со временем, складываясь из чёрто-
чек и мелочей.

В жизни, говоря «я», мы, как правило, выдвигаем себя на
передний план, но при этом нас видят и слышат со стороны.
Персонаж «я» в качестве героя произведения, казалось бы, и
говорит-то в первую очередь о себе, но раскрывается, «рас-
стёгивает и снимает свой плащ» медленно и при этом порой
отодвигает свой образ на задний план.

Если вернуться всё к тем же строкам Ходасевича, то не
секрет и то, что почти все люди находятся в не совсем про-
стых отношениях со своим отражением в зеркале. Но то я,
о котором идёт речь, – и не отраженье, ведь взрослый дав-
ным-давно выглядит иначе.

Многие его в этом я и вообще не узнали бы. Но… тем
не менее Гюстав Флобер не солгал, сказав свою знаменитую
фразу «Госпожа Бовари – это я», (точнее, мне так кажется.
Иными словами, я, в отличие от вас, читатель, почти в этом
не сомневаюсь). Он не был женщиной, он был намного стар-
ше, и этим далеко не исчерпывается его несходство с пре-
лестной и незадачливой героиней, но при всём том он имел
бесспорное, хотя и несколько странное право на отождеств-
ление себя с ней.

Бывает и проще – например, известно, что написав в ро-
мане о самоубийстве Мартина Идена, Джек Лондон сам все-
го лишь перебрался в другой, значительно менее провинци-



 
 
 

альный город. Обрыв биографии, разрыв с былыми друзья-
ми – всё это оказалось не столь трагичным, как в романе, но
это ничуть не умаляет его автобиографичности.

Никто не лжёт, «всё это правда», не правда ли? Жизнь
можно рассказать правдиво с точностью вплоть до фотогра-
фического снимка, но при этом сама она так эпизодична,
подвижна, преходяща и неожиданна, что остаются живыми
главным образом те эпизоды, а в них те мгновения, кото-
рые были памятью и впрямь как бы сфотографированы (как
вспышкой) так, что от каждого из них осталось несколько
моментальных любительских снимков. И вообще не прихо-
дится говорить об их точности и реализме, хотя что, казалось
бы, может быть объективнее их?

Вспышка – раз, два, три…. Вот и всё, а сколько пропу-
щенного осталось за кадром?.. Но никто не был волен в сво-
ём выборе, да и всегда ли нужно при этом ссылаться на су-
щество столь капризное, своевольное и явно принадлежащее
к высшим мирам, как (например) упоминаемая Набоковым
Мнемозина?

 
2
 

В описываемую эпоху, ныне исчезнувшую (так быстро,
так бесследно) и оставившую нам от себя только ряд стран-
ных предметов – бытовых приборов? Их, пожалуй, так уж
и не назовёшь (из пластмассы, металла, проводки etc., уже



 
 
 

не годных к употреблению)… итак, в описываемую эпоху в
каждом «доме», состоявшем, как правило, всего лишь из од-
ной коммунальной комнаты, на стенах повсеместно висели
фотографии и любительские фотокарточки. В домах попро-
ще, в сельских, они занимали целый уголок на стене, сним-
ков было много, некоторые (особенно военные) были до та-
кой степени любительскими, что только близкие ещё могли
различить и узнать тех, кто существовал уже только на них,
и притом в слишком сильно засвеченном и мимоходном, по-
чти спектральном2 виде.

В домах городских, особенно «поинтеллигентней», таких
уголков на стенах не то чтобы не водилось, но они были
меньше и предпочтение отдавалось фотографиям в аккурат-
ных рамках, порой и фотопортретам хорошего качества, а
любительские снимки и всяческие дополнения к тем, кото-
рые были на виду, хранились в толстых семейных альбомах.
Неужели дела обстояли так, что стены было нечем больше
украсить (безделушками, эстампами, растениями, – как это
было всегда) и поэтому их вынуждены были увешивать эти-
ми снимками? Да нет: трофеев и «гостинцев» из Германии
было достаточно, палехская и прочая изобразительно-поде-
лочная продукция была куда доступнее, дешевле и ничуть не
хуже, даже качественнее, чем многие годы спустя, да и ре-
продукции известных музейных картин (от Русского музея

2 В смысле ином, чем научный и общепризнанный, – «призрачном виде» (от
одного из значений слова spectrum, лат.)



 
 
 

и до Дрезденской галереи) были не такого плохого качества
и доступны по цене… Отчего же вкус того времени остано-
вился именно на фотографиях?

Мне ответят: «Кто спорит о вкусах, да и стоит ли говорить
о них, у всякого времени – свои».

Да, но всё же я осмелюсь предположить, что вкус этот не
был случайным. Что время – в первую очередь в России, но и
не только в ней – с начала первой половины XX века посто-
янно испытывало на себе глубокие переломы с интервалами
приблизительно в 20 лет. И что после каждого такого пере-
лома ли, перевала множество людей (да и некие совокупно-
сти вещей, им принадлежавших или с ними как-то связан-
ных) исчезали почти насовсем или рассеивались по белому
свету.

Те же, кто оставался, кто не исчез, кто продолжал жить
по прежним адресам – то ли просто чудом, то ли потому,
что не имел ни веса, ни значенья в общественном смысле, –
что эти уцелевшие могли противопоставить беспощадным
каменным потокам (да что там! Обвалам) времени? Только
лишь эти картонные щитки (а кто знает, быть может, и на-
дёжные щиты?) из фотографий, хранивших не только веч-
ные тени близких, но и целые миры, уже едва ли распозна-
ваемые и почти ничего не говорящие постороннему взгляду.
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…Отчего же – гербарий, а не фотоальбом? В гербарии,
в самой его идее заложен некий принцип точной и быстрой
фиксации жизни в её преходящей мимолётности. В нём к
тому же имеются подробные надписи и краткие описания
(здесь – отступления, остановки), сделать которые владель-
цы фотоальбомов как-то обычно не удосуживаются… Да, и
ещё – «цветок засохший, безуханный»3, и ещё – застывшие
в своём быстрокрылом трепете бабочки (всё же знак Мне-
мозины?), всё это стародавнее, от Пушкина и далее, до На-
бокова… всё та же несчастная, потому что обречённая (осо-
бенно же только что минувшим веком) попытка сохранения
преемственности и неразрывности во времени, состоявшем
сплошь из разрывов.

Да и конечно же, при всей своей случайности, принцип
создания гербариев всё же, пожалуй, ближе к систематике
групп, к последовательностям. И тем самым – к идее восста-
новления всё той же преемственности, в том числе и в лите-
ратуре.

Фотоальбомы же создавались владельцами, как правило,
отнюдь не творчески, бездумно, к тому же были слишком уж
личной собственностью, подобно тем, девятнадцатого столе-

3 Из стихотворения А. С. Пушкина «Цветок» (1828).



 
 
 

тья, старинным альбомикам с рисунками и стихами, (вспом-
ним случай, описанный Достоевским в романе «Подросток»,
когда (играя в будущего «идейного» ростовщика) юный ге-
рой покупает такой «дрянной альбомишко» за бесценок, а
уступает с немалой прибылью – так как находится человек,
для которого он содержит воспоминания, являющиеся имен-
но его личным достоянием).

Итак, слишком уж личное, нерасшифрованное, даже как-
то и нарочито недоступное содержание фотоальбомов, с их
принципом беспорядочного накопления снимков… Нет, хо-
тя это сюда, пожалуй, и подходит, но лишь в качестве недо-
стижимого идеала и остановимся пока на гербариях.

И вообразим, что то, что находится в данном вымышлен-
ном гербарии, в его плотных и объёмных ячейках из уже по-
серевшего (а прежде белого) картона – это всё те же миниа-
тюрные, как бабочки и цветы, нередко чёрно-белые, но ино-
гда и цветные микроснимки. Нет, не напоминающие слайды,
а явно сделанные любительской рукой и не имеющие, в от-
личие от последних, никакого отношения к красотам обще-
известных мест, таким как виды нашего города… А также
и мест иных, но – всё равно и тем более – похожих на тури-
стические достопримечательности.

Нет, данные гербарии и открытки (да и прочая мишура)
всего лишь любительские коллекции из области воспомина-
ний….
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Проза (рассказ ли это, повесть или роман) всегда сюжетна
и тем самым динамична. В наши дни она становится всё бо-
лее остро- и стандартно сюжетной, едва поспевая за газетной
хроникой всё ускоряющихся событий. И всё более напоми-
нает этим немое кино перед Первой мировой, кино всегда
стремительное, с прыгающими, скачущими и скользящими
кадрами. К тому же, если уж продолжить сравнение с кино-
хроникой, всё то, что мы видим, едва помещается на экране,
ставшем до некоторой степени объёмным. Иначе говоря, его
объём просто переполнен, особенно если принять во внима-
ние всё то, что, оставаясь за кадром, как бы рвётся попасть
в него.

…А фотографии памяти остаются плоскими (то есть по
сути дела бессюжетными), в отличие от кино и цветных снов.
Правда, иногда, когда они, повторяясь, как бы накладывают-
ся одна на другую, но при этом не тождественны, а в чём-
то восполняют и «продвигают вперёд» одна другую, то воз-
никает некий слабый стереоэффект. К тому же появляет-
ся окрашенность и даже красочность  – так возникают от-
крытки. Но и это лишь эпизоды, они кратки и бессюжетны.
Точнее, сюжет не зафиксирован, рассредоточен, и поэтому
их приходится дополнять надписями, словесными зарисов-
ками, отступлениями etc. Бывает (но редко) и так, что этот



 
 
 

стереоэффект повторения (самого любимого!) усиливается
настолько, что мы попадаем в мир не менее объёмный, чем
мир окружающей нас реальности или кино. Но всё равно –
это фотографии, (такие стереографии в семидесятые годы
точно существовали – они были заключены в пластмассовые
непрочные шары, точнее, шарики. Посмотришь внутрь и ви-
дишь всё совсем как живое и всё же застывшее, как в вос-
ке). Но эта замкнутость, статичность… поневоле приходит-
ся прибегать к описаниям и размышлениям, а порой и вво-
дить в повествование элементы вроде мультипликации, – так
как мы ведь всё время находимся в поиске необходимейших
фотографий. А значит, и в постоянной опасности того, что
масса других, ненужных, а порой и непроявленных, просто
засыплет нас… и мы окажемся в недрах, в безвыходной глу-
бине горы.

 
5
 

И наконец, это повесть о детстве, но не для детей (хотя
из неё при желании можно выкроить небольшую книжку для
среднего школьного возраста), а скорее уж для тех, кто «ро-
дом из детства» и признаёт для себя справедливой сентен-
цию Т. С. Элиота «В моём начале мой конец4».

Она о детско-отроческой памяти и ностальгии, но не то

4 В подлиннике: «In my beginning is my end».



 
 
 

чтобы по времени, пространству и антуражу описываемой
эпохи – нет, скорее просто по тропинкам детства. И ещё она
о вираже, поворотном, головокружительном и непонятном,
совершённом страной именно на этом, достаточно тёмном и
сжатом отрезке времени.

Хотя в ней и присутствует кто-то (или скорее что-то) вро-
де измельчавших потомков, отголосков и обмолвок Мнемо-
зины, от неё не приходится ожидать сведений ни о славных
или чем-либо выдающихся предках, ни о российском «Ти-
танике» с его обилием канувших в Лету (и ставших музей-
ными) экспонатов, ни, тем паче, – о малых эрмитажах по-
местий… Да, собственно, и о руинах, которые от всего это-
го остались и из которых (в частности, на протяжении пято-
го и шестого десятилетий двадцатого века) обыватели стро-
или маленькие, временно уцелевшие плоты своих не слиш-
ком осложнённых бытом существований.

Она просто о людях и времени, которые почти забыты (а
следовательно, и искажены); заслуженно или нет  – это не
столь важно.

Что до первого отрезка описываемого времени (годы
1950–1954-й), то его как бы и не бывало, от него резко от-
межевались и постарались забыть, не проводя при этом ни-
каких чётких границ. И он остался в нас блуждающим, как
своевременно не удалённая пуля, а в окружающем нас ми-
ре – как мина, затонувшая в болоте, но в нём (и с ним вме-
сте) плывущая, чтобы выплыть неизвестно где и когда.



 
 
 

Вторая же его часть, годы 1955–1960-й, более всего на-
поминала медленно всплывающий, всеобщий спасательный
круг чуть ли не космических масштабов. Это время яви-
лось для нас, в нём выросших, как бы началом своего ро-
да «прекрасной» и неосуществившейся, оборванной эпохи
(belle epoque5), в этом-то и состоял парадокс немыслимого
виража. Но и от второй половины (быстро свернувшейся)
точно так же отмежевались впоследствии, давно уже поста-
вив построенные ею космические корабли (а заодно и про-
гулочные катера, созданные из обломков упомянутого рос-
сийского «Титаника») в скучные провинциальные музеи. И
точно так же постарались её забыть, как и первую… Но так
как она была всего лишь «неудавшейся попыткой», ничего
особенно несправедливого в этом, быть может, и нет.

Итак, о двух половинах 1950-х годов, – но скорее всего
лишь о глазах несчастно-счастливого ребёнка, а затем и под-
ростка, свидетельствующих о них обеих.

5 Прекрасная эпоха (франц.).



 
 
 

 
Из Екатерининского сада.

(Включая «Семейные
истории и фотографии»)

Вниз по течению – в лагеря
 

Ребёнок спал, покуда граммофон
Всё надрывался «Травиатой».
Под вопль и скрип какой дурманный сон
Вонзался в мозг его разъятый?

В. Ходасевич

 
Глава нулевая. Вечером после

Парада Победы (Странное
раннее воспоминание)

 
Это – моё самое радостное и уникальное воспоминание,

но в то же время оно и вообще им не является. Оно не об-
ладает достоверностью и гораздо ближе ко сну, к простой
детской сказке, рассказанной няней или бабушкой. (Обе ба-
бушки мои  – их не стало во время войны, а вместо няни
иногда приходила посидеть дворничиха тётя Шура с рябым



 
 
 

квадратным лицом.) Дело в том, что это, и сказать-то совест-
но, воспоминание ребёнка, которому тогда был один год от
роду. Оно, строго говоря, не обладает даже и реальностью.
Оно – как несфокусированное золотое пятно, как облака, из
которых прерывисто вылетают огненные дивноцветные пти-
цы Салюта. И всё же я что-то не до конца мне понятное
(неправда, понятное!) очень хорошо помню.

Это был самый огромный из всех праздников на свете.
Странные великаны окружали меня: не нарядные (то есть
нет:, сколько угодно шифона и крепдешина, единственных
туфелек, парадных форм; ну а рядом – сколько стёртых са-
пог, изношенных шинелей, стареньких платьев с чужого пле-
ча) – но кто же думал об этом?

Все они были так молоды и счастливы (в том числе пожи-
лые) – герои, вернувшиеся к нам с войны в день Победы.

Но впрочем… Так молоды? Да, поразительно молоды:
вспомним героев тогдашних кинолент – это была особая мо-
лодость людей, ставших взрослыми внезапно и как правило,
в 14–15 лет. Молодость не припудренная, как у петиметров6,
а запылённая сединой, обветренная каким-то особым гри-
мом усталости, мороза, пороха и стойкости, огрубевшая, но
оттого ещё более юная.

Я так и не смогла поделить этих охмелевших от счастья
великанш и великанов на своих, с одной стороны, пап и мам
(моим было под тридцать), а с другой – на старших братьев

6 Петиметры – щёголи XVIII в. в напудренных париках.



 
 
 

и сестёр. И это осталось на всю жизнь. Добавлю в скобках,
что, может быть, из-за тогдашней нашей (малышьей) нере-
шительности на этот счёт они так долго и впрямь были мо-
лоды.

А впрочем… охмелевших от счастья? Да, я никогда потом
не встречала более счастливых людей, но счастье это было не
таким уж и простым, в глубине их глаз продолжали бежать
киноленты воспоминаний о боли перенесённых и причинён-
ных потерь и утрат, о чуде жизни, падавшем им каждый день
(да что там день – миг!) на ладонь наподобие орла или реш-
ки… И так – много, много дней…

Зачем же я пишу об этом? Об этом в прекрасной песне
«День Победы» сказано гораздо короче и лучше. Да и что
могла я понимать? Очень немногое и только самое главное.

Дворцовая Площадь кружилась, все танцевали какой-то
всенародный Вальс, плакали, обнимались и расставались, и
шли вразброд, а кто-то и наугад, ничего не видя от слёз и
зная, что всех потерял и всё надо начинать сначала. Но всё
танцевало и тонуло в золотом облаке первозданного счастья
(Золотой век? Так вот какой он!), в петергофских небесных
фонтанчиках Салюта.

В городе ещё (уже?) почти не было ни младенцев, ни ко-
шек, ни собак. И все тоскливо помнили – почему. И каж-
дое такое существо, в особенности же младенец – Малыш! –
бурно приветствовалось. Сколько раз меня поднимали на ру-
ки, подбрасывали, целовали, отрывали от папы – да я ведь



 
 
 

всего этого терпеть не могла по своей природе недотрож-
ки7. Но им было можно. И более того, в тот День это было
величайшим счастьем незаслуженной, полученной авансом
всеобщей любви. Да, так это и запомнилось: как ве-ли-чай-
шее счастье – на всю доставшуюся жизнь… Как будто все
они, пришедшие и не пришедшие, вернувшиеся и не вернув-
шиеся, показали нам, малышам, как они любят нас и велят
жить долго. Долго и счастливо. Да! «Только, дорогие, уж как
получится», – следовало бы сказать в ответ, будь я хоть на
несколько лет разумнее.

Но были и прекрасное мгновенье, и детский сон (ведь
была я на Дворцовой совсем недолго, меня унесли домой
спать), а произошло всё же То, что запомнилось мне навсе-
гда и невзирая ни на что.

Навсегда, на ту жизнь, в которой мне потом нередко (и
давно уже взрослой, и ещё не взрослой) приходилось ощу-
щать себя той незадачливой фигуранткой тяжбы «Джарн-
дисы против Джарндисов» (из романа Диккенса «Холодный
Дом»), у которой иногда «в голове немного путалось».

…Да уж, как именно кому из нас, немногочисленных ма-
лышей, побывавших на этом Празднике, довелось начать
жизнь в разрушенном изнутри, запустелом и подобным эху
былого городе – это совсем о другом. О другом – гадкого
утёнка – возрасте, о послевоенном, позднесталинском вре-
мени.

7 Недотрожка – детски уменьшительное от недотроги.



 
 
 

И о множестве эпизодов, оставшихся в памяти разорван-
ными: например, об огромных крысах в ночной необитаемой
(и тоже в своём роде огромной) коммунальной кухне (мне
три-четыре года). И о худой кошке – да что там! кошчонке,
а не кошке, – обыкновенной чернявенькой Мурке, которая
почему-то в этом остатке «людоедства» прижилась и страш-
ных зверей выгнала. И стала вдруг чёрно-белой, миленькой,
стала заводить котят, и их не топили, не гнали, нет, а вот
только мы, дети, порядком их мучили. И добро не побежда-
ло и не торжествовало – о нет (оно от этого быстро отвык-
ло)! А приживалось с горем и злом пополам в полумёртвых,
медленно выздоравливавших домах и дворах на нашей Вла-
димирской площади…

Но начиналось-то – с Парада Победы!



 
 
 

 
Глава первая. О зиме 1952–

1953 годов и её продолжении.
О первой серьёзной беде и о

некоем памятнике (А также и о
взбесившейся нянечке Алевтине)

 
Екатерининский сад тогда принадлежал прежде всего де-

тям и наблюдавшим за ними со скамеек бабушкам, своим
и чужим, ещё – крайне немногочисленным няням да, пожа-
луй, время от времени расчищавшим сад от снега людям в
ватниках. Зима была снежная, а сад в тот день – заснежен-
ным на удивление. Рядом, в двух шагах, во Дворце пионе-
ров (бывшем Аничкове) одарённые дети и их искусные лов-
цы и водители, замечательные педагоги создавали кружки,
эти яркие, театральные и весёлые дополнения к сероватой и
угрюмой, в общем-то, школьной жизни.

Огромные окна дворца начинали светиться зимой с трёх
часов дня, вызывая у меня возбуждённо-мечтательное же-
лание: воспарить, разбежаться и оказаться вдали  – одним
прыжком (в высоту и в длину).

Впрочем, в тот день моей целью, явной и тайной, как у
всех нас, был цоколь памятника. Мне было тогда восемь с
чем-то лет, но… Да, некое «но» имелось, и было оно с боль-



 
 
 

шим подвохом. Я была очень высокой для этого возраста де-
вочкой, «папиной дочкой» (рост отца был более 190 санти-
метров, а мой – почти 160.). Не ощущая себя недорослем,
во всяком случае по параметрам, я стремилась попасть бу-
дущей осенью в литературный кружок в этом здании. Те, кто
причислял меня к великовозрастным дылдам, глубоко оши-
бались. Меня взяли в первый класс в 6 лет, как умеющую
читать, писать, рассказывать сказки, разговорчивую, но…
очень скоро вы убедитесь в том, что при этом мне было ока-
зано слишком большое доверие, которого я не оправдала.

В третьем классе школа внезапно мне надоела – прежде
нравилось поднимать руку раньше всех (она сама выскаки-
вала!), а теперь нет, а ещё больше надоело всё заранее знать,
вспоминать и угадывать. И при этом не столько ощущать се-
бя выскочкой из ряда вон (да нет! Моими любимыми героя-
ми были Том Сойер и Гек Финн), а остро чувствовать, как
другие это замечают и обсуждают. Так как я была младше
остальных, то по сравнению с ними была скорее простушкой,
меня несложно было обмануть, насмешить (да и подставить)
по принципу «покажи пальчик и засмеюсь». Если бы я об-
ладала прирождёнными и явными людскими талантами, лю-
быми – считать в уме, петь песни, ну наконец, доплюнуть до
потолка, – меня бы за это в классе уважали. Но мне просто
всё легко давалось, и не только по способностям, честно го-
воря. Они не знали, но я-то знала, что со мной пусть немно-
го, но занимались дома, гуляли по улице Зодчего Росси, хо-



 
 
 

дили иной раз и в Филармонию, и в музеи. И получалось,
что я никакой не Гек Финн, а в лучшем случае дочка судьи
Тэчера, Бекки.

Но никакой такой Бекки (если не считать толстой и пуши-
стой, пока совсем короткой косы) не было во мне и в поми-
не, я дралась с мальчишками во дворе, отнимая у них, му-
чителей и пиратов, захваченных ими в плен (для подозри-
тельных экспериментов) малышей и котят – с разбега, что
вполне позволяли мне рост и вес. При этом я выдумывала
про себя, что мчусь на коне (на самом же деле, разумеется,
на своих двоих), и врезавшись своей массой в их ряды, от-
нимала кого-то маленького, плачущего или пищащего. Ведь
эти дворовые мальчики-сверстники были всё ещё ниже ме-
ня ростом, они были тощими и недокормленными, они раз-
бегались с руганью, но при случае совершали ответные от-
мстительные набеги.

Мы были послевоенные, шальные и огрубевшие, росли
как трава сквозь асфальт, а мир вокруг казался ещё немного
контуженным, но вполне при этом живым и только чуточку
странным.

Ещё он вспоминается мне чёрно-белым, но ярким, а в то
же время – и каким-то ободранным. Ярким, но вместе с тем
затушёванным и прикрытым, как старая мебель при переез-
де на дачу (на ничью дачу, которую то ли долго разрушали,
то ли строили, но достроить всё не получалось). На дворе о
войне больше всего напоминали низенькие дровяные сараи,



 
 
 

выстроенные сразу после неё или ещё в конце… А где-то в
дачной местности (любой, где угодно) ещё вовсю попадались
мины в воде и на берегу озёр, скелеты и каски в оврагах и
уйма безадресной, непонятного назначения колючей прово-
локи…

И ещё мир казался мне таким, как в детской игре-при-
сказке тех лет: «„Да“ и „нет“ не говорите, чёрного и белого
не называйте, красного и синего не покупайте», – и действи-
тельно, разговаривать о многом было категорически нельзя.
В нём, недоремонтированном, находящемся в состоянии по-
слевоенной реконструкции, не было пока для детей места –
внутреннего и душевно мирного. Да и времени не было на
«пожалеть кого-то», кроме котёнка, или плачущего малыша,
или себя (что не поощрялось). Нет, такого не водилось в на-
шем дворе и коммуналках, это было под запретом, здесь дей-
ствовали железные законы равенства в очередях: там отсто-
ял, получил и пошёл, а здесь, впрочем, вроде бы пришёл и
остался, ладно уж…

Но непонятным образом в квартирах для каждого сосед-
ского ребёнка находилась – и чаще не от избытка, а от явного
недостатка, – тарелка супа с куском хлеба.

И не принято было (вслух или как-то ещё) жалеть пьяно-
го и безногого, матерящегося инвалида войны дядю Васю,
то есть можно было, но в глубине души. А в глубине этой
я почему-то не умела, жалость просто замораживалась чув-
ством страха. А уж пожалеть его сына Серёжку, пьющего в



 
 
 

девять лет, второгодника, грубияна, а порой и садиста, – ну
уж это, что называется… Это было – ум за разум, выше кры-
ши. Одну только ответную (классовую?!) ненависть могла бы
вызвать такая жалость, вероятно, и у него самого, но, впро-
чем, никто ведь и не пробовал.

Надо сказать, что и меня никто не хвалил, не любил и не
жалел в этом, пожалуй, и не мирке, а всё же внешнем мире,
состоящем из класса, лестниц и двора.

Учительницу нашу Антонину Георгиевну, псевдоинтел-
лигентную даму достаточно преклонных лет, похожую на
последние фотографии Н. К. Крупской, раздражало и даже
оскорбляло не столько моё всезнайство, а в основном то, что
и другие взрослые, а не только она одна, называли непред-
сказуемостью. (Видимо, это была какая-то смесь из необяза-
тельности, беспомощности и рассеянности, которая казалась
им просто притворством в маленькой девочке с отличной па-
мятью, сообразительностью, а порой, хотя и редко, внезап-
но проявлявшейся реакцией совсем неопытного, но хватко-
го бульдожки).

Шёл предпоследний год раздельного обучения, и в тре-
тьем «а» классе были одни девочки. Однако девочек с банта-
ми, похожих на героиню фильма «Первоклассница» (по пье-
се драматурга Евгения Шварца), было совсем немного. Мно-
гие, как и я, хотели быть девочками и мальчиками одновре-
менно, да и были по сути дела, скорее последними. «Маль-
чишенки» же среди нас встречались разные, в том числе и



 
 
 

примерные ученицы, как брат Тома Сойера Сид, и совсем не
примерные, вплоть до дважды и трижды второгодниц, щего-
лявших шпанистым и беспризорным шармом конца сороко-
вых, уже безвозвратно прошедших.

Среди нас, конечно же, имелись две круглые отличницы и
несколько хорошо успевающих девочек из интеллигентных
семей, и мамы старались подружить нас, приглашая на дни
рождения и просто к чаю. Но, увы, мне было с ними неин-
тересно, а они меня даже чурались чуть ли не с негодовани-
ем. В том, что я за полчаса и ничуть не стараясь схватываю
то, на что им приходилось тратить намного больше времени,
они видели в лучшем случае силовой «фокус-покус», грубый
вызов, а в худшем – что-то вроде нечистой силы.

А потом, они не увлекались ни Марком Твеном, ни Жю-
лем Верном, ни Майн Ридом, не дрались во дворе с настоя-
щими мальчишками, и вообще их дома научили быть девоч-
ками – существами аккуратными и собранными. Кроме них,
были ещё другие, неоперившиеся и только как бы всё посту-
пающие в школу девочки-«малышки». Они любили, когда
я рассказывала им сказки, но не хотели играть в Гека Фин-
на и Миссисипи, ограничиваясь Айболитом и Африкой, и
вообще побаивались моей репутации. Ещё было несколько
обособленных девочек, то есть тоже отличающихся от дру-
гих чем-то своим, но скрытных и скроенных на свой (а не
на мой) лад. Года через два мы могли бы подружиться или
заинтересовать друг друга, но только не теперь. Сейчас каж-



 
 
 

дой из нас нужно было доказать и подтвердить своё право на
существование.

Примерно треть класса составляли большие девочки,
старше остальных на 2–3 года: немногие из них поступили
в школу позже, а большинство не раз оставалось на второй
год. Если у них не было «крепкой семьи» (такой, где кто-ни-
будь из взрослых зарабатывает и не пьёт), они среди нас не
задерживались, а быстро попадали в интернаты и ПТУ.

С одной такой девочкой – её звали Валей – я подружилась
(внезапно и неожиданно), с досады на отсутствие подруг, хо-
тя некоторую роль тут, впрочем, играли её новизна и экзо-
тика. Уж у неё-то точно нашлись бы общие знакомые если
не с самим Геком, то с его папашей. Прогулять урок-другой
вместе с ней ничего не стоило, ей можно было гулять повсю-
ду, по Фонтанке и везде, так что до Летнего сада мы с ней
не дошли просто случайно.

К сожалению, время, отмеренное для знакомства, оказа-
лось коротким, и всё кончилось детским Екатерининским.
(Мне мама разрешала гулять одной только в первом дворе и
в маленьком сквере у Владимирской церкви через площадь –
в местах, где меня было видно из окон.)

Итак, вместо последних уроков мы с Валей через Щерба-
ков переулок, минуя коней Клодта и почти не побывав на
Невском, дошли до Аничкова дворца. И вскоре оказались
в самом небольшом из городских садов, в центре которого
возвышалась огромная статуя императрицы Екатерины Вто-



 
 
 

рой (Катарины Секунды на языке Древнего Рима), в кругу
сподвижников, на высоком колоколообразном постаменте.

Статуя (я ещё невежественно подумала тогда, что слово
«статная» происходит от статуи) и её окружение парили в тя-
жёлом и звонком декабрьском воздухе. Её обледенелый пье-
дестал (тоненький, гладкий лёд совершенно сливался с поли-
рованным гранитом) отчасти заменял нам в ту зиму, непре-
рывно сыплющую снегом, аттракционы и прочие будущие
утехи парков культуры – с него скатывались, как с крутой
ледяной горки, умеючи и как попало, лишь бы хватило сил
забраться хоть на полметра, трудней же всего было забрать-
ся повыше. В тот день, не только, как уже сказано, снежный,
но и довольно морозный, он был с утра окружён мгновенно
застывающими и почему-то ещё не убранными сугробами,
среди которых были и бесповоротно затвердевшие, высокие
и гребнистые, и не такие давние, и просто свежие, мягкие
холмики. По всем ним мы как-то умудрялись забираться на
цоколь, а если падали, то старались куда помягче. Как только
мы не скатывались с этого взятого штурмом хотя бы на пол-
метра, абсолютно скользкого гранита: как с горки, столби-
ком, ласточкой, даже и «на санках» (из веток, связанных кое-
как), при этом всегда стремглав, – и, разумеется, это продол-
жалось одно лишь мгновение, зато бесценное и восхититель-
ное.

После того как мы несколько раз так скатились (я – в ос-
новном кубарем, Валя – столбиком), мы обе пришли в вели-



 
 
 

колепное настроение и начали болтать всякий вздор и хва-
статься. День был ослепительный, облачный и солнечный, и
несмотря на минус то ли пять, то ли все пятнадцать градусов,
в воздухе пахло свеженакрахмаленным бельём, как это бы-
вает (как известно) перед самой весной – при всём торжестве
и великолепии зимы. Была всё же одна досадная мелочь, ко-
торая могла бы привлечь моё внимание и даже остановить.
Мой большой палец в порванной варежке попал в узенькую
щербинку в цоколе, ушибся и посинел. Но радостное опья-
нение этим днём было куда сильнее боли, и язык мой всё
болтал, как маленький «раз-зяв!-вязавшийся» колокольчик,
болтал на свою большую беду.

Мы с Валей, в сущности, не только мало знали друг дру-
га, но и совсем не слушали, наши колокольчики звенели со-
вершенно независимо, а уши насторожены не были. Отбол-
тавшись и устыдившись своего весёленького, эйфорически
тщеславного состояния, мы должны были выкинуть каждая
какой-нибудь финт (быть может, и обидный немножко, но
не больше) и разбежаться по домам. Однако во все времена,
а в те особенно, уши имели фильтр или избирательную сиг-
нальную систему тревоги (и трезвости). Например, если бы
Валя сказала, что она американская шпионка, я обязательно
услышала бы эти слова, хотя едва ли отнеслась бы к ним –
во всяком случае, в первый момент – серьёзно.

Но где-то отложилось бы: нас так воспитывали, так натас-
кивали в школе – как щенков, которые обязаны реагировать.



 
 
 

А вопрос, всерьёз ли, и следует ли говорить воспитателям и
учителям, находился в более личном плане и мог решаться
с большей степенью свободы.

…Я не бывала ни разу американской шпионкой в своём
богатом воображении, но фантазёркой определённо была и
позволяла себе в «полётах наяву» многое. С Валей, бывшей
старше меня на три года, дочерью соседней (не нашей) двор-
ничихи, я была знакома – в смысле сближения – день или
два, не больше. Но это не мешало моему колокольчику весе-
ло звенеть в унисон с Валиным и в частности брякнуть что-
то вроде: «Ты говоришь, что вождь святой, а я знаю, что у
Сталина было четыре жены. Он достаточно стар и вряд ли на
ком-то ещё женится, но у него колоссальный выбор, – толь-
ко посмотри вокруг: хороших, да что там – прекрасных жен-
щин так много!» (Кстати, как уже было сказано, в саду в это
время дня преобладали бабушки и няни.)

Я не знаю, не помню даже толком, что же именно из все-
го этого я сказала на самом деле, да и могла ли вообще ляп-
нуть столько. Как бы там ни было, сказанного оказалось бо-
лее чем достаточно, и оно было – даже и по моим меркам –
нелепым… Произнеся это, я в ужасе замолчала – «ну сморо-
зила!», – своим молчанием резко выделяя значимость ска-
занного. Два наших колокольчика вместе вполне способны
были составить один испорченный (вдрызг!) телефон. Вот в
каком виде моё выдающееся сообщение дошло до всей шко-
лы, начиная от нянечки Алевтины, подруги Валиной мамы, и



 
 
 

кончая учительницей Антониной Георгиевной: «Любая пер-
вая встречная – на улице – симпатичная женщина вполне
достойна быть женой товарища Сталина!» Иными словами,
глупейшее и циничнейшее оскорбление величия из возмож-
ных.

Так, кружась и звеня под зорким, как у Афины с совой,
взглядом мудрой императрицы, также являвшейся симво-
лом величия государства, в кругу её псевдодоброжелатель-
ной улыбки («Всем сестрам по серьгам», – как говаривала
она когда-то), я чуть не разбила вдребезги (но не об этот по-
стамент, а о другой, – повсеместно присутствоваший в на-
шей жизни памятник вождю) мой новенький и блестящий,
звонкий, замкнутый и счастливый кокон детства. Он был лю-
бовно свит мной из прочитанных книжек, обрывков мами-
ных арий и всяческого, как золотого, так и отнюдь не сто-
ящего, а просто приглянувшегося мне мишурного сора (из
моих, перефразируя А. А. Ахматову, ещё и не проклюнув-
шихся даже, но уже – от незнания – «стыда не ведающих»
будущих стихов, которых ещё и в помине не было!). И он был
так славно обжит, этот «Кокон»8 во всём его золочёно-ёлоч-
ном и игрушечно-бьющемся очаровании.

Но как не вовремя и в каком враждебном мире чуть не
лишилась я шаткой своей защиты! Участь птенца, доиграв-
шегося и выпавшего из гнезда на холод.

Стоял декабрь 1952 года, шло дело врачей, готовились
8 О котором речь впереди.



 
 
 

«жилые вагончики» в Биробиджане, а также и закрытые ва-
гоны для отправки туда… Многие инженеры старше моего
отца по возрасту и чину были уволены с работы, моя ма-
ма только что вылечилась от туберкулёза и ещё числилась в
иждивенках.

…Ближе к вечеру я пошла в школу за забытым портфе-
лем, а там попалась в руки самой «нашей» нянечке Алевти-
не, и уж она, эта добрейшая тётя Аля, колотила меня им (а
заодно и своим старым зонтом) сколько хотела больно по го-
лове и орала: «Ещё и Вальку в дела эти впутываешь!»

А на следующий день, но, к счастью, раньше отца к нам
домой пожаловала учительница. Она была похожа одновре-
менно на классную даму и на фурию – даже серый пучок во-
лос, слегка дрожавший под шляпкой, был фуриозен, не го-
воря об остальном. И сказала она вот что: «Ваша дочь сама
себя посадила, да и вас с мужем тоже. Она всё сделала, чтобы
посадить и меня, но со мной просчиталась: я уже сообщила
обо всём куда следует».

Антонина Георгиевна недаром была в прошлом завучем,
проработав учителем более тридцати лет. С нами, малыша-
ми, она ещё только как бы входила в преддверие пенсии
(опытных учителей не хватало, и работать она могла бы спо-
койно чуть ли не до восьмидесяти).

Своё слово в отношении меня она сдержала  – и с зав-
трашнего же дня начались всеобщие дружные издеватель-
ства. Класс заходил вокруг меня ходуном; сбить с меня – и



 
 
 

в её присутствии также, то есть особенно! – очки, обругать
нецензурно вполголоса, смеяться, передразнивать, приписы-
вать мне любую пропажу – всё было можно, всё было хоро-
шо. Объяснение же и оправдание этому или «общее мнение
от лица педагога» найдено было простое: «Она ненормаль-
ная и её скоро посадят!»

При этом Антонина Георгиевна настолько видеть меня
больше не могла, что позволяла  – в разумных пределах  –
пропускать уроки и продолжала ставить хорошие оценки,
вполне, впрочем, заслуженные, так как школьную програм-
му первых четырёх лет я знала с опережением. Иными сло-
вами, до того не могла, что даже относилась объективно, хо-
тя (а может, и потому что) я едва ли была способна это оце-
нить.

…Итак, всё это, как и для многих пострадавших в 1950-е
годы, объяснялось культом личности (каралось даже то, что
люди по неосторожности наступили на газету с портретом
вождя, – всё это давно всем известно), а также моей эксцен-
трической способностью говорить что попало.

Но – не совсем и не только что попало. На самом-то де-
ле на душе у меня накипело нечто, мне самой не слишком
понятное, но связанное в том числе и с тем, что в классе де-
вочки непрерывно доносят учительнице друг на друга, а она
их за это «любит и хвалит». А также и с тем, что о товари-
ще Сталине нужно было либо не говорить вообще, либо го-
ворить, как бы стоя навытяжку (а детям – как бы встав на



 
 
 

цыпочки).
А тут, у постамента, где мы так беспечно резвились, ни о

каком «стоянии смирно» не могло быть и речи. Вот мне и
показалось, что можно дать себе волю и обиняком (так как в
моём детском сознании личная жизнь взрослых ещё находи-
лась где-то на далёкой обочине и говорить о ней позволено
было только вскользь) – взять и высказаться…

Вскоре наступил Новый год и начались каникулы – целых
десять дней, срок достаточно долгий, чтобы вторая половина
декабря показалась мне кратким кошмарным сном, но тем
горше было пробуждение в середине января. Когда к челове-
ку любого возраста, ребёнок он, взрослый или старик, при-
ходят беда или испытание, то они имеют и свои пределы. Но
при этом никто обычно не знает ни их условий, ни главного –
продолжительности.

А основной вопрос при этом – «насколько у меня хватит
сил?», или «когда я сломаюсь и поползу перед ними?», или
«когда я просто упаду?».

Мама не рассказывала отцу о визите учительницы до се-
редины февраля: она боялась, к тому же он то и дело уез-
жал в командировки – это был его способ сопротивляться
чрезмерному усложнению жизни вокруг. Но для меня самым
скверным из всего произошедшего было именно то, что из-
за меня могут посадить родителей. Ведь я не читала газет,
от меня вообще многое скрывали, про биробиджанские ва-
гончики я просто не знала. Но зато знала назубок, что про-



 
 
 

болтаться в школе о чём-то из случайно услышанного до-
ма значит подтвердить худшие опасения близких. И тут ма-
ма не то чтобы оказалась на стороне моих мучителей – нет,
она не могла осуждать меня: для этого она слишком за ме-
ня боялась, я была её единственным ребёнком, для неё – са-
мым уязвимым, нервным, странно впечатлительным на све-
те. Но она ничего не понимала и не хотела знать, для неё
это был «сумасшедший дом в классе и в городе». И я скры-
вала от неё всё происходящее, кроме участившихся синяков
и ушибов, а она изо всех сил старалась не видеть моих по-
терянных и затравленных глаз. Она страшилась за меня, но
не могла вынести и вместить многого. И в частности, того,
как это я умудрилась вообще что-то сказать, не важно, глу-
пое или умное, но, как ей казалось, «высунуться, поднять го-
лову» перед лицом власти, той непреоборимой силы, кото-
рой она, в бытность свою маленькой одинокой девочкой Ро-
зочкой, привыкла бояться больше всего на свете. Так что ей
приходилось склонять своё цветущее личико до земли, лишь
бы только отпустили, пропустили и не погубили…

Но совсем иначе отнёсся к случившемуся со мной её отец,
мой дедушка. Что он был за человек и какова была собствен-
ная его судьба, я расскажу потом (см. «Семейные истории
и фотографии»). А сейчас скажу лишь, что он гораздо луч-
ше моих образованных родителей понимал (хотя бы в общих
чертах) то, что происходило вокруг и всем нам угрожало. Не
только нам (и семьям как наша), а всем нам «как классу»,



 
 
 

да и множеству других людей, непонятно каким образом по-
павших «на этот этап эпохи». Он также говорил моим роди-
телям (сам никак не будучи специалистом в области техни-
ки), что грозовой атмосферный разряд всегда находит наи-
более слабую и уязвимую точку в доме, если она есть. И что
такой точкой естественнее всего может оказаться душа ре-
бёнка. Дед не жил с нами, но всегда почему-то оказывался у
нас, когда был нужен, особенно если отец был в командиров-
ке. И в эти страшные месяцы – январь, февраль, март (ра-
зумеется, не менее страшные и для него, так как он всё по-
нимал) – всё это время наши глаза, столь по-разному видев-
шие мир, не отрывались друг от друга, и мои – обезумевшие,
измученные – читали в его, лучисто скорбных, надмирных
и ласковых, неизменно одно и тоже: «Майне мейделе» (моя
девочка. – идиш) и «не бойся» – слова, которые вслух он про-
износил редко. Его сердце было всё время обращено ко мне,
и это спасало. Я не знаю, чего это ему стоило, ведь ему было
уже под восемьдесят…

А потом наступило то раннее утро. Громкоговорители
кричали с шести утра, и люди, множество людей в пальто
и шубах уже стояли на тёмных улицах, когда я проснулась.
День был будний, школу не отменили, но вместо занятий
шла гражданская панихида прощания с вождём (как и на
всех предприятиях города). Я не помню, кто из них – мама
или дедушка – провожал меня до школы: сама я идти боя-



 
 
 

лась. Помню, что мама, как и почти все вокруг, искренне и
горько плакала. В актовом зале (он же и спортивный, и во-
обще единственный) плакали почти все – учителя, дети-до-
носчики и дети-жертвы, плакали малышки и второгодницы
(среди последних и будущие уголовницы), плакали нянечка
Алевтина и моя «приятельница» Валя. Впрочем, лили слёзы,
надо сказать, не все, но мы, равнодушно застывшие, резко
выделялись.

О чём думали они, мои немногочисленные и невольные
соучастницы, я не знала. О чём думала я сама, глядя на его
громадный, в четверть стены портрет, окружённый чёрны-
ми лентами и свежесрезанными (зимой) цветами? Кажется,
я ничего плохого ни тогда, ни раньше о нём вообще не ду-
мала. В нашем семейном представлении у него было грубо-
ватое, с хитринкой, восточное и «архетипное» (как сказали
бы сейчас) лицо, простое лицо человека, который отвечает
за всё и является Отцом Отечества.

Ненависть? Но к кому и к чему? К государству, к отчизне,
которую олицетворял для таких как мы этот усталый старый
человек? Нет, ничего подобного не только не было, но и не
могло быть. (Кстати, о его четырёх жёнах я ровным счётом
ничего не знала, «где-то, как-то и что-то» услышала сквозь
сон.) Меня укладывали спать в девять вечера и я мгновен-
но засыпала, а у родителей жизнь продолжалась за полночь.
В комнате был личный телефон отца для связи с главком в
Москве, иногда заходили знакомые. Я просыпалась позже –



 
 
 

ночью, около двух, потом через некоторое время снова за-
сыпала, слыша дыхание родителей. И всё же кое-что из их
разговоров обрывками просачивалось в моё спящее «бес»-
сознание, но естественно и безо всякого понятия. Впрочем,
мои уши были в некотором отношении сродни кошачьим
или антенне приёмника (ловили и сквозь сон всё подряд –
наверное, потому, что им всё тогда было интересно).

…Нет, казалось бы, не существовало никакой прямой, по-
нятной сознанию связи между лицом человека на портрете,
увитом чёрными лентами, и доносами в нашей школе, и тем
ужасом, который мне довелось пережить в последние меся-
цы и недели. Но лицо это нас приучили любить, а из меня
это уже было выбито, выколочено (но я тогда этого ещё не
знала).

…И были некий странный холод в душе и явное нежела-
ние плакать вместе с моими мучителями. Было ощущение,
что образ вождя от их слёз странным образом расплывает-
ся, расползается, как будто происходила быстрая замена (и
подмена): сначала живой человек на портрете, потом его чу-
гунно-чёрный памятник, потом он отодвигался в какую-то
другую часть площади, или сквера, или даже двора, и нако-
нец – или это снилось мне наяву? – он становился бюстом
из папье-маше на обшарпанном зелёном сукне, чем-то (по
отношению ко всем вообще, а не только ко мне) безликим
и безразличным.

Впрочем, чувство глубокого безразличия, смешанного с



 
 
 

крайней усталостью и страхом, было у меня тогда постоянно,
оно просто усилилось и дошло до предела в тот день. И ещё:
я впервые на самом деле (а не по внушению извне) поняла,
что чем-то отличаюсь от других детей – чем-то, мне самой
едва ли понятным и ведомым. К своему глубокому прискор-
бию и сожалению, ведь это так трудно исправить (хотя всё
возможно Богу, как считал мой дедушка), я поняла – не сра-
зу, а недели через две – то, чего не в силах была осознать в
ту минуту. Что души моей тогда коснулось многовековое и
кровное непрощение обид, основанное, как ни странно, на
страдальческом их долготерпении.

 
Глава прерывается

 
 

Отступление 1-е9

 
Его, как и последующие, расскажет человек, давно став-

ший взрослым (да, взрослое и совершенно уже другое «я»
той маленькой девочки, о которой только что шла речь,
позволит себе вмешаться в ход повествования). Теперь «я
взрослая» достою на этой гражданской панихиде оставшие-
ся минуты вместо неё и спокойно подумаю. Не вместе с ней,

9 Впоследствии будет немало кратких отступлений, но в отличие от больших
(и немногих), они будут называться просто остановками.



 
 
 

она так думать не могла, а вместо неё.
…Упомянутое непрощение… нельзя назвать его чем-то

сугубо национальным, русским или еврейским. Много было
сказано о том, что евреи плохо умеют прощать, про русских
тоже говорят, что они, как коренные, долго запрягают (тер-
пят?), но зато быстро везут, хотя это всё же, пожалуй, что-
то другое.

А этот узкий кусок (клинок) льда, осевший тогда на дно
моей души и неведомо как глубоко и надолго готовый за-
стрять в ней, пожалуй, не был сравним ни с личным чув-
ством обиды, ни со вспышками общего, коллективного, и да-
же общенародного гнева, раскаты которого неоднократно со-
трясали русскую историю и так явственно и отчётливо слыш-
ны в Увертюре «1812 год» П. И. Чайковского.

Человек, которого провожали тогда в последний путь по-
всеместно, о котором скорбела Россия послевоенных лет…
Но пройдёт так мало времени  – и годовщину его смерти
«все» забудут, а некоторые даже будут праздновать, уже ни
от кого не таясь. А среди последних – и избранные: напри-
мер, Анна Андреевна Ахматова, Иосиф Бродский с Евгени-
ем Рейном и друзьями будут собираться в этот вечер и пить
с огромным облегчением и благодарностью за то, что собы-
тие это всё же произошло, так как для них оно было смертью
Злодея с большой (и даже огромной) буквы. Но можно ли во-
обще праздновать похороны, чьи бы там ни было, не слиш-
ком ли много мрачной торжественности, идущей от выше-



 
 
 

упомянутой гражданской церемонии, при этом проскальзы-
вает и присутствует, как тень, омрачая застолье? Ответ со-
всем не прост, но его отчасти дал сам Бог в дате события
смерти Сталина.

Эта дата совпала с праздником Пурим того самого 1953
(по нашему летоисчислению) года, праздником не только ев-
рейским, но и ветхозаветным, и стало быть, как часть биб-
лейского предания, принадлежащим всему человечеству.
Речь идёт о празднике в честь того, что «когдатошнего» Зло-
дея с большой буквы – правда, не самого царя персидско-
го, а его великого визиря, подговорившего царя убить целый
народ, – взяли да и повесили: «Узнай, Амман!» (так тебе и
надо!)10 – раз и навсегда. Этот праздник чаще всего прихо-
дится на месяц март, но следует учесть, что ветхозаветный
календарь испокон веков подвижен (подвижен, впрочем, и
православный календарь в ту часть года – на стыке конца
зимы, коротенькой весны и начала лета. Но для России это
всегда преддверие весны, а потом придёт и сама весна, кото-
рая продолжится от Великого Поста и до летней Троицы –
Пятидесятницы).

Поэтому в последующие годы эта дата не совпадала с из-
менчивым по своей сути праздником Пурим (ибо в этот день
происходили не только мажорные, но и трагические собы-

10 Амман – имя персидского злодея. Но то, что на иврите звучит как «узнай,
Амман», означает всего лишь название печенья к этому празднику («уши Амма-
на»). Откуда оно взялось, не знаю.



 
 
 

тия), да и само название «Пурим» в переводе с иврита зву-
чит как «судьбы, жребии», что далеко не всегда радостно.

Но согласно древнему обычаю, Пурим – дни карнавала.
Да, как ни странно, в память смерти Злодея принято радо-
ваться, танцевать и пить, но ни в коем случае не серьёзно,
не торжественно, а напротив – беспечно, смеясь при этом и
над собой. Порой дело кончается тем, что в смехе как бы те-
ряется сама граница между добром и злом, злодеем и героем
(вернее, та граница познания добра и зла, которая доступна
человеку?). Карнавал? Нелепое празднование похорон? Да,
пожалуй. Но сама вечность незаметно садится при этом за
стол и учит тому, что все мы ещё лишь подростки с разной
внешностью, что не нужно нам иной раз быть столь серьёз-
ными, что надо на какое-то время о чём-то забыть – и в том
числе о тех невесёлых загадках жизни и истории, которые
мы называем «её ужасами».

Забыть? Но у меня, давно уже взрослой, до сих пор «ёжит-
ся кожа» на тех суставных сгибах, где по ней пробегал мороз
(на локтевых и шейном) при одном воспоминании о страхе
и издевательствах, пережитых в конце 1953-го да и в после-
дующий год.

И у меня, разумеется, нет ни малейшего ответа на эти во-
просы; пожалуй, его и не найти…

Смерть Сталина была событием серьёзнейшим, но никто
из нас (кроме, может быть, моего деда?) не представлял себе,
что ожидает нас в году 1954-м, да и вообще в будущем.



 
 
 

А теперь пора вспомнить о той маленькой девочке, на это
краткое время ещё не пытаясь вновь ею стать. У меня-неё не
было никакого представления, никаких мыслей о том, кем
был в действительности И. В. Сталин. Однако в тот день я-
она поняла что-то очень важное, именно не узнала, а интуи-
тивно поняла, – и это определило моё отношение к нему на
всю оставшуюся жизнь.

А всё, что я впоследствии постепенно узнавала, только
подтверждало и укрепляло это… мнение? Нет. Подозрение?
Да нет. Пожалуй, всё же именно представление.

Когда оно сложилось и стало чем-то определённым (при-
мерно к двадцати годам), я уже знала, что у Сталина были
разные профили, из них как бы два основных  – справа и
слева. Если посмотреть с правой стороны (с российско-эми-
грантской, первой волны, после Гражданской)  – хищный
профиль хазарского кагана (он же и царь Ирод Великий).
А если посмотреть со стороны противоположной (левой и
в своё время коммунистически настроенной, но также к то-
му времени не только натворившей дел, но и натерпевшей-
ся и претерпевшей) – профиль египетского фараона из дру-
гой ветхозаветной истории: о Моисее и Исходе из Египта.
И оба профиля были угаданы верно – в нём была и макиа-
веллическая (завораживающая) хитрость первого восточно-
го деспота из короткой династии Иродов, и бесконечное вы-
сокомерие фараона, земного бога, обрекающего на смерть и
рабство, переселения и каторгу миллионы людей, личности



 
 
 

и народы.
Но для более полного, а значит, и более истинного пони-

мания важнее было постараться увидеть это лицо не только
в профиль, но и в наиболее чёткий из его полуанфасов. И
тогда – прежде всего, раньше и больше всевозможных ли-
чин – оно оказывалось лицом отступника. Человека, не про-
сто утратившего веру в Бога  – определённую, конфессио-
нальную, – а резко порвавшего с Богом, ушедшего из семи-
нарии сразу в революцию (причём в такие её крайности, как
террор и экспроприаторский грабёж), поправшего и разо-
рвавшего перед этим в открытую оба Завета – и Ветхий, и
Новый. То «обезбоживание», которое у других происходило
в течение двух, а то и трёх поколений рода, в его жизни свер-
шилось за какие-нибудь полгода или полчаса. Он и был че-
ловеком исторической минуты, всего лишь, но эта его «ми-
нута» продлилась отчего-то тридцать лет, а не два-три года,
как у Робеспьера или у великого предшественника Ленина.

Но в духе антиномии (не марксистской) тут же возникает
и другой его полуанфас – Великого Инквизитора из легенды
в «Братьях Карамазовых» Достоевского…

И пока что не надо больше о нём, ведь мы остаёмся в пя-
тидесятых – и вот чугунного литья, с коваными копытами
битюги уже умчали его катафалк в те глубины Преисподней
(возможно, левые? Или правые? Да разве это важно?), о ко-
торых в своё время писал Дант и где он, быть может, и про-
должает над кем-нибудь властвовать, но да минует нас чаша



 
 
 

сия, как миновала в этой жизни. Кони мчатся тяжеловесно и
стремительно сквозь этот день в навсегда. «Узнай» – и про-
щай же, – «Амман».

(Перерыв в Отступлении на вечер этого дня)
…Я вернусь ненадолго в вечер того же дня, когда я впер-

вые увидела дедушку молящимся торжественно и радостно,
в чёрном старом сюртуке и в чёрной же, слегка потёртой на
сгибах полей, шляпе. Он молился со слезами на глазах, а я
думала: «Что с ним? Отчего он так? Почему мне так невы-
носимо тяжело, а он…» Дед не только впервые молился при
мне открыто, он зажёг свечи, поставил на стол хрустальные
«кубки» – как в сказке! – и бутылку красного вина, которое
предложил из «кубка» (это был старинный резной высокий
стакан с фигурной подставкой и витой ручкой) пригубить и
мне…

Но он никогда потом не отмечал годовщину этого дня.
Он говорил со мной в тот вечер как с большой, и мне стало
при этом намного легче, почти хорошо. Но больше половины
сказанного, как часто бывало у нас во время серьёзных раз-
говоров, я не поняла. Запомнилась только фраза: «В наши
дни, пожалуй, никого уже нельзя проклинать, кроме челове-
ка, поднявшего руку с целью насилия и убийства на ребён-
ка – от новорождённого и старше». И я пыталась вдуматься
(но безуспешно), о чём же он так серьёзно говорит. Но не
уверена, что вполне понимаю его и сейчас.



 
 
 

 
Отступление 1-е, продолжение

 
…Но так как большую часть этого отступления пишет

(приходится повторить) человек давно уже взрослый, огра-
ничиться этим, пожалуй, нельзя. Пуримшпиль11 с участием
Фараона и Великого Инквизитора – да, для нашей семьи всё,
быть может, этим и ограничилось бы, кончившись относи-
тельно хорошо…

А для Отчизны, для огромной и великой России? Нель-
зя забывать ни о чём: он был и Божиим бичом для неё, её
новейшим Аттилой, но он же был для неё и тем, с чьим
именем («За Родину! За Сталина!») умирали солдаты в Ве-
ликую, вторую по счёту за два века Отечественную войну.
Неоднозначность и многоликость этой исторической лично-
сти – своего рода Емельяна Пугачёва, последнего мужицкого
царя, но не простого, а «идеологического Самозванца», ока-
завшегося надолго на вершине власти, «мятежника и вора»,
по определению старинному и законному, однако же, выиг-
равшего непонятно как и «ими же веси судьбами» великую
народную войну вместо законных царей… Эта неоднознач-
ность – не сродни ли она исторической загадке самой Рос-
сии?

Российский народ выносил татарское иго почти триста

11 Действо, представление праздника Пурим (идиш).



 
 
 

лет, затем полтораста лет выходил из него, но до конца так и
не отошёл, ибо закончилось это Иоанном Грозным, прекра-
щением династии (по мужской линии) и Смутой.

Затем почти триста лет он нёс на себе всё «крепчающее»
крепостное право, выйти из которого, по сути дела, даже не
то чтобы не сумел, а не имел на это исторического време-
ни. При том, что восхваляемые в наши дни столыпинские
реформы разрушали крестьянскую общину и подрывали не
только те силы на самовосстановление, которые народ, к то-
му времени успел собрать, но и сами его исторические устои,
те «три кита», которых, по большому счёту, не коснулись ни
татарское иго, ни крепостное право…

Мне скажут высокомерно: «Опять вы про этот первобыт-
но-общинный строй?» Да, многие так думали, так считали
марксисты и Плеханов слева… А справа – Столыпин и рас-
тущие земельные магнаты, но «из сказки-то слова не выки-
нешь». К тому же никакие не сказочные, а евангельские об-
щины первых веков апостольской церкви существовали ведь
исторически, но первобытными никак не были.

Всё не так просто, как многим из нас хотелось бы, и
крестьянский («христьянский», но с явной примесью слова
«крест») русский мiр недаром хранил, хотя бы в заскоруз-
лой, ограниченной и замершей форме, эти корни, начаток
христианско-общинной жизни в течение долгих веков. Это
определяло во многом и его, и всей России национальное ис-
торическое самосознание.



 
 
 

«Мужицкий последний царь» Иосиф Сталин не придумал
колхозы – он вообще ничего не выдумал и не открыл: он про-
сто соединил – кое-как и как пришлось – аракчеевские посе-
ления с уцелевшей легендой об этой крестьянско-общинной
жизни (а на самом-то деле с реальностью крепостного права)
и осовременил это соединение – так и получились колхозы.
Это не было талантливо, но… Да в чём же дело, откуда это
«но» всё-таки берётся?

И тут выплывает совсем другое, идущее от мыслей Досто-
евского. Быть может, народ всё же, опомнившись, нуждался
в искуплении своей вины (смута, богоборчество, разруше-
ние храмов) и в наказании – на уровне коллективного бессо-
знательного? Всеобщий, общинный разбой и – потом – об-
щее искупление? Вспомним рассказ одного из персонажей
Достоевского, странника Макара Ивановича, о солдате, ко-
торого присяжные за убийство оправдали, а он после этого
взял да и повесился? (А послали б на каторгу – остался бы
жив?) Рассказ этот не выдуман; вероятно, он взят из газет,
как случай из жизни.

Не был ли весь сталинский строй этой коллективной, кол-
хозно-лагерной, но в общем-то, быть может, и потребной то-
гда для российского народа каторгой, той «общей участи ча-
шей»12, которая мало кого в те времена миновала?

Не было ли это (на всё том же общенародном и бессозна-
тельном уровне) чем-то неизбежным? И более понятным для

12 Из стихотворения автора.



 
 
 

народа тогда, чем, быть может, в наши дни, когда происхо-
дит запоздалый возврат к капитализму, столь же противо-
естественному для российского сознания, как революцион-
но-доктринёрский и насильственный «социализм» двадца-
тых годов? И народ вновь чувствует себя Иваном-дураком,
обманутым и выставляемым, да ещё и напоказ, из родного
дома?…

Да, ни о чём не следует забывать, и мы не знаем, чем кон-
чится всё это в наши дни, не прогремит ли вновь, как греме-
ла она с 1941 по 1945 год, знаменитая увертюра П. И. Чай-
ковского «1812 год»? Впрочем, в России-то гремела именно
она и родственная ей музыкальная стихия (а не бунтовская
их подмена) – в патриотических Отечественных войнах…

В 1941-м война началась с того, что человек этот, вождь,
обратился ко всей стране со словами: «Братья и сёстры!» –
и страна поверила ему несмотря ни на что. Но не было у
него самого ни братьев, ни сестёр, ведь он ещё в бытность
свою семинаристом отрёкся от их родства и от Бога. А за-
тем «искоренял» в довоенные годы все конфессии как тако-
вые, православие в первую очередь. Боролся, как полумифи-
ческий арабский султан Саладин (пожалуй, ещё один его по-
луанфас), не только с крестоносцами, но и с самим Крестом
Господним.13

13 Согласно арабскому апокрифическому преданию, в битве с крестоносцами,
принесшей ему победу, Саладин разрубил Крест Господень на мелкие части, ко-
торые потом были собраны и разосланы по храмам христианских стран.



 
 
 

Не из-за того ли, что никаких «братьев и сестёр» на самом
деле у него не было, мы, послевоенные, в большинстве своём
остались по-настоящему без родных братьев и сестёр, мно-
жество детей так и не родилось на свет, а мы оказались «вол-
чатами наших дворов» (в стране же всё продолжались, как
при нём до войны, так и после него, повальные аборты)…

Два великих русских писателя советской эпохи (в трид-
цатых) смотрели на него с куда более идеалистически отвле-
чённых точек зрения – и, более того, с покорно-фатальной
влюблённостью, создавая из него, пожалуй, нечто большее,
чем упомянутые профили и полуанфасы.

Булгаков писал отчасти с него образ Воланда, смахиваю-
щего как мух всяческих «лиходеевых» (фамилия не случай-
ная!) с лица земли и «куда подальше» и презирающего людей
(людишек?) во имя высшей идеи державной власти и миро-
порядка.

Пастернак заворожённо мечтал о том, чтобы «поговорить
с ним о жизни и смерти», как будто он знал о них нечто
трансцендентное и доступное лишь пониманию вождя и ге-
ния. Но Булгаков жил недолго, а Пастернак в старости вспо-
минал об этом с мучительным стыдом.

Впрочем, поговаривают, что сложнее обстояло дело и
с Булгаковым, что он разделял мнение Зарубежной церк-
ви, основанное на дивеевских и оптинских предсказаниях
о приходе к власти предтеч Антихриста. После чего вполне



 
 
 

возможно и фантастическое, краткое посещение России са-
мим14…

…И получается, что и со всероссийской точки зрения
остаются, пожалуй, всё те же литые чугунные, постаментные
битюги с тяжеленными подковами, продолжающие мчать его
в глубь той или другой (правой или левой, что не столь
важно) частей Преисподней. А Отечество наше продолжает
нести свой крест и держать ответ перед Богом…

 
Отступление 1-е окончено

 

14 Самим Антихристом.



 
 
 

 
Глава первая. (продолжается бегом,

чтобы поскорее кончиться, да
только это у неё не получится)

 
Итак, этот день пришёл, произошёл – а затем и прошёл.

И несмотря ни на что, следующей осенью я всё же оказалась
в одном из кружков Дворца пионеров, но почему-то не в ли-
тературном, а в театральном (меня перехватили из-за высо-
кого роста – на эпизодические «взрослые» роли из несколь-
ких слов), а мне было всё равно. С полнейшим безразличи-
ем проходила я мимо памятника Великой Екатерине на пути
туда и обратно, а травля и охота на меня в классе продолжа-
лись, с перерывами и с переменным успехом, пока в середи-
не осени, но только уж пятого класса, я не упала без созна-
ния в прихожей, собираясь в гастроном с пустым молочным
бидоном в руках.

Незадолго перед этим я болела свинкой и не вполне ещё
поправилась, а то, что случилось, было непредсказуемым
развитием болезни. В детской больнице Раухфуса первые два
дня говорили о состоянии шока, а потом заговорили об эн-
цефалите как осложнении после свинки. Выписали меня че-
рез два месяца с туманным диагнозом «псевдоэнцефалит».
В больнице этой, приходя в себя с трудом, я впервые за пол-
тора с лишком года, прошедшие после случая с Валенти-



 
 
 

ной и тётей Алей, жила наконец-то обыкновенной и даже
обычнейшей жизнью, подружилась с одной девочкой, помо-
гала умывать и кормить малышей. И часами рассказывала
им сказки, а им всё было мало, они ходили за мной и требо-
вали ещё. Это был пик достигнутой мной в жизни популяр-
ности. Но я как-то этого не заметила (при всём своём само-
любии), ведь мне так нужны были тогда всего лишь отдых и
человеческое тепло.

Впрочем, справедливости ради должна сказать, что неко-
торое смягчение моей участи началось ещё в четвёртом
классе. Наш новый завуч и будущая учительница литературы
(именуемая старшими школьниками просто Евгешей) как-то
раз, проходя мимо меня, выставленной из класса в коридор
со свежим синяком на лбу, взяла и увела куда-то в закуток.
И вдруг, крайне для меня неожиданно – до испуга – обняла,
сама при этом плача и лаская мою короткую косу со слова-
ми: «Потерпи ещё совсем немножко, моя хорошая».

Новые веяния давали себя знать, но вот четвёртый класс
пролетел – медленно ли, быстро, но он кончался. И нас уже
соединяли с мальчиками, а с ними пришёл и двор-второгод-
ник (блатной мир второго и третьего дворов), и началась ве-
сенняя «вакханалия».

Почему родители не перевели меня в другую школу ещё
той, первой весной? Да потому, что меня ни в какую нор-
мальную школу и не взяли бы, на мне было клеймо, я «была
поставлена на учёт там, где следует» и должна была ожидать



 
 
 

перевода в специнтернат с последующей (со временем) вы-
сылкой в лагерь.

Впрочем, всё это было до выписки из больницы, а затем
многое начало изменяться, – об этом потом…

Выздоравливая, я почти перестала расти, я так и не ста-
ла великаншей, не оправдав ожиданий, хотя долго ещё бы-
ла одной из самых высоких девочек в классе, где училась до
окончания школы, до выпускного бала. Училась в среднем
на «хорошо», если не считать перерыва в пятом, когда при-
шлось догонять класс после болезни. Меня давно уж и не
обижали (почему – и об этом позже, в своё время), и всё же
история эта имела конец, во многом отличающийся от хэп-
пи-энда.

…Но интерес к жизни возвращался, вернулись одна за
другой и её радости, начиналась иная пора – полоса моих
«безумных» увлечений: вначале Эрмитажем, его зачарован-
ным миром, затем трофейными кинолентами, которые про-
катывали тогда совсем близко от дома, в кинотеатре «Ти-
тан», а затем и настоящей историей в Публичной библиотеке
для школьников на Фонтанке. Не вполне как предметом, а
казалось бы, всерьёз… но, увы, и с поисками в ней всё тех
же сюжетных линий, сиюминутных и вечных, как бы из се-
рий кино…

Появились из-за кулис подружки, друзья, новые и старые
…и всё это напоминало немного ту постановку из несколь-
ких сказок сразу, то попурри из Андерсена в театральном



 
 
 

кружке Дворца пионеров, где я исполняла сразу несколько
мелких, почти немых ролей. И в частности, дефилировала в
перешитом мамой из немецкой трофейной шторы длинном
хвостатом платье фрейлины по залу. И сидя за роялем, игра-
ла, делая вид, что пою (пела по-настоящему преподаватель-
ница музыки): «Ах, майн либер Августин, всё прошло, про-
шло»…

Такова была вкратце и вчерне моя «самая страшная сказ-
ка», к отдельным эпизодам которой я не раз вернусь. Я рас-
сказала её содержание вопреки всем законам повествования,
требующим, чтобы читатель ничего заранее не знал. Однако
всё оказалось иначе, и не только потому, что хэппи-энда не
получилось. Да, моя собственная детская сказка в своё вре-
мя кончилась, но ничто не прошло, и сколько всего несчаст-
но-счастливого было ещё связано с ней впереди.

Да и всё, сказанное здесь напоследок, говорилось совсем
не для того, чтобы предварить. Нет, лишь чтобы на время
прервать, отложить продолжение и окончание…

Дело в том, что мне хотелось бы прежде рассказать немно-
го о доме, где я росла, о родителях, в частности о маме и о
моём единственном деде (мамином отце) Илье Израилевиче.
А также и о том родственно-близком и дальне-разном окру-
жении, не будь которого, я была бы иной, и всё кончилось
бы для меня то ли лучше (или хуже), то ли просто иначе.
Ведь кроме внешнего школьно-дворового мира и «кокона»
моего детства существовали ещё и вполне обитаемые, реаль-



 
 
 

ные внешне-внутренние миры. Например, мир нашей боль-
шой коммунальной квартиры, а в ней – мир комнаты и укла-
да нашей семьи.



 
 
 

 
«Семейные истории и

фотографии» (О семейном укладе
и о наших «домах» в коммуналках)

 
Посвящается И. Д. Л-ну

Конечно, уклад семьи тоже был уязвим, и всё же рядом
с ним мой «кокон» был как скорлупа пёстрого живого яич-
ка по сравнению с устойчиво поставленным яйцом, выточен-
ным из самоцветного камня. Впрочем, и это «яйцо», попади
оно под гусеницы танков или брёвна лесоповалов, конечно,
не уцелело бы, но ему относительно повезло…

Мне следовало бы начать эту часть книги с родного до-
ма на Владимирской, главенствующего центра моей детской
жизни (и этой повести), но пока что ограничусь словами
Окуджавы «К нему-то всё, как видно, и вернётся».

Были и ещё два дома, где я была своей, а не просто частой
гостьей: комната дедушки на Петроградской и комнаты сест-
ры отца, тёти Сони, на Васильевском.

Но не по старшинству и не по предпочтению (хотя быть
может, и следовало бы так) я начну с дедушкиного дома. А
всего лишь по той простой причине, что все ранние, но связ-
ные и последовательные мои воспоминания, да и первые яр-
кие, но нечёткие снимки памяти, несомненно относятся к



 
 
 

нему. И что в его присутствии они стали отчётливее, про-
явились и закрепились.



 
 
 

 
Рассказ первый. Снимки дедушки

и его домашнего уклада (а
заодно и о моём раннем детстве)

 

 
1. Ранние снимки

 
Итак, первые снимки памяти связаны с ним, но они до та-

кой степени «архаичны», что мне придётся начать рассказ о
деде с самого начала моей собственной жизни, крайне неяс-
ного и туманного.

И поневоле получится, что это только вступление темы
дедушки, неотрывно вписанное в первые – сначала два года,
а затем и шесть-семь лет – моей жизни.

Если верить рассказам родственников и любительским
фотографиям из реально существующего альбома (до шко-
лы и событий, вкратце описанных выше), я была жизнера-
достной, общительной и открытой девочкой, но сама я этого
совсем не помню.

Сохранился один очень старый подлинный снимок, сде-
ланный в 1946-м, в первое послевоенное лето. На нём дед (я
звала его «дедя, дединька!»), ещё очень худой и истощённый
после войны, но радостный и трогательный старик, лежит в
гамаке на даче во Всеволожске, не просто держа, а слегка



 
 
 

подбрасывая меня на руках. Так, что я парю над ним невысо-
ко, как толстенькое, но немножко эфемерное существо вро-
де Питера Пэна15 или просто из мира птах. Всё сколько-ни-
будь интересное о себе до двух лет я узнавала благодаря деду.
Для него было важно всё, что ко мне относится, например то,
что начиная примерно с шести месяцев, я упорно пыталась
заговорить, но меня вначале никто, кроме него (из-за моих
естественно плохих дикции и русского) не понимал. Пока я
говорила вещи, весьма для младенца обыкновенные, такие
как «Ине дать!», например (называя при этом себя Иней),
понимания окружающих было мне вполне достаточно.

Но после семи месяцев от роду я стала пытаться выговари-
вать более сложные слова. Дедушка очень мне сочувствовал,
он и сам говорил по-русски недостаточно чисто и правильно,
с отдельными местечковыми словечками и акцентом, от ко-
торых так и не избавился до конца. Но он счёл нужным об-
ратить внимание мамы на то, как, показывая на лампочку, я
изо всех сил стараюсь выговорить «элек-три́-ка». После это-
го она стала чаще со мной разговаривать, мы учились пони-
мать друг друга, и она старательно исправляла мои ранние
речевые заскоки.

Понимала ли я дедушку так же хорошо, как он меня? Нет,
нужно сознаться, что будучи в семье наиболее родным мне
по духу, он только на первых порах был мне совершенно по-

15 Питер Пэн (один из популярнейших в детской мировой литературе) – герой
повести Д. М. Барри «Питер Пэн и Венди».



 
 
 

нятен, а после (и чем дальше – тем более) нередко выходило
так, что именно он как раз и оказывался самым таинствен-
ным из всех моих ближайших знакомцев.

Дружба наша зиждилась изначально на взаимопонимании
не то чтобы достаточном (согласно языку математики), а
наинеобходимейшем, на уровне «Джейн – Тарзан» из попу-
лярного в те годы фильма (который, кстати, меня невольно
заставили смотреть слишком рано – мама не могла ходить
в кино без меня. Так что я не поняла в его сюжете ничего,
кроме самого главного и ещё – комического и страшного).

Но ещё крепче стояла она на том, что мы безо всякого
труда, легко и естественно доставляли друг другу радость,
как это бывает только у влюблённых на первой стадии рома-
на и у малышей со стариками, – но избирательно и далеко
не всегда. Ребёнок, как правило, вовсе не глуп в своей ин-
стинктивной любви, он знает, кто ему больше всех полезен и
нужен (мама), кто в семье всех сильнее (отец) и на кого про-
сто хочется быть похожим. Но если у него есть возможность,
он выбирает себе кого-то и для души. Например, в романе
Диккенса «Домби и сын» у малыша Поля, потерявшего маму
при рождении, был большой круг «друзей и почитательниц»,
но для души он выбрал себе няню-кормилицу, простодуш-
ную Полли Тудль, лишившись которой, он почему-то даже
больше страдал и болел, чем после первой и самой важной
своей потери. (Хотя, конечно, он не остался без детского пи-
тания тех дней, когда трава, воздух, коровы и, наконец, мо-



 
 
 

локо были получше нынешних.)
Я тоже выбрала дедушку не как образец для подражания и

не как самого нужного (и из нужды любимого) члена семьи,
а просто для души. Но конечно же, он всегда был и нужен
нам с мамой как никто другой…

И так как любовь возникла в раннем детстве, о котором не
осталось связных и разумных воспоминаний, придётся пе-
рейти к стёртым любительским эпизодам из живого альбома
памяти. (Все близкие звали меня тогда Иринкой, а дедуш-
ка – нет, он часто обращался ко мне более своеобразно и лас-
ково, а приструнивая, строго говорил Ира.). Нужно сказать,
что среди снимков есть, казалось бы, более бледные и далё-
кие, но очень ясные. Память начала фиксировать их ещё в
«детское время», но свои особенности они сохраняли и поз-
же, это своего рода монологи из давних лет. Отделив их от
остальных, я назову их отголосками, они были сделаны ре-
бёнком, а затем и подростком, но я не стану восстанавливать
в них детскость, а оставлю их такими, какие у меня есть сей-
час.

 
Отголоски ранних лет

 
Дедушка живёт довольно далеко от нас – на Петроград-

ской, на углу Кронверкского и Зверинской. Последняя была
названа не просто так, а потому что там, где тянется узкий,
длинный сад (частично ограждённый решёткой от шумных



 
 
 

трамвайных рельсов), находится Зоопарк, в котором есть
множество настоящих зверей. Каждый раз я упрашиваю де-
душку зайти на «пять минуточек» в  Зоо во время наших
прогулок, и почти каждый раз он соглашается, хотя денег
на билеты у нас с ним нет (меня ведь отправляли к нему на
день-два с продуктами и мелочью на проезд). Ни с кем впо-
следствии я так не любила (да и не хотела) туда ходить. Зве-
ри при дедушке ведут себя, как и я, общительно и безбояз-
ненно, хотя, разумеется, нас от них отделяют клетки и дру-
гие меры предосторожности.

И тем не менее в этих прогулках по Зоопарку было немно-
го (а много ли мне было нужно!) и от театра Дурова, мне
тогда, естественно, неизвестного. Кто-то из зверей резвил-
ся вблизи, кто-то (большой мишка) протягивал сквозь пру-
тья решётки лапу, с одним из тюленей мы вместе по очереди
неуклюже (в мои три года) прыгали, слона можно было кор-
мить булкой из рук, лев (львёнок?) рычал совершенно по-
свойски, не очень страшно, а побаивалась я только тигров.
(И боялась змей, конечно, но в серпентарий мы и не ходили.)
Мы бывали в Зоо и по субботам, и в будние дни – во время
наших выходов из дома (от часа дня до трёх), когда посети-
телей было очень мало, но и тогда наше общение с миром
зверей было всё же не единоличным, кто-нибудь из детей и
взрослых был рядом, так выходило даже веселей.

Дедушка не позволял мне проводить там столько време-
ни, сколько мне бы хотелось, и получалось, что даже в луч-



 
 
 

шие дни мы гуляли и вне Зоо, в узком и длинном саду око-
ло часа. Дедушка прихрамывал при ходьбе, он опирался на
суковатую и как бы отполированную временем, с моей точ-
ки зрения совершенно восхитительную палку. Иногда он са-
дился на скамейку, ставил палку рядом с собой и задумывал-
ся. У меня было негласно установленное право играть с ней,
но только поблизости. При этом палка (прекрасная и сама
по себе) почему-то немедленно превращалась в небольшого
и смирного, деревянного, но резвого пони, удобного и уди-
вительно понятливого, даже быстрого. И мы с палкой пони
скакали, и не всегда умели вовремя остановиться, а иногда,
напротив, ускакивали далеко и мчались стрелой по длинной
садовой стороне улицы.

В таких случаях дедушка нас не звал, он просто вставал
и поспешно шёл за нами, но при этом сильно прихрамы-
вал. Каждый раз, когда я так забывалась, я ещё не успева-
ла вспомнить о нём, как уже издали видела его, спешащего
ко мне (и как всегда, прямого и лёгкого), но явно хромого.
Краска стыда неизменно обжигала мне лицо, бывали и слу-
чаи, что я плакала, умоляя его простить меня, при том, что
он и не думал сердиться. Он молчал, так же мало реагируя на
то, что считал сентиментальностью, как и на саму мою вы-
ходку, но молчал спокойно и благодушно. И наконец (какое
облегчение!) просто, как всегда, улыбался мне, и улыбка эта
означала «мы с тобой друзья».

Дедушкина комната, в которой он жил вместе с одино-



 
 
 

кой старшей дочерью, моей тётей Беллой (или Бэбой), по-
чти такая же большая, как наша, по сравнению с ней каза-
лась почти спартанской и была обставлена довольно скудно.
В ней стояла мебель недорогая, плохо починенная, отчасти
старинная, но также и обыкновенно (или неказисто) совет-
ская. В комнате было много пространства, не заставленного
ничем, что меня очень радовало. К тому же в ней среди дру-
гих имелись очень интересные старые вещи, которых у нас не
было: например, печь-голландка с настоящей каминной пол-
кой и большим устьем и четвероногий стол, небольшой, но
с массивной квадратно-скруглённой столешницей. За этим
столом дед обычно сидел и читал, но он был и обеденным.
Он выглядел бы без скатерти беднее, обшарпаннее нашего
круглого раздвижного стола из орехового дерева и гораздо
беднее трофейного письменного стола моего отца (с бронзо-
вой лисой на круглой мраморной подставке). Но он был чем-
то лучше их, таких столов я нигде больше не видела. На нём
стояли большая лампа и коллекция крымских раковин, одна
в другой (тётя называла самую большую и плоскую из них
пепельницей, но никто туда ничего не бросал). На дедушки-
ном рабочем месте (как бы угол, но в четверть стола) нико-
гда не обедали, скатерть с клеёнкой под ней кончались, не
доходя до него.

Там помимо двух-трёх обычных книг неизменно лежала
большая двухтомная Библия (как мне казалось, два кирпича
в коричневой телячьей коже) на двух языках, иврите и рус-



 
 
 

ском, изданная то ли в Риге, то ли в Германии, так что и ка-
кие-то вкрапления немецкого в ней тоже были.

В комнате были и другие достопримечательности, одна из
них – старые чёрные стенные часы с потускневшей позоло-
той на циферблате и большим маятником, который казал-
ся мне золотым, но отнюдь таковым не был, зато отстуки-
вал секунды очень отчётливо, напоминая этим, как ни груст-
но, метроном времён блокады. Но стук его сопровождался
лёгким стрёкотом, почти незаметным, таким же звонким и
тихим, как у маминой швейной машинки «Зингер», кото-
рую отец называл «кузнечихой» (от кузнечика). Часы каза-
лись мне очень строгими (такие чёрные, длинные, узкие),
но и уютными, они были вполне соприродны дедушке и его
«письменному уголку».

…………………………………………………………..

Сейчас я подумала, что дед, быть может, и не всегда был
тем кротким и спокойным человеком, каким я его вспоми-
наю. Ему выпала очень трудная жизнь, в ней несомненно
бывали моменты гнева, тревоги и печали, а в молодости он
обладал исключительной физической силой, и его пышные
каштановые усы на фотопортрете более чем сорокалетней
давности, которые просто восхищали меня и казались не то
генеральскими, не то вообще чуть ли не императорскими, –
на самом деле в те времена, когда они были в моде, называ-
лись всего лишь фельдфебельскими… Мог ли он быть тогда



 
 
 

военным, например? Странно, но я как-то не могла себе это-
го представить.

 
2. История дедушки

 
 

Краткая биографическая справка
 

Вот то немногое из его биографии, чем я располагаю как
краткой справкой: родился в 1877 году в семье раввина (из
потомственных хасидов) в посёлке Хиславичи на Смолен-
щине. Был старшим из детей и шестнадцати лет потерял ро-
дителей, оставивших ему домик, сад и пятерых своих млад-
ших. И он бросил учиться на раввина (как было ему предна-
значено сызмальства) и пошёл сначала в извоз, а потом дол-
гие годы перевозил лошадей в спецвагонах по железным до-
рогам всей России. Так, разъезжая с табунами по рельсам, он
и «поставил на ноги» всех братьев и сестёр, притом основа-
тельно: один из мальчиков выучился на инженера, старшая
из сестёр – на врача. Но высшее образование не было обя-
зательным: младшая всю жизнь проработала маникюршей,
а другая, несколько лет поучившись в гимназии, просто вы-
шла замуж за будущего учёного-математика («породив ма-
лую отрасль» детей и внуков, занимавшихся этой наукой на
протяжении чуть ли не всего двадцатого века).



 
 
 

Сам дед женился поздно, в возрасте порядком за трид-
цать, невеста ждала его несколько лет, она была (по хасид-
ским понятиям) родовита и могла выйти замуж только за че-
ловека «из хорошей семьи». Они мало знали, хотя и долго
ждали друг друга, романа у них не было, любовь и согласие
были чисто супружескими.

…………………………………………………………..

Своих собственных детей, начавших появляться на свет
незадолго до Первой мировой, они поставить на ноги не
успели: старшему из сыновей только исполнилось семна-
дцать, когда моих деда и бабушку объявили лишенцами16 и
сослали на север, за посёлок Выру17 вблизи Ладожского озе-
ра.

Это было во время коллективизации, когда изничтожали
крестьянство как сословие (а заодно и пригородное мещан-
ство с домиками и коровами заканчивало своё недолгое и не
то чтобы независимое, но ещё не беспаспортное по форме
существование).

Дом в пригороде Смоленска с садом, лошадью, коровами
(и «мелочью» вроде домашней птицы) дедушка купил вме-
сто отцовского домика ещё до Первой мировой, служа на

16 Лишенцы – люди, лишённые прав собственности, гражданства и работы, как
правило, высланные.

17 Со слов деда такой посёлок до войны существовал (независимо от Выры в
Гатчинском р-не). Сохранился ли он после войны и как называется теперь, не
знаю.



 
 
 

железной дороге. После Октябрьской революции должность
его была то ли упразднена, то ли передана в ведение Крас-
ной армии, к которой он отношения не имел. Пенсии ему не
полагалось, жили они, как и все вокруг, пригородной жиз-
нью, кормились своим двором, молоком и садом, что-то из
продуктов продавали, деду делали заказы на продукты. Тор-
говля была мелкой, дети помогали разносить молоко и яйца
по домам. Когда взялись за эту «социальную прослойку», то
до него дошли быстро: не потому, что был из обеспеченных
или в чём-либо замечен, – просто он был личностью, а таких
обязательно брали. Сыграло свою роль и то, что дед не по-
думал отречься от веры, хотя был и не из тех, кто выставляет
её напоказ. Но по субботам он неизменно надевал свой дол-
гополый чёрный сюртук и не слишком новую чёрную шляпу,
отправляясь в далёкую синагогу. Этого, наряду с «дворовла-
дением», хватило для доноса, суда и ссылки.

Они прожили вблизи Выры на Ладоге более десяти лет и,
как ни странно, там прижились, хотя в первые годы у дедуш-
ки что-то случилось с ногой на лесоповале. Ему было уже
больше пятидесяти пяти, он сломал и очень сильно застудил
ногу, долго не мог ходить. Но к тому времени его младший
брат (военный инженер) выхлопотал, чтобы деду заменили
работу в трудлагере на простую ссылку в той же Выре…

Так они и стали жить: снова кормились огородом, дед ры-
бачил всерьёз, у них впервые в жизни появилось свободное
время. Дети присылали им с оказиями книги, и он осуще-



 
 
 

ствил свою давнишнюю мечту, состоявшую из двух почти,
но не совсем равноправных частей. Первая и главная заклю-
чалась в продолжении более глубокого изучения Торы 18 (и
вообще Библии), в том приобщении к ней, по которому он
томился ожиданием более тридцати лет. Вторая была связа-
на с давно задуманным изучением русского языка и углуб-
лением знакомства с отечественной литературой.

Как ни удивительно, всё это удалось им с бабушкой впол-
не, и мой высокообразованный отец, слегка иронизировав-
ший над местечковыми особенностями дедушкиного русско-
го устного, уважал, однако, литературные вкусы тестя и его
круг чтения. Чехов, Толстой, мемуары, путешествия – всё
это было обычно для людей его поколения, но не для местеч-
ка, где он прожил первую часть своей жизни. А бабушка Си-
ма училась понемногу вместе с ним, и вышло так, что хотя
первое время ссылки было для них тяжёлым (и они чуть не
погибли), зато последние шесть лет оказались благоприят-
ными.

По внешнему виду и образу жизни дед почти ничем от
остальных жителей посёлка не отличался: волосы у него бы-
ли каштановые с преобладающей сединой, глаза серые. Чёр-
ный лапсердак он больше не носил, но продолжал соблюдать
всё, что было положено по вере втайне (так это было и до
конца его дней). Соседи, раньше в глаза не видывавшие ев-

18 Тора – Пятикнижие Моисеево. Но в иудаизме принято также называть Торой
и всю Библию.



 
 
 

реев, принимали их за белорусских староверов.
Дети писали им всё чаще, тоска была взаимной, но при

этом все четверо птенцов были уже вместе, жили дружно и
друг друга поддерживали.

…Поднимать младших немедленно, через неделю после
высылки родителей, приехала старшая из его сестёр, одино-
кая тётя Вера, всю жизнь работавшая врачом (двое же стар-
ших почти сразу уехали учиться в Ленинград, начав с тех-
никумов). Она была очень хорошим человеком и терпели-
во дорастила младших до окончания школы. Моя мама, чет-
вёртая, была всеобщей любимицей, её тогда звали Розочкой
(полное имя Рахиль). Она была послушной, хорошо училась
в школе, в пятнадцать лет с успехом выступала в городской
самодеятельности, а в семнадцать перебралась с тётей Верой
к старшим брату и сестре в Ленинград, где закончила шко-
лу и через два года поступила в Консерваторию (на вечер-
нее). Но вспоминать свои несамостоятельные и доконсерва-
торские годы она не любила и мне о них не рассказывала (к
тёте Вере это отношения не имело).

 
Шаг в сторону

 
Как-то раз, сама уже став большой (но ещё не студенткой),

я узнала – дедушки уже не было в живых, – что им всем чет-
верым в разное время пришлось отрекаться от родителей и
при этом иной раз чуть ли не «валяться в ногах у начальства»



 
 
 

для того, чтобы уехать из Смоленска и стать «вольными», а
не потомственно ссыльными (то есть лишенцами). Но всё это
было вымучено для вида, Ленинград же был выбран, чтобы
иметь возможность изредка видеться с родителями и пере-
сылать им посылки с оказиями, а не только почтой. Ещё не
закончив институт, но уже работая инженером-строителем,
старший из сыновей Зяма вместе с дядей Михаилом, тем са-
мым военным инженером, стал их «выхлопатывать». В кон-
це концов им удалось их вызволить и перевезти в Ленинград.

И мама выходила замуж за моего отца в двадцать два года,
живя вместе с родителями на Зверинской. Но всё это было
уже в конце тридцатых, во время Финской войны, а когда
началась Отечественная, бабушка тихо, но твёрдо ответила
маме на просьбу уехать с ней в эвакуацию: «Куда же мне бу-
дут писать с фронта сыновья?».

Итак, трудлагерь, ссылка с лишением прав (гражданства
и собственности), короткий перерыв, затем ленинградская
блокада – такова была вторая часть дедушкиной жизни, и
ничего другого могло бы просто и не быть, но почему-то про-
изошло чудо. В войну, как известно из рассказов очевидцев,
происходило немало чудес. Дядя Зяма лежал после тяжёло-
го ранения в госпитале под Ленинградом, находясь без со-
знания более двух недель, а тем временем пришла следовав-
шая за ним, но всё никак его не догонявшая полевая почта с
письмами от родителей и мольбами о помощи.



 
 
 

Очнувшись и встав на следующий же день, он (тогда уже
майор по званию) наконец получил их и, невзирая на запре-
ты врачей, без разрешения начальства, вообще не думая о
том, во что это может ему обойтись, нашёл своего шофёра в
том же госпитале. И на старом «газике», в бинтах они про-
рвались в город на Петроградскую сторону. Там он нашёл
отца и сестру, обоих при смерти, и узнал от них, что «мама
(моя бабушка Сима) умерла вчера, и её увезли в общую мо-
гилу неведомо куда». Не знаю, что он тогда чувствовал и пе-
режил, но не медля ни минуты, он вывез дедушку и тётю по
только ещё образующейся, обстреливаемой Ладожской до-
роге, сдал их в ближайший медсанбат с новосибирским ад-
ресом моих родителей, оформив им железнодорожные биле-
ты и необходимые документы. И в тот же день (или сутки)
успел вернуться в госпиталь, где ещё некоторое время доле-
чивался перед фронтом.

Дедушка был в это время как бы без сознания (тётя Белла
так и повезла его в Новосибирск), а придя в себя, он несколь-
ко дней тихо плакал. Под Новосибирском, живя у моих ро-
дителей, он ещё целый год болел и приходил в себя медлен-
но, ему было уже почти семьдесят. С едой и там было плохо,
правда, к их приезду мамой было насушено несколько меш-
ков сухарей, они полагались к чаю не только как дополни-
тельное питание, но и как своего рода десерт с ледяным (его
держали зимой за окном) бруснично-клюквенным вареньем
без сахара. У самой мамы давно началась дистрофия, у от-



 
 
 

ца – голодный фурункулёз, посёлок Кривощёково ничем не
походил на «хлебный город» Ташкент, а инженерный состав
одной из крупнейших сибирских ТЭЦ кормили не намного
лучше, чем зэка… Правда, тётю Беллу, как блокадницу, уда-
лось устроить в поселковую столовую подавальщицей (офи-
цианток там не было), и ей было легче, чем им.

…Свою послевоенную жизнь, крайне скромную, нелёг-
кую, даже бедную, он воспринимал как долгий, ясный суб-
ботний вечер, до которого не думал и не гадал дожить: все
его дети остались живы, родилась внучка. Это был эпилог
его жизни, заключительная глава, и у него было только од-
но неисполненное желание – чтобы меня назвали в честь по-
койной бабушки Серафимой, Симой….

 
Остановка

 
Сейчас, когда всё ещё пишут – нет, не в России, а преиму-

щественно в Европе, в мире, – о жертвах Катастрофы (Хо-
локоста), в том числе и об уцелевших, иными словами – об
осколках былого европейского еврейства, не обходится без
переборов. В одной такой книжке воспоминаний мне случи-
лось прочесть, как мама автора, человек праведный, говари-
вала: «Самой злой собаке – самый большой кусок мяса». Я
не могу судить о степени дедушкиной праведности (хотя то-
же считаю его в глубине души праведником, только малым
и скромным), а также о его правоверии, ведь я не понимала



 
 
 

в этом ничего (он же ничего особенного вообще не делал,
а веровал втайне). Но никогда я ничего подобного от него
не слышала, хотя нелишне вспомнить по этому поводу став-
шую сейчас афоризмом цитату из песенки Никитиных «со-
бака бывает кусачей только от жизни собачьей» – я думаю,
она ему понравилась бы.

Но вообще-то для дедушки (почему-то?) почти и не су-
ществовало ни злых (собак ли, соседей), ни хулиганов. Как
это? Да вот именно так, и всё, – и это меня в нём изумляло…
Удивление моё в таких случаях иной раз выплёскивалось, но
этим дело и ограничивалось.

С собаками дело, впрочем, обстояло проще, чем с
людьми. Видимо, в его представлении у каждой собаки была
не только голова с ушами, но также и хвост, и два бока. Ка-
кая-то из этих сторон (многосторонней?) собаки обязатель-
но была совсем не злой, и дедушка проходил мимо неё по-
чему-то как раз с этой стороны. Никакие собаки при этом
его не трогали (в прямом и в переносном смысле) и даже
ни на кого в его присутствии особенно не лаяли. Хорошо ли
это было? Думаю, что да, так как из своей маленькой пенсии
кормить их – ни добрых, ни злых – он не смог бы, даже если
бы захотел, а вот его внимательного и живого взгляда хвата-
ло на всех, в том числе и на собак, самых разных. Впрочем,
работал ведь он полжизни с лошадьми, перевозя их и обиха-
живая. Так и научился понимать то, что поближе к челове-
ку, если не вообще всё живое. Это было в простоте и больше



 
 
 

всего напоминало две известные поговорки: «Доброе слово
и кошке приятно» и «Даже и кошка смеет взирать на свою
королеву» (старо-англ.), – но получалось это у него легко и
действовало безотказно, а вот у меня – почему-то вовсе нет.

Мне вообще, как я уже писала, многое было не совсем по-
нятно в дедушке, хотя не было человека на вид обычнее и
скромнее его. Лет с семи меня стали поражать и некоторые
его высказывания, но начиналось это гораздо раньше, ещё
в те времена, когда наши беседы были крайне незамыслова-
тыми, а мне было меньше пяти. Суть дела была в том, что
он неоднократно пытался заговорить со мной о Боге, а я, за-
мкнувшись в испуге, не думала отзываться…

Облик его совсем не казался нам с мамой возвышенным:
его снижали акцент (но без характерной интонации) и ма-
ленькие, смешные ошибки в русском языке, которые он де-
лал в общении именно с близкими, причём только в словах
книжных или же бытовых, но редко употребляемых в обыч-
ной речи. Например, блюдце он так, то есть блюдцем, и назы-
вал, но вместо «блюдечко» (для варенья) говорил «блюдко»,
как в местечке. Возможно, такие словечки были его юмором:
ведь едва ли он не мог выговорить слово «бульон» вместо
смешного словечка «бильон», похожего на биллион (неслы-
ханное богатство!).

(Прерывается)



 
 
 

 
Отголоски ранних лет, продолжение

 
…Итак, опять я играю в комнате, громко и чётко стреко-

чут стенные часы, а дедушка сидит, читает свои книги на
русском и на непонятном языке, делает выписки в одну из
больших, как гроссбухи, тетрадей. Всё просто и мирно, боль-
шая чёрная качалка с соломенной спинкой – это на самом
деле дорожный экипаж, а я – и форейтор на запятках, и ку-
чер (но не лошади!), а также и пассажиры, – конечно, не все
сразу, а по очереди, так интересней. Сейчас мы проезжаем
городскую заставу Ганновера (братья Гримм)…

Но в какой-то момент я отвлекаюсь от игры и поглядываю
на дедушку – и вот мне уже интереснее смотреть на него, чем
играть. Он при этом вообще меня не видит, он весь ушёл в
свои книги и занятия, а я начинаю тихонько ходить вокруг
стола, но вовсе не шалю при этом, а думаю серьёзно: «Чем
же так отличается дедушка ото всех, кого я знаю?» Я не могу
ответить на этот вопрос, я чего-то не понимаю, а знаю толь-
ко, что дедушка – самый таинственный из всех, самый ста-
ринный, и мне здорово с ним повезло. Моё непонимание по-
чему-то приносит мне не больше огорчения, чем незнание
языка иврит, на котором напечатаны оба толстенных тома
Библии.

Ну и пусть, ведь мы с ним говорим на всеобщем языке с
самого начала, с самого моего рождения. Это язык, объеди-



 
 
 

няющий людей (взрослых и малышей), животных в Зоо, по-
путно и птиц, листву, кусты и траву в саду, это всемирное
эсперанто, на котором говорят и серьёзно, и неслышно на-
певая про себя, и молча. Пусть я не умею на нём ни читать,
ни писать, пусть я знаю благодаря дедушке только самые на-
чальные слова, его азы. Я не имею понятия, насколько пра-
вильно и свободно на нём говорит он сам, я знаю только, что
это – хорошо…

(Прерывается)
 

Остановка, продолжение
 

Читатель, привыкший к тому, что всех нас сейчас пичка-
ют всевозможной эзотерикой, не подумай, пожалуйста, что
речь идёт о каббалистике или о мировоззрении, ей родствен-
ном. Я была рождена под знаком не шестиконечной звезды
Давида, а восьмиконечной Вифлеемской звезды, хотя дошло
это до меня значительно позднее, да и дедушка мой был все-
го лишь простым хасидом, он нигде не учился после шест-
надцати лет. Нет, ни о какой религиозно-мировоззренческой
концепции речи нет. Я говорю лишь о раскрытии осмыслен-
ного взаимопонимания на почти доязыковой глубине (суще-
ствующего, с возможностями развития, как для дикарей и
глухонемых, так и для мудрецов), но оно отчего-то так ред-
ко встречается, что мы о нём только мечтаем, пока малы, а
потом перестаём и помышлять. Может быть, оно осталось



 
 
 

ещё с эдемских времён первого человека Адама… Но если
ты настолько экстрасенсорно начитан и развит, что сейчас
разочарованно протянешь: «Только и всего!» – что ж, мне
искренне жаль.

И ещё: всё же эта идиллическая картина субботнего вече-
ра жизни деда в наши дни может показаться недостоверной.
Но он принадлежал к определённому типу людей, ныне ис-
чезнувшему (уже ни в России, ни в нынешнем государстве
Израиль таких, как он, почти и не встретишь).

 
Краткое дополнение

 
Была, впрочем, некая печальная особенность в судьбе та-

ких как он (впрочем, и не совсем таких, да и совсем не та-
ких) в сталинской и раннебольшевистской России (сюда не
относится хрущевский период и далее). Начиная с 1917 го-
да их потомки, молодые еврейские атеисты, нередко дости-
гавшие значительных государственных должностей, относи-
лись к этим «предкам» с глубоким презрением, как к жи-
вому анахронизму, отсталому элементу, людям, лишённым
таких наиважнейших черт, как способность к социальному
отмщению, многовековое злопамятство и оскорблённая гор-
дость. Впрочем, ведь нечто в этом роде в России тогда про-
исходило в любой патриархальной среде…

Но судьба дедушки была всё-таки лучше многих других –
его дети не покидали родителей, а всячески вызволяли. До



 
 
 

такой степени, что в послевоенные годы платили ему об-
щими усилиями вторую, существенно бо́льшую пенсию вдо-
бавок к нищенской, полагавшейся от государства человеку
«без стажа».

Совсем другой была судьба моего деда с отцовской сторо-
ны – Симона, так и оставшегося мне незнакомым (год смер-
ти 1937-й). Его должны были осудить как «специалиста из
бывших», его затаскали в ГПУ, так что он умер своей смер-
тью чисто случайно, не дожив до ареста и суда. Мой отец был
его младшим сыном, последним из пяти детей, но «поколе-
ния старших сыновей» этот мой дед боялся, что и было од-
ной из причин, заставивших его работать в Зауралье и жить
одиноко, продолжая при этом как-то (трудно и бедно) под-
держивать семью. Я почти ничего о нём не знаю; жена его,
моя бабушка Берта, тоже погибла, но чуть позже, в эвакуа-
ции во Владимире, куда уехала со старшим сыном и внучкой,
моей любимой кузиной Юной. Могилы обеих моих бабушек
безымянны и неизвестны.

……………………………………………………………………………….

Справедливости ради должна добавить, что мой един-
ственный оставшийся в живых дедушка Илья Шагальский
никогда не говорил со мной о своей «прошлой жизни». Его
краткую биографию я постепенно узнавала от родных годы
спустя после его кончины.



 
 
 

 
3. И ещё о нём, но позже

(вплоть до пятого класса)
 

Во внешности дедушки, который казался мне таким непо-
хожим на других, не было ничего примечательного, если не
считать узкой бородки клинышком, которая (вместе с корот-
кими усами) когда-то звалась эспаньолкой. Он был среднего
роста, скорее худ и казался чуть выше из-за того, что не су-
тулился, а держался легко и прямо для своих лет, но он яв-
но был стар, и ещё очень заметны были его большие впалые
виски. Он носил тёмные, неброские, слегка поношенные и
недорогие костюмы в чуть заметную на фоне ткани полоску,
но и они смотрелись на нём «с достоинством». Самая же чу-
десная его особенность была совершенно незаметна на по-
сторонний взгляд, её замечали только люди, достаточно хо-
рошо и близко с ним знакомые. Она заключалась в том, что
самый, казалось бы, обычный серый цвет его глаз отличался
необыкновенной, светопоглощающей мягкостью. Мы с ма-
мой называли этот серый, без блеска оттенок цвета пухово-
го платка «серизной». Удивительным бывал порой этот его
«иссеро-мягкий» взгляд, то светящийся незаметной, затаён-
ной улыбкой, разумной и согревающей, то уходящий в себя
и рассеянно-вдумчивый, как бы издалека19.

19 Окончание этой остановки о дедушке (но в средних классах) см. во второй
части «Вокруг Владимирской», глава 10.



 
 
 

……………………………………………………………………………….

А маме её недолгая жизнь с родителями до отрочества,
а потом ещё более короткая (два года между их возвраще-
нием и её замужеством), вспоминалась как потерянный рай
деликатных и нежных отношений в семье. Известие о смер-
ти матери чуть не убило её, и так еле живую от туберкулёза,
сибирских холодов и дистрофии. Она решилась во что бы
то ни стало родить ребёнка, даже если это будет стоить ей
жизни, во имя своей ушедшей мамы, бабушки Симы. Таким
же по сути было и её отношение к деду. Они, как правило,
не говорили ни о чём особенном, в основном о мелочах – о
том, как прошёл день, об очередях и покупках, вообще о раз-
ных маловажных вещах, психологических и бытовых. Даже
и вспоминали они чаще всего мелкие, казалось бы, события,
понимая друг друга с полуслова. Но из любви она научилась
понимать (хотя едва ли принимать) язык его теологии, а он
(хотя едва ли серьёзно вникая в это) – её речи о музыке и
театре.

К мужу, моему отцу, она привыкала долго и полюбила не
сразу, вначале принимая его как надёжного, опору в жизни
и защитника, отвечая ему уважением и благодарностью. По-
том у них сложились прекрасные отношения в браке, жиз-
нерадостные и лёгкие, это шло от неё, от её ощущения себя
любимой; он называл её Ритёныш, она его в ответ с юмором –
Мухой (его рост был метр девяносто, её – метр шестьдесят).



 
 
 

Но ей недоставало нежности, ей хотелось быть также и
Бавкидой20 (как её мама). Но отец жил по расписанию и про-
падал на работе даже когда был дома, и «офилемонился»
он (до некоторой степени) только когда им обоим было под
шестьдесят. А отношения с дедушкой позволяли ей быть
Бавкидой, пусть лишь в качестве дочери.

Когда ещё дошкольницей в любые (а впоследствии  – в
летние) дни я просыпалась и вставала позже всех, то сквозь
утренний полусон голоса мамы и дедушки сливались для ме-
ня в почти голубиное, глубокое, медленное и успокоитель-
ное воркование. Мне ничуть не были интересны их беседы,
так как говорили они о вещах либо слишком уж повседнев-
ных, либо мне непонятных, но тем спокойнее и теплее было
у меня на душе от их негромких голосов.

У дедушки была ещё одна общая черта с мамой – по от-
ношению ко мне. Как и она в своей музыке (но об этом чуть
позже), так и он во время наших серьёзных разговоров (с се-
ми лет и старше) старался вложить в мою душу и ум слиш-
ком многое, торопился, боялся не успеть, а оно отчего-то не
вмещалось в меня. Говорить об этом преждевременно, но я
протестовала, изнемогала и возражала, понимая, что с моей
стороны это бессовестно, но что притворяться – ещё хуже.

Никак не от самого дедушки, а от его бесед со мной о Боге,
которого я боялась, я убегала в женское, в «женский мир»,
сначала только в Юнин (моей старшей сестры, племянницы

20 Филемон и Бавкида – нежные супруги (др.-греч.).



 
 
 

отца), находящийся в стадии становления. И так, кружным
путём, начинала вновь возвращаться к маме (всё более сбли-
жаясь с ней)… Так, переплетаясь, сходился, расходился и
вновь смыкался в поисках друг друга наш родственный мно-
гоугольник, как бы вписанный в круг, гибкий и изменчивый
в своих очертаниях благодаря переменчивости времени и на-
шей с Юной невзрослости. Но для меня его центром притя-
жения долго ещё оставался дедушка. А на последние три го-
да жизни Бог послал ему вторую внучку, Симу, дитя поздно
женившегося дяди Зямы (но, увы, по метрической записи не
Серафиму, а обладательницу более тогда модного имени –
Светлана).

Дед никогда, казалось бы, не был одинок в своей не очень
большой семье, старающейся дать ему всё, что она могла.
Но вместе с тем, бывая уже подростком с ним – и в комнате
на Зверинской, и на даче в Васкелове (где нам с ним доста-
лась общая комнатка-боковушка), я невольно понимала, что
бывает гораздо более глубокое и смиренное одиночество (да
и проявляющее себя внутренне куда менее бурно), чем моё
собственное – подростка в окружающей жизни.
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