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Аннотация
Сборник повестей о любви признанного мастера любовно-

психологических произведений, французского писателя Марселя
Прево. Повести Прево посвящены проблемам взаимоотношений
полов,  – исследуют, преимущественно, женщину, открывая
читателю самые потаенные уголки ее души и сердца.

В сборник Марселя Прево включены роскошные повести о
любви – «Сладкоежка», «Желтое домино» и «Куколка».
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Сладкоежка

 
 

Глава 1
 

Дипломатическая служба при иностранных посольствах
обычно считается у нас лучшей рекомендацией для моло-
дых людей из хорошей семьи; граф Жан де Герсель, уна-
следовавший от отца в двадцать пять лет большое состоя-
ние, решил, что несколько месяцев такой службы совершен-
но достаточно и что отныне он может посвятить свое время
клубам Парижа и спорту. Третья республика, которая снача-
ла как будто соответствовала его вкусам, теперь принимала
дурной оборот. Герсель не собирался служить такому прави-
тельству, которое все более и более резко порывало с доро-
гими ему традициями.

Он вернулся в свой круг, как говорил не без иронии,
считая в сущности, что он, после того как был несколько
«declasse», теперь вновь поднимается до своего истинного
круга.

Эта новая жизнь продолжалась восемнадцать лет, на-
столько педантически похожих, друг на друга, что Жан де
Герсель сильно затруднился бы сказать, который из них по-
казался ему самым худшим, который – лучшим. Каждый из
них вязал в снопы дни, похожие друг на друга, как колос на



 
 
 

колос. Ни одного незанятого дня: наоборот, де Герсель при-
надлежал к числу тех парижан, которые могут утверждать,
что у них нет «ни часочка для самих себя».

В современном обществе, столь индивидуалистичном,
люди, которым суд равных отводит важное место в истин-
ном «свете», бывают единственными, кто умеет строго дис-
циплинировать свою жизнь. Каждый сезон заставляет их пе-
реезжать и предлагает им развлечения так же повелительно,
как какая-нибудь профессия – обязанности.

Де Герсель числился в комитете одного из больших ска-
ковых обществ и кончил тем, что стал там председательство-
вать. Его стрельба славилась: в сезон охоты устроители охот
оспаривали его друг у друга. Во время своей дипломатиче-
ской юности он тесно сошелся с членом царствующего до-
ма одного из немецких владений. Эрцгерцог частенько на-
езжал в Париж: во время его пребывания там де Герсель не
принадлежал себе. Интересуясь произведениями искусства,
насколько это подобает человеку из «общества», он законно
претендовал на то, что ему не остается неизвестной ни вещь,
имевшая успех, ни выставка, достойная внимания. Страсть
к игре никогда не овладевала им; но он признавал, что чело-
век известного круга, никогда не сделавший ни одной став-
ки, создает себе досадную репутацию экономного благора-
зумия. Эту страсть к непомерным тратам он вложил в свою
благотворительность так же, как и в оказание услуг своим
политическим симпатиям, хотя ни политика, ни благотвори-



 
 
 

тельность не стали для него предметами хвастовства. Всего
этого достаточно, чтобы заполнить жизнь многих людей бла-
городного происхождения, вынужденных быть в стороне от
общественных дел.

В течение этих восемнадцати лет, которые он провел в Па-
риже, постоянно проживая в одном и том же маленьком оте-
ле на rue d'Elisee, которому подъезд с колоннадой придавал
вид английского жилища, граф де Герсель занимался дру-
гими делами, более секретными, чем политика, спорт, ис-
кусство или проблемы общества, хотя в то же время дела-
ми не совсем таинственными. Его считали и называли со-
блазнителем, человеком, признаваемым женщинами за од-
ного из своих законных властелинов, в отличие от обыкно-
венных людей, владычеству которых женщины подчиняют-
ся только по необходимости. Этот тип становится редким в
обществе, спешащем насладиться жизнью, шумком, волну-
ющемся, нескромном, где все чаще, из-за недостатка свобод-
ного времени, любовный случай заменяет выбор. Прибавь-
те, что это современное общество главным образом, объято
страстью к реальности, и что Дон-Жуан, Ловелас, Вальмонт
являются если не идеалистами, то, по крайней мере, людьми,
страдавшими легкой возбудимостью. Кроме того, вследствие
естественной эволюции нравов тип человека, имеющего лег-
кий успех, еще многочисленный во времена Второй импе-
рии, мало-помалу пропадал при Третьей республике. Правда
театр, зеркало этих новых нравов, иногда представляет нам



 
 
 

кое-какие типы мужчин, которые принимают последователь-
но в свою жизнь различных «пассажирок», но редко чело-
века, страдающего и воспламеняющегося страстной жаждой
непрерывно испытывать свое счастье в обладании женщина-
ми.

Де Герсель сам по себе не был такой несколько роман-
тической личностью, но в то же время он был и более чем
заурядный искатель приключений. То несколько фатальное,
что, как бы помимо их самих, руководило жизнями великих
соблазнителей прошлого, внушало им заботу, как бы болез-
ненную страсть, заставить одну женскую волю подчинить се-
бе после другой; внушало любопытство перед тем новым су-
ществом, всегда различным, каким является женщина, кото-
рой коснулась любовь, возвеличивает ли она ее, или прини-
жает…

Какой бы тайной не окружал свою жизнь человек, объ-
ятый подобной мечтой, но кое-какие признаки всегда выда-
ют его своим современникам, и обычное мнение, как муж-
чин, так и женщин складывается не в его пользу. Кроме
опрятности жизни у де Герселя был, вероятно, драгоценный
дар непоколебимой твердостью манер настолько импониро-
вать массе, что по отношению к нему никогда не проявля-
лась обычная антипатия толпы к соблазнителям. Не говоря
никогда о своих приключениях, де Герсель не допускал ни
малейшего намека на них; тех, кто решался хотя бы на самые
безобидные, он призывал к порядку таким способом, кото-



 
 
 

рый мог обескуражить подражателей. Так граф достиг сорок
третьего года своей жизни: его высокому положению в свете
ничто не угрожало и никто не оспаривал его. Даже в конце
этого продолжительного времени он все еще слыл соблазни-
телем: его имя было на устах современных парижан, в числе
тех двух-трех, олицетворяющих власть, которую их пол мо-
жет в лице привилегированных экземпляров иметь над дру-
гим полом.

Де Герсель знал это, до известной степени гордился этим,
и хотя, конечно, не сообщал об этом никому, но проница-
тельный наблюдатель мог бы угадать это по тому, как охотно
он говорил о своих годах. И, действительно, победа, которую
его сильный организм одерживал над временем, служила для
него источником тайной радости. Не потому, что у него было
то, что называется «юношеским видом»: он не любил моло-
дых людей и совершенно не желал походить на них. Но после
его тридцатилетия можно было бы сказать, что годы сколь-
зили по нему, не оставляя своего следа. Привычка к спорту
и та суровая гигиена, которую соблюдают только страстные
любители женщин, предохранили его от полноты; благодаря
своей стройности он казался несколько выше среднего роста.
Волосы пышно окружали его голову, небольшую, но сильно
выпуклую спереди и посаженную на худощавую шею; нужно
было приглядываться к нему, чтобы увидеть несколько се-
дых нитей в его темно-русой шевелюре, полной силы, бле-
стящей, волнистой. Лицо, как почти у всех соблазнителей, не



 
 
 

имело никакой классической красоты: оно не было даже пра-
вильным. «Лоб низкий, глаза карие, нос прямой», с точной
откровенностью говорилось в охотничьем билете графа. Он
прибавлял еще: «рот средний», что недостаточно выражало
действительную прелесть этих сильных губ точного рисун-
ка, хорошо видимых под более светлыми, чем волосы, уса-
ми и открывающих при случае прекрасные, блестящие зу-
бы, те зубы, которые при открывании рта оставляют след бе-
лизны. Цвет лица – без блеска, но удивительно ровный, вну-
шавший завистникам предположение, что он был «стерили-
зован». Ни одной морщинки ни на лбу, ни около рта: только
глаза подчеркивались той легкой, тонкой синевой, которая,
по убеждению физиологов, выдает сладострастников. Руки
были малы и изящны. Вся фигура выражала силу, сдержи-
ваемую добротой без излишеств, добротой умеренной, на-
сколько это нужно.

Подобные мужчины нравятся всем женщинам без исклю-
чения; но те, которые сердятся на них за то, что не были за-
мечены ими, считают за благо уверять, что они и не краси-
вы, и не любезны. Мало заботясь о том, чтобы его считали
красивым, граф де Герсель боялся, чтобы его не находили
«любезным». Его обращение было вежливым и сдержанным.
Холодно вежливый с мужчинами, он, по изображению жен-
щин, любивших его и дерзавших рассказывать об этом, был
любовником повелительным и нежным, не особенно любя-
щим говорить комплименты, но обладающим двумя добро-



 
 
 

детелями, которые женщины ценят более всего: темперамен-
том, способным утомить самую пылкую страсть, и той расто-
чительностью, которая облекает любовь блеском феерии…
Тем не менее, когда кто-нибудь из профессиональных сплет-
ников, которых можно встретить в каждом салоне Парижа,
пробовал заставить какую-либо из них рассказать, почему
вечная любовь с тысячью ее способами, становилась для нее
обновленной и возрожденной тоща, когда ее возлюбленным
становился граф де Герсель, он не мог получить точный от-
вет. Нервных женщин передергивала дрожь, лимфатические
улыбались. Одна из рассудительных нашла такое объясне-
ние: «Де Герсель – сентиментальный сладкоежка и сладо-
страстник», и тоном опытной женщины прибавила: «Редкое
качество!»



 
 
 

 
Глава 2

 
Уже восемнадцать лет граф де Герсель вел жизнь светско-

го человека, которая похожа на пламя, пока ею живешь, и на
пепел, когда она прожита. И вот однажды утром, пока лакей
Виктор причесывал его, он прочел следующее, найденное в
своей почте письмо, окаймленное черным бордюром и по-
меченное «Фуршеттери», – именем обширного охотничьего
поместья, которым он владел в Солонье.

«Ла Фуршеттери, через Милансей (Лаур-эт-Шер)
23-го марта

Господин граф!
С прискорбием извещаю Вас, что мой дорогой

отец, Августин Дерэм, скончался сегодня в два
часа пополудни. Мы потеряли его неожиданно: он
возвращался с осмотра работы каменщиков, начатой
на ферме в Виллеморе. Удушливая жара без сомнения
вызвала прилив крови. Едва только вошел он в
столовую, где была мать, как свалился на пол. Мать
позвала меня; я  была в своей комнате, где как раз
проверяла сметы подрядчика из Виллемора. Я быстро
сошла с лестницы, побежала в столовую. Увы! отец даже
не узнал меня.

Погребение состоится завтра в Милансей. Мы были
бы очень польщены, господин граф, если бы Вы могли



 
 
 

присутствовать при этом; но мы хорошо понимаем – и
я, и мать, – что Ваши занятия помешают этому.

Теперь, господин граф, у меня есть к Вам просьба, и
нужно было, чтобы предмет ее был достаточно важным,
раз я нашла силы писать Вам о ней в эту горестную
минуту. Но это слишком спешно и важно, чтобы я
оказалась первой.

Отец оставил нас, меня и мою мать, без всяких
средств; он был вовлечен одним из своих друзей в
биржевые спекуляции, которые поглотили все наше
состояние и весь его заработок. Моя мать, зрение
которой в последние два года еще более ослабло, уже
не может больше заниматься кропотливым трудом,
которым она так отличалась: починкой старых кружев.
Я должна зарабатывать на хлеб ей и в то же время и себе.

Я могла бы заняться каким-нибудь делом или даже
преподаванием, так как получила высшее образование.
Это было моим проектом при жизни отца. Но служба,
учительство – все это в начале, почти нищенство, и
нужда задавить нас. И вот мне пришла такая мысль,
которую я позволю себе предложить Вам, господин
граф. Уже давно я помогала отцу управлять Вашим
поместьем. Я выросла в Фуршеттери: мне кажется,
что я знаю лучше кого бы то ни было и положение
вещей, и служебный персонал. Бедный отец поручил
мне ведение всех счетов; себе он оставил только
сведение балансов и переписку с Вами. Позвольте мне
попробовать заменить его. Вознаграждение мое будет,
разумеется, меньше отцовского; но и у меня, и у



 
 
 

матери потребности невелики. Если Вы полагаете, что
молодая девушка двадцати двух лет не может быть
официально назначена управляющим землями такой
важности, как Фуршеттери, заместите формально отца
матерью. Что касается фактического управления, то
уверяю Вас, господин граф, что никто в имении не
удивится, узнав, что я занимаюсь его делами, так
как (теперь я могу засвидетельствовать это) от этого
ничего не изменится. Мой бедный отец так мучился
несчастными коммерческими спекуляциями, что все
четыре года его голова не годилась ни на что.

Господин граф, я умоляю Вас, прежде чем Вы
решите так или иначе вопрос о заместителе моего
отца, попробуйте ту комбинацию, которую я предлагаю
Вам. Вы скоро будете убеждены, что это – как раз та
комбинация, которая лучше всего способна оградить
Ваши интересы, а вместе с тем позволит мне заниматься
наиболее для меня пригодным и привлекательным
трудом. Это, наконец, даст мне возможность избежать
забот о переезде матери в ее годы и с ее болезнями. Из
уважения к моему отцу, умершему на Вашей службе,
сделайте мне милость испытайте меня!

В надежде на благоприятный ответ я прошу Вас,
господин граф, верить преданной Вам слуге
Генриетте Дерэм».

– Виктор, знаете ли, старик Дерэм вчера умер? – спросил
граф, откладывая письмо.

Лакей удержал на весу около выбритых щек щипцы, ко-



 
 
 

торые он только что нагрел, чтобы завить усы своему госпо-
дину:

– Дерэм умер? Ей-ей, это – новость, господин граф. А от-
чего он умер?

– От кровоизлияния в мозг, я думаю… Он свалился, как
сноп, в столовой, когда пришел из Виллемора.

Виктор сделал плечами жест, который без сомнения дол-
жен был означать: жизнь бренна. Потом, в то время как его
щипцы приподнимали белокурые кончики графских усов,
он пробормотал тем безразличным тоном, какой умел при-
нимать, когда высказывал такое убеждение, которое способ-
но было вызвать возражения со стороны хозяина:

–  В конце концов, он был славным парнем этот старик
Дерэм.

– Славный парень, который обкрадывал меня, – пробур-
чал де Герсель, почти не двигая губами, так как щипцы все
еще были на усах.

Виктор усмехнулся:
– А, господин граф знали это!
– Да он и не старался особенно стесняться… особенно в

последние годы…
Виктор, укладывавший щипцы и достававший пульвери-

затор, сказал:
– И господин граф держали его из доброты.
– Нет, из лености. Это так несносно менять! Довольно,

довольно, Виктор… Теперь вытрите! – И, сам вытирая с лица



 
 
 

душистые капли, Герсель прибавил:
– В сущности, дело у него шло хорошо; имение было впол-

не в порядке. Он мошенничал, вот и все; без этого он был
бы совершенством.

– Господин граф знает, что всем там вертела девочка? О,
это тонкая штучка! Если бы старик давал ей сводить счета,
то никто никогда и не заметил бы мошенничества.

Не сумев объяснить себе, почему де Герсель почувство-
вал, что ему стало очень неприятно от последнего замечания
лакея.

Виктор, который читал в выражении лица своего хозяина,
словно в хорошо знакомой книге, сейчас же заметил это и
прибавил отеческим тоном:

– Впрочем, девочку не в чем упрекнуть. Она умна и энер-
гична – вот и все. К слову сказать, никто не понимает, поче-
му она не вышла замуж. Говорили, что молодой Бурген, хо-
зяин маленького поместья в Тейлье, сильно зарился на нее,
и все-таки ничего не вышло…

Однако, почувствовав, что его фразы падают словно в пу-
стое пространство, он замолчал. Туалет был завершен в мол-
чании.

Жан де Герсель должен был в это утро завтракать в клубе,
потом зайти за двумя молодыми дамами из высшей промыш-
ленной буржуазии, чтобы повести их на выставку английских
портретов XVIII столетия. Так как для них появиться вме-
сте с ним было социальным повышением, то они готовы бы-



 
 
 

ли заплатить за такое преимущество всем, что могли пред-
ложить лучшего: самими собой. Перед выходом он прошел в
свой рабочий кабинет и наскоро закончил свою корреспон-
денцию.

Потом он снова взял письмо Генриетты Дерэм, перечел
его и принялся размышлять.

Каждое женское письмо, как и каждая женская личность
– при условии, что женщина не вышла из возраста любви –
возбуждало в нем тайную симпатию, вызывало приступ неж-
ности, стыдливое желание нравиться, желание давать сча-
стье или становиться для этой частицы вечно женственного,
человеком особенным из всех прочих мужчин то есть особое
беспокойство, и мучительное, и вместе с тем сладострастное,
которым он наслаждался медленно, как знаток и все силь-
нее, по мере того, как шли годы. Он посмотрел на подпись
письма: «Генриетта Дерэм». Эти два слова до сих пор не вы-
зывали у него ничего, кроме смутного облика. Худенькая и
имевшая отчасти вид мальчишки в юбке «девочка управля-
ющего» до своих двадцати лет слыла некрасивой. Лицо, до-
вольно правильное, было испорчено тусклым цветом лица и
бледными губами, но это подчеркивало живость темно-го-
лубых глаз и блеск темных волос, блестевших, словно пали-
сандр. Обитатели Милансей охотно противопоставляли эту
странную девчонку ее матери, которая была очень красива и
еще сохраняла теперь следы былой красоты. Не сделав Ген-
риетты хорошенькой, двадцатый год смягчил неуклюжесть



 
 
 

ее внешности и развернул все, что было в ней привлекатель-
ного. Цвет ее лица стал живее, выровнялся; бледная немочь
не бледнила более губ; корсаж слега вздулся, но грациозно,
крепко: и этот строгий и изящный рисунок бюста настолько
был в контрасте с остальной фигурой, напоминавшей юно-
шу, что не мог остаться незамеченным…

Де Герсель заметил это превращение во время своей по-
следней охоты в Фуршеттери; временами он несколько мгно-
вений следил за свободной походкой Генриетты; но он не
помнил, чтобы когда-нибудь сказал ей хоть слово. Злоупо-
требления Дерэма, которые он открыл за несколько лет до
этого и которые продолжались и росли год за годом, делали
ему антипатичной всю ту семью, которую он считал соучаст-
ницей. Генриетта, в частности, казалось, безмолвно подтвер-
ждала свое соучастие очевидной заботой встречаться с де
Герселем как можно реже. Она явно избегала его, в то время
как управляющий и его жена соперничали в рабской услуж-
ливости перед хозяином.

– А ведь недурно написано письмо этой девочки! – бор-
мотал граф, перечитывая первые попавшиеся ему строки. –
И главное, что в ней хорошо – это то, что она не ноет и не
пускается в литературу. А потом она и в самом деле сумела
избежать пошлости.

Он принялся перечитывать письмо от начала до конца и
не мог удержаться, чтобы не улыбнуться. Августин Дерэм
писал ему всегда в третьем лице: «Не желает ли господин



 
 
 

граф… Свидетельствую господину графу свое почтение…»
Его дочь с первого шага уничтожила этот обычай, говоря
«Вы» своему хозяину. Вплоть до ее манеры подписываться:
«Ваша преданная слуга» – письмо имело вид независимости
под личиной покорности: это было приветствием из коме-
дии… Де Герселя забавляло угадывать личность, проявляв-
шуюся по этим признакам, и для него смутный облик дочери
покойного управляющего стал все более и более вырисовы-
ваться в определенный образ.

«У нее есть известная повелительная манера подавать
прошение; ясно чувствуется, что она не допустит отказа. Ма-
демуазель Дерэм, без сомнения, – молодая особа нового об-
разца из рода феминисток, приветствующая равенство по-
лов, реформу гражданского права…»

По привычке внимательно исследовать все, что касается
женщин, де Герсель поднес окаймленную черным бордюром
бумагу к своим ноздрям. От нее отделился нежный запах фи-
алок. Ничто так не выдает женолюбцам женщину, как аро-
мат. Герсель вспомнил облаву последней зимы, когда одна-
жды утром, входя, чтобы согреться, на ферму Виллемор, он
очутился на пороге лицом к лицу с Генриеттой Дерэм. Жи-
вость ее голубых глаз и контраст между бледностью ее лица
и темным цветом волос поразили его так же, как и изящная
талия, которую он угадывал под накидкой. Генриетта пока-
залась смущенной и инстинктивно сделала жест, как бы же-
лая свернуть с дороги. Потом она одумалась и прошла, отве-



 
 
 

чая на приветствие графа кивком головы. Этот жест не по-
нравился графу, и он сказал себе тогда: «Эта, по крайней
мере, хоть не притворяется…» Но он почувствовал вслед за
молодой девушкой струю того самого запаха фиалок» кото-
рый отделялся теперь от этого листка бумаги, окаймленного
черным бордюром.

– Только подумать, – бормотал граф, – что во времена мо-
его детства жена управляющего была чем-то в роде служанки
в чепце, не умела читать и звала моего отца «господин граф,
наш добрый господин». Я. достаточно прожил, чтобы видеть
это, и видеть также Генриетту Дерэм, которая одевается, как
дама, пишет правильно и на отличной бумаге, которую она
душит фиалками, письма, почти такие же любезные, какие
могла бы написать девушка моего круга, обращаясь ко мне
с просьбой. Ба!.. что же делать? Ни к чему не послужило бы
желание остановить паровоз. Эта девочка – дитя своего вре-
мени!.. Скучно то, что она украдет у меня втрое больше, чем
ее отец; ведь Виктор прав – она хитра.

Граф снова задумался на несколько минут, прежде чем
ответить на письмо Генриетты. В сущности, он решился при-
нять ее предложение. Он делал это из лености, из боязни пе-
ремен и неожиданностей, как он говорил своему лакею, но
также, и главным образом, из любопытства, хотя моралист
не назвал бы этого любопытства совершенно здоровым. На-
смотревшись на массу побежденных им женщин, победитель
невольно лишается уважения к тому, что считают моралью



 
 
 

в любви. Соблазнитель подчиняет себе мораль согласно сво-
им инстинктам, как общество подчиняет ее согласно своим
интересам. Де Герсель не верил в то, что в любви могут быть
добро и зло. Он верил, что любовь является актом, который
сам по себе безразличен, но социальные последствия кото-
рого могут случайно привести к добру и злу; однако, доверя-
ясь своему инстинкту, он старался не сеять зла вокруг себя.

Думая о Генриетте Дерэм, он был бы самим собой, если бы
не останавливался на физическом облике молодой девушки;
но он не чувствовал никакого желания и, главное, не строил
никаких планов соблазнить ее. Несмотря на манеру держать-
ся «дамой» и форму ее письма, Генриетта Дерэм постоянно
представлялась ему дочерью его слуг: старика Августина, хо-
дившего в деревянных башмаках, имевшего грязные ногти и
кравшего; старухи Дерэм, следившей за завтраками охотни-
ков с кухонным передником на животе и лицом, опаленным
пламенем кухонной печи. А Герсель, этот современный Дон-
Жуан, не особенно одобрял служанок. Но его любопытство к
Генриетте Дерэм возбуждала тайна ее женского облика, ко-
торый казался ему издали образом нового типа женщины:
модернизованной, возвышающейся мещанки.

Он отлично сумел бы заставить ее разговориться, разо-
брать ее разум и сердце, как умел разобрать механические
части автомобиля. У нее, без сомнения, был любовник, и по-
этому-то она не хочет выходить замуж. Во всем этом будет
очень забавно разобраться, если только когда-нибудь у него



 
 
 

найдется свободное время на это.
«И потом, – подумал он, – мне больше нравится разби-

раться в счетах с глазу на глаз с умеющей держать себя два-
дцатитрехлетней девушкой, чем с этим животным Августи-
ном, от которого несло потом и трубкой».

Наконец граф признался себе, что гораздо дольше оспари-
вал бы мысль оставить Генриетту Дерэм в должности управ-
ляющего, если бы она была бы уродливой старой девой или
если бы письмо было написано ее матерью.

Английские часы, помещенные в одном из углов кабине-
та, звонко пробили двенадцать. Виктор вошел с докладом,
что автомобиль подан. Когда граф снова остался один, он на-
писал следующее письмо, забавляясь преувеличенной веж-
ливостью:

«Мадемуазель!
Умоляю Вас принять выражения моего горестного

сочувствия постигшему Вас горю, которое лишило
меня сотрудника, оцененного мною по достоинству.
Если бы я был предупрежден вчера вечером, то,
конечно, устроился бы так, чтобы присутствовать на
печальной церемонии, в чем прошу уверить Вашу
матушку, чтобы она извинила меня.

Ваше письмо самым решительным образом
показывает мне, насколько мои интересы совпадают
с Вашим желанием. Поэтому мне остается только
поблагодарить Вас за желание оставить за собой бремя
забот, с которым Вы с такой ловкостью справляетесь



 
 
 

уже четыре года. Разумеется, я не вижу никакого
основания уменьшать вознаграждение за управление,
которое меняется только по имени.

Я найду возможность провести несколько дней в
Фуршеттери в средине будущей недели. Если Вам будет
возможно привести к этому времени счета в порядок,
то я воспользуюсь своим пребыванием там, чтобы
официально передать в Ваши руки обязанности по
управлению.

Благоволите, сударыня, передать госпоже Дерэм
и принять лично выражение моего сожаления и
уважения.
Герсель»

– Вот и ладно, – бормотал граф, перечитывая письмо. –
Если уж быть обворованным, так уж лучше женщиной, при-
ятной на вид. Но мне было бы неприятно, если бы она при-
няла меня за болвана.

Он отправился позавтракать в клуб и провел остаток по-
слеобеденного времени с двумя молодыми женщинами, ко-
торых обещал сводить на выставку английских портретов
XVIII столетия. Они позабавили его наивностью своего сно-
бизма.

«Эти лживые мещанки,  – думал он,  – хуже, чем самые
тщеславные из нашего круга. Они дурно играют комедию
аристократизма, и их неловкая игра подчеркивает в наших
глазах наши собственные странности. Они – наши илоты».

Однако одна из них, мадам Фуше-Дегар, – родом леван-



 
 
 

тинка, муж которой богатый коммерсант был главным обра-
зом известен, как коллекционер саксонского фарфора, – об-
ладала и молодостью, и пикантностью, и известной шалов-
ливостью ума, который заставлял ее время от времени изде-
ваться над собственным снобизмом. Кроме того, она пока-
залась графу интересной с полным отсутствием понятий о
нравственности, которое выдавал ее разговор. Ни религии,
ни философии – ничего: анархия. Случай довольно частый
среди иностранцев, отравляемых Парижем. Герсель догово-
рился увидеться с ней послезавтра, но вечером, ложась в
постель и отдаваясь своим ежедневным размышлениям, он
констатировал в себя с некоторых пор все усиливающееся
желание скрыться из Парижа. В разговорах с самим собой он
называл этот припадок отвращения: крах женщин. Это раз-
решалось внезапным путешествием – недели две в Италии,
неделя в Голландии или просто – в период охот – нескольки-
ми днями чисто деревенской жизни в Фуршеттери, жизнью
охотника и землевладельца, который видит только мужиков
да оскотинившихся поселян.

Он порылся в своем календаре.
«Сегодня среда… В воскресенье скачки в Отейле. В буду-

щий вторник праздник у Лассерад и я не могу не быть там,
так как заставил пригласить эту крошку Фуше-Дегар, кото-
рая никого не будет знать там… Через неделю я уж могу лечь
спать в Фуршеттери».

И он сладострастно отдался тоске по лесам Солоньи, по



 
 
 

лугам, которые весна делает такими душистыми, по пру-
дам, которые дремлют в камышах. Он сделает несколько вы-
стрелов в парке, который был огорожен, убьет хоть кроли-
ков… Он покружится на лошади по лесным дорогам Брю-
дана, сплошь усыпанными засохшими иглами. Наконец он
развлечется в исследовании маленькой души, смущенной и
мятежной, которую он угадывал в Генриетте Дерэм, своем
новом управляющем.



 
 
 

 
Глава 3

 
Через неделю Жан де Герсель, в высоких сапогах, гетрах,

солидном охотничьем костюме и фетровой шляпе, разгова-
ривал со своим сторожем Денисом, сидя вместе с ним на бе-
регу пруда в Тейльи. Это было на склоне великолепного мар-
товского, истинно весеннего дня: граф устроил кроликам та-
кое побоище, что, наконец, устал смотреть, как кувыркают-
ся среди папоротников и еловых шишек их белые спинки, и
слушать однообразные возгласы Дениса: «Вот он! Господин
граф может сказать, что не промахнулся». Теперь с папиро-
ской в зубах он смотрел на словно полинявшую перламут-
ровую гладь пруда, вздувшегося от зимних дождей до того,
что прибрежные тростники были затоплены почти до вер-
ха. Сосны и дубы средней величины окаймляли пруд тем-
ной рамкой. Из-за деревьев противоположного берега пока-
зались верхушки двух башен, украшенные цинковыми орна-
ментами. Граф скрутил папироску. Денис спросил и получил
разрешение закурить свою трубку.

Это был худой и вместе с тем коренастый человек с ли-
цом, сожженным солнцем и испещренным настолько глубо-
кими морщинами, что они казались черными рубцами на ко-
же. Длинные седые усы нависали слева и справа на, рот, в
котором оставалось уже мало зубов. У него были карие про-
ницательные, собачьи глаза. В разговоре ясно слышался му-



 
 
 

жицкий выговор. Герсель с удовольствием наслаждался бы
в молчании печальным очарованием сумерек, спускавшихся
на мрачный лес и неподвижный пруд. Но Денис был болту-
ном: впрочем он даже счел бы за недостаток уважения не за-
нимать барина разговором.

– Видите, господин граф, как сверкают из-за дубов баш-
ни господина Бургена? Лучи заката ложатся прямо на цинк.
Можно сказать – два фонаря.

Герсель знаком выразил одобрение.
– С тех пор как он похоронил старуху-мать, которая бы-

ла, однако довольно-таки несносной, да выдал сестру замуж
в Орлеан, этот молодой Бурген, должно быть, порядком-та-
ки скучает там у себя. Славный он парень и, можно ска-
зать, слишком хорошо воспитанный… настолько, что бро-
сил учиться и предпочел водиться с окрестными господами.
Конечно, сын бакалейщика из Ненга не может же завязать
связи с людьми из общества… Сюда, Пуф!.. И молчать!

Пуф, большая белая собака с желтыми подпалинами, вне-
запно вскочившая и залаявшая на пруд, поворчала еще ми-
нутку и разлеглась затем на засохшей траве, положив нос на
лапы и закрыв один глаз.

– Что ты за щуками, что ли, охотишься, чучело!.. – закри-
чал ей Денис.

Генсель подумал: «Насколько простолюдины, как только
начинают смотреть на себя, как на принадлежащих к боль-
шому дому, становятся нетерпимы к народу и начинают бо-



 
 
 

лее нас самих заботиться о наших привилегиях. Прежний
социальный строй зиждился на строгом договоре между ма-
лыми и великими. Теперь договор уничтожен. Вместо соеди-
ненных групп, составленных из единения малых с великими,
теперь существует могущественный синдикат малых против
великих. Денис – это исключение, потому что он отчасти жи-
вет моей жизнью, да и в общем охота дает нам равенство, как
было прежде между феодалом и его солдатами».

После этого граф спросил:
– У него есть состояние, у этого Бургена?
– О, небольшой достаток. Дом и земля оцениваются тысяч

в сто франков. Говорят, что мать оставила ему бумаг почти
на столько же.

Граф улыбнулся. Все то же отожествление господина и
раба. Денис, у которого за душой не было и пяти франков,
презрительно говорил о двухстах тысячах франках молодо-
го Бургена, так как, говоря об этом, он возвышается до двух
миллионов графа своего барина.

Денис продолжал свои пересуды о молодом Бургене.
– В конце концов, это поместье Тейльи очень миленькое

со своим прудом, лесом, домом. Там можно чувствовать себя
маленьким властелином. И если бы хозяин был из хорошего
семейства, то он мог бы принимать все окрестное общество
и охотиться в соседних поместьях. Ну, а надо признаться,
что, будучи всегда один или с несколькими родственниками
из Ненга, такими же купцами, как и его отец, он не очень-



 
 
 

то развлекается. Говорят, будто он подумывает продать свое
поместье. Господину графу следовало бы купить: в пруду во-
дится рыба… И потом, когда гонят по Виллемору, то она
спасается в Тейльи… и таким образом господин граф устро-
ит загон для Бургена.

Уже несколько раз Денис возвращался к этой возможно-
сти купить имение Тейльи.

Герсель поднялся на ноги, взял свое оружие. Пуф с весе-
лым лаем скакал вокруг своего хозяина.

– Идем, – сказал граф, – ужинать, Денис!
Оба зашагали по тропинке, которая шла лесом к дороге

из Верну в Милансей. Когда они вышли на дорогу, то Денис,
который не так-то легко отказывался от какой-нибудь мысли,
снова заговорил о Бургене.

– Если господин граф решится купить Тейльи… Я не со-
бираюсь давать советы, но лучше бы поторопиться: молодой
Бурген холостяк; если он женится, особенно в этих краях, то
его жена, может быть, и не захочет расстаться с имением.

– А разве он собирается жениться? – спросил Герсель, ко-
торый, как и все землевладельцы, вступив на свою землю,
только и мечтает, что о ее расширении.

Денис открыл перед хозяином белую калитку, которая ве-
ла в парк Фуршеттери со стороны дороги. Ночь под сенью
деревьев парка казалась темной. Но и барин, и сторож знали
дорогу настолько же уверенно, как и Пуф, который мелки-
ми шажками бежал впереди них, изредка обнюхивая землю.



 
 
 

Затем и огни замка начали мелькать между ветвями.
Денис принялся рассказывать теперь, понижая голос, точ-

но доверяя де Герселю дипломатическую тайну, о том, что
молодой Бурген уже два раза просил руки Генриетты, при
жизни матери и когда остался сиротой; что отец и мать Дер-
эмы с радостью были бы согласны, находя, что для девочки
это была отличная партия; что девочка отказала без объяс-
нения причин, за исключением той, что она не хотела выхо-
дить замуж; что это необъяснимо, так как Бурген – ловкий
парень двадцати шести лет, солидный, приятный на вид, к
тому же хорошо воспитанный.

Хозяин и сторож дошли до порога замка. Герсель оборвал
разглагольствования Дениса:

– До завтра, Денис… Я буду готов в семь часов.
Он вошел в дом, прошел через бильярдную и очутился в

передней. Виктор, ожидавший его, взял у него ружье и шля-
пу.

– Господину графу нечего сказать барышне Дерэм?
– Нет… или, пожалуй, да. Где она?
– В маленьком кабинете.
Маленький кабинет, по соседству со столовой, служил

графу для приема фермеров, поставщиков, всех визитеров,
которые не имели доступа в гостиную. Дойдя до двери, Гер-
сель увидел, что она была полуоткрыта; через щель он уви-
дел Генриетту Дерэм, сидевшую в кожаном кресле, руки ее
были беспомощно вытянуты на коленях. Лампа, поставлен-



 
 
 

ная на соседний стол, освещала ее фигуру, еще более блед-
ную, чем всегда, в рамке черного крепа. Она не плакала,
не двигалась, но ее лицо выражало отчаяние. И она задума-
лась так глубоко, что не слышала приближавшихся шагов.
Ее слегка передернуло, когда де Герсель вошел. Она сейчас
же овладела собой и встала.

– Сударыня, – любезно сказал граф, – мне сказали, что вы
ждете меня. Я надеюсь, что не очень запоздал?

Не отвечая на эту вежливость, Генриетта Дерэм сказала:
– Я просто хотела, господин граф, спросить от имени под-

рядчика, надо ли сруб конюшни на ферме в Виллеморе пере-
делать, надстроив сверху сенник, как было договорено, или
поправить ее так, как она была.

– Какого вы мнения об этом?
– Я думаю, что сенник оказался бы полезным. Берто не

знает, куда девать свое сено и люцерну, когда урожай быва-
ет выше среднего. Но это вызовет лишний расход в тысячу
триста франков.

– Ну, что же, пусть сделают сенник!
– Есть у вас распоряжения на завтра, господин граф?
– Нет, я полагаюсь на вас. Как поживает ваша матушка?
– Она очень устала.
– А вы?
– О, я!.. – Генриетта сделала жест, как будто обозначав-

ший, что сама твердо решилась нисколько не считаться с
собственной усталостью, а затем поклонилась, готовая уй-



 
 
 

ти. Граф с любопытством наблюдал за ней. Около двери она
обернулась: – Когда вы желаете, чтобы я представила вам
сводку счетов по имению?

Было видно, что говоря это, она напрягала всю свою волю,
чтобы не упасть в обморок.

– Ну, завтра, послезавтра… когда вам будет угодно. Я не
уезжаю раньше конца недели.

– Тогда послезавтра. Я буду готова. В котором часу?
– Угодно вам в девять часов после обеда? Нам уж никто

не помешает.
– Это решено, господин граф.
Генриетта сказала эти последние слова еле слышным го-

лосом, а потом ушла, затворив за собой дверь. Но Герсель
заметил, что она ушла не сейчас же. Только по прошествии
приблизительно полуминуты ее шаги слегка зашумели, а за-
тем стали постепенно замирать по плиткам коридора.

«Странная девушка! – думал граф, сидя в своей комнате
первого этажа, после одинокого обеда, так как он переживал
приступ мизантропии, во время которого переносил только
общество собак и крестьян, и никто из обитателей соседних
замков не был извещен о его приезде. – Странная девушка…
Она избегает меня, говорит со мной сквозь зубы: можно по-
думать, что она или боится меня, или ненавидит. А между
тем ведь я вовсе не был суров с ней. То, что она просила у
меня, я разрешил ей сию же минуту. Ведь вот в двадцать два
года три тысячи франков жалованья… Если она пойдет по



 
 
 

стопам своего почтенного папаши, то утроит себе это жало-
вание за мой счет. Это стоило бы, по-моему, немного вежли-
вости к хозяину… Ну, конечно… это маленькое новое изоб-
ретение в самом разгаре его выполнения. Она без сомнения
считает, что то, что я плачу ей, много меньше того, что я ей
должен. Воровство своего отца она должна называть возме-
щением, и, наверное, решила заняться из последних сил воз-
мещением за собственный счет. Ба, да какое мне дело, лишь
бы вела, как следует дела по имению! Она, кажется, созда-
на для этого. У нее есть определенная манера давать прика-
зания: все ходят у нее по струнке, и, ей-Богу, я не слышал,
чтобы кто-нибудь ворчал на нее. Как жалко, что она считает
в принципе обязательным быть со мной невежливой… тем
более что она стала очаровательной на вид».

Не будучи в состоянии сосредоточиться на начатом ро-
мане, который он пробовал в течение четверти часа читать,
Герсель бросил его на камин и откинулся на старинное крес-
ло, обитое красным бархатом, в котором сидел. Он скрестил
ноги перед легкими огоньками, порхавшими вокруг двух
угасавших поленьев, и вызвал в памяти облик Генриетты
Дерэм. Взор художника запечатлевает в своей памяти крас-
ки или формы существ, так что они, будучи воспроизведе-
ны на полотне или смоделированы в глине, выражают, со-
бой, так сказать, пластический синтез существующего. Так и
специалисты женского культа, интеллигентные женолюбцы в
роде Герселя, удерживают в своей памяти то, что в наблю-



 
 
 

даемой ими женщине составляет именно сущность любов-
ного вожделения, выделяющую ее из общей массы ее пола.
Герсель вспомнил ее черные волосы, не матового, лишенно-
го блеска черного цвета, но синеватого, похожего на обра-
ботанную огнем сталь или на оперение ласточки: прекрас-
ные темные волосы, мягкие, волнистые, здоровый запах ко-
торых, этот летучий аромат волос, который так скоро слабе-
ет и потом пропадает с годами. Низкий лоб Генриетты по-
крылся бы морщинам от дум, если бы юность не сглажива-
ла их при самом появлении. Несколько тяжеловатые ресни-
цы чистого рисунка давали по контрасту необыкновенную
ясность голубым глазам, восхитительно утопавшим в блед-
ности лица. Маленький, классический носик показывал пре-
восходный рисунок ноздрей, столь редкий у француженок,
которые обычно довольствуются красивым очертанием носа.
Наконец Герсель знал не хуже профессионального физиоло-
га, что обещает этот ротик, ни маленький, ни большой, ши-
рокие губы которого, чаще бледные, вдруг сразу краснели,
как будто к ним стекалась вся кровь лица. Над верхней гу-
бой была тень пушка, а зубы белизны скорей мела, чем сло-
новой кости, белизны почти исключительной, нагло притя-
гивали взор к этому вызывающему ротику, едва лишь он от-
крывался.

«У этого молодого Бургена губа не дура, – подумал Гер-
сель, вспоминая о разговоре с Денисом на берегу пруда Тей-
льи. – Но с каким норовом девицу он чуть было не взял в



 
 
 

жены! Правда, по счастью только «чуть было»… Никогда он
не угадал бы в ней дивной возлюбленной, которую готов был
дать ему брак, ему, этому сыну разбогатевшего лавочника!
Как она изящна, как она породиста! Не может быть, чтобы
она была отпрыском этого ужасного Дерэма, еще более урод-
ливого и мешковатого, чем вороватого. Ее мать была краси-
ва, податлива… Девочка без сомнения может поискать род-
ственников по окрестным замкам…»

Так издевался наедине с самим собой граф Жан де Гер-
сель.

Но вдруг он перестал улыбаться. Непогрешимый наблю-
датель собственных чувств и инстинктов, он вдруг поймал
в себе внезапный расцвет желания, когда-то возбуждаемый
столькими женщинами и все более и более редкий по мере
того, как прибавлялись годы. Да, и телом, и душой Генриетта
Дерэм притягивала его с такой повелительной силой, рабом
которой он был всегда: он знал это влечение и, хотя даже не
называл любовью, однако признавал чем-то более чистым,
чем животная жажда тела. Это влечение было до известной
степени желанием быть желаемым другим, пламенным же-
ланием пробудить страсть в другой душе, которую считают
способной на хорошие побуждения. Люди спокойного тем-
перамента, рассуждающие о подобных женолюбцах, осужда-
ют их: это несправедливо. По правде сказать, они их не по-
нимают. Какой-нибудь Жан де Герсель – не маньяк любви:
он, в общем, не более, как чувственный любитель удоволь-



 
 
 

ствия. Де Герсели способны неделями блюсти монашеское
целомудрие, потому что в обладании они ищут полного от-
кровения женского существа. Обезоруженная в своем пора-
жении женщина обнаруживает самое себя. Это – отмщение
Адама вечной Еве, при условии, что победитель умеет ис-
пользовать свою победу и отнимает у побежденной вместе с
личиной и оружие.

С той снисходительностью, которую казуисты могли бы
назвать мрачным развлечением, Герсель на некоторое вре-
мя стал мечтать о Генриетте Дерэм. Далеко не заурядная,
она была совершенно не похожа на большинство тех жен-
щин, которые в течение последних лет заняли жизнь гра-
фа. И, шагая из угла в угол по большой комнате в три окна,
уставленной старинной, обитой бархатом мебелью красного
дерева, со шторками и занавесками из красного репса, ко-
гда-то принадлежавшей госпоже де ла Фуршеттери, его тет-
ке со стороны матери, он испытывал омерзение от всех этих
бедных нравственностью и чувствами связей. Пошлое слово
«связь» хорошо подходило к этим увлечениям без пылкости,
которые возникают не по выбору, а случайно, и поддержи-
ваются дряблой леностью. «С ними мирятся, – думал он, –
как с неудобной квартирой, лишь бы не переезжать»… Ни-
щета чувства у них почти всегда усугубляется еще и чисто
чувственной привлекательностью: разве современная кукла
сколько-нибудь обольстительна, если она не украшена доро-
го стоящим тряпьем?.. Раздеть ее – какая неосторожность!



 
 
 

Какая жалкая добыча остается в руках триумфатора! Ма-
ленькое существо, почти трогательное в своем физиологиче-
ском ничтожестве, каким его сделала наследственность ис-
тощенных горожан, каким его искалечило чрезмерное затя-
гивание в корсет, неосторожное лечение от полноты и ху-
добы, скрывание беременности почти до последнего меся-
ца, только чтобы не отказаться от светских развлечений… А
благодаря этому, покорение, в начале иногда полное лихора-
дочных иллюзий, превращается чаще всего для победителя
в простой акт вежливости…

«Очевидно, эта маленькая Дерэм будет другой. Тело ама-
зонки, фигура настолько выразительная, что она возбужда-
ет почти беспокойство… Чувствительная и чувственная, на-
верное… Ум, не тронутый поверхностной культурой, сме-
лым изяществом, забавной проказливостью, драгоценным
снобизмом какой-нибудь Фуше-Дегар. Но зато страстные по-
рывы, сильные симпатии и мощная ненависть… Благодатная
почва для опыта!.. Только я не сделаю его!.. Я не хочу его
делать!..»

Время от времени Герсель проделывал над собой такого
рода упражнения воли, чтобы убедиться, что он – нисколь-
ко не раб своих инстинктов. Он мог убедиться в этом в два-
дцать пять лет достаточно шумной жизни, во время кото-
рой он никогда не пользовался ни неведением, ни слабостью,
ни бедственным положением женщины. Генриетта Дерэм не
была, разумеется, ни несведущей, ни слабой: но она жила от-



 
 
 

ныне сама и давала жить матери от щедрот господина. Быть
вознагражденным за это потом – это еще можно допустить;
но авансом – это имело бы вид западни, принуждения, что
претило графу. Жены и дочери его слуг, какую бы ступень
ни занимали они в иерархии дома, по его мнению, не суще-
ствовали для любви. Поэтому, когда относительно Генриет-
ты Дерэм он говорил себе: «Я не сделаю опыта, я не хочу
его делать», – он был не только совершенно искренен, но и
полон решимости в то же мгновение исключить девушку из
сферы своих желаний и даже отказаться от того мимолетно-
го удовольствия, с которым он предался представлению себе
ее образа.

Под колпаком, охранявшим их более полустолетия от пы-
ли, часы с колоннами, инкрустированные фиалковым и ли-
монным деревьями, прозвонили половину десятого. Герсель
позвал лакея, дал себя раздеть и лег, приказав, чтобы его раз-
будили в шесть часов утра. В постели он прочел несколь-
ко страниц, но не романа, решительно скучного, а томика,
взятого в соседней с кабинетом библиотеке. Это была моно-
графия одного из его предков, маркиза де Бро, родившего-
ся в 1797 г. и умершего в 1868 г., сделавшего почетную ди-
пломатическую карьеру сначала во время Реставрации, а по-
том при Второй империи. Он был посланник, член институ-
та, украшенный орденами и титулами, автор многих «уважа-
емых» трудов, но все это не мешало черному забвению оку-
тать эту мимолетную знаменитость, даже само имя которой



 
 
 

умерло. Монография, написанная почтительным сыном, так
и дышала скукой и пошлостью.

Герсель вдруг проснулся с усыпившим его благочестивым
томиком в руках. Он положил книгу на ночной столик, по-
тушил лампу и попробовал заснуть.

Он думал о Генриетте Дерэм с руками на коленях, с бе-
лым лицом в черном крепе. И, как пробуют клинок шпаги,
втыкая кончиком в землю, так он испытывал свою волю, ду-
мая о ней без вожделения.



 
 
 

 
Глава 4

 
На следующий день граф вовсе не видал Генриетты. В час,

когда по его возвращении с охоты Генриетта ежедневно ожи-
дала его в маленьком кабинете, чтобы доложить о событи-
ях дня и получить от него распоряжения, он встретил там
старуху Дерэм в сопровождении мальчишки с фермы. Гос-
пожа Дерэм – седеющая блондинка, опухшая, разжиревшая
и увядшая – была так многослойна, что ей часто не хватало
дыханья в середине фразы. Она рассыпалась в выражениях
уважения:

– А, господин граф!.. Очень прошу господина графа из-
винить нас. Бедная Генриетта слегла от страшных головных
болей… или, вернее, она не слегла, так как я не могла уго-
ворить ее лечь в постель. Она прилегла на кушетку: кушет-
ку, которую мне подарила после моих родов эта прелестная
госпожа баронесса де ла Фуршеттери. Вот добрая женщина,
господин граф, святая! Она так любила мою маленькую Ген-
риетту! Она должна быть счастливой, видя сверху, как Ген-
риетта ведет все управление ее поместьем, которым она так
интересовалась… Когда у Генриетты мигрень, она не может
ни шевелиться, ни есть, ни говорить – ничего. Следовало бы
даже, чтобы она не слыхала ни малейшего шума. И она стра-
дает, как мученица. Поэтому сегодня я пришла за распоря-
жениями господина графа. Все было благополучно сегодня



 
 
 

в поместье; к сожалению, я не могу так быстро бегать, как
дочь. Генриетта прыгает, как коза, когда у нее нет мигрени;
у меня ноги пухнут сейчас же, как я начинаю двигаться, а
к тому же еще и зрение портится ужасающим образом, осо-
бенно после удара, который мне нанесла смерть мужа: вече-
ром я не решилась бы выйти, если бы мальчишка не прово-
жал меня. Я все-таки думаю, что завтра дочь будет чувство-
вать себя хорошо, и если господину графу угодно будет дать
мне свои распоряжения, то я передам их ей.

– Нельзя ли послать за доктором в Ненг? – спросил граф.
– О, Генриетта не хочет… Да и не стоит. Обычно боль

длится у нее часов двенадцать, и после ночи не остается и
следа. Только она так измучилась в эти несколько дней со
своими счетами, что в данное время стала более чувстви-
тельной. Все время, которое она проводит дома, она занима-
ется расчетами, разбирает счета, проверяет книги… Она пе-
ревернула все бумаги, до которых мой бедный муж не касал-
ся десять лет… По ночам она работает до двух часов. Я встаю
в одной рубашке, господин граф, чтобы сказать ей: «Генри-
етта, я умоляю тебя, оставь свои подсчеты и иди спать»…
Потому что… потому что… господин граф… я не хотела
бы, – и она расчувствовалась, – я не хотела бы, чтобы служ-
ба в имении отняла у меня дочь… как уже отняла дорогого
мужа…

– Конечно, – холодно сказал граф, которого раздражали и
этот поток слов, и эта притворная чувствительность, – конеч-



 
 
 

но, если здоровье вашей дочери слишком нежно для управ-
ления имением, так ей лучше бы отказаться…

Слезы мгновенно испарились с глаз госпожи Дерэм:
– О, нет, господин граф, нет! И речи нет, чтобы оставить

управление… Бедная крошка! Она так счастлива, что может
зарабатывать на себя и заменить отца… Только… трудности
начала и желание делать все чересчур хорошо… Муж был
не очень здоров в последние годы, и он запустил дела. Ген-
риетта хочет, чтобы все было в порядке завтра… когда она
представит свой баланс. Таким образом… небольшое пере-
утомление. Но завтра не будет и следа, я отвечаю. Она креп-
ка, крошка, крепче мужчины. И, несмотря на бледность, у
нее есть-таки кровь, господин граф может мне верить, кровь
точно у кровной молодой кобылы. – Старушка подошла к
своему собеседнику, словно желая сделать ему важное заяв-
ление, такое, которое не должен бы слышать неподвижно за-
стывший в углу мальчишка с фермы, и продолжала: – меж-
ду нами – кровь-то в ней именно и волнуется. Девушка два-
дцати двух лет, сложенная, как она, должна бы выйти замуж.
Господин граф знает, без сомнения, что ее руки просил по-
мещик из Тейльи, прелестный молодой человек, который от
нее без ума. Она отказала, она и слышать не хочет. Объясни-
те-ка это! По-моему, у девушки есть любвишка на сердце! –
И Дерэм посмотрела при последних словах на графа.

«Какого черта ей нужно? – подумал Герсель. – Что она
мне дочь свою предлагает, что ли?»



 
 
 

Он отпустил ее, спеша избавиться от ее болтовни и под-
лых намеков.

Весь вечер – пока он обедал, потом пока читал в отделан-
ной красным репсом комнате, чтобы заставить себя заснуть,
почтенную и скучную историю маркиза де Бро, – Дерэм, тя-
желая, сопящая, вульгарная, заслоняла ему образ Генриетты;
ему даже не приходилось обуздывать порывы своего вожде-
ления. Потом он представил себе старика Дерэма, который
крал из доходов имения и вонял трубкой и потом, и поду-
мал: «Новое подтверждение той глубокой истины, что выби-
рать возлюбленную вне своего круга – ложный шаг. Генри-
етта Дерэм, несмотря на тело амазонки и интересную душу,
будет мыслима разве за тысячу верст отсюда. Да, наконец,
надо было никогда не, знать ее грабителя-папаши и матери с
сомнительным прошлым, с манерами сводни».

Какие прекрасные, ценные, элегантные или знаменитые
воспоминания, семейные и социальные, вызвали в нем те
страсти и страстишки, которые заводил себе он, Герсель, в
своем кругу!.. Благородные особняки на левом берегу Се-
ны, пышные современные жилища в районе пляс де л'Эту-
аль, замки на Луаре, дворянские загородные домики бере-
гов Дордони, охота в стране дичи, крейсирование на яхте по
Средиземному морю, обширные дворцы-караван-сараи зна-
менитых станций… Все внешние физические данные и ко-
жа светских женщин без сомнения не имели крепости ка-
кой-нибудь Генриетты Дерэм; но кровь, даже обедневшая,



 
 
 

которая оживляла ее, давала ей изящество, какой-то вкус,
настолько особенный, как будто в ее шариках еще циркули-
ровали жар, храбрость, честь тех древних сердец, из которых
она брала свое начало. Вежливость их обычаев имела такие
скрытые оттенки, что даже красивые мещанки, мало-помалу
появляющиеся в «свете», не понимают их и копируют только
очень несовершенно… Но, по крайней мере, они возмещают
это обаянием красоты, щедростью хорошего тона, очарова-
тельной манерой в восхищении отдаваться, когда их хочет
взять человек из настоящего круга.

«Например, – размышлял Герсель, – эта левантиночка…
Ее тесть был биржевым маклером; муж торгует кожей – это
правда. Но это не отнимает у нее достойного обожания изя-
щества. Ее свекровь, жена биржевого маклера, особа с пре-
красными манерами, набожная, благотворительница. Особ-
няк на улице Христофора Колумба – чудо вкуса. Я не знаю,
где, я не знаю, когда Фуше-Дегар продает свои кожи, но
он находит время собирать самый лучший фарфор, лучшие
эмали, лучшую мебель в стиле Людовика XV, какую я только
знаю в Париже. И его крошка-жена прелестна со своим оча-
ровательным любопытством и беззастенчивой жаждой люб-
ви. Вот уже третьего дня как я получил от нее письмо, на
которое еще не ответил. Это крайне невежливо».

Граф подошел к бюро из красного дерева, стоявшему про-
тив камина, и написал следующее письмо:

«Ла Фуршеттери, 2-го апреля



 
 
 

Дорогой друг! Не браните меня очень за то, что
я опаздываю с ответом. С самого начала приезда
в Фуршеттери деревенские инстинкты так властно
овладели мною, что вот уже несколько дней, как я
могу вести только чисто животную жизнь, вставая
с зарей, проводя день на охоте, или занималась
верховой ездой и ложась, как мужики, вместе с
солнцем. О, нежная Люси, такой превосходный, такой
утонченный образец современной парижанки! Как я
предчувствую, что вы отвергнете этого человека полей
и лесов, плохо одетого, замазанного грязью и тиной,
который вечером возвращается в свой пустой дом,
сопровождаемый сторожем, похожим на него, словно
брат! «Никогда,  – воскликнули бы вы,  – никогда
я не могла бы принадлежать этому первобытному
человеку… И не правда, что я принадлежала ему!».
И все-таки вы, маленькая белокурая и образованная
особа, соблаговолили отдать этому некультурному
мужику свою юную божественность и позволили ему
обожать ее. Воспоминание этого часа преследует его
теперь в его одиночестве. Вспомните ли и вы тоже
нашу встречу? Вспомните ли с тем волнением, с каким
я сам предался воспоминаниям в этой деревенской
комнате, которую, наверное, еще не занимал гость,
одержимый такими распутными мыслями? Люси мой
превосходный друг, дайте и вы тоже свободу своему
воображению которое, как я убедился, достаточно
извращено. Припомните… Я хочу, чтобы демоны
ночи мучили вас в той пышной кровати, которая



 
 
 

принадлежала госпоже Полиньяк, как преследуют они
меня в кровати из красного дерева, принадлежавшей
моей бедной тете. Отчего вас нет около меня! Любите
меня!.. Я не замедлю возвратиться в Париж. Хотите
уделить мне послеобеденное время восьмого апреля?
Это будет через шесть дней – срок очень долгий, но
необходимый, чтобы покончить со скучными делами,
вызвавшими меня сюда. Напишите мне сюда, мой
очаровательный друг: напишите мне письмо столь
же безумное, как и ваши разговоры после глотка
портвейна… Помните? Целую ваши дивные ручки,
ваши фиолетовые глаза и губы… и прижимаю вас к
себе, о, бесконечно более редкий и красивый фарфор,
чем вся коллекция вашего супруга…»

Написав это письмо Герсель перечел его и ему показа-
лось, что оно бледно вдохновением и написано с пылкостью
настолько искусственной, что это было сразу видно. Мо-
жет быть, в первый раз в своей жизни он испытал некото-
рое отвращение к тем избитым путям, которыми пользуются
профессиональные соблазнители: атаковать в женщине пря-
мо ее женскую стыдливость, так сказать «обестыживать» ее.
Он знал по опыту, насколько этот путь верен, безошибочен;
но на этот раз в нем поднималось какое-то омерзение про-
тив подлости обезоружить слабейшего, прежде чем поразить
его.

«Сколько таинственного в нравственности и безнрав-
ственности любви!  – думал он.  – Есть ли во всем этом, в



 
 
 

конце концов, добро или зло? Рассудок говорит – нет… То,
что протестует против разума, – это не более, как пережи-
ток, как религиозные и социальные традиции… Ведь, в кон-
це концов, что может измениться в мировом порядке от то-
го, что крошка Фуше-Дегар, муж которой половину жизни
проводит в коллекционерстве, а другую – в забавах с легки-
ми дамочками, поиграет в любовь с тем или другим из своих
друзей?»

Герсель погрузился в монографию маркиза де Бро, про-
чел рассказ о его посланничестве в Вене, интересный пол-
ным отсутствием каких-нибудь происшествий. Он лег позд-
но, значительно умиротворенный этим чтением. Перед тем
как лечь спать, он еще раз пробежал только что написанное
письмо к госпоже Фуше-Дегар, и еще более, чем в первый
раз, оно показалось ему глупым и скверным.

Он бросил его в огонь и с удовольствием смотрел, как оно
чернело, коробилось, словно в ослепительном блеске, от ко-
торого на мгновение заплясали тени в комнате.



 
 
 

 
Глава 5

 
Был уже день, когда Виктор открыл все три окна. Герсель

не собирался охотиться в это утро, так как запланировал его
на разговоры с фермерами и подрядчиком.

– Почему вы не разбудили меня раньше? – спросил он у
Виктора.

– Господин граф не изволили распорядиться. Поэтому я
вошел в комнату в то же время, как и в Париже.

– Кто-нибудь ждет меня?
– Сын фермера из Риньи приходил в семь часов. Ему ска-

зали, что господин почивает, и он пошел пока прогуляться
до сыроварни… Там внизу нет никого, кроме молодого Бур-
гена из Тейльи, который приехал в своей английской тележ-
ке. У него ливрейный лакей, словно как у госпожи.

– Что этому-то нужно от меня? – проворчал Герсель.
Без всякого основания, может быть, просто оттого, что он

не любил всех выскочек вообще, он не имел ни малейшего
желания знакомиться с молодым Бургеном. Тем не менее, он
поторопился позавтракать и спустился в кабинет.

Небольшого роста, немножко коренастый для своих два-
дцати шести лет, молодой Бурген имел классический вид
француза из среднего класса, тот вид, о котором Ла Брюй-
ер сказал: «Его видно на календарях». У него были оваль-
ное лицо с подстриженной темной бородой, правильные чер-



 
 
 

ты без тонкости, довольно красивые серые глаза, выражение
здеровья и доброты. Он был одет в костюм из синей саржи;
в галстук-пластрон была воткнута камея. Появление графа,
казалось, привело его в сильнейшее замешательство.

– Месье, – залепетал он, – я помешал вам?
– Нисколько, господин Бурген, – сказал Герсель, которому

понравились манеры и скромное обращение молодого сосе-
да. – Садитесь, прошу вас, и рассказывайте, что вам угодно.
Я к вашим услугам.

Мишель Бурген повиновался и, осторожно касаясь пра-
вой рукой фетра своего котелка, чтобы придать себе бодро-
сти, начал:

– Боже мой, месье… я буду с вами откровенен. Хотя я и
не имел чести быть знакомым с вами, но знаю вас с детства.
Мое семейство из тех же мест, что и ваше: мои деды служили
вашим. И я прихожу просить у вас помощи, как мой предок
Дезирэ Бурген, фермер из Виллемора, мог приходить про-
сить ее у вашего двоюродного дедушки, маркиза де ла Фур-
шеттери.

Граф протянул руку молодому человеку и произнес:
– Месье, вы можете рассчитывать на меня.
Ловкий подход помещика из Тейльи коснулся его слабого

места. Ему была особенно ненавистна в современном строе
мания равенства, в присутствии же низшего, сознающего от-
деляющее их расстояние, он наоборот был склонен к снис-
ходительности, к сближению.



 
 
 

Мишель Бурген продолжал свою речь после некоторого
раздумья и на этот раз глядя прямо в лицо Герселю. Он
как бы подыскивал слова, но под словами, иногда и медли-
тельными, запинающимися, чувствовались сосредоточенная
мысль, воля упрямого крестьянина.

– Вот… может быть, вы знаете, господин граф, что мои
отец и мать, занимавшиеся коммерцией в Ненг-Сюр-Беврон,
оставили мне кое-какое состояние. Они мечтали сделать из
меня помещика, и эта идея поддерживала моих бедных ста-
риков в работе. «У тебя будут имение и дворец, и ты будешь
охотиться со всеми этими господами!» – говорили они. Они
воспитывали меня в маленькой семинарии в Шапелл-Сэнт-
Месмен, где и я на самом деле познакомился со всеми мо-
лодыми помещиками окрестностей: мы были на «ты». Толь-
ко после студенчества, когда каждый вернулся в свои семей-
ства, я заметил, что еще не достаточно учиться вместе, чтобы
стать человеком одного круга. Я попробовал поддержать от-
ношения с теми из товарищей, которые нравились мне боль-
ше всего. Увы! одни сторонились меня, а у тех, которые меня
приняли, я чувствовал себя тоже не на месте. Многие были
беднее меня, но все-таки их дома были иначе убраны, чем
мой, с такой уютностью, с тем духом старины, которых не
было у меня. Люди, о которых они говорили, были их род-
ственниками или друзьями их родственников, а я в лучшем
случае знал по имени кого-нибудь из них. Короче говоря, я
не настаивал на дальнейшей близости отношений и перестал



 
 
 

видеться с ними; они забыли меня, и я продолжал доволь-
ствоваться посещениями друзей моих родственников.

– Во всяком случае, месье – прервал его Герсель, – вы все-
гда будете здесь желанным человеком, и я очень прошу вас
охотиться у меня по-соседски, сколько вам угодно.

Бурген сделал неопределенный жест благодарности, жест,
обозначавший (Герсель понял это): «Вот слова, за которые я
вам благодарен, но, в сущности, вы – такой же, как и другие,
и я сильно стеснил бы вас, если бы вздумал ловить на слове».

Затем Бурген продолжал:
– Таким образом, я живу одиноким в «собственном зам-

ке», как мечтали мои старики, и вожу знакомство с несколь-
кими скромными собственниками да окрестными мещана-
ми. Но я не жалуюсь, так как не чувствую себя несчастным.
Земледелие интересует меня. Я люблю охоту, менее страст-
но, чем вы, господин граф, и большинство ваших друзей,
но для меня это – все-таки удовольствие. Я много читаю,
немного играю на скрипке, словом умею занять свое время.
И, уверяю вас, меня нисколько не мучает, что не исполни-
лись мечты моих родных о связях с помещиками и женить-
бе на знатной особе. И я хотел бы все-таки жениться, иметь
собственную семью. О, разумеется, я легко нашел бы выгод-
ную партию или красивую девушку, желающую поселиться в
Тейльи… Но дело в том, что уже есть кое-кто, кто нравится
мне… Вы знаете кто? – Граф улыбнулся. – Да… об этом го-
ворили здесь… Поверите ли, – Бурген воодушевился, – я ду-



 
 
 

мал о ней уже тогда, когда был еще только учеником и при-
езжал в Тейльи на каникулы! Сколько раз я подкарауливал ее
вокруг Ла Фуршеттери… Ей было пятнадцать-шестнадцать
лет. Весь свет считал ее уродом, но я находил, что она пре-
лестна. Теперь весь свет согласен со мной. Она ни на кого не
похожа, не правда ли?…

Он замолчал, сконфуженный этим прямым вопросом, ко-
торый сорвался у него с языка и на который граф не ответил.
Между обоими мужчинами воцарилось достаточно тягост-
ное молчание. Герсель испытывал сложное чувство, в кото-
ром смешивались и действительные симпатии к искренне-
му чувству и полной откровенности этого Бургена, и тайная
враждебность самца к самцу, раздражение от того, что Бур-
ген говорит о Генриетте Дерэм с такой легкостью и жаром.
Очевидно, Бургену и в голову не приходило, что граф де Гер-
сель может с вожделением взглянуть на Генриетту Дерэм, но
в то же время он лопнул бы от смеха при мысли, что Генри-
етта Дерэм может любить графа де Герселя. Герсель угады-
вал это чувство и раздражался.

Между тем его гость тихо продолжал:
– Я два раза просил руки у мадемуазель Дерэм. Ее мать

была за меня, с ее отцом можно было поладить, но сама де-
вушка не захотела этого, и мне ответили, что она еще слиш-
ком молода. Тогда ей было восемнадцать лет – теперь с того
момента прошло уже четыре года – и я не настаивал. Она
была и в самом деле несколько молода, чтобы выбирать му-



 
 
 

жей. Но в последнем месяце, зная, что старик Дерэм пустил-
ся в досадные спекуляции, и, предвидя его огорчение, я воз-
обновил свое предложение. О, на этот раз и отец, и мать со-
единились, чтобы заставить Генриетту уступить: они были
бы очень довольны пристроить ее. Однако и тут Генриетта
ответила: «Поблагодарите господина Бургена, но я не хочу
выходить замуж…» Возможно ли, чтобы молодая девушка
двадцати двух лет, здоровая и крепкая, которой не очень-то
хорошо живется у себя, упорно отказывалась выйти замуж?
Это, по меньшей мере, поразительно, не правда ли? Тем бо-
лее, что я представлял собою прекрасную партию для нее.
Пусть я и не очень соблазнителен, но все же всякая девуш-
ка может без стыда сказать о таком человеке, как я: «Вот
мой суженый!» Уверяю вас, оба эти отказа показались мне
подозрительными. Я сделал ужасное предположение: Генри-
етта Дерэм не выходит замуж потому, что у нее… – Он за-
пнулся перед словом, а потом сказал: – что у нее был уже
кто-то. Вы знаете, что в последние годы она помогала отцу
в управлении поместьем. Ей приходилось уезжать по делам
имения, отправляться одной в Ненг, в Ла-Мотт-Беврон, ино-
гда в Орлеан и даже в Париж. Я не мог оставаться в сомне-
нии: я шпионил за мадемуазель Дерэм сам и приказал шпи-
онить за ней. Это мерзко, отвратительно, все, что угодно, но
мне это все равно, я хотел знать. Но, представьте себе, я ни-
чего не открыл, я ничего не нашел… Мадемуазель Дерэм –
самая честная, самая чистая из всех девушек. Ни малейшей



 
 
 

интрижки в жизни!
Он сделал паузу.
А Герсель в это время думал: «Почему доверчивые при-

знания этого бездельника доставляют мне такое удоволь-
ствие? Какое мне дело до физической и нравственной цело-
сти Генриетты Дерэм?»

Но непогрешимое предчувствие, которое дается постоян-
ной привычкой жить около женщины и для женщин, все-та-
ки наполняло радостью его сердце. Потому что Генриетта
Дерэм была порядочна? Нет. Эта странная радость возвеща-
ет великое счастье; Герсель никогда не почувствовал ее, без
того, чтобы она безошибочно не предвещала ему покорения
желаемого существа. Однако он не хотел признаться, что от-
носится, таким образом, к словам Мишеля Бургена; это бы-
ло абсурдом перед рассудком: какая логическая связь может
быть между ним, Герселем, и добродетелью Генриетты Дер-
эм! И его лицо хранило полнейшее безучастие, пока моло-
дой человек продолжал:

– Таковы были обстоятельства, когда старик Дерэм умер.
Немногого стоил это старик Дерэм, теперь можно смело
сказать вам это, раз он умер. Да никто и не жалел о нем.
Я, сознаюсь, сейчас же подумал: «Мать и дочь теперь без
средств; мои шансы увеличиваются…» Когда старика похо-
ронили, я стал готовиться к возобновлению своего предло-
жения, вдруг… пожалуйте!., узнаю, что Генриетта наследу-
ет от отца управление вашим имением и что следовательно



 
 
 

она не нуждается во мне. Ах, господин граф… Конечно, вы
хорошо поступили, ну, а все-таки, узнав об этом, я не очень-
то добрым словом помянул вас!

«Однако этот маленький плебей становится все фами-
льярнее!» – подумал Герсель и тотчас же насторожился, ре-
шив оградить себя от фамильярности.

Молодой человек без сомнения заметил перемену, хотя
граф не сказал ни одного слова (это случилось так же, как
иногда вдруг чувствуется холод в воздухе), и не будучи глу-
пым, сейчас же снова перешел на почтительный тон:

– Я подхожу, господин граф, к цели своего визита и изви-
няюсь, что пустился в такое длинное отступление. Мадему-
азель Дерэм – ваш управляющий! Сначала это привело меня
в отчаяние, но потом, раздумав, я сказал себе, что еще не все
потеряно, что хотя она и храбрая, но для молодой девушки
управление Фуршетерри будет слишком тяжелым бременем,
что при таком занятии приходится иметь дело с людьми, ко-
торые не уважают женщин и менее дерзки с мужчинами, чем
с женщинами. Действительно, в интересах самого имения, я
думаю, что муж в роде меня не будет бесполезен Генриетте.
Я понимаю кое-что в земледелии, как уж говорил вам… Ес-
ли вы через месяц будете иметь случай проезжать по моим
землям, то увидите такую рожь и такой овес, которым в Фур-
шеттери, наверное, нет равных, так же, как и моим свиньям
и индюшкам, премированным на всех выставках. Разумеет-
ся, господин граф, за помощь, которую я окажу, я не прошу



 
 
 

ровно ничего; я не ищу денежных выгод: мне достаточно ма-
демуазель Дерэм. Я предпочел бы, чтобы она не занималась
никаким специальным делом, но раз у нее уже есть профес-
сия, то я примирюсь с ней, совершенно откровенно обещаю
вам это… И, если вы захотите помочь мне, господин граф, я
верю, вы не будете раскаиваться. Конечно, в планы моих ро-
дителей не входило, чтобы я управлял соседним имением…
Но мне это все равно. У меня нет честолюбия или, вернее, у
меня есть одно только: спокойно и счастливо жить с женщи-
ной, которая нравится мне, и без которой я не могу обойтись.
Не откажите мне ни в своем согласии, ни в поддержке, вы
сделаете доброе дело! Протежируйте мне, как ваши предки
протежировали моим.

– Честное слово, – возразил ему Герсель, – вы должны со-
гласиться, что, нанимая мадемуазель Дерэм в управляющие,
я не собирался предписывать ей безбрачие. Но точно так же
я не могу предписать ей взять того или другого мужа. Что же
я могу сделать для вас?

– Уж и того много, что вы не протестуете. Значит, вы при-
мете меня? О, как я признателен вам за это? Ну, что ж, ес-
ли я вам нравлюсь… усугубите свою доброту… замолвите за
меня словечко перед Генриеттой! Убедите ее!.. У меня есть
предчувствие, что перед вами она не устоит… И уверяю вас,
господин граф, что ни одна женщина не будет счастливее ее,
если она согласится. А потом у вас будет одним преданным
слугой больше! Вы увидите!



 
 
 

Герсель задумался на мгновенье. На задворках души, где
наши желания бродят с помощью элементов того, что назы-
вают волей, и подготавливают наши поступки, он обнаружил
стыдливое желание сделать то, о чем его просили, и сделать
не ради сочувствия к Бургену, но из эгоистического любо-
пытства. Молодая девушка не раскрывает своей души в раз-
говорах о счетах фермеров и подрядчиков; гораздо действи-
тельнее будет поговорить с ней о замужестве. Вот ключ, ко-
торый ему дают, чтобы открыть маленькую мятежную душу.
Потом искренне, лояльно Герсель обещал себе сделать все,
чтобы его труды закончились женитьбой Бургена на Генри-
етте. Он видел в этом высший нравственный долг, одну из
тех специальных обязанностей, которыми он никогда не пре-
небрегал и которых никогда не упускал.

– Решено, – сказал он, – я постараюсь услужить вам. Вы
понимаете сами, что я должен действовать с большим так-
том, и именно потому, что мадемуазель Дерэм служит у ме-
ня. Кроме того она – очень сдержанная молодая особа и все-
гда начеку. Но я скажу ей, какого я хорошего мнения о вас, а
также то, что, по моему мнению, она сделала бы очень умно,
если бы приняла ваше предложение.

Бурген рассыпался в смущенных благодарностях; он уже
считал успех гарантированным.

Однако Герсель поднявшись, оборвал его излияния и, по-
давая руку, сказал без всякой горячности, но таким тоном,
который не оставлял сомнений:



 
 
 

– Положитесь на меня! Я сделаю все, что могу.
Остаток утра граф посвятил приемам фермеров, подряд-

чика из Виллемора и различных поставщиков. После полу-
дня он не взял Дениса на охоту, а с ружьем за плечами и
с Пуфом, обнюхивавшим кусты и дорожки то спереди хозя-
ина, то сзади, довольствовался долгой прогулкой по парку,
занимавшему тридцать гектаров. Он подстрелил нескольких
кроликов, убил несколько маленьких птичек. Но сегодня он
не был в настроении охотиться. Это был один из его «дней
отчаянья»; но, несмотря на это данное подобным дням имя,
он не старался удержаться от наслаждения их горькой пре-
лестью. В такие дни все являлось для него источником ме-
ланхолии: и время года, которое напоминало ему так мно-
го других времен, и места, по которым он проходил и где
его взгляд, изобретательный в выискивании причин грусти,
останавливался в созерцании полумертвого дуба, развалив-
шейся скамьи, инструмента, забытого и изъеденного плесе-
нью и ржавчиной, всех знаков разрушения, остающихся на
этапах всеобщей жизни; и встреча с лакеем, которого он зна-
вал когда-то маленьким боязливым мальчишкой, цепляю-
щимся за юбки матери, и который стал теперь здоровенным
парнем, вернувшимся на родину после окончания срока во-
инской повинности; и встреча с не имеющей возраста бабой,
с пасмурным, изрезанным морщинами лицом, которую он
видел двадцать лет тому назад в числе первых причастниц
на приеме у маркизы де ла Фуршеттери.



 
 
 

День был мрачным и сырым, словно предвестник осени,
когда по краям дорожек растут кучки маленьких белых гри-
бов. Небо было закрыто непроницаемой завесой, не слышно
было даже ветерка. Леса были полны трогательной тишины.

Герсель с ружьем за плечами шел медленным шагом. Пуф
безропотно следовал по его пятам; ему были известны при-
вычки хозяина и он знал, что в подобные моменты было со-
вершено бесполезно беспокоить кроликов.

Герсель думал: «Мне сорок три года, но я ни в каком отно-
шении не чувствую себя менее молодым, в полном значении
этого слова, чем в двадцать пять лет; однако восемнадцать
лет, прошедших с двадцать пятой годовщины, уже не отде-
ляют моей теперешней бодрости от момента, когда я стану
стариком. И пусть все во мне протестует против этой мыс-
ли о старости, но настанет минута, когда надлом скажется:
часть меня начнет умирать, как вот эта ветка клена, как этот
истлевший угол скамейки…»

Какое непреодолимое отвращение испытывал он сам пе-
ред старостью! Ему приходилось так же принуждать себя при
разговорах с состарившимися существами, чтобы оставаться
около кого-нибудь, чей запах беспокоил его. И вот однажды
он сам станет старым, вокруг него будет сиять почтение к
смерти и распространяться омерзительный, запах ветхости!
Ему пришла на память одна фраза Генриха Гейне из «Ба-
рабанщика Леграна», та, где поэт, вообразив собственную
смерть, воскликнул: «Благодарю Бога, я еще живу! В моих



 
 
 

жилах бродит красный сок жизни, под ногами моими содро-
гается земля!» – И так же, как поэт, он подумал: «Я еще не
стал добычей отвратительной старости… И если быть ста-
рым так ужасно, то надо наслаждаться тем, что еще не стал
им».

Таким образом, почти всегда оканчивались «дни отчая-
ния» этого сильного организма, – реакцией энергии, страст-
ной жаждой жизни; и в сущности из-за этого он только и не
старался избегать этих кризисов.

В замок Герсель вошел более веселым шагом, наслажда-
ясь собственной крепостью, с сердцем настороже, точно
предчувствуя что-то счастливое.

«Чего же я жду?.. Ах, да… Генриетта Дерэм, ведь она
должна прийти с отчетом в девять часов…»

Граф снова энергично напряг свою волю, чтобы не впасть
в соблазн, чтобы даже не смотреть на Генриетту, как на жен-
щину, к тому же женщину желанную.

«Это – просто мой управляющий! – старался внушить он
себе, но тут же подумал:

– а я все-таки попробую заглянуть к ней в душу».
Чтобы быть уверенным, что никто не помешает им и не

услышит, как он будет разговаривать с Генриеттой, граф рас-
порядился, как только вошел, развести хороший огонь в биб-
лиотеке, находящейся по соседству с комнатой в красном
репсе, и приготовить там на столе бумаги, чернила, перья и
на всякий случай что-нибудь освежительное.



 
 
 

Сам он сейчас же после обеда прошел в библиотеку, что-
бы удостовериться, что все его приказания исполнены в точ-
ности. Большая продолговатая комната представлялась взо-
ру испещренной по стенам рядами томов в темных перепле-
тах; все это была серьезная литература, собранная когда-то
маркизом де Бро. Посредине комнаты на столе находились
две сильные лампы с зеленым, подбитым белой подкладкой,
абажуром и освещали оливковую суконную скатерть, отно-
сившуюся, как и книги, и сами лампы, ко временам любо-
знательного маркиза. Кресла, украшавшие библиотеку, рав-
но как и занавески, были из зеленого репса. Против стола
находился очень тяжелый диван из зеленой кожи.

На этом столе при свете этих ламп дипломат де Бро со-
чинял те «уважаемые сочинения», названия и разбор кото-
рых де Герсель читал накануне и за день до этого. Огонь,
танцевавший в камине, «огонь хрупкий и вечный, который
на самом деле никогда не угасает, а только засыпает в очаге,
будучи оставленным до следующего дня, когда человек сно-
ва будит его, – огонь этого самого камина играл тенями и
бросал отблески на важный силуэт аристократического пар-
ламентария, который, как говорила его биография, походил
на Ламартина». Герсель представил его себе сидящим за зе-
леным столом и покрывавшим листки медлительным, мел-
ким письмом. Его сердце сжалось, как тогда, когда он ви-
дел скамейку, наполовину истлевшую, заржавевший инстру-
мент, омертвевший клен…



 
 
 

«Огонь, который говорит в этом камине, – тот же самый
огонь, который горел и в те времена, – подумал Герсель, – но
он не чувствует этого. Моя жизнь – та же жизнь моего дво-
юродного дедушки; но я не чувствую этой логической связи,
в которую верит мой рассудок. Ах, зачем умирать?.. Поче-
му не продлится жизнь, переходя последовательно на созна-
ющие это существа так же, как горение этого неугасимого
огня?..»

Вошел Виктор и доложил:
– Господин граф, мадемуазель Дерэм ожидает внизу.
– Хорошо. Попросите войти!
Вошла Генриетта. Ее белое лицо казалось еще бледнее

благодаря черному пальто и вуали из черного крепа. Ее со-
провождал мальчишка с фермы, который нес книги и связки
бумаг. Герсель, почтительно поздоровавшийся с ней, ощутил
неприятное чувство при мысли, что мальчишка будет при-
сутствовать при их разговоре, но Генриетта сейчас же отпу-
стила его:

– Ты придешь завтра в замок забрать все это, а теперь сту-
пай спать. Спасибо тебе!

Она казалась в очень хорошем расположении духа. Но
Герсель, проницательность которого во всем, что касалось
женщин, было довольно трудно обмануть, заметил, что она
была в слишком хорошем расположении духа, что она хоте-
ла быть в хорошем расположении духа. Он был убежден в
этом и новое подтверждение этому видел в слишком упор-



 
 
 

ной неподвижности ее взгляда, уставившегося на него.
После ухода мальчика Генриетта сказала графу:
– Счета в порядке: извините, что приношу их вам только

сегодня. Мама, должно быть, сказала вам, что мне нездоро-
вилось.

Герсель выразил надежду, что она совсем поправилась.
Генриетта подтвердила, что теперь, в самом деле, силы вер-
нулись к ней, а затем решительно развязала креповую вуаль,
упавшую ей на плечи, расстегнула черное пальто, положила
то и другое на кресло, вернулась к Герселю и сказала:

– Ну, вот… я готова.
Она в ожидании остановилась перед Герселем тонкая, вы-

сокая, с талией, почти чересчур стянутой, с бюстом, который
в вызывающей прелести обрисовывался корсажем из черной
тафты, с черными волосами, свернутыми простым жгутом, с
белым воротничком на шее, с неподвижным взглядом блед-
ного лица, вся кровь которого как бы сбежала к губам.

Граф хотел подвинуть кресло.
– Спасибо, – сказала Генриетта, – я предпочитаю стул.
Она взяла его сама, уселась на краю продолговатого сто-

ла, развязала пачки бумаг, отыскала среди книг маленькую
клеенчатую тетрадь и открыла ее. Герсель уселся в кресло
маркиза де Бро.

– Я разделила счета на две части, – начала Генриетта. –
В первой, разумеется, очень короткой, я собрала все то, что
сделано во время моего непосредственного управления по-



 
 
 

сле смерти отца… Теперь я представляю вам положение, по-
скольку оно выясняется из счетов отца… словом, баланс его
управления.

Она говорила, не поднимая глаз, голосом, умышленно
лишенным всякого выражения. Герсель слушал ее, слушал
цифры, не вслушиваясь в них… Что ему было до всей это
отчетности? Разве он не знал, что все теперешние собствен-
ники теряют на землевладении деньги, а все управители жи-
реют за счет хозяина? Но зато он с нежным любопытством
смотрел на эту прелестную девушку, склонившуюся под лам-
пой, наслаждался чистым рисунком лица, тяжелым клубком
волос, глядел, как двигаются по рядам строчек, которые она
читала, ее темно-синие зрачки, как движутся ресницы, как
отчеканивает рот слоги, как, следуя ритму дыхания, движет-
ся под корсажем такая вызывающая молодая грудь… Ост-
рый, сильный запах темных волос временами достигал его
ноздрей, – запах для большинства неощутимый, но чувству-
емый таким женолюбцем, как Герсель, в воздухе и воспри-
нимаемый им, как любителем.

– Заплачено по счету Ликсандра в Роморантене шестьде-
сят восемь франков, – читала Генриетта. – Получено за про-
дажу пяти мешков овса от Паренту девяносто франков. По-
чинка окна в сторожке двадцать девять франков семьдесят
пять…

А граф в это время думал: «Прелестная девушка!.. И ска-
зать, что какой-то там Бурген будет обнимать этот бюст ама-



 
 
 

зонки, будет целовать эти глаза, эти волосы, эти губы!»
Ему хотелось стать для Генриетты источником счастья,

нескольких радостных дней в жизни, даже не обладая ею,
чтобы, по крайней мере, никто другой не был первым обла-
дателем ее! Он чувствовал желание оказать ей отцовское по-
кровительство, ощущал смутно волнующуюся нежность, же-
лание держать ее в объятиях, чувствовать, что она вся отда-
ется, вся доверяется ему.

Генриетта подводила счета:
–  Получено: четыре тысячи семьсот девяносто девять

франков, девяносто; израсходовано: семь тысяч шестьсот
семьдесят семь франков, тридцать пять; на дебете счета оста-
ются две тысячи девятьсот семьдесят семь франков, сорок
пять… Теперь я дам вам оправдательные документы, чтобы
вы могли сверить цифры с моей записью.

– О, – ответил Герсель, – это не нужно, я верю и так.
– Я прошу вас, – сказала Генриетта.
Их взгляды встретились, и Герселя поразила внезапная

перемена в лице девушки. Несмотря на скуку проверки он,
чтобы не спорить с ней, согласился перелистать документы,
бросая взгляд на тетрадку, и наконец, произнес:

– Совершенно верно!
Генриетта положила левый локоть на стол и оперлась лбом

на руку. Она не изменила позы, но повернулась лицом к гра-
фу. Теперь было видно все ее внутреннее волнение, несмот-
ря на усилие, которое она прикладывала, чтобы сдержать его.



 
 
 

Граф не преминул спросить:
– Вы не устали? Если хотите мы можем сделать перерыв

в работе или отложить ее до завтра.
Она отрицательно покачала головой, открыла другую

счетную книгу, взяла новую связку счетов и развязала ее.
–  Вот,  – сказала она, устремив взор на линии цифр,  –

я должна вам сказать, что при жизни отца помогала ему в
управлении; иногда мне приходилось даже расплачиваться
за него по счетам; но никогда, ни одного раза мне не при-
шлось иметь в руках всю сводку его отчетности. Когда он…
умер, внезапно, как вы знаете, мне пришлось, как можно
скорее разобраться с его бумагами… Я знала, что он пускал-
ся в спекуляции, на которых понес большие потери. С изум-
лением я констатировала, что он ничего не должен. Отец не
записывал регулярно своих расходов, но хранил все письма
и ответы. И я убедилась, что он платил достаточно крупные
суммы самым разным промышленным агентам Парижа…

По мере того как Генриетта говорила, ее голос, сначала
слабый и запинающийся, становился все тверже; но Герсель
чувствовал, что его тембр меняется, что, так сказать, он пре-
вращается в другой голос, голос, которым говорят во сне, ко-
торым бредят в горячке. Ее маленькая, бледная, хорошо вы-
холенная рука с крошечными ноготками дрожала, лежа пе-
ред самыми глазами графа на красном бюваре.

– Когда я увидела, что у отца нет никаких долгов, – про-
должала девушка,  – мое беспокойство нисколько не улег-



 
 
 

лось, а даже, наоборот, усилилось! Он никогда не говорил
нам о своих спекуляциях, ни матери, ни мне, но до меня до-
шли скверные слухи… я угадывала причину его озабочен-
ности и в течение двух лет я жила под страхом катастрофы.
Он умер – но ни один кредитор не явился, а я не находила
дефицита! Откуда же взялись деньги, которыми была опла-
чена разница?

Она замолчала. Прошло в молчании несколько секунд,
трагичность которых еще более подчеркивалась тишиной,
простотой убранства комнаты, коммерческими выражения-
ми произнесенных фраз. Герсель искал, но не находил спосо-
ба не дать ей высказать то, что она собиралась. Однако Ген-
риетта начала говорить это в уверенных выражениях, проду-
манность которых ясно чувствовалась:

– Я сейчас же подумала, что объяснение найдется в счетах
по имению… Они были далеко не в порядке… Если бы они
были в порядке, может быть, мне ничего и не удалось бы от-
крыть: поэтому-то в счетах до мая позапрошлого года… я не
нашла никакой неправильности. Я подозреваю ее, но не мо-
гу доказать. Ведь так легко при небольшой опытности заста-
вить цифры лгать!.. Но только отец имел неосторожность в
течение последних двух лет охранить и официальные счета,
более или менее точные, и личные записки, и большинство
писем, которыми он обменивался с поставщиками и клиен-
тами имения. Он ждал до последней минуты, перед вашим
приездом, чтобы состряпать балансы, предоставляемые вам,



 
 
 

и кое-как подогнать их по своим личным заметкам и сче-
там… Потом он сейчас же запирал эти заметки и счета в свой
сундук. А так как вы никогда не занимались проверкой…

Она не закончила. Герсель слегка пожал плечами и сделал
движение губами, которое обозначало: «к чему».

– Вы не занимались проверкой, – начала снова Генриет-
та, – и, позвольте мне сказать вам это, господин граф, это бы-
ло большим несчастьем… Вы слишком проницательны, да и
у отца было слишком много врагов, чтобы вы не были уве-
домлены… Ну, и… было чем-то в роде… скверного поощ-
рения давать этому человеку возможность представлять вам
подогнанные балансы, которые даже не сходились, в которых
с первого взгляда можно было видеть недочеты… – Она во-
одушевилась. Необходимость сидеть между столом и стулом
стала для нее невыносимой. Она встала и, положив руку на
спинку стула и глядя в землю, продолжала, отчеканивая сло-
ва: – Отец обкрадывал вас… и вы знали, что он обкрады-
вал, но вы давали ему возможность делать это… по некото-
рой инертности, или, вернее, презрению большого вельмо-
жи к маленьким людям, которые в счет не идут. Ах, госпо-
дин граф!.. Конечно, этот несчастный был виноват… но вы
были в значительной части ответственны за его несдержан-
ность в злоупотреблениях. Если бы вы остановили его при
первой же сделке, даже простив на первый раз, что было ва-
шим правом, да и обязанностью, разве решился бы он в дру-
гой раз? Тридцать три тысячи франков!.. Вот та громадная



 
 
 

сумма, которую мой отец украл у вас за два с половиной года,
главным образом благодаря перестройке ферм, на что было
потрачено более чем триста тысяч франков. Тридцать три
тысячи франков!.. Где взять их, чтобы отдать вам? О, я хо-
рошо понимаю, – ответила она на жест графа, – вы не требу-
ете их у меня… вы дарите их мне… Но я не хочу, не хочу
этих ворованных денег!.. Ну уж нет, извините!.. О, нет!..

Она должна была остановиться. Ее рот пересох, высохшие
губы и язык нервно передернулись несколько раз.

Герсель сам чувствовал живейшее беспокойство и неко-
торое раздражение против противника, причинившего ему
это беспокойство, но сказал очень спокойным тоном:

– Мне кажется, что вы немножко неосторожно волнуетесь
и, простите за выражение, лишены хладнокровия.

О, как она вскинула голову, чтобы возразить! Но Герсель
не дал ей сделать это и тотчас же продолжал свою речь:

– Да, у вас нет хладнокровия. То, что вы представили мне
сверх отчета о вашем коротком управлении, об управлении
вашего отца вплоть до последнего его подсчета со мной – не
оставляет желать ничего лучшего. Но почему вы осмелива-
етесь идти далее, возвращаться к тем счетам, правильность
которых я уже скрепил своей подписью? Вы сравниваете за-
метки и счетные книги, находите между ними несогласован-
ность и заключаете, что ваш отец обманывал меня. Что вы
можете знать об этом? Вы присутствовали при наших под-
счетах? Вы можете засвидетельствовать, что между нами не



 
 
 

было никаких сделок? Во всяком случае, разве я не имею
права просить вас оставить то, что уже прошло, и заниматься
только настоящим? Я подписал свое имя под балансами, вы-
веденными вашим отцом, и никому не позволю оспаривать
мою подпись.

Лицо Генриетты передернулось словно в безмолвном сме-
хе.

– Вот как раз то, чего я ждала, – начала она. – Щепетиль-
ность графа Герселя страдает, когда ему говорят: «Вы позво-
лили обокрасть себя», когда ему говорят о возмещении от-
нятого у него. А я, в силу того, что бедна и не ношу титу-
лов, должна весело жить около вас, на вашей службе, когда
я знаю, и когда вы знаете, что мой отец украл у вас тридцать
три тысячи франков?! Вы на моем месте могли бы вынести
эту мысль? Нет? не правда ли? Но вы думаете, что я должна
выносить ее, и думаете это потому, что считаете меня суще-
ством низшим, более скверным, менее чистым, чем вы сами.
Не возражайте, это – сама очевидность… И все вы таковы…
Все прошлое, все революции ничему не научили вас, и вы
оскорбляете нас всегда, даже тогда, когда воображаете себя
великодушными, а после этого еще удивляетесь, что в наро-
де образуется группа ненавидящих…

Она снова села и лихорадочно вытерла платком глаза,
ставшие влажными.

«Но она невыносима! – подумал граф. – Что за отчаян-
ную якобиночку выростили Дерэмы! К счастью для нее, она



 
 
 

очень красива»…
И действительно Генриетта была более чем когда-нибудь

красива в своем «неглиже», как когда-то говорили. Ее воло-
сы, слишком тяжелые, распустились; бюст волновался от ры-
даний; все тело содрогалось в резких, непроизвольных дви-
жениях. Но Герсель слишком наслаждался этим «неглиже»,
чтобы хоть сколько-нибудь сердиться на ее слова.

Наконец девушка сделала решительный жест, как бы же-
лая пожурить самою себя, и снова начала:

– Я позволила себе наговорить вам много ненужных ве-
щей… которые могут показаться вам грубыми… Это не вхо-
дило в мои намерения. Уверяю вас, я чувствую доброту ва-
ших отношений к отцу и ко мне… милосердие, если хоти-
те, и очень обязана вам. Но справедливость я предпочитаю
милосердию, которое всегда принижает того, на кого падает.
Милосердие по отношению к низшему – это доказательство
превосходства. Если бы в тот день, когда вы заметили первую
проделку отца, вы поговорили с ним, как с человеком ваше-
го круга, смошенничавшим в игре. Потому что есть ведь та-
кие, которые мошенничают, не правда ли? Может быть, вы
остановили бы его с первого шага…

– Не думаю! – не мог удержаться, чтобы не сказать, Гер-
сель, рассерженный настойчивостью девушки.

– Почему?
– Потому что… вы право заставляете меня сказать это…

У вашего отца не было этого чувства ответственности, чув-



 
 
 

ства долга, настолько же чуткого, как у вас, а словами этого
не вдолбишь.

Однако он сейчас же пожалел о своих словах: Генриетта
разразилась рыданиями, неподвижно сидя на стуле и спрятав
лицо в платок.

Тогда граф подошел к ней.
– Мадемуазель… Прошу вас… не ищите в моих словах

ничего, кроме необходимого ответа на ваши сомнения, и не
усмотрите в них чего-нибудь оскорбительного для памяти
вашего отца!

Она открыла заплаканное лицо и промолвила:
– Вы сказали правду, а правда никогда не оскорбляет ме-

ня. Только… прошу вас быть добрым и справедливым до
конца. Уверяю вас, я более, чем кто-нибудь, знаю слабости
своего отца. Но не забывайте, что отец и мать были уже на
службе у ваших родителей; что с отцовской стороны можно
найти вплоть до семнадцатого столетия слуг господ ла Фур-
шеттери, де Герсель и де Бро… И вот я обращаюсь к вашей
справедливости… Как вы думаете: были ли все эти господа,
ваши предки, хорошими воспитателями совести моих пред-
ков, ваших слуг? Вы ответите мне, что ничего не знаете, что
это не касается вас? А я скажу вам, что ваши предки дер-
жали моих более или менее сознательно в моральной нище-
те, худшей, чем нищета денежная, убедили их, что они про-
исходят из более низшей расы, созданной жить милостями
великих, которых терпят, как домашних животных, если хо-



 
 
 

тите… Любимая собачка вашей тетки, графини Гортензии,
время от времени крала чайное печенье; ее бранили ради
проформы, но в сущности это находили очень смешным и
забавлялись этим. Так вы в своем кругу относитесь к поро-
кам низших. Сколько раз я скрепя сердцем слышала, как ва-
ши родители, ваши гости, даже вы сами говорили про то-
го, кого презирали: «У него лакейская душа». У прислуги
душа такова, какой ее сделали господа. Правда, среди них
царит особая кургузая мораль, по которой красть у хозяина
не считается преступным. Не забудьте, что именно в такой
среде воспитывался мой отец: в среде, в которой все надеж-
ды на благосостояние основываются на грабеже и разорении
имения… Как только он становится управляющим, искуше-
ние растет: со всех сторон искушают управляющего. С тех
пор как я наследовала от отца управление имением, мне при-
шлось оттолкнуть десяток предложений смошенничать… –
Она остановилась, чтобы вытереть влажные глаза, а потом
продолжала: – но в конце концов ведь мы здесь не для того,
чтобы рассуждать о социальной ответственности: наверное
мы думаем не одинаково и нам не убедить друг друга. Важ-
но вот что: благодаря своему характеру и беззаботности хо-
зяев, мой отец украл у вас тридцать три тысячи франков. У
меня их нет, вы знаете, следовательно я не могу из отдать
вам. Первой мыслью у меня, когда я открыла все это, было
отказаться от службы у вас и идти с матерью на нужду и бед-
ствия, но затем подумав я решила, что именно здесь, нахо-



 
 
 

дясь у вас на службе, я могу расквитаться с вами. Во-первых,
из трех тысяч франков, которые вы платите мне, я постара-
юсь отдавать вам от полутора до двух тысяч каждый год, а
потом я уверена, что экономией в расходах и увеличением
доходности имений я сумею возместить вам то, что мой отер,
заставил вас потерять. Я прошу вас только, господин граф,
чтобы вы оставили меня у себя на службе, несмотря на зло-
употребления отца.

Генриетта выговорила эти последние слова стоя, стараясь
быть спокойной. Ее глаза высохли, но горели лихорадочным
огнем, и Герсель, в результате жизненного опыта приучен-
ный наблюдать и знать женские эмоции, видел, что ее нервы
с трудом выдерживают напряжение, что она готова при ма-
лейшем толчке упасть в обморок. Поэтому он не стал проти-
воречить ей, а просто ответил:

– Это решено, все будет так, как вы желаете. Теперь при-
сядьте, пожалуйста, и отдохните немного… Вот в это крес-
ло… здесь вам будет удобнее.

Он подвинул ей одно из зеленых репсовых кресел. Генри-
етта, застигнутая врасплох этим согласием, которого она не
ожидала так скоро, повиновалась и села. Ее смущало снисхо-
дительное и вежливое обращение графа; но она была слиш-
ком умна и проницательна, чтобы не различать, где видна
снисходительность к женщине, а где – к служащей. И эта
двойная снисходительность, обезоруживая ее, сердила ее и
как слабую женщину, и как мятежную слугу.



 
 
 

Герсель заметил, что ее лицо стало натянутым, черты ста-
новились все суровее, а темно-синие зрачки, ничего не видя,
уставились куда-то в угол, словно у молодой, пугливой кобы-
лицы, и подумал: «Ну, вот, она опять разводит пары, чтобы
начать снова. Здорово, черт возьми! Моя «управляющая» не
из удобных, и если бы только не было такого удовольствия
смотреть на нее».

Женские слезы для женолюбцев полны волшебных чар.
Они внушают им желание схватить, словно страдающего ре-
бенка, в свои объятия это женское тело, которое сотрясает-
ся в рыданиях, и силой поцелуев высушить источник огор-
чения. Так и тогда, когда Генриетта плакала, Герсель должен
был сдерживаться, чтобы не подойти к ней, не прижать ее к
себе, не убаюкать нежными словами и ласками. Теперь, сму-
щенный более чем он готов был признаться самому себе, он
чувствовал непреодолимое желание принудить девушку со-
вершенно раскрыть перед ним свое сердце, желание видеть
ее в волнении от других страстей, чем от стыда, гордости или
злобы. Он думал, как и большинство мужчин, выслушавших
исповедь многих женщин, что ни одна страсть, кроме люб-
ви, не в состоянии бурно всколыхнуть женское существо и
что когда женщина кажется взволнованной гордостью, то это
– все-таки любовь, которая бродит под взрывами гордости.
Что за любовь у этой? Он хотел это знать. Генриетта пришла
к нему сегодня со слишком явным желанием поссориться с
ним, крикнуть ему в лицо несколько истин, которые заста-



 
 
 

вили бы его потерять терпение. И она крикнула ему кое-ка-
кие из них, но ловким маневром вежливости он позаботил-
ся предотвратить сцену. Теперь, собравшись с силами, де-
вушка снова закусила удила; Герсель чувствовал, что если
отпустить ее, то она уйдет, не говоря ни слова, домой, где
неминуемо разразится нервным припадком. Он хотел, чтобы
зрелище этого припадка произошло перед его глазами, сей-
час. Скрепив подписью правильность последнего счета, он
закрыл расчетные книги, сложил в порядок бумаги, чтобы
дать понять, что коммерческие дела все покончены, и он не
желает возобновлять их, а потом, заняв место в кресле мар-
киза де Бро, обратился к Генриетте Дерэм таким естествен-
ным голосом, как будто между ними никогда не происходи-
ло ни малейшего спора:

– Теперь, когда мы покончили с денежными делами, ма-
демуазель, я хочу поговорить с вами о другом… Может быть,
я и не решился бы, если бы вы мне только что не напомнили
обязанности руководства, которое, по-вашему, надо иметь
над теми, чьим трудом пользуешься.

Генриетта почувствовала иронию под вежливостью фра-
зы и выпрямилась, готовая к отпору. Но граф спокойно про-
должал:

– Правда ли, мадемуазель, что вы отказались от всех брач-
ных проектов?

– Но, месье…
– Не говорите мне, пожалуйста, что мой вопрос нескро-



 
 
 

мен. Вы впадете в противоречие с самой собою. Или госпо-
да и слуги – люди совершенно различные, связанные толь-
ко общими интересами, или они образуют тип семьи, где хо-
зяева играют как бы отеческую роль. Вы стоите за послед-
нюю систему, я тоже. Затем, – продолжал Герсель, как бы не
замечая раздражения Генриетты, – инициатива этого разго-
вора принадлежит не мне. Меня просили походатайствовать
перед вами… Вы наверно догадываетесь, кто именно: это –
мой молодой сосед из Тейльи, Мишель Бурген…

Генриетта передернула плечами.
– Я хорошо знаю, что вы дважды отвергли его предложе-

ние: в первый раз, как он сказал мне, под предлогом того; что
вы еще слишком молоды, а во второй раз просто потому, что
«вы не хотите выходить замуж». Я обещал похлопотать за
него. Если я делаю это, то потому, что нахожу, что он – слав-
ный юноша, с хорошим сердцем, которым он действитель-
но любит вас, и здравым рассудком, правильно смотрящим
на вещи. Воспитанный родителями в наивных идеях мещан-
ской мании величия, он сам избавился от этого недостатка.
Все его честолюбие действительно заключается в желании
стать вашим мужем, не мешая вам управлять Фуршеттери;
он сказал, что поможет вам авторитетом мужчины и опытно-
стью земледельца. По-моему, при ваших современных иде-
ях, мадемуазель, вы должны найти, что это будет идеальный
союз. Уверяю вас, он найдет мое полное одобрение. И, хотя
месье Бурген объявил, что не потребует увеличения жалова-



 
 
 

нья, я готов удвоить ваше, если этот проект осуществится.
Генриетта, потупившись на этот раз, ответила:

– Я не хочу выходить замуж за господина Бурген, и то,
чего он попросил у вас, отдаляет меня от него еще более. Я
отказала ему два раза, пусть оставит меня в покое!

Сдерживаемое бешенство все еще бледнило лицо девуш-
ки. Герсель, который находил смутное удовольствие в этом
бешенстве, пустил в ход последнюю шпильку:

–  Но позвольте мне все-таки настаивать, мадемуазель,
вследствие искреннего желания видеть вас счастливой…

Не сдерживаясь больше, она вскочила перед самым его
креслом и воскликнула:

– Довольно, прошу вас, господин граф. Буду ли я счаст-
лива, или нет, это вам совершенно безразлично… И как это
естественно! О, я не дура, вы это знаете, я ясно вижу… Вы
хотите проучить меня за то, что я только что говорила с ва-
ми таким тоном, который вам не нравится. Я имела дерзость
критиковать ваш способ действий, чтобы уменьшить отцов-
скую вину! Вы мстите, унижая меня и третируя со сладень-
кими улыбочками, словно горничную…

– Сударыня!
– Я вам не горничная! С этого момента я отказываюсь от

службы; но, я думаю, вы сами можете понять, что, когда я
просила ее у вас, я не собиралась жертвовать своей свободой.
Моя служба стоит более тех трех тысяч франков, которые вы
мне платили: вы убедитесь в этом, когда меня не будет. Мой



 
 
 

заместитель обойдется вам дороже отца… Ведь около отца,
который крал, была я и защищала ваши интересы так, как
и свои не могла бы лучше защищать… Поймите же теперь,
что если я хотела оставаться на вашей службе, то прежде все-
го ради того, чтобы исправить прегрешения своего несчаст-
ного отца, виновность которого я подозревала даже раньше,
чем имела доказательства… Это нужно было и затем, что-
бы никто посторонний не мог обнаружить злоупотребления,
которые я подозревала… Иначе… ах, я убежала бы на сле-
дующий же день после похорон из этой страны, из этого до-
ма… особенно из этого дома, где в течение сотен лет, ваши
родители эксплуатировали, притесняли, оскорбляли моих. Я
проклинаю ваш дом, слышите ли, проклинаю его!.. Я убегу
из него, как если бы он был объят пламенем. И пусть мне
будет труднее заработать те деньги, которые я вам должна и
которые я хочу вам отдать, но вы ничего не потеряете, уве-
ряю вас!..

Она остановилась без дыхания и сил. Она была совсем
близко от графа, спокойствие которого, слегка ироническое,
выводило ее из себя.

Герсель понял, что она подыскивает что-нибудь оскор-
бительное, чтобы сказать ему этим охваченным судорогами
ртом, который теперь едва выговаривал слова.

Прошло несколько секунд, и Генриетта продолжала:
– Вы получите свои деньги, господин граф, и для этого

вам не придется выдавать меня замуж за человека, достаточ-



 
 
 

но богатого, чтобы погасить долг. Вы получите их, получите,
даже если бы мне пришлось ради этого умирать от голода.
И если те деньги, которые я вам должна, я не сумею добыть
головой и руками, то я заработаю их своим телом, слышите?
Я уж подыщу людей вашего сорта из вашего круга, которые
дорого заплатят мне, я уверена… По крайней мере, я буду
выбирать среди них, и не вы продадите меня… за деньги…
за деньги… вы… вы…

Она стала заикаться, ее глаза метались в орбитах; она су-
дорожно схватилась руками за сердце, потом взмахнула ими
в воздухе и, как пьяная, сделав несколько шагов, покачну-
лась и потеряла равновесие. Руки Герселя успели схватить
ее в тот момент, когда, опрокидываясь, она готова была уда-
риться об угол библиотеки. Он схватил ее; одно мгновенье
она сопротивлялась, потом дала себя отнести к кожаному
дивану… Когда, чтобы сложить свою живую ношу, он неж-
но склонился к ней, она подняла голову и открыла глаза. Ее
взгляд упал на глаза Герселя и последний больше не видел
в них ненависти!..

О, мистическое красноречие человеческих глаз! Как ино-
гда они могут сказать то, и так ясно, что нельзя выразить
словами! Герсель понял тайну этого сердца, которое с удво-
енной скоростью билось около его сердца, и девушка тоже
поняла, что ее тайна разгадана. Прилив крови окрасил ее лоб
и щеки, Герсель прижал ее к себе; но это она искала дро-
жащими губами врага, которого пришла оскорбить, это она



 
 
 

дала ему поцелуй, поцелуй ненависти, сосредоточивший в
себе весь трепет существа, поцелуй, который говорил, в ко-
тором губы, казалось, страстно просили прощенья за толь-
ко что выговоренные слова, поцелуй пылкий и неумелый, но
полный сладострастия.

Не выпуская Генриетты из рук, граф опустился вместе с
заключенным в его объятия трепещущим ребенком на кожа-
ный диван. Но тогда в ней заговорил девственный инстинкт,
и она пробормотала: «Нет… умоляю… не теперь!» И этой
слабой защиты оказалось достаточно. Герсель выпустил ее
из своих объятий и стал на колени около нее. Он думал: «Раз
я послушался ее, значит, я все-таки люблю ее?» – и он испу-
гался этого неожиданно обнаруженного им несчастья.

– Сядьте там, около меня! – сказала Генриетта. Он опять
повиновался. Ему казалось, будто он только что получил от-
кровение любви, не только в том изумительном волнении,
которое охватило его, но и в виде этой действительно влюб-
ленной женщины, в котором проявилась перед ним малень-
кая мятежница, безоружная в этом мятеже. Он взял в руки
одну из бледных, как бы бескровных рук Генриетты; смотрел
на ее странное лицо, которое теперь сила чувства украсила
действительной красотой, и подумал: «Без сомнения все это
волнует меня так потому, что я угадываю здесь свою послед-
нюю удачу!.. Однако что же тут удивительного? И чем это
приключение отличается от всех остальных? В конце концов
все женщины одинаковы!»



 
 
 

Но эта скептическая реакция не смогла побороть в нем ис-
креннее волнение, волнение невольное, непреодолимое, да-
вавшее ему радость возврата юности. Генриетта подавленно
сказала:
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