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Аннотация
Париж, эпоха арт-нуво, эпоха декаданса, эпоха болезненного

гламура, вседозволенности и разгула чувственного имморализма.
Безусловным королем эпохи романтики распущенности был
Викторьен Дю Соссэ – автор целого пакета скандальных
бестселлеров, неустанно запрещавшихся европейской цензурой и
так же неустанно переиздаваемых и сметаемых на корню прямо из
типографий, еще до того, как полиция успевала наложить арест
на очередной тираж фривольно-изысканного чтива. Уже сами
названия болезненно интриговали публику – «Атласная кожа»,
«Морфинистка», «Школа разврата», «Извращенная», «Торговля
женщинами» и все в таком же духе. Эпоха раскрепощения жадно
глотала бесконечные тиражи чувственной прозы Соссэ, а сами
романы просто взрывали плотью пуританизм Запада и возвещали
скорую сексуальную революцию.
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Глава первая

 
Берусь за публикацию своего дневника, побуждаемая не

чувством голода, как это делают старая кокотка, генерал в
отставке, либо бывший министр империи; к числу подобных
лиц я не принадлежу. Я всего лишь обыкновенная мебель.
Не могу похвастаться своим происхождением, но, подобно
любому солдату Бонапарта, носившему маршальский жезл в
своем патронташе, я могла бы услугою государству снискать
свой «жезл славы» и признательность потомства. Я, кушет-
ка, принимала участие в таком количестве состязаний, что
никакая другая не осмелилась бы сравнить свои похождения
с моими. Однако же ничто, казалось, не предрешало при мо-
ем рождении той роли, которую мне предстояло сыграть: ни
одна гадальщица не открыла линий счастья ни в стежках вы-
шитой обивки, ни в моем еловом остове, ни в принадлежа-
щих мне медных пружинах. В то же время нельзя сказать,
чтобы я была настолько же счастлива, насколько прекрасна.

Мои воспоминания живы, несмотря на преклонные лета.
Я родилась в один прекрасный день совершенно случайно
в мастерской одного из магазинов, расположенных на пло-
щади Пигаль. Отец мой был рабочий, потративший на ме-
ня три дня; матери же я никогда и не знала. Тотчас же ви-
новник моего появления на свет препроводил меня в мага-
зин. Осмотрев, меня приняли, поместили в просторную ком-



 
 
 

нату с неприятным ароматом и поставили рядом с другими
сестрами, которые, подобно мне, были простыми заурядны-
ми кушетками. Расставленные таким образом, мы все похо-
дили на маленьких бедненьких покинутых девушек.

Я пробыла там несколько месяцев. Ежедневно являлась
публика для того, чтобы осмотреть каждого из нас. Умень-
шалась ли от этого наша рать? Почти тотчас же свободные
места замещались другими кушетками, подобными мне и
другим: говорили, что они ждали своей очереди за дверью.

Сначала я думала, что удаление происходит потому, что
мы должны выдержать испытание в течение определенного
срока, прежде чем переместиться в другое место; но впо-
следствии я убедилась, что дело не в этом: исчезали некото-
рые из товарок, прибывшие значительно позже меня. Я даже
оказалась самой старшей в магазине.

Покрытая пылью, заброшенная в угол, я стала размыш-
лять о своей старости. Конечно, во мне не было больше блес-
ка, пышности, свежести первого дня. На спинке, которая
служила лицевой стороной, красовался ярлык с пометкой о
моих качествах и цене. Когда являлась дама, меня расхва-
ливали, но дама обыкновенно проходила мимо, снисходи-
тельно останавливаясь на одной из моих соседок, а через
несколько минут последняя увозилась, я же, постоянно оста-
валась на одном и том же месте, в своем углу, в отвратитель-
ном расположении духа. Поразительно, как может с течени-
ем времени измениться характер!



 
 
 

Однажды, наконец, произошло то самое знаменательное
событие, которое изменило мое дальнейшее существование.

Один, дотоле неизвестный мне субъект явился в зал; двое
служащих, живших с нами, бросились со всех ног ему на-
встречу.

– Ну что же! – воскликнул незнакомец. – Где же «волк»?
При этих словах я затрепетала: волков ведь боятся во вся-

ком возрасте. Но каков был мой ужас, когда двое служащих
без колебаний протянули правые руки в мою сторону! Нече-
го было больше: я и была этот «волк».

Незнакомец окинул меня взглядом, который подтверждал
мое предположение, сорвал ярлык и сказал:

– Она очень хороша… Для того, чтобы сбыть ее с рук,
следует выколотить и вычистить щеткой. Да, и перемените
ярлык, вместо ста десяти франков наклейте на сто сорок. Я
вам даю сроку сорок восемь часов, чтобы развязаться с этим
«волком».

Он уехал.
Служащие, вероятно, из жалости ко мне или же, пожалуй,

к себе, не вычистили и не выколотили меня, но в указанном
месте прикололи ярлык с моей новой ценой. Вот так, соста-
рившись под пылью, я повысилась в цене. Но я, старая дура,
поняла это лишь так поздно.

Вскоре явилась элегантная дама среднего роста, красивая,
надушенная, обладательница ласкающих карих глаз; голос ее
был сдержан, но звучал авторитетно:



 
 
 

– Соблаговолите показать ваши кушетки!
– С удовольствием, сударыня, – сказал служащий, – у нас,

действительно, имеется богатый выбор кушеток.
А, эта фраза мне знакома. В течение нескольких месяцев

я много раз ее слышала; и произносится она всегда одним и
тем же тоном, совершенно бездоказательно.

– В какую цену? – спросил он.
– О! Я плохо осведомлена о ценах, – ответила она.
– Мне нужно что-либо основательное, комфортабельное,

и в то же время не дорогое.
– Вы должны посмотреть, – возразил служащий, – этого

товару у нас идет много. Соблаговолите подойти, сударыня!
Разговор велся при мне. Признаюсь, что волновалась я

ужасно. О, Боже! Неужели меня выберут? Я этого желала
всей душой! Когда посетительница села на меня, я постара-
лась, конечно, передать рессорам всю нежность и гибкость,
которыми была полна моя душа.

Она встала, наклонилась к моему ярлыку и заметила:
– Сто сорок.
– О, сударыня, это прямо даром! – воскликнул приказ-

чик. – Эта мебель прочная, за нее можно поручиться.
Потом, повернувшись в сторону тех, которые были возле

меня, он дерзнул без малейшего колебания в голосе произ-
нести ту же ложь:

– А вот другие – эти в 110 франков, но я не осмелился бы
предложить их вам и гарантировать их прочность.



 
 
 

Хорошенькая дамочка осмотрелась, сделала гримаску, и
снова взор ее остановился на мне. Как я благословляла эти
прекрасные карие глаза!

– Впрочем, – сказала она, – сто сорок франков… Если она
прочна…

– Я ручаюсь за ее качество, сударыня; лучшего не бывает
в этом жанре и по этой цене; и, как вам известно, мы никогда
не обманываем своих клиентов.

– Я люблю сочетание красок различных оттенков, – при-
бавила дама.

– О, сударыня, здесь такое разнообразие цветов, которого
вы нигде не найдете. Мы сами делаем обивку, и эти переме-
жающиеся цвета – одна из тайн нашего производства. Я вам
даже скажу, что в этой гораздо больше вкуса, чем в той. Та
несколько бьет в глаза.

Он указал на мою рыжую невзрачную соседку.
– Я думаю, она ужасна! – воскликнула дама.
– Не правда ли, сударыня? – поторопился заискивающе

сказать другой приказчик.
– Можете ли вы доставить ее сегодня же? – спросила дама.
– В Париж?
– Да.
– Конечно, сударыня. Вы оставите адрес в кассе, а я по-

забочусь о немедленной отправке. Если подвода подрядчика
уже уехала, я поспешу отправить специально заказанную.

И они отправились к кассе.



 
 
 

Дело было решено. Меня должны были убрать.
Через десять минут меня завернули в серую бумагу, пере-

вязали бечевкой и так скоро вынесли, что у меня не было да-
же времени распрощаться со своими товарками и с магази-
ном, где я провела первые месяцы жизни… Меня взвалили
на телегу. Телега покатилась, и я вскоре оказалась на месте
назначения.

– На первый этаж, – сказала жена швейцара, к которой
обратился возница, – на второй площадке.

Меня понесли, едва ли не с благоговением, возница и
швейцар по узкой, темной, выкрашенной в серый цвет лест-
нице. У двери швейцар позвонил. К моему изумлению, по-
явилась не та дама, которая приходила, чтобы меня приоб-
рести. О, ужас! Это был мужчина.

Меня внесли. Я миновала переднюю, маленький зал, сто-
ловую и была поставлена в спальню, где мне суждено было
пробыть впоследствии так долго, и, признаюсь, не проскучав
ни единого дня.

Но прежде, чем дать вам возможность понять, насколько
я могла быть счастлива в такой обстановке, я должна покон-
чить с описанием, которое будет состоять, таким образом,
из трех частей: необходимо сказать как о моем новом хозяи-
не, так и том месте, которое отныне стало для меня, как го-
ворят, «домом». Хозяин квартиры не оказал мне достаточ-
но радушного приема; он окинул меня сверху донизу недо-
вольным взглядом, напрасно стараясь отыскать во мне что-



 
 
 

либо изящное, скорчил гримасу, и я услышала процеженный
сквозь зубы несправедливый упрек: «Фу!..»

Вот и все.
Он меня оставил в углу, и я не видела его в течение почти

всего вечера, но зато мне представился случай осмотреть-
ся вокруг. Опечаленная, меланхоличная, готовая заплакать,
я вступила в сношение с различными предметами, располо-
женными в спальне, в которой мне суждено было провести
такие интересные минуты, о которых любая кушетка может
только мечтать.

После внимательного осмотра всех предметов я, призна-
юсь, вновь почувствовала как рождается самоуверенность и
невольно подумала про себя: «Может быть, я и не очень хо-
роша, я это знаю, так как была «волком» в магазине, но в
общем, я думаю, вокруг меня такая же публика».

Я ухмыльнулась при этой мысли и поздравила сама себя
с тонким развитым вкусом.

– Мы должно быть все одного поля ягоды, – произнесла
я совершенно тихо.

Как бы предугадав свои будущие обязанности, я остано-
вила свой взор на кровати. Я, вероятно, должна быть для нее
страшной соперницей. Так впоследствии и оказалось. При
удобном случае я поведаю о наших бесполезных столкнове-
ниях, теперь же мне не хочется об этом распространяться.

Маленький стул, набитый шерстью, гордо расположился в
середине комнаты и, приняв вид часового, готового во вся-



 
 
 

кий момент с остервенением на меня наброситься, буркнул
по моему адресу:

– Э! Пожалуйте… кушетка!
Я обошла молчанием его обращение.
Рядом с ним стояло широкое кресло, гордое своей беспо-

лезностью. Оно, казалось, думало, осматривая кровать, ма-
ленькое кресло и меня: «Я не из таковских!»

Эта спесь мне была более несимпатична, чем дерзость ма-
ленького стула, так как тот по крайней мере назвал меня по
имени. Поэтому я обратилась к гравюрам и портретам, раз-
вешанным там и сям. Это были рисунки не весьма прилич-
ного свойства: полуодетые дамы на них целовались с такой
страстностью, какую только можно передать на бумаге; здесь
изображалась ласка такая сладострастная, что у меня от нее
невольно пробежала дрожь по телу.

Но как описать мою радость, когда я заметила среди мно-
жества рам портрет, да, портрет молодой женщины с боль-
шими карими глазами, явившейся положить конец моему
утомительному ожиданию, в котором я пребывала так дол-
го в этом ненавистном магазине. Это была она, улыбающая-
ся, элегантная и нежная! С какой любовью я ее рассматрива-
ла! Ее прелестные глаза, казалось, были устремлены на ме-
ня, как будто она желала сказать, что я являюсь для нее же-
ланной.

Итак, я не буду совершенно одинокой в моем новом жи-
лище; я там тотчас же нашла себе друга.



 
 
 

С наступлением ночи мои мечты и размышления были
прерваны шумом от поворота ключа в отдаленном замке; по-
слышались тяжелые, уверенные шаги; явился действитель-
ный владелец квартиры и мой хозяин.

Меня бросило в дрожь. Зачем он пришел? Что он тут бу-
дет делать? О чем он будет говорить?

Я его осмотрела с большим вниманием. Мне больше все-
го хотелось ему понравиться, но пленить людей нельзя до
тех пор, пока их не узнаешь. К сожалению, у меня не было
времени изучить своего нового хозяина, так как раздавший-
ся стук заставил его стремительно броситься к двери, что-
бы принять посетителя. Впрочем, это была посетительница.
Я тотчас же подумала о маленькой даме с карими глазами.
Очевидно, это должна была бы быть именно она. Ведь она
сказала, выбирая меня: «Я надеюсь, что эта кушетка будет
доставлена сегодня же вечером».

Признаюсь, я была очень рада. Я уже любила ее от всей
души и была ей крайне признательна. Она, она-то меня не
презирала! Я уже привыкла к ее голосу и могла бы узнать
его, если бы не говорили так тихо.

Мой хозяин говорил очень много, вероятно, желая скорее
успокоить вошедшую.

Несколько мгновений спустя в комнату вошла совершен-
но незнакомая мне брюнетка. Ее манеры изобличали в ней
постороннюю.

Я нахмурилась в своем углу, притихла, насколько это воз-



 
 
 

можно для кушетки, и, сдерживая биение сердца, старалась
оставаться незамеченной. Я как бы предчувствовала, что мо-
гу стать, против своего желания, соучастницей мерзкого по-
ступка, может, даже предательства.

Увы, мои предчувствия оправдались! Очень скоро,
несмотря на всю мою девичью невинность, я поняла мно-
гое, тем более что события следовали с головокружительной
быстротой.

Это была милая, симпатичная борьба. В таких случаях
мой хозяин бывал бесподобен. Что сказать? Его манера дей-
ствовать хотя несколько и удивила меня, но все же пришлась
по вкусу.

Первое, что я услышала – это звук поцелуев, вернее, по-
целуя моего хозяина, так как гостья сначала очень неохотно
отвечала на его ласки. Его голос, показавшийся мне вначале
грубым и злым, становился все мягче и искреннее. Мне, ни-
когда не бывавшей в театре, казалось, что артисты должны
говорить именно так.

Высокая молодая брюнетка не могла отвечать на длинные
монологи моего хозяина: он ей постоянно зажимал рот по-
целуями.

Вдруг, как бы по мановению волшебной палочки, шляпа
прекрасной дамы очутилась на кровати, а сама она испустила
легкий крик, выражавший скорее испуг, чем изумление.

Но положение тотчас изменилось. От поцелуев мой хо-
зяин очень скоро перешел к объятиям. Он обхватил ее так



 
 
 

сильно, что вырваться было совершенно невозможно. За-
ведя ей руки за спину, он бросил ее на меня. Я слышала
поцелуи, которые мало-помалу перешли в тихий и нежный
шепот. Впервые в своей жизни я присутствовала при пер-
вых победах расцветающей любви, хотя это, возможно, была
только игра в любовь.

Без сомнения, я родилась кушеткой в высшей степени да-
ровитой, поскольку так тонко и хорошо сумела разобраться
в деталях той истории, которая разыгралась при моем бла-
госклонном участии. Разговаривали они недолго. После по-
следних поцелуев, затихших с последним легким шелестом
уже смятого платья, воцарилась тишина.

Ясно, главное свершилось; но я, признаться, плохо поня-
ла, что именно.

В обществе двух опьяненных существ, свершивших бес-
спорно греховное деяние, я ощущала всю наготу их чувств,
и мои нервы, доселе спокойные, трепетали как маленькие
свежераспустившиеся листочки молодого дерева при дуно-
вении весеннего ветра.

Незаметно для самой себя я начинала смешивать их же-
лания со своими. Они уже не были наедине: нас было трое.

Несмотря на мой стыд и наивность, невзирая на мою мо-
лодость и неопытность, я чувствовала себя вовлеченной ими
в круговорот сладострастья; я  хотела одновременно с ни-
ми достигнуть неизвестной мне цели, сулившей, казалось,
столько неги, столько удовольствия!



 
 
 

События приближались к какому-то неиспытанному
безумному моменту; все, что только способно в человеке вы-
ражать радость – все это запело, и песня поистине была вос-
хитительна: прощение, крик скорби, мучительный призыв,
торжественные возгласы; это было наслаждение во всю ширь
со всеми неизбежными треволнениями.

С этого момента, помнится мне, я уже плохо разбиралась
в том, что происходило. Я ужасно смутилась и сконфузилась.
Это был дурман; но я была всего лишь кушеткой, опьянен-
ной мучительным наслаждением, которое наложило неиз-
гладимый отпечаток на мою сладострастную натуру. Это бы-
ло моим крещением. Доныне я как бы не существовала; у ме-
ня не было ни мнений, ни верований. «Крестины» же меня
возродили и посвятили; я походила на весталку, онемевшую
от сильных ощущений; не проявляя всей страстности моих
чувств, я достаточно отведала тайн той неуловимой души,
которая всегда скрывается в «мебели любви».

Чем закончилось это первое приключение, я до сих пор
не знаю. Но ведь и пожилые женщины помнят не лучше и
не больше меня о своих первых похождениях! Да послужит
хоть это мне оправданием, – все мемуары имеют свои слабые
стороны.

Несколько времени спустя высокая брюнетка взяла свою
шляпу, отделанную черными перьями; мой хозяин подобрал
вокруг ее головки фиолетового цвета вуаль: они быстро рас-
прощались, казалось, немного смущенные, и прелестная да-



 
 
 

ма покинула комнату.
Я насторожилась, стараясь узнать – во мне разгорелось

любопытство, – назначила ли она ему в ближайшем свида-
ние. Я услышала вполне внятно следующие слова:

– Я не знаю, сумею ли я на этой неделе… Мой муж ведь
предоставляет мне так мало свободы!

Мой хозяин ответил:
– Все мое счастье в ваших руках. Я не предлагаю вам по-

святить вашего мужа в нашу дружбу; не будем примешивать
к нашему завтрашнему веселью так много комизма.

Сдержанный смех донесся до моего слуха и дверь захлоп-
нулась. Все кончилось.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Мое первое приключение повлекло за собою последствия,

которые могут с первого взгляда показаться маловажными;
для меня же они имели огромное значение. Впрочем, это
легко будет понять.

Вернувшись в комнату, мой хозяин осмотрел меня с боль-
шим вниманием. Скрестив руки, нахмурив брови, он огля-
дел меня с ног до головы, как будто раздумывая: как быть?

Наконец, казалось, было принято определенное решение:
он прошел в соседнюю комнату; я слышала, как там пере-
двигались громоздкие вещи; несколько минут спустя он вер-
нулся ко мне, неся в одной руке молоток, а в другой клещи.

Без всяких церемоний он опрокинул меня на бок и, ухва-
тившись за верхние ножки, покатил на колесиках. Потом по-
ставил меня на четыре ноги и оглядел довольным взглядом:
непродолжительная операция была окончена.

С этого времени я являюсь специально приспособленной
кушеткой; когда я хожу, я прихрамываю, потому что мои пе-
редние ножки короче моих задних. Впоследствии я догада-
лась, зачем это меня так изувечили; действительно, вид у ме-
ня был жалкий: одна часть стала ниже другой, так что если
на мне растянуться, то вполне можно обойтись без подушки.

Мы должны предположить, что я была усовершенство-
ванной кушеткой, потому что в течение многих лет, полных



 
 
 

столь незабвенными прелестными вечерами и сумерками, я
слышала, как прекраснейшие в мире уста с такой похвалой
отзывались обо мне:

– Она восхитительна, эта кушетка!
Будучи таким образом преобразована, я вполне искрен-

но, в продолжение нескольких часов жаждала с затаенным
душевным беспокойством визита прелестной дамы с кари-
ми глазами, чтобы ей по-своему изъявить признательность
за то, что она меня убрала из магазина, этого настоящего чи-
стилища.

Она опять была надушена вербеной. С каким волнением
я на нее смотрела, когда она, не сопротивляясь, отдавалась
в объятия моего хозяина! Ее шелковистые волосы придава-
ли ее глазам нежный блеск, который видишь только в глазах
влюбленных. Над зашнурованным, низко вырезанным кор-
сажем вздымалась упругая, белая, как мрамор, грудь. Я лю-
бовалась ее грациозной талией, поддерживающей изящный
бюст, от которого так и веяло негой; он походил на вели-
колепный храм, воздвигнутый на ее прелестных и нежных
ножках. Когда мой хозяин прекратил свои приветственные
поцелуи, она вспомнила обо мне и, как будто уже зная пред-
назначенное мне место, томно опустила на меня свои доб-
рые глаза. Я приняла важную осанку и немного наклонилась,
приветствуя ее.

Почти тотчас же она опустилась на меня, заметив моему
хозяину:



 
 
 

– Я думаю, что она прочна и удобна. А потом добавила:
– Тебе не кажется, что она немного низковата?
– Ты полагаешь? – спросил мой хозяин, и виду не подавая,

что проверил меня два часа тому назад вместе с красивой
брюнеткой и что нашел необходимым обломать два колесика
из четырех, бывших у меня вначале.

– Мы испытаем ее, – сказала кареглазая красавица.
Она погасила несколько свечей и лампу; комнату осве-

щало только слабое мерцание потухающего огонька, распро-
странявшего вокруг себя розоватый свет.

Еще несколько раз зашуршала материя, не знаю, батисто-
вая ли, шелковая или сатиновая, и я, не оправившись от
прежнего волнения, с блаженством вновь приняла к себе да-
му и моего хозяина.

Я хотела бы проникнуть в детали и описать ту песню сла-
дострастия, которая звучала в их нежных объятиях; я хоте-
ла бы для описания всей красоты нежной ласки повторить
слова, которые вырывались из их слившихся уст, и дать вер-
ную картину мучительного наслаждения так, чтобы всякий,
кто прочтет эти мемуары, стремился бы всегда любить, как
они. Увы и ах! Поддаются ли чувства описанию? Возможно
ли отыскать выражения, способные передать экстаз, доходя-
щий до крайности; вообще можно ли когда-нибудь передать
все изгибы, все интонации голоса, всю нежность, всю музы-
ку, всю ласку слов, в таком обилии льющихся из уст при вор-
ковании счастливцев?!



 
 
 

Все это оставило во мне, страшно чувствительной кушет-
ке, неизгладимые воспоминания.

В то время, когда я пишу эти строки, у меня содрогаются
все пружины и, если бы я не старалась успокоить свои нервы,
мне кажется, что мое перо выпало бы на бумагу, а я, закрыв
свои темнобурые глаза, улетела бы в царство грез. Но я уже
стара. Эти грезы ужасно утомительны, и я себе говорю: «Ку-
да тебе, старая дура; слишком поздно, ты уже не дитя; это
было позволительно в пору твоих первых похождений!»

Нет ничего вечного в этом мире: пришел конец и этой сце-
не, я услышала признательные поцелуи, меня покинули; сно-
ва зажгли лампу и свечи, огонь в камине под пеплом померк,
я безучастно смотрела, как приводился в порядок туалет.

Я думала, что дело этим кончится, и так же, как удалилась
красивая брюнетка, уйдет и милая дама с карими глазами. Я
была так наивна в то время! Приведя в порядок туалет, она
снова уселась на меня, между нею и моим хозяином произо-
шел такой диалог:

– Эта кушетка мне внушает страх, – сказала она. – Я бо-
юсь, что это единственная вещь, которая тебе неприятна. Я
хотела бы, чтобы предметы, принадлежащие нам обоим, хра-
нились и уважались тобою.

– Скажи, милая, откуда у тебя такие мысли? Разве ты не
знаешь, что ты единственное в свете существо, которое я
обожаю? С тех пор, как я тебе сказал впервые: «Я тебя люб-
лю», я тебе никогда не лгал, и ты это хорошо знаешь; я тебя



 
 
 

никогда не обманывал.
– О, люди так легкомысленны, и большие мастера на вы-

думки!
– Люди, моя милая, пусть делают то, что они хотят, но я

ведь твой возлюбленный, я люблю маленькую хозяюшку, ко-
торая согласилась отдать все сокровища своего сердца и всю
красоту тела бедному нищему, который умоляюще прости-
рал к ней руки. Твое великодушие заполнило всю пустоту
моей жизни. Нет, я тебя не обманывал, я тебе не лгал. Мне
кажется, что, если б я изменил женщине, подобной тебе, я
был бы несчастен. Я на тебя смотрю, как на маленькую фею
в моих радостях! Слушай, как только я заканчиваю проект,
я его передаю на твое усмотрение. Когда я хочу предпринять
какой-нибудь важный шаг, я смотрю на один из твоих порт-
ретов, все равно на какой, потому что всюду у тебя добрые
глаза, и я спрашиваю у твоего изображения: должен ли я сде-
лать то или другое? Я всегда отгадываю и повинуюсь.

С этими словами он наклонился к ней, и его уста косну-
лись прелестных карих глаз.

– Ты мне веришь, дорогая? Я хочу, чтобы ты мне верила.
– Да, я верю тебе, – сказала она просто. – К тому же, если

ты будешь себя дурно вести, не забудь, ты совершаешь ужас-
ный поступок. Впрочем, я не хотела бы больше возвращать-
ся в эту берлогу, в это убежище бедненького любимого мною
медведя. Если б у меня было малейшее подозрение, что дру-
гие женщины могут сюда проникнуть, я бы тебя презирала, и



 
 
 

у нас никогда больше не было бы этих светлых, милых, спо-
койных часов, которые мы проводим вдвоем, далеко от всех,
когда мы можем целоваться сколько и как угодно, когда ни-
кто не может нас ни видеть, ни слышать.

Еще долго доносились до меня полные страсти и нежно-
сти голоса, я была совершенно растрогана, я, бедная кушет-
ка, никогда не слышала объясняющихся в любви.

Несколько времени спустя они встали, и уже было попро-
щались, как вдруг мой хозяин тихонько сказал своей милой
подруге:

– Ты хочешь уже уйти? Ты хочешь покинуть медвежью
берлогу?.. Кушетка там… Ты с ней поздоровалась, следует и
попрощаться… я тебе буду очень признателен!

Держа ее в объятиях, он, не дожидаясь ответа, притянул
ее вторично ко мне – снова заговорила страсть.

Движения были уже более грациозные, более внушитель-
ные.

Я удивилась, увидевши, что «песни любви» не походят од-
на на другую, и что игра страстей очень разнообразна.

Несколько минут спустя влюбленная пара, накинув паль-
то, покинула комнату; было слышно, как их шаги затихли в
отдалении, как закрылась дверь. Воцарилась тишина.

Как бы очнувшись, я воскликнула:
– К кому же это я попала? Этот господин, мой хозяин, лгал

своей прелестной хозяйке с карими глазами. Он ей клялся
в верности! А мне известно… Неужели я навсегда осужде-



 
 
 

на быть невольной соучастницей его клятвопреступлений?
Неужто мне никогда не удастся дать понять моей избавитель-
нице, что ее возлюбленный не сдерживает своих обещаний
и пренебрегает своими уверениями? И я долго думала, при-
тихнув в своем углу, – о своей пассивной и гадкой роли: мо-
жет быть, я даже испытывала муки совести – никто ведь не
знает до чего чувствительны могут быть подобные мне ра-
быни.

Я считаю бесполезным запечатлевать в своих воспомина-
ниях все действия и жесты моего хозяина и его прелестной
подруги, тем более, что я не старалась отмечать всех своих
впечатлений, к тому же, я ведь была свидетельницей такого
множества легких похождений, что, если б пришлось добро-
совестно вести полный журнал, то в нем, пожалуй, и не было
ничего скучного, но нужно было бы написать еще множество
томов.

Нужно ли говорить о том, что я полагала, что можно спо-
койным образом заснуть на своей кровати после трех таких
похождений, которые, чтобы быть более приятными, долж-
ны были быть менее утомительными? Впрочем, здесь нужно
отметить, что мой хозяин принадлежал к числу людей, ко-
торые не привыкли щадить себя. Даже теперь я недалека от
мысли, что он был скорее чрезвычайно любезен, чем безум-
но влюблен. Для него казалось невозможным пренебречь га-
лантностью. Если ему на пути встречалась женщина, он тут
же, часто без всякого энтузиазма, начинал играть свою роль.



 
 
 

Но вместе с легкомыслием этого человека, обо всех по-
хождениях которого я не буду рассказывать, потому что они
очень похожи друг на друга – с первого до последнего, соче-
талась такая страстность, такая порочность, что во всех сво-
их прихотях, непреоборимых и переменчивых, он являлся
прямо-таки артистом, капризным, развратным, а временами
настолько искренним, что заставлял обратить на себя вни-
мание.

Ну и тип же был мой хозяин! Ах, как это ужасно растра-
чивать на такие вещи столько физических сил!

Например, однажды утром он пришел домой с опухшими
глазами и в отвратительнейшем расположении духа.

Некоторое время он стоял посередине комнаты, любуясь
собою издали в зеркале. Рассматривая самодовольно свою
физиономию, он скривил гримасу и тихо, как бы по секрету,
вымолвил:

– Ну и рыльце же у тебя сегодня. И никто не сказал бы,
что тебе двадцать восемь лет!

Он недовольно замолчал; потом воодушевленно продол-
жил:

– Перед этим зеркалом, которое мне открывает так много
неприятных истин; в этой странной комнате, куда наставлено
так много излишней мебели; в этом маленьком уголке это-
го огромного несуразного дома, где я сосредотачиваю самое
оригинальное веселье, куда приходили прелестнейшие жен-
щины Парижа и других мест, где раздавалось так много слад-



 
 
 

ких поцелуев, где смеялись над устами, слишком льнущими
к шампанскому, где навертывались слезы на глаза некото-
рых нервных женщин, где я любил, пел, смеялся, где я ни-
когда не был несчастлив… Перед этой постелью, этим сту-
лом, этим креслом, этой кушеткой, еще новой, но уже став-
шей старым другом, перед этими дорогими соучастниками
наслаждений… О, кровать, одной своей формой достойная
служить моделью для художника! О, маленький стульчик, на
который я заманивал столько милых жертв! О, старое крес-
ло, похожее на брюзгу, на котором было начато, но не дове-
дено до конца столько приключений! О ты, кушетка, на ко-
торой отныне я буду проводить уже короткие сумерки! Пе-
ред всеми клянусь, что я больше не буду ночевать в чужих
местах, что я удовольствуюсь тем весельем и теми наслажде-
ниями, которые можно себе представить в вашем обществе!

После этого потешного, однако же утомительного моно-
лога, мой хозяин сделал энергичный жест и… скинул свой
плащ, пиджак, жилет, свои штаны и остальные принадлеж-
ности костюма.

Несколько минут спустя он сделал укрепляющее омове-
ние.

Всегда после усиленных трудов он старался пополнить за-
пас энергии, полоскаясь в воде. Он появлялся потом, преоб-
разившись – это была уже не тряпка; животное как бы вер-
нуло себе нервы и мускулы. Затем он бросался быстро к при-
бору, прикрепленному к косяку двери, похожему на каучук,



 
 
 

и в продолжение почти целого часа делал гимнастику, раз-
нообразя свое занятие поднятием гирь, вес которых мог бы
устрашить специалистов.

Я долго следила за моим хозяином, предававшимся с та-
кой настойчивостью и такой поразительной любовью сво-
им гимнастическим упражнениям. Его мускулы напрягались
под кожей, грудная клетка вздымалась под косматой грудью,
и иногда слышался сильный треск в плечах. Нечего говорить
– это было внушительное зрелище.

На мой взгляд, для полного совершенства ему нужно было
быть повыше. Действительно, мой хозяин быть среднего ро-
ста, и его могучее телосложение и сильно развитая мускула-
тура делали его несколько тяжеловатым и не особенно изящ-
ным. Тем не менее, надо отдать ему справедливость, если он,
одетый, не мог претендовать на успех у женщин, то разде-
тый, бесспорно, их пленял. Достигал он этого без особенных
усилий. Он держался очень просто; его богатая шевелюра и
очевидная сила придавали ему вид ярмарочного геркулеса,
а что еще нужно, чтобы обольстить, по крайней мере, боль-
шинство страстных женщин?

Мой хозяин обладал еще одним даром, которым мастер-
ски умел пользоваться. Он, как настоящий актер, с порази-
тельным умением менял свой голос при произнесении длин-
ных любовных монологов, которые ровно ничего не озна-
чая, ласкали, нравились, занимали и с неслыханной легко-
стью увлекали на кушетку бедненьких маленьких женщин.



 
 
 

Ах, сколько их перебывало на мне!
Они упивались его комплиментами. Они все верили ему и

в глубине своего сердца чувствовали ту сладостную удовле-
творенность, которую испытывают женщины, сознающие,
что они любимы.

Ах, прелестные, глупенькие женщины, если бы вы толь-
ко знали, что все это лишь готовая комедия, что этот льсти-
вый, страстный голос звучит почти каждый день в разгово-
рах не с первой, конечно, встречной, но со всеми милыми,
красивыми и привлекательными женщинами, волею случая
попавшими сюда, к нам!

Особенно мне памятен один случай, который мне пока-
зался выдающимся: он произошел в первые дни моего по-
ступления на службу. Под вечер, после обеда, моего хозяи-
на посетила одна блондинка, приблизительно лет тридцати,
по-видимому, ужасная кокетка, очень красивая; ее большие
голубые глаза сверкали блеском драгоценных камней. Она
была куртизанкой и звалась Манон. В комнату вошла, как к
себе; впрочем, она была здесь не впервые.

– Я была одна, – сказала она, – и соскучилась. Вспомнив
о тебе, я зашла по-соседски, чтобы поболтать немного. Что-
то мне подсказало, что я застану тебя дома.

– Право, жизнь полна курьезов! – ответил мой хозяин.
– Каждый день я думал о тебе; и, как ты видишь, я про-

тив обыкновения остался дома; словно предчувствуя прият-
ный сюрприз. И, моя дорогая Манон, я очень рад, что пред-



 
 
 

чувствие меня не обмануло, потому что в тот момент, когда
я, было, начал уже упрекать себя в глупости, ты, как виде-
ние неба, спускаешься ко мне, прелестная, как ангел Божий,
с твоими прекрасными золотистыми волосами. Знаешь ли,
Манон, что я тебя без памяти люблю?

Мой хозяин, изменник, сказал эти слова так, как будто бы
они были сущей правдой.

Она же, привыкшая, чтобы ее любили и чтобы за ней уха-
живали все мужчины, не находила ничего удивительного в
том, что мой хозяин походил на других. Однако из кокетства
воскликнула:

– Ну тебя! Ты ведь любишь всех женщин!
На сцену сразу же выступил талантливый странствующий

актер. Он взял Манон за талию и со сладострастной дрожью
усадил ее на меня рядом с собой; со своей стороны я привет-
ствовала выпавшую на мою долю ласку, ласку, пропитанную
духами, ласку сдержанную, ласку одной из прелестнейших
из доселе знакомых мне фигур. И в то время, как я разби-
ралась в охвативших меня чувствах, мой хозяин уже начал
свою тираду.

– Женщины! Женщины! Ты говоришь, Манон, что я люб-
лю всех женщин! Почему ты сомневаешься во мне? Что дру-
гие ошибаются – это понятно, они меня не знают. Но ты?
Имеешь ли ты право меня забывать? Я самый простой и ис-
кренний из всех в этом мире. Моя развращенность – фик-
тивная: у меня сердце дитяти, и самые легкие волнения за-



 
 
 

ставляют его биться. Ах, Манон, если бы ты могла знать, ка-
кими светлыми мечтами полно мое сердце! Мы старые дру-
зья, не правда ли?

И ты должна понять, что все, что я стараюсь скрыть от
других, от тех, кого я не люблю и к кому я равнодушен, все –
тебе. Вспомни… с того момента прошло уже несколько лет;
это было зимою, почти в это время; я пошел к тебе в первый
раз. Это было в отдаленном гнездышке. И мне казалось, что,
направляясь туда, я приближался к чертогам языческого бо-
жества, к скинии незнакомого мне бога. И это я направлялся
к тебе, Манон. Как только ты явилась предо мною, мой бед-
ный рассудок покинул меня; я превратился в бедное суще-
ство, неспособное рассуждать, и усилие, которое я хотел упо-
требить над собою, чтобы спастись от твоего обаяния, бы-
ло выше моих сил. Я преклонялся перед тобою, целуя твое
платье, твои ноги; я тебя люблю, промолвил я. И с тех пор
мне кажется что небо – цвета твоих глаз; в моих сновидени-
ях мне постоянно мерещились поцелуи, которыми мы позже
обменялись; я хранил всю свою жизнь в секрете тайну неза-
бвенного веселья, те ощущения сильного сладострастия, при
воспоминании о котором у меня и теперь дрожь пробегает
по телу, и тот момент, когда ты дала возможность надеяться
на то, что не изведали величайшие короли этого мира… О,
драгоценность моя, с тех пор для меня началось сплошное
мучение: искушения всецело овладели моей душой. Я устал
и преждевременно состарился; перед моими глазами прохо-



 
 
 

дят все безумные дела прошлого.
Скука и отвращение сочетались вместе, чтобы сильнее

огорчить меня; мои насыщенные чувства мне опротивели, и
очень часто, Манон, когда я падаю на грудь женщины, все
равно какой, я это делаю только для того, чтобы унизить их
перед собой, чтобы они, наконец, очнувшись, еще с большим
презрением отнеслись к самим себе. И однако же я не злой,
я бы хотел быть хорошим и даже очень хорошим, я люблю
слезы в глазах других, потому что и я плачу иногда; я бы хо-
тел, чтобы моя печаль распространялась на всех, чтобы, на-
конец, и я не отчаивался больше…

С этими словами, высказанными с энтузиазмом задето-
го за живое человека, он обхватил обворожительный бюст
Манон, наклонил ее к себе так, что его губы могли касать-
ся бледной розы растроганной куртизанки, и сказал ей неж-
ным, чуть слышным, удивительно трогательным голосом:

– Я никогда не осмеливался тебе сказать, что ты мое бу-
дущее счастье, потому что я боялся, что мне откажет един-
ственная женщина, которую я мог бы обожать. Иногда, Ма-
нон, ты отдавалась так, как феи или королевы отдаются по-
корным. Это твоя привилегия ласкать, не унижая себя, сла-
бых сердцем с такой искренностью, как будто эту ласку ты
продаешь богатым и могущественным мира сего. Это мило-
стыня с твоей стороны, и я жду ее с той страстностью, с какой
неимущий надеется на выигрыш. Ты моя гордость; когда ты
будешь принадлежать мне – о, как я сильно этого желаю! –



 
 
 

я буду счастливым человеком. Проникнув в рай, я там посе-
люсь; моя душа не захочет больше покинуть его. О, целовать
твою грудь, ощущать содрогания твоего трепещущего тела,
испытывать очарование и приятное опьянение твоих жгучих
уст; слушать вздохи, вылетающие из твоей груди, погружать-
ся в золотистые волны твоих ослепительных волос и чер-
пать в их благоухании вдохновение для прекраснейших меч-
таний: вот, Манон, мое истинное желание, которое я испы-
тываю все время, и даже, клянусь тебе в этом, я испытываю
это тогда, когда держу в объятиях какую-нибудь девушку;
всегда, во всякий момент моей жизни, во всяком состоянии,
спокойном или безумном, ты всегда там, в моем сердце, в
моей душе, как неизменный идеал. В один прекрасный день,
когда я почувствую особое отвращение, когда мне опроти-
веет жизнь; тогда я, потеряв надежды, пойду, быть может,
пресмыкаясь, как бездомная собака, за тобой туда, куда ты
последуешь, я явлюсь к порогу твоей запертой двери. Никто
не откроет… если это будет не с целью меня прогнать… я
покончу с собой на коврике, о который ты вытираешь но-
ги: на следующее утро ты найдешь мой труп, забрызганный
кровью; ты сумеешь тогда сказать: «Это был несчастный су-
масшедший, который меня обожал, я его оттолкнула, и он
не захотел тогда больше жить!» Во время речи моего хозяи-
на белокурая куртизанка, совершенно растроганная его лю-
бовью, которая, если судить по мучительному тону призна-
ния, не отличалась особенной страстностью, отдалась новым



 
 
 

ощущениям: так с ней объяснялись впервые. Ее боготвори-
ли! Ей казалось, что весь ее блеск был причиной несчастья
другого. Она олицетворяла собой печаль. Ее большие глаза
цвета морской волны становились то зелеными, то голубы-
ми; в них, как в волнах, отражалось прекрасное небо, они ка-
зались заплаканными, полными наивных детских слез; неж-
но, как бы желая исправить зло, которое, ей казалось, она
причинила, она кинулась в его объятия, готовая на все, и еле
слышным, как бы умоляющим голосом пролепетала:

– Я тебя тоже люблю.
Воспользовавшись минутой, когда глаза прелестной жен-

щины были закрыты, мой хозяин торжествующе улыбнулся.
Да, комедия, которую он ломал, возымела свое действие.

Он овладел этой горделивой куртизанкой, которая до сих
пор встречала подобные комплименты насмешливыми улыб-
ками, похожими на презрение! Но для него было недоста-
точным только овладеть ею. Нужно было, чтобы она унесла
неизгладимое воспоминание об этой любви. Воодушевлен-
ный, он решил употребить все свое могущество – о, он был
по этой части виртуозом. И немного времени спустя при-
знательная Манон, преисполненная радости, умоляюще вос-
кликнула:

– Я тебя умоляю!.. Я тебя умоляю!.. Дай мне еще жить…
Не заставляй меня умирать!

Умирать! Нет, мой хозяин вовсе не хотел ее смерти! Ему
нужно было только, чтобы она превозносила до небес по-



 
 
 

лученные наслаждения, для того, чтобы другие куртизанки
пришли в берлогу этого чудовища, привлеченные приман-
кой необыкновенных удовольствий.

Я наблюдала за покрасневшей Манон. У нее уже не было
привычного вида куртизанки; это была совершенно малень-
кая девочка, растроганная ложью, которой ее захотели зама-
нить. Вошла она сюда кокеткой; уходила же совсем другой.
Когда она входила, сердце ее было спокойно, теперь же оно
было полно треволнений: без сомнения, она задалась вопро-
сом, имеет ли право куртизанка любить так, как и другие
женщины.

Слова опьянили ее так же сильно, как опьяняют хорошие
вина. Она не понимала, каким образом с ней произошла та-
кая перемена; но эта перемена ее обеспокоила, как обеспо-
коилась бы, пожалуй, собака, почувствовав у себя чужую ду-
шу…

Миновала эта ночь; я позволю себе высказать свое мнение
о происшествии и событиях, тем более, что я тогда еще была
почти совершенным новичком. Все возможно в этом мире: я
могла бы быть обыкновенной, безмятежной, мещанской ку-
шеткой, служить старику, страдающему подагрой, или мо-
лодому повесе, но по случайному стечению обстоятельств я
стала соучастницей одного из величайших современных раз-
вратов. Теперь я вам скажу свое мнение о той сложной роли,
которую сыграл мой хозяин: нельзя было бы довести до та-
кой степени раздражения куртизанку, подобную Манон, ес-



 
 
 

ли бы в ход пускались средства, предназначенные для того,
чтобы уговорить маленькую мещанку обмануть мужа. Я об
этой истории не могу вспомнить без удивления: мой хозяин
играл артистически; все же утверждаю, не боясь ошибить-
ся, что если он и увлекался многими женщинами, то любил
лишь одну: даму с карими глазами.



 
 
 

 
Глава третья

 
Мало-помалу, по мере того, как я становилась взрослее в

обществе моего хозяина и его посетителей, несмотря на при-
родную стыдливость, я приходила к убеждению, что вполне
допустимо, в общем, чтобы мужчина обожал женщину и без
зазрения совести ее обманывал. Ясно, что подобные мысли
не сразу приходят в голову. Необходимо некоторое время;
однако чувства меняются, и, когда обширный труд окончен,
не приходится удивляться высказанным соображениям…

Вскоре я оказалась пассивной зрительницей одной сцены,
о которой следует рассказать несколько подробнее.

В комнате в течение дня никого не было; бедная мебель
уже начинала дремать в ночной тишине, как вдруг послы-
шался за дверьми ужасный шум. Мы затрепетали от ужаса; и.
прежде, чем комната осветилась, в нее вошли три женщины.

Они, должно быть, отлично знали, где находятся. Темень
продолжалась всего несколько секунд: за ними следовал мой
хозяин, который, по своему обыкновению, зажег все лампы
и все свечи в доме.

– А теперь, что вы хотите пить? – спросил он у своих по-
друг.

– Шампанское!!
Далее все происходило, как по написанному: Лизетта, Ма-

рия и Марта, три куртизанки (все в высшей степени элегант-



 
 
 

ные, одетые в кружева и лино, украшенные чудными драго-
ценностями, в больших шляпах, отделанных черными или
белыми перьями, в шелковых чулках и перчатках из белой
кожи), взяли каждая по подсвечнику и, следуя вереницей за
моим хозяином, распевая во все горло застольную песню, на-
правились к выходу, чтобы спуститься в погреб. Я себе ясно
представляла эту ночную прогулку по лестницам, темным и
влажным переходам подземного помещения, где в воздухе
стоит запах вина, которое только и ждет того момента, когда
его возьмут.

– Ну, в эту ночь мы уже не наскучим друг другу, – сказала
высокомерная кровать.

– Я тоже полагаю, что он натворит много дел,  – сказал
маленький стул.

С их мнением вполне согласилось кресло: евнухи тоже
иногда должны высказать свои соображения.

Что же касается меня, то я, еще не познавшая всей пре-
лести и безумства оргий, ничего не сказала, но втайне уже
приготовилась ко всему.

В торжественно освещенной комнате мы все походили на
солдат, готовых к решительному бою.

Мы недолго оставались одни: с песней, шаг за шагом, в
определенном порядке, неся в руках дымившиеся, как факе-
лы, подсвечники, каждая с бутылкой в руке, женщины ввели
моего хозяина в комнату. Потом все четверо остановились,
чтобы пропеть последний куплет песенки.



 
 
 

Как только прозвучал последний стих, соседи, потрево-
женные несшейся через полуоткрытое окно песней, стали
бросать нам несправедливые упреки.

– Это противно! – кричала старая женщина. – В этом шу-
ме невозможно уснуть!

– Нужно будет завтра пожаловаться хозяину! – сказал сер-
дито профессор университета, живший напротив.

– И это всю ночь они намерены развлекаться?.. – визжала
маленькая проституточка с третьего этажа, прислонившись
в одной рубашке к подоконнику и яростно жестикулируя. –
Если бы это было со мной, меня бы давно за дверь вышвыр-
нули! Но ему, этому господину, все можно!

– Вот пьяная компания! – закричала толстая дама, кото-
рая пользовалась во всем доме репутацией женщины, напи-
вающейся для утешения два раза в день. Горе ее состояло в
том, что сын у нее был кюре.

– Все это так безвкусно! – застенчиво промолвила кокот-
ка с четвертого этажа, которая время от времени угождала
моему хозяину.

– Если бы я был владельцем, – хриплым голосом провоз-
гласил отец известной оперной певицы, показавшись в свою
очередь с белым бумажным колпаком на голове, – то я бы
показал этим мерзавцам, где раки зимуют.

– Бесспорно! – примкнув к этому хору, заметил возлюб-
ленный кокотки с третьего этажа.

– Это поистине дом дебошей! – заметила одна старая дева,



 
 
 

которая жила рентой, оставленной ей ее бывшим патроном,
при котором она исполняла роль компаньонки.

– Впрочем, здесь те еще «штучки» живут, – буркнул про-
фессор университета, панически боявшийся женщин легко-
го поведения и им подобных.

При слове «штучки» внезапно оскорбленные обитатели
дома излили весь свой гнев на несчастного профессора.

– Вы им сами под пару, – сказала жилица с третьего этажа.
– Если вы выползете из своей конуры, то я уже вам кое-

что покажу, – прибавил ее возлюбленный.
Брань приняла совсем иное направление; забыли о моем

хозяине и об его подругах, и жильцы начали ссориться меж-
ду собой.

Тогда в четырех окнах нашей квартиры поместились Ли-
зетта, Мария, Марта и мой хозяин.

– Вы, рожи, еще не кончили трещать? – воскликнула Ма-
рия.

– Если так будет продолжаться, – сказала в свою очередь
Марта, – я пойду за полицейским комиссаром.

– Они все с ума сошли в этом домике, – заметила, пока-
чиваясь, Лизетта.

Что же касается моего хозяина, то он вздумал произнести
речь:

– Милостивые государыни и милостивые государи, если б
моя квартира была достаточно вместительной, я, чтобы пре-
кратить разговоры, пригласил бы вас всех собраться у меня;



 
 
 

ведь, если все жильцы одного дома имеют право развлекать-
ся в компании друзей в подобный час, как это мы делаем, то
нужно подумать и о жильцах соседних домов, которым это
ночное удовольствие может быть не по вкусу. Я должен, од-
нако вам заметить, что вы себя неблагородно ведете; вы на-
рушаете общественное спокойствие, и эти дамы, почтившие
меня своим приходом, после того, как я их уверил, что живу
в порядочном доме, теперь должны особенно разочароваться
при виде этого мерзкого зрелища. Чтобы забыть всю эту ис-
торию и чтобы покориться тому старому французскому обы-
чаю, по которому все во Франции оканчивается шутками, я
вам предлагаю спеть хором нашу прелестную песенку…

И прежде чем соседи пришли в себя от изумления, мой
хозяин и его три дамы затянули свою застольную песню. А
далее произошло нечто невероятное: женщины в одних ру-
башках, мужчины в колпаках, старые дамы, молодые девуш-
ки – во всех окнах без исключения – все в один голос после
куплета затянули припев!

Дело шло превосходно, как вдруг появились два двор-
ника, вконец разбуженные и одуревшие. И как им было не
одуреть, когда они увидели всех своих сорок или пятьдесят
жильцов, поющих в два часа ночи, в одних рубашках, воз-
бужденных, радостных, счастливых, похожих на помешан-
ных!

В этот момент моего хозяина осенила поистине счастли-
вая мысль; он вынул несколько су из своего кармана и по од-



 
 
 

ной монете начал бросать во двор. А жильцы хлопали в ла-
доши и разражались безумным хохотом. И так как все люди
ведут свое происхождение от обезьян, то им присущи подра-
жательные способности: отовсюду полетели к молодцеватым
дворникам монеты; дворники, вероятно, полагали, что это
сон. Они смотрели безучастно на падающий дождь медных
кружков, не думая даже их поднимать.

Веселье было в разгаре, и прекращать его никто не думал;
моему хозяину захотелось найти предлог, чтобы закончить
разгул.

– Милостивые государи и милостивые государыни, – вос-
кликнул он, – я предлагаю, чтобы каждый из нас, с того ме-
ста, где он находится, пропел бы песню и сказал бы речь за
здоровье дворника.

Со всех сторон раздались аплодисменты.
– И чтобы подать пример, я начну.
Он тотчас запел знаменитую «Песнь Горцев», хорошо

зная, что все голоса сумеют поддержать его и получится
ужасный содом. И как было велико всеобщее веселье, ко-
гда дворники, освещенные луной и звездами, присоединили
свои голоса к их общему хору.

В доме напротив, царило какое-то безумие. В подобной
истории жильцы, насколько я понимаю, еще никогда не
участвовали. В соседнем особняке, принадлежащем богато-
му господину, публика высыпала к окнам. Я, в свою очередь,
привлеченная всеобщим весельем, тоже горланила изо всех



 
 
 

сил.
Понятно, не было никакого резона кончать этот неожи-

данный праздник; вдруг с шумом остановилась у ворот по-
возка. Пение внезапно стихло.

– Это полиция! – сказал кто-то.
При этих словах, напугавших всех, подоконники очисти-

лись, окна закрылись, свечи погасли, и во всем доме осталась
освещенной только наша квартира. Мой хозяин и его подру-
ги с затаенным дыханием ожидали, как дворники объяснят-
ся с этим назойливым и несвоевременным посетителем.

Оказалось, что это не полиция, но просто запоздалый жи-
лец, который в продолжение битых трех четвертей часа зво-
нил у ворот: его никто не слышал.

Наконец, боясь провести ночь на улице, он решился, во-
оружившись камнем, вышибить дверь. Но до этого дело, од-
нако, не дошло, – дверь не была сломана: но как только она
отворилась и жилец вошел во двор, он, раздраженный до по-
следней степени, излил душу грубой бранью: пьяницы… су-
кины дети… Ах, эти несчастные дворники! Напрасно они
старались объяснить ему, он и знать ничего не хотел.

– Уже два часа стою за дверью! Это отвратительно!.. Ко-
гда не могут исполнить своих обязанностей, то не берутся за
них… Я об этом расскажу хозяину… Я заставлю дежурить
у двери, и все жильцы подпишутся под моей жалобой… Это
невозможно, вы напились допьяна… Впрочем, всем извест-
но… Это безобразие…



 
 
 

И, продолжая орать, он взобрался по лестнице, стуча изо
всех сил ногами, по всей вероятности в виде протеста.

Пробило половину четвертого. Марта, Мария, Лизетта и
мой хозяин переглянулись. Никто из них и не думал, что так
поздно, а пить еще не начинали. Бутылки, которые они при-
несли с собой из погреба, ждали их на камине и одноэтажном
столике; одна валялась на кресле, другая на кровати, и одну
я держала сама на своей груди. Вид этих бутылок возбуж-
дал жажду. Пробки выстрелили. Они пили жадно, большими
глотками. Но этим был положен конец веселью. Они совер-
шенно утомились. Теперь все четверо расселись или растя-
нулись, кто где мог. Лизетта в кресле, Мария на мне, Марта
и мой хозяин на кровати; они думали лишь о том, как бы за-
снуть. Но как спать? Несмотря на то, что кровать была ши-
рока, нечего было и думать о том, чтобы улечься на ней вчет-
вером.

Между тем необходимо было решить. Было уже не до сме-
ха. Дремота овладела всеми. Марта лежала на постели полу-
раздетой. Мария давно сняла корсет и ботинки, которые ей
докрасна натерли ноги. Лизетта, согнувшись в кресле, рас-
стегивала свои подвязки, которые жали ей колени.

Мой хозяин, собрав в охапку шляпы, пальто, как попало,
не обращая внимания ни на перья, ни на кружева, понес их в
столовую. Потом, вернувшись, он захватил корсажи, короб-
ки, юбочки, упавшие одна на другую. Сам, войдя в комна-
ту, оказался в одних кальсонах. Он прибег к удивительному



 
 
 

способу раздевания – а я не думаю, что в мире существовал
еще хотя бы один человек, который так спокойно снимал бы
свои кальсоны, как мой хозяин. Комната стала свободней, а
ее жильцы как будто стали меньше. Три женщины легли в
постель. Мой хозяин растянулся на мне, укутавшись в одея-
ло, и в эту ночь, которая, по предсказанию кровати, малень-
кого стульчика и солидного кресла, должна была быть ночью
оргий, воцарился тихий и спокойный сон. Все четверо спали
как ангелы, под охраной ночника, который также спокойно
дремал на своей железной подставке.

Я, сильно возбудившись, не могла заснуть. Было ли это
потому, что я еще надеялась на пробуждение той или другой,
или от того, что я имела счастье обладать моим хозяином?
Не были ли причиной моего нервозного состояния легкие
вздохи трех красивых девиц? Или, может быть, мои разврат-
ные инстинкты заставляли меня предчувствовать еще незна-
комые ласки? Любопытство? Беспокойство? Я не знаю…

Маленький стул, кресло, красавицы – все спало. Что же
касается моего хозяина, то я всегда полагала, что он грезит.
До каких безумств он доходит в своих сновидениях, я не
осмеливаюсь сказать, пока не буду уверена… Кроме того, я
очень дорожу своей репутацией и не хотела бы, чтобы меня
обвинили в особенном бесстыдстве. Очень возможно, что я
на момент тоже уснула, и что это был мой собственный сон.
Кто знает?

Присутствие трех куртизанок в постели, беспокойство,



 
 
 

которое овладело моими пружинами, все время заставляли
меня думать о прекрасной даме с карими глазами, которую
я так любила!

Проснулись около полудня. Три хорошенькие кошечки
вспомнили об очень важном свидании. Они скоро, без осо-
бенной тщательности совершили свой туалет; корсеты завер-
нули в газетную бумагу, шляпы наскоро прикололи к растре-
панным волосам – все это было похоже на бегство воробьев.
Мой хозяин, плохо отдохнувший, во время этих сборов рав-
нодушно поглядывал на кровать.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Если мой хозяин в то памятное утро, когда он явился со-

вершенно разбитым, поклялся, что никогда не будет ноче-
вать вне дома, то клятва его, надо понимать, заключала в се-
бе обещание приводить к себе на ночь компанию чаще обыч-
ного.

Впрочем, насколько мне удалось подметить, мой хозяин
принадлежал, по всей вероятности, к числу тех неуживчи-
вых животных, которые страшно страдают, чувствуя возле
себя присутствие посторонних.

Каждый раз после полудня кровать открывалась; все же
были исключения, и мне представился случай стать свиде-
тельницей одной страстной сцены, в которой я не имела удо-
вольствия принимать участие. В тот день все почести выпа-
ли на долю кровати – моей соседки.

Она была блондинка, блондинка естественная, и все же
ее волосы по цвету походили на некоторые модные краски.
Говорили, что ее волосы были смочены в ванне с желтой ме-
дью; их великолепный цвет делал неотразимой ее чудную,
вздымающуюся, как морские волны, пышную прическу. Она
была высокого роста, хорошего телосложения, но принадле-
жала к числу тех изящных мещанок, которые из-за глупой
стыдливости скрывают очертания своего тела.

Была ли она хороша? Пожалуй что нет. У нее были го-



 
 
 

лубые глаза, бледное лицо, слегка напудренное; белые зубы
и необыкновенно здоровый и свежий рот; ее нос, правиль-
но очерченный, говорил о страстности ее натуры; ее нижняя
челюсть, слегка выдающаяся, говорила о чем-то зверином,
несмотря на то, что в ней не было ничего безобразного. И все
же ее выразительное лицо, на котором отражались все пере-
ливы ее страстной натуры, казалось очень привлекательным,
и она, увлеченная первыми поцелуями, которые коснулись ее
губ, походила на чертово искушение, спустившееся на зем-
лю, чтобы соблазнять людей.

Это была ужасная лакомка, поистине ненасытная, которая
всевозможными средствами добивается желаемого.

Если я забыла большую часть имен наших метресс, то ее
имени я не забыла; ее звали Жанной. Как только Жанна в
первый раз вошла к нам, я сразу же поняла, что она хоро-
шо знакома с моим хозяином. Скоро убедилась в этом, по-
тому что почти тотчас же они стали с увлечением вспоми-
нать о счастливых минутах, проведенных в кабинете в ресто-
ране, недалеко от вокзала Монпарнас. Запенилось шампан-
ское, начались нежности, они пили из одного стакана, и ча-
сто пылкая подруга принуждала пить моего хозяина, вливая
в рот ему шампанское из того же стакана, из которого и пила
она.

Я настаиваю, что она как-то особенно умела целоваться;
она владела всеми тайнами этого искусства. Природа ее бо-
гато одарила. Ее жесты, ее ласки, ее позы, ее удальство мне



 
 
 

были в высшей степени интересны. Она была очень забав-
на, и так резвилась, смеялась, развлекалась, как будто бы она
пришла к нам с целью развеселить нас.

У нее не было того томного вида, который так присущ,
по мнению многих, страстно влюбленным женщинам. Она,
наоборот, олицетворяла собой само веселье, само воодушев-
ление. Она была похожа на тех жеребят, которые с громким
ржанием несутся по цветущему лугу, развивая по ветру гри-
ву, и раздувая ноздри.

Жанна вовсе не заслужила с моей стороны этих компли-
ментов, так как ее презрительное отношение ко мне как в тот
день, так и в последующие, скорее должны были вызвать во
мне злобу. Очевидно, я ее очень мало интересовала. Ее осо-
бой благосклонностью пользовалась кровать. Какой стран-
ной и девственной была моя натура! Если я и не была сердита
на Жанну за ее равнодушие, то я никогда не могла простить
кровати выпавшего на ее долю счастья. И даже еще теперь я
ревную, но ревную не всех, а только Жанну.

Но довольно говорить о моем душевном состоянии и моих
маленьких слабостях, я пишу не только для того, чтобы за-
писывать мои чувства, но и с целью дать представление обо
всем, происходившем вокруг меня. Итак, вернемся к нашим
влюбленным.

Мой хозяин был прямо бесподобен. Он был поразительно
терпелив и храбр. Ни разу на его лице я не заметила и тени
утомления. Женщина овладела им, не будучи в состоянии



 
 
 

вселить в него ту подлинную страстность, которой облада-
ла. Казалось, они с одинаковой настойчивостью стремились
к страстному апофеозу.

Ах! Как их песнь все же была хороша! Ах! Как велико бы-
ло их безумие! Иногда во время борьбы они бледнели, ста-
новясь похожими на смерть, но почти тотчас же обретали но-
вые силы, чтобы прийти более изящным образом к победе.

И мне, бедной покинутой кушетке, прислушивающейся к
их гимну и витающей в заоблачных высях, мне казалось, что
я участвую в полете множества птиц, которые, направляясь
ежегодно в теплые края, пролетают поле мира. Я слышала
взмахи их бархатных крыльев, трение крыльев одно о дру-
гое. Я слышала их влюбленные страстные возгласы, выра-
жавшие страх или подбадривание. Но по мере того, как они
приближались к заветной цели, из их уст все чаще раздава-
лось веселое пение; этап был близок к концу, и там они об-
рели покой, веселье, счастье.

Каждый этап птиц – это рай, которых много посеяно на
земле, на больших дорогах, по которым происходило пере-
селение.

И я их увидала – усталых, утомленных, крылья их, пора-
ненные во время борьбы, покоились…

Потом они полетели снова, и то же воркование раздава-
лось уже в царстве ветров, они летели, летели, летели, все
выше, чтобы пробиться в новый рай, в небеса, откуда уже
внизу ничего не видно, и они продолжали лететь туда, к ве-



 
 
 

селью, к любви, к отдыху, и наконец, они достигли обетован-
ной земли!

У обоих на лицах горел лихорадочный румянец, а полу-
закрытые глаза блестели.

Мне казалось, что я буду иметь удовольствие постоянно
их слышать и видеть…

К сожалению, все рано или поздно кончается. Страстная
Жанна находилась под опекой своего мужа, без сомнения,
ревнивого, и должна была заблаговременно вернуться до-
мой.

Уверенная в красоте своего тела, она одевалась с изящ-
ным бесстыдством; я удивлялась нежности ее кожи, которая
распространяла вокруг себя пьянящий аромат чувственно-
сти.

– Довольны ли вы мной? – спросил мой хозяин.
– Вы мне доставили столько счастья, – ответила она, – что

я не смогу не явиться еще раз. Но я вас прошу никогда не
говорить мне о своей любви. Не пытайтесь меня обмануть
насчет ваших чувств, признаюсь вам, я уже много страдала,
и мне не хотелось бы опять переживать таких потрясений.
И потом, ведь так приятно любить друг друга без участия
сердца. Это опьянение, которое заменяет грубое пьянство;
после него остается только приятное воспоминание, которое
возбуждает желание повторить все снова, не утомляя сердца
муками страсти, омрачающими радость любви.

Сказав это суровым голосом, она опорожнила бокал шам-



 
 
 

панского, а затем, переменив тон, весело воскликнула:
– Нет больше забот!.. Мы так интересно проводим время,

что никогда о нем не забудем.!. Мне очень нравится твой
способ измены. И мне безразлично, кто у тебя будет завтра,
блондинка или брюнетка.

Мой хозяин ответил:
– Завтра будет отдых! Сегодня же, моя дорогая, я не уве-

рен, смогу ли я думать об этом ранее восьми дней. А ты?
– О, я, я… Но это не одно и то же!.. Ты меня проводишь?
– О, без сомнения, если ты находишь это удобным.
– В закрытой коляске со спущенными шторами нас нико-

гда не увидят.
Одевшись, они уехали.
Воцарившаяся в комнате тишина навела меня на размыш-

ления. Кто была эта Жанна? Не чрезмерно ли она утомила
моего хозяина? Будет ли она настолько благоразумна, чтобы
не подорвать его сил? Мне бы очень не хотелось, чтобы по-
сягали на его здоровье. Будучи ужасной эгоисткой, я поду-
мала про себя:

–  Мне здесь хорошо, не скучно, меня уважают, я здесь
нечто вроде драгоценности, я вижу красивых женщин, я при-
сутствую при интересных битвах; если мой хозяин умрет,
кто знает, не попаду ли я в руки паралитика?

Мое опасение, свидетельствовавшее о моей доброй нату-
ре и искренней привязанности к моему хозяину, было впол-
не обоснованно. Действительно, я больше не сомневалась и



 
 
 

тех особенных качествах, которыми обладал этот человек,
волосатый, как медведь, и сильный, как бык. Я должна со-
знаться, что прежде редко чувствовала себя настолько уста-
лой. Действительно, шелковая тесьма моей обивки была ме-
стами разорвана и выдернута. Я походила на старую мебель,
которой нужна неотложная починка.

Около одиннадцати часов вечера явился мой хозяин. У
него был мутный взгляд; под глазами синие круги. Когда он
поворачивался в профиль, огромный шрам красовался на
его носу. Он был в прекрасном расположении духа и похо-
дил на гуляку, приготовившегося совершить дурной посту-
пок. Что он еще сделал? На какую ложь он еще способен?
Какая еще жертва не устояла перед его обоянием?

Я так и не узнала этой тайны; он никогда не заговаривал
об этом; но я готова биться об заклад двумя колесиками, ко-
торые у меня остались, что я не ошибаюсь, и что в тот вечер
он нашел еще одну впечатлительную девушку.

Он разделся, вытащил свой каучуковый прибор, о кото-
ром я вам говорила, и испробовал силу своих мускулов по-
средством пружинного сантиметра.

Освежив себя одеколоном, он лег.
Мы все, и он в том числе, хорошо провели ночь, и,

несмотря на начавшуюся по обыкновению около девяти ча-
сов утреннюю брань, никто не просыпался до полудня.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Здесь мои мемуары прерываются. В середине зимы, в

один прекрасный вечер, мой хозяин, набив сундук вещами,
удалился, и я долго думала, что он больше не вернется.

В течение двух месяцев нас посещала только хозяйка до-
ма, которая время от времени убирала комнаты.

Ах! Эти два месяца отчуждения и изолированности были
поистине ужасны, и именно они-то и стали причиной моей
хандры и переменой моего прекрасного настроения. Харак-
тер мой сделался невыносимым.

И тут одно нелепое происшествие позволило высокомер-
ной кровати, маленькому стульчику и бесформенному крес-
лу прогуляться на мой счет зло и саркастически; чтобы раз-
влечься, они не нашли ничего лучшего, как счесть меня в
этой глупой истории главной виновницей.

Действительно, я почти совсем не была виноватой, жерт-
вами могли оказаться, подобно мне, и маленький стульчик,
и кровать. Случайно я оказалась замешанной в эту историю;
если бы у них было хоть немного жалости, они, вместо того,
чтобы так зло смеяться, должны были пожалеть меня.

Вот что произошло.
Однажды, после полудня, в комнату явилась хозяйка, и

принялась приводить меня в порядок; дворник через вход-
ную дверь, которая была открыта, заметил работавшую хо-



 
 
 

зяйку.
– Почтеннейшая сударыня нарочно не закрыла двери?
Он подошел к ней сзади, неслышно ступая по мягкому

ковру, и, не говоря ни слова, бросил ее на меня.
Может, вы вообразите, что она сопротивлялась? Напро-

тив. На то была ее добрая воля, и при этом она проявила
такой пыл, которого я и не подозревала у пятидесятилетней
женщины, утомившейся достаточно в молодости и народив-
шей целую дюжину детей.

Я опускаю грязные подробности. Несчастные беспечно
пользовались мной, как будто имели на то право, и употре-
били во зло остаток этого скучного свободного времени. Ах!
Никто никогда не узнает той тоски и отвращения, которые
овладели моим сердцем. Кто мог предположить, что я буду
настолько чувствительной и нежной? Я ведь успела полю-
бить приятный аромат и всей душой возненавидела дурной
запах!

К этому, как я уже говорила, присоединилось еще муче-
нье слышать днем и ночью насмешки моих соседей по ком-
нате, а эти ничтожества еще и угрожали донести моему па-
трону!

Я дала себе слово во что бы то ни стало отомстить им, и
думаю, что навеки сохраню неприятное воспоминание об их
неприятной дружбе.

Начиная с этого времени, я стала совсем одинокой, так
как поклялась воздерживаться, насколько возможно, от раз-



 
 
 

говоров с ними.
Тогда-то у меня и возникла идея писать свои мемуары.

Теперь я начну каждый день писать дневник, из которого бу-
дущее потомство сможет почерпнуть полезные сведения.

Благодаря мне узнают, какие необыкновенные кутилы, не
знавшие никаких препятствий, жили в наше время. Итак, я
продолжаю.

В пятницу, в день Венеры, ранним утром хозяйка с по-
мощью дворника – как я задрожала, когда увидела их вме-
сте! – стала убирать сверху донизу квартиру. Какой хаос об-
разовался, мои друзья! Какой шум! Какая пыль! Я получила
пинка, какого во всю свою жизнь не имела, но я испытала
при этом тайное удовольствие, потому что мне казалось, что
это меня очистило от грубой и вульгарной комедии любви,
в которой чистильщики заставили меня принять участие. К
вечеру помещение было уже убрано, они окурили все комна-
ты каким-то благовонием, и, когда дверь за ними закрылась
– оба себя вели с примерной корректностью, – я на минуту
подумала, что пришла весна; так как скоро должен был вер-
нуться хозяин, я постаралась выйти из состояния оцепене-
ния, чтобы встретить его в надлежащем виде.

К полуночи, когда я была погружена в глубокий сон, меня
разбудил поворот ключа в замке: это был мой хозяин. По ше-
лесту шелковой юбки в темноте я догадалась о присутствии
женщины; как только зажглась свеча, я тотчас же узнала, что
спутница моего хозяина – грациозная дама с карими глаза-



 
 
 

ми, которую я так любила.
– Наконец, – сказал мой хозяин, – поездка окончена! Как

хорошо в своем гнездышке! Как хорошо, моя милая, вер-
нуться оттуда с подругой и хозяюшкой, подобной тебе! И
можно ли сказать, что хоть одну минуту я тебя не обожал!

С этими словами он обнял ее, прижал к своему сердцу и
их уста слились в одном настолько долгом поцелуе, что мне
казалось, ему не будет конца. Когда они, наконец, оторвались
друг от друга и обвели взором комнату, с которой у них было
связано так много прекрасных воспоминаний, вид у них был
возбужденный.

– Посмотри, – сказал мой хозяин, – все вещи как бы сме-
ются над нами; они хорошо знают как меня, так и тебя, кро-
ме нас двоих они больше никого не видели; эта кровать, ко-
торая должна теперь быть холодной, приводилась в движе-
ние только тобой, и она, мне кажется, зовет тебя, желая те-
бе доставить то же удовольствие, что ты на ней некогда уже
испытала.

Само собой разумеется, что они пришли вдвоем не только
для того, чтобы осмотреть мебель, которая, по правде ска-
зать, не стоила того внимания. Усталые от долгого пребыва-
ния в пути, утомленные непрерывной тряской при езде по
железной дороге, они нуждались скорее в отдыхе, чем в ша-
лостях.

Понятно, там произошла маленькая сценка любви, но сыг-
рана она была тихо, без эксцессов.



 
 
 

Их возвращение не взбудоражило нашей застывшей жиз-
ни и того спокойствия, к которому мы уже привыкли.

С рассветом прелестная дама поднялась, оделась, не обра-
щая внимания на детали туалета, и совершенно одна удали-
лась: понятно, что ее уход должен был совпасть с прибыти-
ем утреннего поезда, к которому она, по всей вероятности,
хотела поспеть.

Зима была на исходе; чувствовалось приближение весны.
Хотя каштаны еще не покрылись листьями, но почки их уж
распустились. Несмотря на то, что мне, кушетке, не пред-
ставлялось случая посмотреть в окно на деревья, я всегда
угадывала времена года…

На этом оканчиваются мои воспоминания и начинаются
Мемуары.



 
 
 

 
Глава шестая

 
День после приезда прошел спокойно. Мой хозяин дол-

го разбирал свой большой чемодан. У него был вид потря-
сенного человека. Я полагаю даже, что у него не могло быть
хорошего расположения духа, впрочем, ему не представил-
ся случай проявить свое настроение. В продолжение долго-
го времени он сидел за маленьким столиком и читал пись-
ма, в большом количестве полученные в его отсутствие. Я
не знаю содержание этих писем, но, вероятно, некоторые из
них сильно взволновали его. Он не только завтракал дома,
но отказался выйти пообедать. Швейцар отправился в сосед-
ний ресторан сделать заказ для моего хозяина. Напрасно я
старалась угадать, что с ним происходило; я  еще не знала
всей правды, когда он нетерпеливо и раздражительно вос-
кликнул:

– Итак, начать сначала!.. И у меня не было мужества раз-
делаться с этой безалаберной жизнью, в которой приходится
делать столько гадостей по утрам и вечерам и лгать в течение
всего дня!.. Я не могу быть человеком! Сколько лет мне еще
придется быть машиной в любви, готовой к услугам славных
вдовушек, любознательных девиц, замужних женщин, изну-
ренных страстью кокоток, которым наскучили их глупые лю-
бовники, слушать их пошлые, глупые сентиментальности о
снах, маленьких птицах, о голубом небе? Нет! Нет! Это кон-



 
 
 

чено! Я больше не хочу! Я хочу жизни здоровой, я не хочу
тратить силы, чтобы удовлетворять этих женщин, удовлетво-
рять без всякого желания!

Тогда он обернулся к портрету своего истинного друга,
которого он уважал, и который стоял на маленьком комо-
де из красного дерева, обитого сатином; взял в свои руки
портрет, долго смотрел на него, потом поставил на малень-
кий столик, где было разбросано много надушенных карто-
чек, и погрузился в созерцание его.

Потом он с отчаянной храбростью в голосе обратился к
нему с такими словами:

– Сегодня еще, моя милая, мы с тобой вдвоем. Мы с тобой
только вдвоем. Твоя душа повсюду, она носится везде, она
порхает как бабочка вокруг моего лба, как порхают ангелы
вокруг детских головок, ангелы-хранители Всемогущего Бо-
га. Ты лучшая. Ты одна добрая. Я у тебя прошу прощения
за все огорчения, которые я тебе причинил; я не могу себя
поздравить с тем, что избавил тебя от огорчений; это един-
ственный случай, когда мне хочется, чтобы ты плакала. Итак,
сегодня совершенно иной день, который будет первым днем
моей новой жизни. Я прекращаю мое скотское поведение. Я
твой: я не буду рассыпать вокруг себя ложную любовь, я не
буду во все окна развеивать мое сердце. Посмотри, моя ми-
лая хозяюшка, что я делаю со всеми этими письмами, из ко-
торых лишь некоторые удостоились моего взгляда. Я не пом-
ню ни одного слова, я даже не видел ни одной подписи, есть



 
 
 

несколько писем, которые я даже не открывал… Ну! Смот-
ри, – я все бросаю в огонь.

Мой хозяин смял в один ком надушенные листки и бросил
их в огонь; вспыхнуло сильное яркое пламя, державшееся
только одно мгновение и почти тотчас же превратившее все
письма в серый и черный пепел, как будто они не хотели даже
и теперь смешаться между собой.

Я полагаю, что действуя таким образом, мой хозяин ре-
шился на очень храбрый шаг.

Почувствовала ли я себя при этом более счастливой? Ско-
рее нет. Действительно, то, что я увидела и узнала в этом до-
ме, пришлось мне по вкусу и возбуждало во мне любопыт-
ство и желание узнать побольше. Я себя с тоской спрашива-
ла, правда ли это, что мы уже не будем после полудня прини-
мать красавиц и у нас не будет больше этих безумных ночей?

Уже давно наступила ночь, а мой хозяин неподвижно си-
дел на стуле, положив локти на стол и сжав руками голову,
сливаясь в темноте с другими предметами.

Вдруг раздался звонок. Мой хозяин с трудом поднялся и
тихо прошептал:
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