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Аннотация
Эта книга  – недоразумение. Во  всяком случае выйти она

должна была  бы после другой большой книги о  театре,
об  актерском деле, о  режиссуре, где все материалы этой
книги были  бы приложениями, приложенными для большей
удобоваримости основного текста. Прошу простить мне
некоторый налет самолюбования, возникший от  беспримерной
наглости приложений, нахально пожелавших превратиться
в  самостоятельную книгу. Это меня самого раздражает,
но от этого довольно трудно избавиться.
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Я старый мухомор

 
Я старый мухомор. Помню спектакли и  репетиции Эф-

роса, помню первые спектакли молодого Фоменко, помню
Лешу Зайцева в  спектаклях Залкинда по пьесам Ионеско,
помню Елену Вайгель в  Берлинер ансамбль. Меня трудно
удивить. Когда мне сегодня приличные на вид люди впари-
вают, что Серебреников – лучший режиссер современного
авангарда, мировая величина, когда сравнивают его с Меер-
хольдом – я начинаю опасаться не за авангард, не за театр,
не за искусство вообще, а за здоровье этих отчаянных цени-
телей прекрасного. Позвольте уж мне в силу возраста и при-
родной недалекости считать авангардизм явлением провин-
циальным. Провинциальным относительно подлинно нова-
торских, крупных явлений в искусстве.



 
 
 

Когда на  сцене орут голые люди, принимая надоевшие
уже больше полувека тому назад moderndance-позы, когда
на пиджак мужику надевают женский лифчик и возникает
вопрос, куда делось павлинье перо, долженствующее торчать
с изнанки этого вполне авангардного персонажа, становится
скучно до ломоты в костях от этой грубой и безвкусной на-
ивности. Причем здесь театр. Тут их даже Зощенко сильно
опередил, у него девица признавалась на исповеди в страш-
ном грехе – ночью она выковыривала между пальцами на но-
гах и нюхала. Серебрениковым до такой высоты долго еще
потеть и пыжиться.

Однако так же, если не больше, убоги и охранители раз-
нообразных традиций, не имеющие ни к каким традициям
никакого отношения. Сегодняшнее лицемерие и ханжество
превращает в дилетантов даже тех, кто что-то умел раньше.

Отдельные живые ростки настоящего театра скоро-



 
 
 

постижно погибают на  отравленном, ядовитом, злобном
и невежественном поле, где обиженно выживают слабенькие
на голову потребители изящных искусств.

Что они так вскинулись из-за Серебреникова? Скольких
людей нужно спасать от репрессий. Война в Донбассе и Си-
рии их не волнует. Дети и старики без лекарств тоже. Гульба
властных подонков не развлекает. Убийства, посадки, госу-
дарственный грабежь – все побоку.

Какое искреннее возмущение и какое грозное требование
к власти – освободите нам Серебренникова и мы с особым
тщанием продолжим облизывать вам все места, которые вы
нам укажете.



 
 
 

 
Из переписки с Ю. Бобковым

 
Юра Бобков прислал пьесу и пишет: «Я когда-то ставил

ее пьесу «Ю», мы ее и сейчас изредка играем. Вот, по старой
памяти Оля прислала мне новую пьесу. Мне кажется, она сто
лет ничего не писала: что-то с ней происходило, возможно,
то, что с героем пьесы ближе к финалу.

У меня довольно сложное отношение к пьесе».

Юрий Иванович Бобков



 
 
 

Пьесу честно прочитал. Эта российская Иллиада то  ли
живые картины, как принято было в  позапрошлом веке,
то  ли озвучиваемая колымага новостей за  много послед-
них лет.

Говорение рассказывание, кто я сейчас и где это я, и что
я делаю. Все в  словах с  отчасти эпическими призвуками.
А слова в рваном калейдоскопе слегка обозначаемых ситуа-
ций (не событий). Это не жанр и тем более никакая не сказ-
ка, и не современная. Это и не Брехтовский эффект «очуж-
дения». Если это драматургия, то режиссеру нужно вывер-
нуться наизнанку, чтобы возникло единое, живое движение,
событийное и полноценное.

У Уайлдера в «Нашем городке, где я тебя видел на сце-
не, была найдена чудесная интонация взаимодействия с про-
шлым, его оживания и  умирания. Такая встреча с  про-
шлым – событие, там это было заложено в пьесе не формаль-
но.

В этой пьесе все громоздится друг на друга, а персонажи –
то  ли аппликации для коллажей, то  ли специальные при-
способления, почесывающие драматургу любимые места. Ни
в одной сцене (если это сцены) ничего не происходит, все
происходит за кулисами, а в сцене словами фиксируется из-
менившаяся ситуация. Вкупе все это объединяется генераль-
ным смыслом, как говорит наша соседка: это ужас, что такое
творится вокруг. А тут еще эта идиотичная олимпиада. Про-



 
 
 

летит и не вспомнят – это не повод.
Ну и, конечно, песенно-хитовая виньетка.
Или я чего не понял, прости тогда, виноват!
…
В воспоминании проживаются опять-таки события, кото-

рые существуют вне пьесы. Я понимаю событие, как «изме-
нение» – было так, а стало эдак, а на уровне персонажа – хо-
тел этого, а вот вспомнил, изменился и теперь хочу совсем
другого. К  тому  же причина воспоминания всегда в  буду-
щем, а не в прошлом, вспоминаю для чего-то, вспоминая,
я действую, чтобы что-то произошло, случилось. Драматизм
в этом, а не в характере воспоминания. В пьесе этого нет
напрочь. С чем воспоминания входят в конфликт в настоя-
щем времени? В пьесе нет сюжетной конфликтной структу-
ры, воспоминания не убивают, не спасают, не делают вообще
ничего…

…
Демидова, к  стыду своему, я просмотрел по  диагона-

ли, а третий том вообще миновал, не нашел тогда. Стани-
славский, как я понимаю, противоречит сам себе на  каж-
дом шагу. Мария Осиповна была чертовски умна, облада-
ла прекрасным театральным вкусом, интуицией и здравым
смыслом, но ее собственные режиссерские построения были
до удивления банальны.

«Действенный анализ» и «этюдный метод» вещи не  со-
всем разные, хоть, конечно, весьма противоречивые. Но про-



 
 
 

тиворечия, мне кажется, не в самом методе, а на более глубо-
ком уровне, в путанице соотношений и взаимозависимостей,
и к тому же в неясности определений главных элементов дра-
матургической конструкции: «обстоятельство», «цель» (за-
дача), «действие», «ситуация» и  «событие». Также проти-
воречивы и психологические системы, в которых эти мето-
ды используются, тем более что часто даже в  одной ком-
пании почти у  каждого таковая психологическая система
своя. У меня в башке и в способах репетирования сложи-
лась устраивающая меня система. Выглядит она несколько
странно, шиворот-навыворот. Привычно, когда «цель» явля-
ется мотивом, причиной и определяет «действие», т. е. спо-
соб достижения «цели». У меня же наоборот, «цель» кон-
струируется под влиянием УЖЕ совершенного бесцельно-
го «действия» и превращается в «обстоятельство», изменяя
«ситуацию». Я иду по дороге, в руках у меня палка, на до-
роге лежит камень…, и  я луплю по  этому камню палкой,
хоть это мне вовсе и не нужно и  тем более я этого никак
не  планировал. Просто возникла такая возможность. По-
том я придумываю, зачем я это сделал, и эта выдумка ста-
новится обстоятельством моей жизни. Для того чтобы ис-
пользовать в работе «действенный анализ» и «этюдный ме-
тод», мне нужно было создать для себя два новых элемен-
та: «возможность» и «ожидаемое событие». На «ожидаемое
событие» намекал еще Михаил Чехов, я давно пытаюсь раз-
вивать этот намек, этот элемент постепенно стал для ме-



 
 
 

ня чуть  ли не  главным, это отдельный длинный разговор.
Сейчас о  «возможности». Любая «ситуация», т. е. систе-
ма отношений, во-первых, конфликтна, иначе это не  «си-
туация», во-вторых, чревата множеством «возможностей»
развития. Совершая некие плохо или вовсе не осознанные
«действия», человек даже не выбирает, а просто пробует то,
что способен совершить. Чем больше разнообразных дей-
ствий я совершу в  этюдных пробах, тем больше шансов,
что я попаду в  подлинное спонтанное, импровизационное
самочувствие, соответствующее «ситуации», хотя и не пой-
му, зачем этот персонаж задушил свою жену. Существует ли
в принципе осознанное целенаправленное поведение? Мно-
гие думают, да. Правда, некоторые, очухиваясь, удивляют-
ся вместе с  Кочкаревым: «И  зачем мне это нужно?» Под
сильным гоголе-чеховско-достоевско-ионесковско-хармсов-
ско-беккетовско-мрожековско-петрушевским влиянием, я
думаю, что истинные мотивы поведения плохо фиксируемы,
мало осознаваемы или просто фиктивны.

Пробую сейчас делать книгу. Пока это крошечная над-
водная часть, а под водой все, что накопилось не словесно,
а в основном практически.



 
 
 

 
Леший

 
Выписки из Чехова о «Лешем»

Александр Платонович Благосветлов: «Страдает по-
дагрой, ревматизмом, бессонницей, шумом в ушах. Недви-
жимое получил в  приданое. Имеет ум положительный.
Не терпит мистиков, фантазеров, юродивых, лириков, свя-
тош, не верует в бога и привык глядеть на весь мир с точки
зрения дела. Дело, дело и дело, а все остальное – вздор или
шарлатанство».

Настя, дочь Благосветлова: «Она отлично образована,
умеет мыслить… Петербург ей скучен, деревня тоже. Не лю-
била ни разу в жизни. Ленива, любит философствовать, чи-
тает книги лежа; хочет выйти замуж только ради разнообра-
зия и чтобы не остаться в старых девах. Говорит, что может
влюбиться только в интересного человека (…) Увидев и по-
слушав Лешего, она отдается страсти до nec plus ultra, до су-
дорог, до глупого, беспричинного смеха. Порох, подмочен-
ный петербургской тундрой, высыхает под солнцем и вспы-
хивает с страшной силой… Любовное объяснение я приду-
мал феноменальное».

Василий Гаврилович Волков, брат покойной жены: «Он



 
 
 

не ожидал, что петербургская родня так плохо будет пони-
мать его заслуги. Его не понимают, не хотят понять, и он жа-
леет, что не крал. Пьет Виши и брюзжит. Держит себя с го-
нором. Подчеркивает, что не боится генералов. Кричит».

Люба, дочь Волкова, «настоящая хозяйка»: «Эта о  зем-
ном печется. Куры, утки, ножи, вилки, скотный двор, премия
„Нивы“, которую нужно вставить в раму, угощение гостей,
обеды, ужины, чай – ее сфера. Считает личным оскорблени-
ем для себя, если кто-нибудь вместо нее берется наливать
чай: „А, стало быть, я уже не нужна в этом доме?“ Не любит
тех, кто сорит деньгами и не занимается делом».

«Старик Анучин натура рыхлая, масленистая, любящая,
и речь его тоже рыхлая, масленистая, а у Вас он слишком
отрывист и  недостаточно благодушен. Надо, чтоб от  этого
крестного отца веяло старостью и ленью (…) Когда-то ханд-
рил и брюзжал, имел плохой аппетит и интересовался по-
литикой, но случай спас его: однажды по какому-то поводу,
лет десять тому назад, ему пришлось на земском собрании
попросить у всех прощения – после этого он вдруг почув-
ствовал себя весело, захотел есть и, как натура субъектив-
ная, общественная до мозга костей, пришел к тому заключе-
нию, что абсолютная искренность, вроде публичного покая-
ния, есть средство от всех болезней. Это средство рекомен-
дует он всем, между прочим, и Благосветлову».



 
 
 

«Терпеливая сиделка Благосветлова, француженка, кото-
рая тоже в восторге от Лешего (Эмили добрая старушка, гу-
вернантка, не потерявшая еще своего электричества)».

«3 акт до того скандален, что Вы, глядя на него скажете:
«Это писал хитрый и безжалостный человек».

«Выходит скучища вроде «Натана Мудрого».
«Пьеса вышла скучная, мозаичная».

2  акт: «доволен своей работой… оставляет впечатление
труда»

«надоело», «не пишется»
Третий акт решительно не дается: «кажется пошлю своего

„Лешего“ к лешему».
Рисуется вполне сцена с пощечиной.

Законченные два акта бросил в Псел.

Работаю с большим удовольствием, даже с наслаждением.

«Пишу, можете себе представить, большую комедию-ро-
ман… вывожу в комедии хороших, здоровых людей, напо-
ловину симпатичных; конец благополучный. Общий тон –



 
 
 

сплошная лирика».

«два новых акта вышли так хорошо, что прежние два
в сравнении с новой редакцией – невинный лепет младен-
ца; а  третий акт тоже хорош и  поражает своей бурностью
и неожиданностью».

Беспокоит, что пьеса получается несценичной.

«Пьеса „Леший“, должно быть, несносна по конструкции.
Конца я еще не успел сделать; сделаю когда-нибудь на досу-
ге».

Урусов – Чехову
27 января 1899 г.: «Я внимательно перечел „Дядю Ваню“

и с грустью должен сказать Вам, что Вы, по моему мне-
нию, испортили „Лешего“. Вы его искромсали, свели к кон-
спекту и обезличили. У Вас был великолепный комический
негодяй: он исчез, а он был нужен для внутренней симмет-
рии, да и шелопаи этого пошиба, с пышным и ярким оперени-
ем, у Вас выходят особенно удачно. Для пьесы он был дорог,
внося юмористическую нотку. Второй, по-моему, еще бо-
лее тяжкий грех: изменение хода пьесы. Самоубийство в 3-
м и ночная сцена у реки с чайным столом в 4-м, возвращение
жены к доктору – всё это было новее, смелее, интереснее,
чем теперешний конец. Когда я рассказывал французам ле-



 
 
 

том, они были поражены именно этим: герой убит, а жизнь
идет себе. Актеры, с которыми я говорил, того же мнения.
Конечно, и „Ваня“ хорош, лучше всего, что теперь пишет-
ся, – но „Леший“ лучше был, и хорошо, если бы Вы разрешили
его поставить»

2917. А. П. Чехов – А. И. Урусову
16 октября 1899 г. Ялта.
…
Милый Александр Иванович, умоляю Вас, не  сердитесь:

я не могу печатать «Лешего». Эту пьесу я ненавижу и ста-
раюсь забыть о ней. Сама ли она виновата или те обсто-
ятельства, при которых она писалась и  шла на  сцене,  –
не знаю, но только для меня было бы истинным ударом, ес-
ли бы какие-нибудь силы извлекли ее из-под спуда и застави-
ли жить. Вот Вам яркий случай извращения родительского
чувства!

Ленский  – Чехову: «Одно скажу, пишите повесть. Вы
слишком презрительно относитесь к сцене и драматической
форме, слишком мало уважаете их, чтобы писать драму.
Эта форма труднее формы повествовательной, а Вы, про-
стите, слишком избалованы успехами, чтобы основатель-
но, так сказать, с азбуки начать изучать драматическую
форму и полюбить ее».



 
 
 

Помнит ли кто-нибудь хоть одну пьесу Ленского? С его
актерской и режиссерской деятельностью познакомиться по-
настоящему затруднительно за давностью лет.

Немирович  – Чехову: «Ленский прав, что Вы чересчур
игнорируете сценические требования, но презрения к ним я
не заметил. Скорее – просто незнание их. И с моей точки
зрения, Вам легко овладеть сценой. (…) Что там ни гово-
ри – жизненные яркие лица, интересные столкновения и пра-
вильное развитие фабулы – лучший залог сценического успе-
ха. Не может иметь успеха пьеса без фабулы, а самый круп-
ный недостаток – неясность, когда публика никак не мо-
жет овладеть центром фабулы. Это важнее всяких сцени-
ческих приемов и эффектов».

Из заметок для первой постановки 83 года.

Если даже такой многоопытный жук и тертый калач Неми-
рович не углядел центра того, что он называет фабулой, то
каково остальным критикам?

Хоть бы один из этих величайших специалистов театраль-
ного дела, каждый из которых также баловался на ниве дра-
матического творчества (вспомните их пьесы, если получит-
ся), объяснил, что они все имели в виду, объявляя Чеховско-
го «Лешего» несценичной пьесой. В чем именно несценич-
ность? Кроме приклеивания ярлыка «роман» или «повесть»,



 
 
 

а также формулировки «отступление от привычных драма-
тургических правил», других аргументов в пользу «несце-
ничности» я не усмотрел.

Режиссер с  этими маститыми авторитетами абсолютно
не согласен. Ни слова, ни запятой в пьесе не изменю. Попро-
шу прощения у автора за изменение названия.

Многое Чехов переменил в т. ч. имена, чтобы «Дядя Ва-
ня» стал меньше похож на «Лешего».

Не «Леший», а «Дядя Жорж».
«Сцены из деревенской жизни» или «Сцены из усадеб-

ной жизни», или «Радости усадебной жизни».
Или еще лучше «Дядя Егор»
«Дядя Жорж, Хрущов, Серебряков и др.»

О пользе смерти любимого, близкого человека!!!

1 акт – сад, терраса. Зябнут.
2 акт – окна, ночь. 2—3 комнаты одновременно. Откро-

вения. Дезабилье.
3 акт – путаница: дом, сад, день, ночь. Дом-лес. Нелепица

в лабиринте.
4 акт – дурман, мельница. Пруд. Сад. Солнце. Жара.

Шуман. Карнавал. Большой кусок между 2 и 3 актами –
заполнить весь антракт.



 
 
 

Найти места во 2 акте – издалека, небольшими кусками.
«Карнавал» и деревенские шумы!!!

Войницкий  – красный галстух, белый костюм, черное
пальто. Ночная рубашка, шаль. Пенсне. Серый костюм. Егор
Петрович никому не дает проходу, не дает жить «кое-как».
Прямота, настырность, бескомпромиссность.

Четвертый акт. Все, что не получалось в присутствии дя-
ди Жоржа, получилось после его самоубийства. Препятствие
самоустранилось. Его потребность в «настоящем», в «под-
линном» и  есть препятствие для «кое-как», «как-нибудь».
«Как-нибудь» – реально, «настоящее» – неуловимо.

«Кое-как»  – компромисс. Ну, чуть-чуть приврал, ну,
недоделал чуть-чуть, ну не выполнил…

Отчего не получается жизнь?
Как, в общем, нечисты наши отношения.
И как мы боимся близости  – близких, честных крепких

отношений.
Близость, честность, искренность мешают, без них проще,

легче
Отказ! от близости у всех. (Из-за того, что нечисто)!
Приличные люди отказываются от близости из подозре-

ния – подозревают сами себя в нечистоплотности.
Отказаться от близости – отказаться от жизни (прозяба-

ние).



 
 
 

Конфликт между «естественной близостью» и «возмож-
ной близостью». Или невозможность «подлинной близо-
сти»?

Страшная бездна близости, настоящей близости (какая
она?). А если «как-нибудь», «кое-как» – то легко и приятно.

…ощущение естественной близости,
…ощущение возможной близости,
…ощущение фальшивой близости.

Из  необходимости противостоять, выжить (получить,
иметь, сохранить все и  себя и жизнь в  том числе),  – объ-
единяются в группы, в кучи. Богатые, чиновники, художни-
ки, бедные, маргиналы, юные, старые, святые – воюют друг
с другом и между собой. Война, без надежды на победу, и без
надежды на поражение, без надежды на перемирие, на пе-
редышку. Тотальная, перманентная, бесконечная война всех
со всеми.

Посреди этой войны  – островки любви, островки нор-
мального бескорыстия. Хорошая погода и… невесть откуда –
легкое настроение.

Будем прощать друг другу. Даже мелкие гадости, малень-
кие подлости.

Войны нет, есть – нелепое недоразумение, глупая чепуха
и неряшливая недоделанность!

Или – скука! Что пострашнее. Мучительнее. «Если дожи-
ву до шестидесяти, то осталось тринадцать лет, – чем их за-



 
 
 

полнить?!»
В скуку врывается красота.
Волшебство и необъяснимость того, что все это есть! Все

вместе  – чудо, небо в  алмазах, наблюдаемое из  моря
скуки.

Вальсирующая мебель на колесиках.
В 4 акте вальсирующая телега с мешками зерна или муки.
Мебельный вальс под пошловатую музыку  – это «кое-

как», компромисс с не вполне приличным, не вполне поря-
дочным… «кое-как» и «все в порядке».

От звуков Карнавала мебель замирает, перестает двигать-
ся. Шуман – это моменты искренности. Правды, в том числе
и грубой, и оскорбительной…

Эскизы для несостоявшейся постановки.

Три акта мир перевернут вверх ногами. В четвертом акте
все становится на место.

1 акт – неприличный, непристойный, (но тихий и от этого
какой-то поганый) семейный скандал в гостях на именинах.
На глазах у мужа оскорбляют Елену Андреевну. Всем пле-
вать на именинника, а заодно и на оскорбительную ситуацию
у именинника с Соней.



 
 
 



 
 
 

Во 2 акте измена должна вот-вот произойти! Это главное
ожидаемое событие. От этого настоящее ночное напряжение
у всех.



 
 
 

В 3 акте – невыносимая путаница и неловкость до идио-
тизма от ночных бдений. Егора Петровича пытаются приве-
сти в чувство, каждый старается пристыдить его, долгие па-
узы укоризненного глядения ему в глаза.

Пристыдили – застрелился.



 
 
 

В 4 акте все налаживается. Земля – внизу, небо – ввер-
ху. Без Егора Петровича спокойнее и легче, просто камень
с души. Все, что не получалось в присутствии Жоржа (ме-
шал!), получилось после его самоубийства. Препятствие са-
моустранилось. Его потребность в «настоящем», в «подлин-
ном» и есть препятствие для «кое-как», «как-нибудь». «Кое-
как»  – компромисс. Ну, чуть-чуть приврал, ну, недоделал
чуть-чуть, ну… «Как-нибудь» – реально. «Настоящее, под-
линное» – неуловимо.



 
 
 

 
Тайна Кармен

 

Гога Жемчужный попросил сделать декорации к его по-
становке «Кармен» в «Ромэне». Я их сделал, по дороге я со-
ображая, что это такое.

«Всякая женщина – зло; но дважды бывает хорошей:
Или на ложе любви, или на смертном одре. (Паллад)»
С этим отчаянным эпиграфом Проспер Мериме окунулся

в бездну, которую назвал Кармен. Но Мериме не так прост,
чтобы иллюстрировать слова Паллада, есть ощущение, что
новелла все-таки противоречит этому эпиграфу, что в че-
ловеческой жизни есть что-то еще не  менее важное, чем
смерть и любовь, или должно быть. Когда перечитываешь,
постепенно открывается новая бездна: хочется думать, что
ни смерть, ни любовь – не закон! А что же тогда? Похоже
на загадку.

Горы, море, раскаленное солнце. Жажда. Чудесный писа-
тель, француз, верхом где-то в Андалусии, Гранаде, Кордо-
ве. Сигары, апельсины, мантильи.



 
 
 

Драка на табачной фабрике в Севилье. Триста работниц
в  одних рубашках кричат, вопят, машут руками, вырывая
у Кармен раненую женщину с исполосованным ножом ли-
цом. Кто такая эта Кармен? «Стиснутые зубы, вращающиеся
как у хамелеона глаза». Работница сигарной фабрики?

Или может быть, благодаря гениальной музыке Бизе, Кар-
мен – оперная дива, кокетничающая с дирижером и объяс-
няющая нам, что такое любовь:

«У любви, как у пташки крылья,
Ее нельзя никак поймать…
Кто не  знает Кармен. Кто не  знает сюжета этой одной

из  самых известных в  мире новелл. Сюжета, на  первый
взгляд примитивного даже для любителей латиноамерикан-
ских сериалов: он ее полюбил – она ему изменила – он ее
зарезал! Любовь до гроба или смерть – это же сама Испания!

Мне иногда кажется, что Кармен пора или она уже вот-вот
должна изменить… но не Хозе, как вы могли бы подумать,
и даже не Бизе, а авторам оперного либретто, так непохожего
на новеллу. Изменить с кем? Я думаю, безусловно, именно
с Мериме, с его новеллой. Прочесть ее еще раз внимательно.

«В волосах у нее был большой букет жасмина, лепестки
которого издают вечером одуряющий запах. Одета она бы-
ла просто, пожалуй, даже бедно, во  все черное, как боль-
шинство гризеток по  вечерам… Моя купальщица урони-
ла на  плечи мантилью, и  в  свете сумрачном, струящимся
от звезд я увидел, что она невысока ростом, молода, хорошо



 
 
 

сложена и что у нее огромные глаза…».
Так значит все-таки Мериме. Оперная Кармен францу-

женка, как ни старайся актриса сверкать глазами по-испан-
ски, как ни наряжай ее в «мантильи» и «сегидильи» – Бизе
силен. А у Мериме, конечно, вовсе не француженка, а ис-
панка или… цыганка? «…или мавританка, или… я чуть бы-
ло не сказал: еврейка?»

Все, что в  кавычках, это из  новеллы. И  я перечитываю
в который раз: «То была странная и дикая красота, лицо, ко-
торое на первый взгляд удивляло, но которое нельзя было
забыть. В особенности у ее глаз было какое-то чувственное
и в то же время жестокое выражение, какого я не встречал ни
в одном человеческом лице. Цыганский глаз – волчий глаз,
говорит испанская поговорка, и это – верное замечание. Ес-
ли вам некогда ходить в зоологический сад, чтобы изучать
взгляд волка, посмотрите на вашу кошку, когда она подсте-
регает воробья».

Знаменитая, удивительная, сверкающая Кармен  – кош-
ка… А может быть не нужно торопиться. Может быть, Кар-
мен просто обыкновенная девчонка, как все девчонки меч-
тающая о любви и, как минимум, о прекрасном принце?

Цыганская девчонка.
Чей ты? Или чья ты, спрашивают цыгане друг друга при

встрече.
Чья ты, Кармен? Кто владеет тобой? Где твой принц? Мо-

жет быть, его украла у тебя Золушка? Ничья? Или собствен-



 
 
 

ность всех цыган? Или собственность мужа? Или собствен-
ность всех мужчин мира?

Кто это опять попал в привокзальную милицию? Опять
цыганки! Смотрите, вот эта похожа на Кармен. Осторожно!
И дети знают, что цыгане гадают, обманывают, крадут лоша-
дей. Кармен крадет у автора новеллы золотые часы. Кармен –
воровка!

«Ее глаза наливались кровью и становились страшны, ли-
цо перекашивалось, она топала ногой и быстро водила своей
маленькой ручкой под подбородком. Я склонен был думать,
что это означало, перерезать горло, и имел основания подо-
зревать, что горло это – мое». Это милая Кармен уговарива-
ет Хозе всего-навсего прирезать автора, приволокнувшегося
за ней под предлогом погадать. Кармен – убийца.

Да ведь и автор не ангел, он, кажется, собрался было по-
развлечься с этой экзотической барышней. Во всяком слу-
чае, Мериме флиртует с  юной цыганкой при первой  же
встрече. Но не тут-то было.

Кармен нужны его золотые часы с чудесным мелодичным
боем.

Мериме и  Кармен  – вторая сюжетная линия новеллы,
а первая – Мериме и Хозе.

Опять перечитываю: «… следуя обычаю женщин и кошек,
которые не идут, когда их зовут, и приходят, когда их не зва-
ли…»

«…она отвечала каждому, строя глазки и подбочась, бес-



 
 
 

стыдная, как только может быть цыганка».
«Она лгала, сеньор, она всегда лгала. Я не знаю, сказала ли

эта женщина хоть раз в жизни слово правды…»
Это говорит Хозе, совершивший шесть преступлений

из любви к Кармен, причем четыре из них – убийства. Кана-
рейка-Хозе. Юный солдатик. Баск. Дон Хозе Лисарабенгоа.
Разбойник Хозе Наварро. Хозе – любовник. Хозе – контра-
бандист. Хозе – Отелло.

Светлые волосы, голубые глаза, большой рот, отличные
зубы, маленькие руки; тонкая рубашка, бархатная куртка
с серебряными пуговицами, белые кожаные гетры. Голос его
был груб, но приятен, напев – печален и странен.

В кого превращается юный, застенчивый баск? В челове-
ка, при упоминании имени которого, люди трясутся от стра-
ха. В чем причина такой кардинальной, такой катастрофи-
ческой метаморфозы? Новелла заставляет думать, что это
именно Кармен своими волшебными чарами, своими на-
смешками и изменами превращает Хозе в убийцу.

Любит ли Хозе, спрашивают только самые отчаянные чи-
татели и зрители. Конечно, любит! Однако если внимательно
присмотреться, хотя бы к собственному опыту, неизвестно,
всегда ли точно ответишь на такой вопрос?

А вот если это вопрос не читателя, а самой Кармен, если
для нее это чуть ли не главный вопрос: а есть ли любовь во-
обще? Как у маленьких девочек.

Можно предположить, что Кармен ради того, чтобы убе-



 
 
 

диться в силе любви к ней Хозе, сама готова умереть, и за-
ставляет Хозе убить ее. Трагедия и победа Кармен. А еще
точнее, чтобы сам Хозе убедился в силе собственной любви
именно к ней, к Кармен. Отчаянная и рискованная трактов-
ка. Для этого совсем не нужно вводить дополнительный пер-
сонаж, как сделано в либретто оперы, – девушку из родного
села Хозе, тихую и страдающую соперницу Кармен, этакую
Золушку наизнанку, так и не получившую своего принца.

Отелло душит Дездемону только по подозрению в изме-
не. Кармен изменяет Хозе чуть не на его глазах. И в то же
время новелла не дает никаких оснований считать, что Кар-
мен в самом деле изменяет ему. И Хозе терпит, долго тер-
пит. Почему? Если внимательно читать новеллу, то можно
представить себе, что Кармен не живет даже со своим мужем
Гарсиа Кривым, так что Хозе мог бы и его вовсе не убивать.
Между прочим, Кармен замужем.

Так все-таки своенравное, загадочное, восхитительное со-
вершенство или проститутка? Непонятно. Мне кажется, что
Мериме сам честно не знает этого, он приглядывается, ему
это интересно, ему это важно понять.

А не завидует ли Мериме, этот рафинированный француз
испанскому разбойнику Хозе – обладателю прекрасной Кар-
мен. И у автора может быть здоровое чувство зависти всех
мужчин ко всем, кого любят прекрасные женщины. Ведь
приготовил же Мериме почти средневековое наказание для
Хозе. Это не гаротта, не удавка, к которой приговорили раз-



 
 
 

бойника Хозе Наварро, это наказание страшнее, это бешен-
ство непонимания. Какая пытка для Хозе  – не  понимать.
Кто же она эта Кармен? Хозе сходит с ума! Что ей нужно?
Любит ли она Хозе? Это наказание или искупление, или рас-
плата, плата, но  за  что? За  еще не  совершенное убийство
Кармен? Или за желание иметь ее в своей единоличной соб-
ственности.

Мериме настойчиво пытается понять, в чем ошибка Хозе,
в чем он не прав. И в чем власть над ним Кармен? Может
быть, власть Кармен в ее неподчинении, в самостоятельно-
сти. Я по своей воле буду верной, а не из-под палки. Зачем
он следит за мной, преследует меня, Она, вероятно, дума-
ет, что тот, кто действительно любит, простил бы все. Юная
цыганка может сама не понимать, почему она поступает так,
а не иначе, но она знает, что поступать нужно именно так!
Противоречивая, но цельная Кармен.

Говорят, Толстой, когда писал «Войну и мир», незаметно
для себя превращался в Наташу Ростову. Искусство – всегда
перевоплощение. Актерская акция. Гораздо лучше, с моей
точки зрения, удалась Толстому роль лошади. В этой роли
Толстой говорит: вот я – лошадь, я понимаю, что я лошадь.
А князь Серпуховской говорит про меня: «моя лошадь». Что
я лошадь, это я понимаю, но  что я «его лошадь», понять
не могу.

«Моя Кармен!». Что это значит? Его – и это все?!
Мериме в  данном случае не  аналитик, а  мужчина, он



 
 
 

не собирается превращаться в Кармен. Ему важно знать, от-
куда в Кармен такая свобода, такие страсти, такая непред-
сказуемость, такая жестокость, такое сопротивление этому
«моя Кармен» и откуда столько любви? Таковы ли цыганки
на самом деле? Надо ли искать ответы в характере загадоч-
ного народа? Кто такие цыгане? Эти ли вопросы на самом
деле волнуют Мериме?

Золушка, покорная и добросовестно ждущая своего сча-
стья, и Кармен, отвергающая всех. Два способа существова-
ния. Рабский и свободный. Не важно, на каком уровне: в под-
чинении мужу или обществу, или счастью, понятию счастья,
мечте о принце.

А  дальше  – брак и  верность! Цыган или цыганка при-
надлежат роду и принадлежность роду важнее, древнее при-
надлежности семье, а принадлежность семье важнее принад-
лежности жены мужу. Иерархия противоположная той, что
привычна нам сегодня. Но чем строже законы народа, рода,
семьи, тем сильнее порыв к свободе, нужда в свободе, тоска
по свободе. Тоска по воле, как говорят цыгане вместе с Фе-
дей Протасовым.

Сильная и свободная любовь! В начале третьего тысяче-
летия это чаще понимается, к сожалению, не как свобода лю-
бить, а как свобода от любви, как отношения без любви, или
чаще всего, как ни грустно, это похоже на имитацию любви –
такова наша убогая сексуальная революция. Это напоминает
современный анекдот о женской психологии: мне мой муж



 
 
 

так изменяет, так изменяет, что я теперь уже и не знаю, от ко-
го наши дети! Новелла как раз о другом. И тут как тут опять
эта оперная вампука:

«Мой милый мне уж надоел.
Его прогнала я вчера,
Но сердцем скоро я утешусь,
Опять любить ему пора.
Получается, что-то вроде того, что верность, в общем-то,

и  не  имеет отношения к  любви, а, может быть, в  чем-то
и противоположна ей. Ай-яй-яй! Как здорово можно оправ-
дать оперным жанром и восхитительной музыкой Бизе пол-
ную бездарность либретто с надоевшей обывательской си-
туацией любовного треугольника и  стандартной дамочкой
с флаконом одеколона на месте сердца.

Нет. У Мериме о радости и полноте жизни, о ее трагизме
и парадоксальности, но без тоскливой морали и без не ме-
нее тоскливого аморализма. Мериме думает о естественном
праве на свободу, а не о рабстве права собственности на чув-
ства другого человека, права собственности на  человека!
Другими словами, о  естественном праве на  свою любовь,
а не на любовь к себе. Свободному человеку трудно не влю-
биться. Свобода без любви, зачем она нам?

Как верующие любят бога, не задумываясь о божествен-
ной психологии, не стараясь понять, зачем бог поступает так,
а не иначе, так и человек, действительно любящий другого
человека, не ждет награды, не старается понять поступки лю-



 
 
 

бимой. Сама его собственная любовь – уже награда. В этом
главном женщины психологически абсолютно ничем не от-
личаются от мужчин.

Женщина, может быть, не тайна для психолога, да и для
кого угодно, но женщина тайна для мужчины, который ее
любит, иначе она не  женщина, а, полученное в  собствен-
ность, устройство для извлечения удовольствия.

Без тайны нет любви. Тайна Кармен – это тайна каждой
женщины. Это тайна любви. И это тайна цыганского народа,
народа, так интересовавшего Мериме, изучая который автор
хотел разгадать: любовь – это свобода или рабство. Тайна,
разгадать которую может каждый человек только для себя.
Весь фокус в  потребности и  способности любить. Любить
тайну, неизвестное. Стоило из-за такой простой вещи горо-
дить столько слов.

А для тех, кто этого не чувствует, Мериме заканчивает
новеллу фразой: «В рот, закрытый глухо, не залетит муха».

P.S. Удивительно, но четвертая глава новеллы не белле-
тристика, а почти научное описание того, что Мериме узнал
о цыганах. Как хотелось бы увидеть этот сюжет в исполнении
цыганских артистов. Вероятно, природный темперамент, со-
хранившиеся традиции, законы рода, художественная выра-
зительность цыган – все это дало бы новелле новую жизнь.
Посмотреть бы такой спектакль.



 
 
 

 
Comédie Française 20 мая

2013 Зал Ришелье
 

Три сестры. 2009—2010. Mise en scène – Alain Françon

Однако, самыми симпатичными в этом спектакле оказа-



 
 
 

лись Наташа, Кулыгин, Соленый, ну и только отчасти Ан-
дрей и Тузенбах. Сестры с Чебутыкиным – это какие-то мо-
льеровские персонажи ряженые в мопасановских обывате-
лей, долженствующие изображать российскую интеллиген-
цию позапрошлого века.

Светлое пятно в  спектакле – Кулыгин. Он так ясно ви-
дит, как Маша изменяет ему прямо на глазах, и так страшно
это переживает, и так заботливо это скрывает, что вызывает
огромную симпатию. Кулыгин – Жиль Давид. Неожиданный
пример удачного сочетания техники Comédie Française и че-
ховского персонажа.

Другое светлое пятно – Наташа. Здоровая, энергичная, ве-
селая, попав в компанию многозначительных зануд (якобы
чеховских людей), она пытается этому занудству не подда-
ваться. Правда, в один момент по поводу Анфисы в 3 акте
видимо режиссер заставил ее отвратительно заорать, что вы-
глядело абсолютно ей несвойственным.

Довольно убедителен Андрей, он честен и прост в отно-
шениях с Наташей и  с  сестрами. Вполне понятно, что тя-
жело ему от муторного несоответствия земства и профессу-
ры, и музыки, а дома семейные разборки сестер с Наташей
(именно сестер с Наташей, так получается).

Природно-обаятельный актер (Тузенбах) довольно мило
протанцевал свою роль, с самого первого шага начав гото-
виться к трагическому финалу, конечно, подспудно, вторым
планом. Можно, вероятно, и  так, однако, мне кажется это



 
 
 

слабовато. Мне кажется, в пьесе так много дела для Тузен-
баха: и вытерпеть собственную некрасивость, и противосто-
ять наездам Соленого, не потеряв достоинства, и сообразить,
как и  зачем нужно жить, и, главное, преодолеть нелюбовь
Ирины.

Ну и общее ощущение. Вся ситуация «Трех сестер» стано-
вится весьма банальной, если не слышать главного чеховско-
го мотива (о содержании которого можно спорить), а, глав-
ное, если не реализовывать этот мотив в поведении персо-
нажей. К примеру, для меня главный мотив в «сестрах» –
это бунт против нелепого устройства жизни. Все персонажи
этой пьесы без исключения бунтуют, и Чебутыкин – против
того, что «забыл», и Наташа – против «такой» семьи, и Соле-
ный – против всего мира, не говоря уже о сестрах, Вершини-
не и т. д. Для кого-то другой мотив, но какой-нибудь должен
быть обязательно, иначе рядовая малоинтересная история.

А  в  результате, трезвая жесткость и  музыкальная чело-
вечность Чехова превращается в чувствительность и кухон-
ную скандальность. Я давно замечал, что существует ка-
кая-то неистребимая тайная потребность все что угодно пре-
вращать в  мелодраму. В  общем, спектакль сориентирован
на внешнюю фабульную сторону пьесы. Но, справедливости
ради, нужно сказать, что в спектакле есть и отдельные хо-
рошие куски, вероятно, благодаря некоторым отдельным ак-
терским и  режиссерским ходам. Еще одно общее ощуще-
ние  – чистота, четкость, дисциплинированность, отточен-



 
 
 

ность, ритмичность, детализированная интонированность,
буквальность всего действа – хорошо это или плохо, как по-
смотреть.

Я рад, что побывал в  Comédie Française и  увидел этот
спектакль. Понятнее до какой степени и в каком смысле по-
разному воспринимается Чехов. Понятно, что содержание
этого театра – это стремление к условному совершенству.

Comédie Française. «Три сестры» 1 акт.



 
 
 

 
Четыре с половиной акта

одной недолгой жизни
 

Пьесы А. П. Чехова как отдельные акты единой драмы.

АКТ 1 с половиной —
«Леший» – О пользе смерти близкого любимого челове-

ка!!!
«Дядя Ваня» – Между «кое-как» и «по-настоящему».



 
 
 

Диагноз: Неуклюжие игры с жизнью.

АКТ 2
«Чайка» – Короткое замыкание между искусством и жиз-

нью.
Диагноз: Игра со  смертью («Гамлет»). Убийство искус-

ства.

АКТ 3
«Три сестры»  – Убить барона. «К  жизни нужно отно-

ситься серьезно».
Диагноз: Бунт. Бунт против жизни. Бунт против такой

жизни. Бунт против смерти.

АКТ 4
«Вишневый сад» – ЖИЗНЬ СМЕШНА. Здоровое созна-

ние не выносит, не выдерживает другого к ней отношения.
Диагноз: Прощание с недожитым или с уже ненужным!!!

В общем, содержание этих записок целиком в названии
глав, можно было бы все остальное и не писать вовсе. Одна-
ко для пытливых и беспокойных сердец следует описать спо-
соб, который обнаруживает естественные связи между прак-
тически всеми пьесами Чехова.

А также – в последовательности этих пьес-актов просмат-



 
 
 

ривается изменение во  взглядах, изменения в  отношении
к жизни Чехова и драматурга, и просто человека.

АКТ 1 с половиной
«Леший» – О пользе смерти любимого близкого челове-

ка!!!
«Дядя Ваня» – Между «кое-как» и «по-настоящему».
Диагноз: Игры с жизнью.



 
 
 

Несовпадение. Раздрызг.

Анализ обстоятельств и поступков персонажей на разных
сюжетных уровнях:

…ощущение естественной близости,
…ощущение возможной близости,
…ощущение фальшивой близости.

Конфликт между «естественной близостью» и «возмож-
ной близостью». Или невозможность «подлинной близо-
сти»?

Страшная бездна близости, настоящей близости (какая
она?). А если «как-нибудь», «кое-как» – то легче и, может
быть, приятнее.

Елена Андреевна старого мужа, возможно, любит, но про-
блемы с близостью, а с доктором близость нужна, но пробле-
ма с чувствами, с порядочностью. Пойди, разберись.

Четвертый акт «Лешего». Все, что не получалось в при-
сутствии Жоржа, получилось после его самоубийства. Пре-
пятствие самоустранилось. Его потребность в «настоящем»,
в «подлинном» и есть препятствие для «кое-как», «как-ни-
будь». «Как-нибудь» – реально, «настоящее (не кое-как)» –
неуловимо.



 
 
 

«Кое-как»  – компромисс. Ну, чуть-чуть приврал, ну,
недоделал чуть-чуть, ну не выполнил…

Конфликт между «кое-как» и «по-настоящему».

В четвертом акте «Дяди Вани» тоже все встает на свои
места: красота появилась и исчезла, и угроза растаяла. Оста-
лось то же, что и было, какое-то «кое-как». Настоящее не по-
лучилось, будем скучать дальше.

Из простой необходимости просто жить, выживать – люди
воюют друг с другом. Война постоянная и привычная. Вой-
на, без особой надежды на победу, и без особого страха пора-
жения и без особого желания перемирия и передышки. То-
тальная, перманентная, бесконечная война всех со всеми.

Посреди этой войны  – островки любви, островки нор-
мального бескорыстия. Хорошая погода и… невесть откуда –
легкое настроение.

И кажется что войны нет, а есть – нелепое недоразумение,
глупая чепуха и неряшливая недоделанность!

Или – скука! Что пострашнее. Мучительнее. «Если дожи-
ву до шестидесяти, то осталось тринадцать лет, – чем их за-
полнить?!»

В скуку ворвалась красота и исчезла.
Волшебство и необъяснимость того, что все это есть! Надо



 
 
 

в этом как следует пожить! Все вместе – чудо, мерещится
небо в алмазах, наблюдаемое из моря скуки.

Отчего не получается жизнь?
Как, в общем, нечисты наши отношения.
И как мы боимся близости – близких, честных крепких

отношений.
Близость, честность, искренность мешают, без них проще,

легче.
Отказ! от близости у всех. Из-за того, что нечисто, от того,

что опасно, что сложно!
Приличные люди отказываются от близости из подозре-

ния – подозревают себя в нечистоплотности.
Отказаться от близости – отказаться от жизни. Прозяба-

ние.

В  этом первом с  половиной акте попытка участвовать
в жизни, несмотря на ее настырное коварство.



 
 
 

АКТ 2 «Чайка» – Короткое замыкание между искусством
и жизнью. Соединение – взрыв!

(«Гамлет» как структурная основа «Чайки»).
Диагноз: Игры со смертью

Фантастические умирающие цветы и  растения, которые
мерещатся Треплеву – обиталище Мировой души через сто
тысяч лет, и мебель, и вещи 1896 года. Контраст мелихов-
ского быта и треплевского спектакля – как внешнее выраже-
ние главного конфликта – трагического противоречия, меж-
ду искусством и жизнью.

О  чем думает Треплев, когда целует Нину? О  пьесе,
о спектакле. О чем думает Треплев, когда сидя за столом пи-



 
 
 

шет пьесу? О Нине. Мысли о Нине не дают писать пьесу.
Мысли о пьесе не дают целовать Нину.

Нужно попытаться соединить. Жизнь и искусство соеди-
няются в Треплевском спектакле, как два оголенных провода
под высоким напряжением. Короткое замыкание – два вы-
стрела, первый неудачный, второй – вроде лопнувшей склян-
ки.

«Я съедаю собственную жизнь» – говорит Тригорин.

Жизнь без красоты, без искусства, без цветов, без успеха –
тоска, ужас, холод, смерть. Но, и искусство – смертельно.

Жизнь в искусстве без тепла, уюта, любви, без друзей, без
дома… – пытка. Но, и жизнь – смертельна.

Искусство смертельно для жизни, а жизнь смертельна для
искусства.



 
 
 

АКТ 3 «Три сестры» – Убить барона. Зачем? «К жизни
нужно относиться серьезно».

Диагноз: Бунт. Бунт против жизни. Бунт против такой



 
 
 

жизни. Бунт против смерти.

Протест резкий, сильный: «Снег идет. Зачем!!!» Зачем
все так устроено! Нескладно! Ужасно? Прекрасно? «Одним
бароном больше, одним меньше».

Похороненные заживо.

АКТ 4 «Вишневый сад» – ЖИЗНЬ СМЕШНА1. Здоро-
вое сознание не выносит, не выдерживает другого к ней от-
ношения.

Диагноз: Прощание с уже не нужным!!!

Ненужное!!! Прощание. Прощание с жизнью. Прощание
с ненужной жизнью.

Ненужно все: сад, имение, прошлое (Гриша), буду-
щее (Париж). Забытый ненужный Фирс в  ненужном доме
с ненужным садом.

Смешно! Жизнь смешна, если уже не нужна. Осмеяна, ес-
ли очень нужна, но уходит.

Форма спектакля: каждый по  очереди входит в  транс
(напр.: «…дорогой, многоуважаемый шкаф»), и  начинает
свой танец, постепенно, крещендо. Все остальные тоже по-
степенно и  по  очереди включаются и  доходят до  полного

1 Античная общность происхождения трагедии и комедии из одного источника.
Античная и средневековая пародия.



 
 
 

подчинения солисту. Двинул пальцем солист – две, три фи-
гуры в кульбите, потом остальные, потом все вместе.

Потом пытаются сообразить: зачем это все было нужно.

Итого.

Такая последовательность вполне естественна. Четыре по-
пытки, четыре способа попытаться жить.

Первый способ – это попытка избавиться от жизненной
фальши. Не получилось!

Второй способ сильнее – это попытка превратить жизнь
в искусство, а искусство в жизнь. Попытка соединить их в од-
но целое. Не получилось!

Третий способ  – бунт, восстание, разрушение. Получи-
лось?

Последний способ  – попрощаться с  тем, что осталось.
Стоит ли прощаться с пепелищем?



 
 
 

Бывает ли так, чтобы к сорока с небльшим лет жизнь стала
ненужной, а прощание с ней комичным. Всяко в этой жизни
бывает. За какие-то два десятилетия он побывал уже и Сту-



 
 
 

дентом и Ионычем, и Княгиней и Архиереем, и Треплевым
и Тригориным – почитайте, кем он только не был, сколько
жизней успел прожить! Эти превращения могли бы быть бес-
конечны, если бы не чахотка.



 
 
 

 
Лысая певица

в Théâtre de la Huchette
 

Письмо А. Г. Кигель

Дорогая Аллочка!
О «Лысой певице» писать труднее, чем о «Трех сестрах»,

не потому что у сестер волосы растут нормально, а потому
что спектакль в La Huchette восхитительно хорош. Я очень
боялся нафталиновой атаки. Правда, ведь – больше 50 лет
по четыре-пять раз в неделю, ой-ёй-ёй. Однако, даже малень-
кая Танюшка, знающая по-французски только merci, весь
спектакль, не отрываясь, смотрела на сцену горящими глаз-



 
 
 

ками и  иногда победоносно и  злодейски хохотала. А  ведь
на «Трех сестрах» проспала у меня на руках полтора акта.

Ну вот, наконец о спектакле, но слегка издалека.

…Если звонят, то это значит, что за дверью кто-нибудь
есть!

…Нет!!! если звонят, то это значит, что за дверью никого
нет!!!!!

Когда-то Игорь Борисович Дюшен, пересказывая нам
на  занятиях, тогда еще неопубликованные, свои перево-
ды Йонеско, сообщил, что все искусство бывает трех ви-
дов: рациональное, иррациональное и  эмоциональное. Ко-
нечно, драматургии театра абсурда положено было пребы-
вать по иррациональному ведомству. Правда, во мне уже то-
гда колыхались сомнения на эту тему, но обаяние великолеп-



 
 
 

ного Дюшена было неотразимо, и абсурд оставался абсур-
дом. Тогда и мечтать было глупо увидеть то, о чем он гово-
рил. И вдруг чудо, я сижу в La Huchette, балдею и абсолютно
ясно вижу, что на сцене творится нечто иррациональное, ра-
циональное и эмоциональное одновременно! А абсурд при-
таился и сидит у меня в печенках, вылезая наружу только
тогда, когда я начинаю что-то понимать.
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