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Аннотация
Терпеть не  могу составлять аннотации. Они бессмысленны:

любая хорошая книга  – сразу обо всем. О  любви и  ненависти,
о  быстротечных годах и  долгих секундах, об  исторических
событиях, приведших нас к  сегодняшнему дню, о  будущем,
которое может, но  не  должно наступить. По  жанру «Открытое
небо»  – социальная и  религиозная антиутопия, по  стилю  –
магический реализм, но  все это условности. Это просто книга
о путешествии души – из времени в вечность.
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Она вылетела из  бездны. Тёмная материнская материя,

отпустив Её, медленно поплыла в бесконечную даль.
Она была первой и летела в одиночестве. Лишь непрони-

цаемый черный воздух окружал Её.
А на всей Земле была осень. Терзавший пространство ве-

тер превратился в  слабое дыхание и  наконец затих. Дере-
вья стояли, как окаменевшие души. Прощальный луч солнца
блеснул и пропал.

Она летела и летела, меняясь каждое мгновение и оста-
ваясь неизменно красивой. Она была невидимой, как ветер,
и яркой, как сияние уличного фонаря. Она была цвета ран-
них сумерек и замирающей от холода реки. Она была сереб-
ристой, как падающая звезда, и белой, как лунный свет. Ни-
кто не мог видеть Её превращений, ни души не было вокруг.

Она летела, неотвратимо спускаясь всё ниже, всё ближе
к  концу пути. Навстречу уже поднимался асфальт в  опав-



 
 
 

ших листьях, как вдруг появилось… Что-то светлое и чи-
стое, быстро приобретающее очертания. Стали различимы
едва заметные линии, словно штрихи, нанесённые неведо-
мым скульптором. Линии медленно складывались в тончай-
ший рисунок, воплощающий какой-то смысл… Глубокий,
как само время. Рисунок увеличивался, заполняя всё вокруг
и не оставляя больше пространства для полёта.

Вблизи рисунок оказался таким горячим, словно был со-
здан из  огня. Живым и  неровным, как стук сердца. И  та-
ким же загадочным.

Снежинка упала на женскую ладонь и растаяла.



 
 
 

 
Движение в темноту

 

– Исчезает ли душа после смерти тела?
– Исчезает ли река, впадающая в море?
Из диалога о главном

Осенней ночью по городу шёл человек.
Полная луна лежала на облаках и асфальт блестел в её све-

те. Мерцали вдали окна, словно огоньки догорающего кост-
ра, городской прибой затихал, ветер уносил прочь опавшие
листья и события минувшего дня.

Обманчивым было спокойствие ночного города, раски-
нувшегося так широко, будто нет ничего за его пределами,
будто во всём мире есть лишь город и небо над ним. Сте-
ны домов скрывали множество судеб, у каждой из которых –
своя тяжесть, не спадающая даже ночью.

Город неподвижен, но мигают его огни, словно от ветра,
и кажется, что он – одинокий каменный остров, плывущий
в ночь по холодной воде. Город – не то место, где может от-
таять душа.

Над огнями раскинулось осеннее небо. Слева надвигалась
чёрная громада, непроницаемая для лунного света, справа
ещё держалась глубокая чистая синева. Небо, разделённое
на две части, было похоже на фотографию человеческой ду-
ши. Неожиданная и странная мысль.



 
 
 

Никогда нельзя точно сказать, о чём думает человек: меж-
ду мыслями, неуловимыми толчками направляющими его
жизнь, и высказанными словами – расстояние непреодоли-
мое. И едва ли человек мыслит словами, они появляются по-
том. Мысль не имеет формы, ведь она отражает всё вокруг
и нечто большее.

В мыслях – игра света и тени. Вверх-вниз по тёмному или
освещённому жизненному пути. Ни одна минута не прохо-
дит бесследно, всё вокруг возникает на миг и превращается
в воспоминания, которые носишь с собой. Они тяжёлой пы-
лью оседают внутри, в сознании и плоти, складках кожи, кро-
ви, костях и со временем замедляют движение жизни. Вме-
сто силы – лишь ощущение тяжести. Медленнее, ещё мед-
леннее становятся шаги. И однажды – остановка. Дальше –
нет сил. Возраст – это сумма воспоминаний.

А память так прихотлива… Сливаются в цветном потоке
далёкие и близкие события. Память не знает препятствий.
И  нельзя управлять памятью, она сама выхватывает что-
то из  прошлого. Одни события забываются навсегда, дру-
гие всегда преследуют. Не в силах человеческих решать, что
подлежит забвению, забыть хоть что-то – по своей воле и на-
всегда.

Но первые воспоминания светлы. Солнце, тепло, родные
голоса. Только потом приходит то, что изо всех сил хочется
забыть, но – невозможно.

И как же ценны эти первые проблески памяти, не омра-



 
 
 

чённые ничем мгновения прошлого… Чем старше стано-
вишься, тем чаще к ним возвращаешься.

Свет в той далёкой комнате был голубым – от тихо ур-
чащего телевизора, который смотрели родители. И  даже
не  хотелось перекручиваться и  подглядывать, лежа голо-
вой к экрану. Светлый мир с пляшущими голубыми тенями
на стене был красив и покоен. И так незаметно становился
лёгким и сладким сном…

А утром за окном появлялся красный всадник, нарисо-
ванный во всю стену дома напротив. Живые краски, яркие
в любую непогоду. Поднятая сабля, порыв, мощь. Непобеди-
мый богатырь. Такое сильное впечатление об огромном, мо-
гучем защитнике. Со временем перешедшее в веру, кто зна-
ет… Кто знает, во что превратились первые мысли и чувства,
но они не могли мелькнуть и сгореть, они – остались.

Со временем всадник обрёл имя. Выложенные на стене
знаки оказались буквами и настал день, когда можно было
их сложить и прочесть: «Бу… дё… Будё… нн… ый». Будён-
ный!!! Красный маршал! Песни, легенды, летящая кавале-
рия! Как здорово уметь читать!

А каким был тот зимний вечер, когда такие большие, ухо-
дящие в небо родители, опрокинув санки, смеялись и кру-
жились вокруг фонарей, сиявших, как осколки луны, но ярче
них сияли мамины глаза… И только для них, таких молодых
и красивых, шёл снегопад. Такие минуты навсегда остаются
в памяти греющим светом давно погасших звёзд.



 
 
 

Ещё одно далёкое воспоминание, потускневшее, как раз-
мытая плёнка,  – мальчик сидит в  комнате и  занимается
важным делом: придумывает свою подпись. Несколько ли-
стов уже покрыты героическими росчерками и важными за-
витушками, работа в  разгаре. Должно быть красиво, пом-
пезно, но  без дурацких излишеств: полчаса рисовать под-
пись – пошлость и нарциссизм. Не такими словами, но так
думалось. Вот наконец получился резкий остроконечный ро-
счерк, похожий на звезду…

Наверное, это был первый взгляд на  себя изнутри,
а не со стороны, первый опыт самопознания. Как выразить
себя символом из пары букв? Не столько себя существую-
щего, сколько – идеального, должного, стремящегося. Под-
пись отражает характер – верный постулат умершего искус-
ства графологии.

Человек в  чёрном остановился, словно вглядываясь
во что-то. Картинки-воспоминания медленно окружали его.
Звуки, запахи, обрывки чего-то целого, того воздуха, той
жизни.

Синий мяч, катящийся по жёлтой пыли футбольного по-
ля. Прямо под правую. Лучшие секунды в жизни – перед уда-
ром по мячу. Перед этим замахом, когда все застыли и вра-
тарю не успеть. Старое футбольное поле… Да просто вытоп-
танная до  твёрдости асфальта площадка между деревьями
у каких-то развалин. А мяч – подшитый-заклеенный волей-
больный, слишком лёгкий и резвый, но ведь всё равно куда



 
 
 

круче сдутых резиновых. Резиновые – для мелких! А нам,
мужикам, уже шесть!

Утром и днём, в самое пекло, там носилась малышня, бли-
же к сумеркам – ребята постарше. На том месте раньше бы-
ло церковное кладбище, срытое бульдозерами. И с тех пор
такое безмолвное, никогда – ни шороха, ни скрипа ветки, ни
птицы, ни кошки, ничего.

Настоящим храмом города стал элеватор, надёжно гудя-
щий по ночам. Но днём он молчал и стояла полная тишина,
пока не появлялись мы.

Старые, неохватные тополя окружали площадку со всех
сторон. Опытные игроки знали любой возможный отскок
от каждого дерева, обыгрывались с ними «в стенку», были
первыми на мяче, мчались и забивали.

А потом воздух становился темнее, солнце пропадало ку-
да-то, тени удлинялись и становилось как-то не по себе. Игра
прекращалась с безумным счётом под сотню забитых мячей,
малышня растекалась по домам, назначив почётного храни-
теля, уносившего мяч с собой до завтра. Приходили старшие
и у них начиналась своя игра – уже при тусклом свете далё-
ких фонарей.

Запах тыквенной каши в детском саду, нелюбимый, на-
вязчивый, но такой близкий и понятный… Тёплый запах жи-
лья, кухни, чего-то спокойного.

Предательски упавшее с палочки почти целое «Эскимо».
Один только раз откусил, зазевался, а оно упало на асфальт



 
 
 

и прилипло-размазалось, не поднимешь. Потеря… Обидно
до слез. Но тут же – отвлекающая мечта: вот бы стать мухой
у подножия этой сладкой холодной горы. Съесть её за неде-
лю – и превратиться обратно.

Белоснежная клумба во дворе, словно сахарная корзина
с  цветами… Всё детство, каждый день, в  любую погоду  –
белоснежная. Или это так запомнилось – однажды, ослепи-
тельно прекрасным майским утром, – и навсегда. Маленький
райский сад.

Большая, наивно-круглая фара старого «Запорожца», за-
метённая снегом. Пальцем рисуешь на ней простую рожицу
и ждёшь. А потом приходит водитель, и она вдруг зажигает-
ся чертячим огоньком и уезжает. Фокус. Маленькое, но чу-
до! Это я придумал!

В детстве – открытия повсюду. И чувствуешь себя перво-
открывателем, делающим то, до чего никто ещё не додумал-
ся. Нет знаний, нет ощущения огромности человеческой ис-
тории, древности мира и потому кажется, что миру – столь-
ко же дней, сколько тебе.

Открытия… Сначала дополняешь мир маленькими,
но своими штрихами, а потом начинаешь его покорять. Вот
он  – первый вызов силам и  характеру  – железная ракета
во дворе детского сада. Это было всерьёз.

Ребята постарше прыгали с её верхушки в снег. Когда все
ушли, он тоже подошёл и прикоснулся к обжигающе-холод-
ным синим поручням. Надел варежки и полез. Наверху бы-



 
 
 

ло страшно, белый снег казался таким далёким. Прыгнуть –
значит разбиться. Но что-то мешало пятиться обратно и вниз
по скользкому железу. Нельзя отступать, ползти назад. Ни-
чего героического, просто – нельзя. Если залез – нужно пры-
гать. Никто не смотрит, но… Сейчас отпущу руки и оттолк-
нусь, сейчас, ещё чуть-чуть… Вдруг выбежали ребята и он
притворился, что просто залез. Спустился вниз.

Много лет спустя он проходил мимо той синей ракеты.
Да она ведь всего метра полтора, взрослому по плечо! И как
странно – эта ракета совсем терялась рядом с большими де-
ревьями, которые в детстве были с меня ростом. Какой же
маленький и уютный мир…

Забавная тогда была борьба с самим собой. Но необходи-
мая. Первый страх и первая попытка преодоления. А скоро –
ещё одна…

Птицы! Как  же здорово, наверное,  – взмыть вверх
и нестись наперегонки с ветром, сквозь облака. Какие они –
облака, если пролететь сквозь них? Как выглядят дома и лес
с высоты? А горы, а другие страны? А река, широкая, как мо-
ре? Почему же люди не летают? Потому что взрослые вечно
заняты чем-то скучным. И они слишком тяжёлые, не сдви-
нуть.

А я полечу! Я сделаю крылья, я лёгкий, все получится!
Нужно найти два куска прочной фанеры и верёвки для рук.
Было тяжело пилить эту фанеру, но  получилось. Точно  –
как изогнутое птичье крыло. И даже нарисовал фломасте-



 
 
 

ром красивые перья. Готово наконец. Это будет круче раке-
ты, все ахнут! Вот высокая стена гаража с выбитыми кирпи-
чами, можно залезть.

Он взмахнул фанерными крыльями и рухнул в глубокий
снег за гаражом. Всё равно – первый порыв и первая победа.

А  скоро  – снова поражение… В  той схватке прямо по-
среди класса. Столько всего прошло, жизнь прошла, а всё
жжёт старое поражение. Оказался под более тяжёлым сопер-
ником. Как ни выгибался, сбросить его не удалось. Нужно
было в ухо вцепиться и потащить вбок. Сразу бы местами
поменялись. Нужно было… Сколько этих «нужно было» на-
копилось за всю долгую жизнь.

Глаза слезились от ветра, дрожали и расплывались город-
ские огни. Скоро зима, как тогда… Но это будет уже другая
зима.

Ночью, в старом доме у леса, он однажды проснулся, как
будто что-то толкнуло. Встал и  зачем-то подошёл к  окну.
Кромешная тьма, ничего не видно. Ветер воет над крышей.
Прислонился, вглядываясь, к обжигающе холодному стеклу.
Видно лишь отражение, а за ним – полная темнота. И вдруг
в этой темноте, совсем рядом, напротив, – зажглись два зе-
лёных огонька. Он смотрел на них, не в силах отвести взгляд,
и  казалось, что они тоже пристально смотрят. Манящие,
очень красивые ярко-зелёные огоньки. Совсем близко. Дол-
го смотрел на них, а потом раз – и огоньки пропали. Чернота
за окном.



 
 
 

Утром он вышел из дома и увидел, как во двор входит со-
сед. Поднялся на крыльцо и застыл на месте, всматриваясь
в снег. Увидел следы матёрого волка прямо на крыльце на-
против окна. Эти зелёные огоньки были волчьими глазами.
Волк смотрел на мальчика с расстояния в метр и между ни-
ми было только оконное стекло.

С детства не мог забыть эти огоньки. Вроде бы не приклю-
чение, но что-то в этом было, чувство опасности. Какое-то
мистическое переживание. Красив и загадочен мир. Был ко-
гда-то…

Воспоминания детства вспыхивали и уходили прочь. Бли-
же, ближе к этой ночи, но всё равно так далеко – из юности.
Тот случай в лесу…

Он шёл по тропинке к железнодорожным путям. Вокруг
был мрачный лес, окрашенный догорающим солнцем в бор-
довые тона. Так тихо бывает в уральском лесу накануне зи-
мы… Так тихо – до шелеста первых снежинок, падающих
из белой пустоты. Только в безмолвии можно услышать шаги
крадущейся зимы. Она близко. И нагрянет внезапно. Нико-
гда, ни в один день осени невозможно сказать, что уже зав-
тра – зима… И снова вьюги, неистовые снегопады, стынущая
кровь всего живого, блёклое небо мимолетных дней и снова,
и снова, без конца – холод и ночь.

Но пока слабеющее солнце ещё посылает свои прощаль-
ные лучи и то, что растёт и дышит, стремится ощутить их
прикосновения. Вот и скрылась родная звезда, оставив оран-



 
 
 

жевые искры на темнеющем небе.
Юноша шёл по чуть заметной тропинке. Медленно опус-

кались сумерки и мир терял краски. Обычный вечер и вот-
вот уже покажется железная дорога, а  за поворотом начи-
нается посёлок, но было как-то не по себе. Слышны только
свои шаги. Чернеющие ели смыкают позади свои колючие
лапы.

Подойдя к краю леса, он заметил что-то странное справа,
совсем рядом. Какое-то чёрное пятно между веток, на вы-
соте трёх метров. Что-то косматой тенью нависает над тро-
пинкой. Глухарь? Но почему так тихо? И почему не взлета-
ет? Юноша сделал ещё шаг, всмотрелся и вдруг понял, что
на ветвях, раскинувшись, сидит бурое чудовище, размером
с медведя. Но взрослые медведи не лазают по деревьям! Ещё
неуверенный шаг – и волосы зашевелились, и всё похоло-
дело внутри. У этого чудовища – рога! И невозможная, ис-
кажённая яростью и страданием, огромная морда, заострён-
ная книзу! И оно смотрит прямо на него! И сейчас сорвётся
на землю, прыгнет вперёд!

Бывает, что страшным кажется обычное. Товарный поезд
сбил насмерть молодого лося и зашвырнул его на ближние
деревья. Несчастный лось так и остался висеть, волки его до-
стать не могли.

Обычное иногда кажется страшным. В  природе. Может
быть, среди людей по-настоящему страшное кажется обыч-
ным. Становится обычным.



 
 
 

Он снова вспомнил старый кирпичный дом, в  котором
прошло детство. Однажды, солнечным утром, он нёсся вниз,
уже слыша упоительные звонкие звуки ударов по мячу, пе-
репрыгивая через ступеньки и скользя рукой по деревянным
перилам с облупившейся зелёной краской. На повороте пе-
ред первым этажом руку обожгло острой болью, выступила
кровь…

В одну из щелей между досками перил кто-то вставил об-
ломок бритвы. Незабываемая первая жестокость. Мир стал
не таким, каким был секунду назад. Мгновенно и невозврат-
но пропало ощущение чуда, мерцающего волшебства необъ-
ятного мира вокруг. Потому что в  этом мире, совсем ря-
дом, существовал кто-то, способный вставить лезвие в пери-
ла, на которые за день опираются десятки людей. Вставить
и уйти.

Мир перестал быть загадочным и  стал  – непредсказуе-
мым. Зачем кто-то это сделал? Тогда это было непонятно.
Да и сейчас…

Он провел указательным пальцем по  большому, почув-
ствовав полоску старого шрама. Чья-то злая мысль сохрани-
лась через десятилетия, можно потрогать её след. Нет уже
ни того дома, ни той улицы, никого из людей, но маленькая
злая мысль – вот.

Каждый в  таких отпечатках. Каждый человек  – фигур-
ка, вылепленная прикосновениями других. Всё дело в этих
прикосновениях, природа даёт лишь строительный матери-



 
 
 

ал, первозданную глину.
Детство, юность и  то, что сейчас  – всё это лишь фор-

мы, человек остаётся неизменным. Жизнь – лишь отпечаток
с предначертанной формой, заполняемой плотью и кровью.
Отпечаток, плывущий куда-то и твердеющий от соли люд-
ского моря. Твердеющий до камня.

Каменный город окружал человека, идущего сквозь ночь.
Осенний ветер, пахнущий сыростью, мёртвыми листьями,

серым дождём и печалью, пролетел над головой. И вдруг по-
рывом ударил сбоку. Затих и снова налетел-ударил, пробуя
нарастающую силу. Ветер… Словно прерывистое дыхание
непостижимо огромного существа.

Но вот ветер исчез и стало так же тихо, как тогда, накануне
зимы. Как будто вся жизнь – накануне зимы. Дома, фонари,
застывшее небо над ними.

В тишине проще увидеть, что всё вокруг наполнено смыс-
лом. Всё видно, достаточно пристального взгляда. Спокой-
ного взгляда.

Может, прямо сейчас аскетичный подвижник сидит в Ги-
малаях и смотрит на… Неважно, на что. Пусть – на простую
травинку. Часами и днями, от утренней и до вечерней ро-
сы. Что он видит? Он видит линии, которые не повторятся
во веки веков, природа не знает копий. Он видит, как ма-
ленькая жизнь питается каплями воды, принесёнными вет-
ром невесть откуда, но всё-таки принесёнными для неё, как
она склоняется от ветра к матери-земле и становится неуяз-



 
 
 

вимой, как хрупка эта жизнь перед нависающими громадами
и насколько она чудесна в этом каменном царстве, ведь горы
ни на секунду не оживут, пролейся на них хоть океан.

Он видит, как сложна жизнь, ведь всё человечество, мо-
гучее человечество, исходившее планету и протянувшее ру-
ки в космос, тысячи лет копившее знания, изучая и поко-
ряя всё вокруг, не сможет создать такой травинки. Создать
хоть крохотную жизнь из небытия. Любыми, напряжённы-
ми до исступления, до безумия, до стёртых пальцев, любы-
ми усилиями всех учёных и мастеров, живущих и когда-ли-
бо живших, – не сможет.

Подвижник видит это и, быть может, становится мудрее.
И  счастливее. Если не  случайна и  прекрасна травинка, то
не пропадёт и смотрящий на нее.

Ведь верно, что любая деталь, на которую падает взгляд,
отражает в себе весь мир. Вопрос лишь в силе этого взгляда.

Мир полон символов, скрытого смысла. Нужен внима-
тельный взгляд и сквозь обыденное, привычное – откроется
запредельная глубина. И будет эта радость узнавания, при-
косновения к тайне, к чему-то большему, чем цепь бегущих
дней. Радость узнавания. Или печаль? Как в ту минуту, когда
я впервые понял, что именно нарисовано на той фламанд-
ской картине – «Торговка рыбой».

Казалось бы – обычная жанровая картина. Что необычно-
го? Торговка режет рыбу на столе. За дверью лавки кипит
рынок, снуют люди.



 
 
 

Но если вглядеться, вчувствоваться… Торговка с жесто-
ким лицом режет рыбу. Центр картины – острый нож в цеп-
ких привычных пальцах. Липкие и холодные пальцы, рав-
нодушный взгляд. Хотя нет, у неё злой взгляд. Но не про-
сто злой… Обычно в злом взгляде есть подтекст, скрытая то-
нальность: обида, горечь, ревность, зависть, что-то иное, вы-
ступающее причиной зла, для чего зло – это форма. Но в гла-
зах этой торговки – зло в чистом виде, без примесей чего-то
другого, в её глазах – самое худшее и настоящее зло – без-
душие.

В этой женщине – нет ничего женского… Она не красива
и не уродлива, она – безлика. И когда понимаешь, кто стоит
в центре картины, проясняется и всё остальное. Живые люди
за дверью, мёртвые рыбы – перед торговкой… Рыба – символ
христиан… На этой картине изображена Смерть.

Искусство – носитель смысла. Жизнь неохватна и быст-
ра, главный смысл теряется в череде событий. Но искусство
снова и снова высвечивает этот ускользающий смысл.

Когда-то была эта простая вера, что всё вокруг – искус-
ство. Всё на земле и в людях. Что-то, созданное с замыслом
и любовью. Неважно кем, но – именно созданное. Уже искус-
ство или может им стать. Но потом – стала непреодолимой
эта граница между смыслом и… Всем остальным. Между
смыслом и жизнью. Между живым смыслом и мёртвой жиз-
нью. С возрастом начинаешь скользить вдоль этой границы,
но заступаешь за неё всё реже, а потом – никогда. И взгляд,



 
 
 

который раньше выхватывал что-то настоящее, становится
невидящим. В этих днях ничего нет, в каждом из них. Такая
пустота…

Искусство  – дело молодых, потом человек становится
слишком злым. И закрываются для него все эти прекрасные
миры. Опускается занавес, сотканный из событий каждого
дня, и непроницаемым становится то, что за ним.

Он огляделся вокруг. Любая деталь отражает весь мир…
Но  у  меня нет сил разматывать этот нечеловеческий клу-
бок. Ни к чему пристальный взгляд. И потому вокруг про-
сто… Просто город. Одинаковые дома, наполненные разны-
ми людьми. Антенны и провода, доставляющие в дома кар-
тинки и звуки. Заборы, жалкие потомки крепостных стен.
Коричневая насыпь, похожая на изгиб хвоста спящего дра-
кона, покрытого ржавой чешуей. Пыльные деревья со сре-
занными вершинами, словно повторяющие судьбу людей.
Скованная асфальтом земля – живая в плену мёртвого.

Сквозь всё, что видишь, проступает эта граница – между
живым и мёртвым. Весной кажется, что жизнь вечна и ра-
достна, а  сейчас – что сама жизнь – медленное умирание.
Ведь каждый миг мы делаем что-то в последний раз. Мель-
кают лица людей, которых больше не встретишь, остаются
позади места, куда не вернешься, события, которые не по-
вторятся. Вспыхивает и угасает невысказанное. Неостанови-
мо течение жизни.

Город молчал. Гасли и сливались с темнотой окна домов.



 
 
 

Осенняя ночь коротка для уставших. Несколько часов тиши-
ны, долгий вздох – и вот уже двинулось колесо нового дня.
Бесценный дар – эти часы, короткое время, когда не ощуща-
ешь ничего.

Странная иллюзия… Кажется, что мысли, приходящие
в тишине, имеют какое-то значение для других. Как будто
кто-то не  спит, а  прислушивается. Словно кому-то не  всё
равно.

Внезапный порыв ветра, холодного, как с вершины лед-
ника, распахнул полы чёрного пальто и пробил человека на-
сквозь, но он не заметил, будто был бесплотным и ветер про-
нёсся сквозь него. Что-то зловещее было в этом ветре, как
будто вся тоска и безысходность летели вместе с ним.

А что, если истинные мысли каждого читались бы други-
ми? Независимо от воли – если бы их нельзя было скрыть?
Тогда… Началась  бы война всех против всех, потому что
человек слишком часто плохо думает о  других. Спонтан-
но, автоматически, всегда. Ведь если отбросить все маски,
которые мы надеваем, все верёвки социальной лестницы,
по которой мы карабкаемся, все родственные привязанно-
сти, приличия, традиции, иерархию, навязанных кумиров –
чем для каждого станут другие люди? Вот по-настоящему –
кем? Другие – это презираемая серость и недостойная пре-
зрения чернь, удачливые ублюдки, враги и конкуренты, вся
эта шваль, разноцветная, но сливающаяся в одну массу. Они
окружают, но лиц не разглядеть. Клейма негде поставить ни



 
 
 

на ком. Биомасса, лезущая в глаза и уши. Нет для человека
другого человека, равного ему. И близкого. Другие – это чу-
жие. Человек равен только себе.

Ветер вернулся и  загудел в  больших трубах, сваленных
на земле, взвыл железным голосом и снова исчез.

А если наоборот – не война, а мир? Не грязь, а чистота
и вдохновение? От зверя – к человеку? Увидев мысли дру-
гих, люди бы поняли, как все мы похожи. Нам нужно одно
и то же, каждый рождён для мира и любви. И, наверное, каж-
дая злая мысль сразу бы наталкивалась на бурю осуждаю-
щих мыслей со всех сторон и, быть может, от этого исчеза-
ла. А у новых поколений – не появлялась бы совсем. Мысли
не спрятать, а человек – существо социальное и самолюбивое
при этом. Никто ведь не хочет выглядеть скотиной в глазах
всех вокруг. Чистота мыслей, чего не было никогда в исто-
рии. А без грязных мыслей нет и злых поступков. Рай на зем-
ле…

И ещё люди поняли бы, что есть вопросы, общие и му-
чительные для всех. Вот вопрос для каждого – что останет-
ся после меня? Он ведь порождён не страхом смерти, не ин-
стинктивным стремлением раствориться среди живых, оста-
вить им какой-то отпечаток своей руки и мысли, оставить
что-то, сохраняющее труд, тепло, дыхание, и хоть так – уце-
леть. Страх смерти – это страх перед грозной неизвестно-
стью, в меньшей степени – перед болью и агонией. Но не бо-
лее того.



 
 
 

Вопрос продиктован другим страхом, явственным для
проницательных и непосредственных людей древности, а по-
том забытым… Это страх потери личности после смерти, за-
бвения своего имени навсегда.

Вот настоящий страх, сравнимый с прижизненным стра-
хом безумия, но протянутым в бесконечность. Душа перей-
дет в мир теней – но будет уже не моей душой, а просто те-
нью. Бессмертная крылатая душа уже не будет моей, внутри
меня. Она улетит и сольётся с чем-то огромным и непости-
жимым, станет частью одухотворённой природы. А я, сам я,
со своим именем, лицом, судьбой, всеми чувствами, делами
и мыслями – останусь в разрушенном теле и буду мёртв на-
всегда. Мёртв, как песок.

Песок… В каждом заклинании египетской «Книги мёрт-
вых» есть слово «я». Человеку, сохранившему свою лич-
ность, предстоит встретиться с жестокими богами. Человек
при жизни учит заклинания, чтобы вспомнить их потом. Он
верит, что сможет вспомнить, что останется собой. «О, Пы-
лающий, я не крал из храмов! О, Разрушитель, я не престу-
пал закона! О, Ломающий Кости, я не говорил лжи! О, Сви-
репый Ликом, я не убивал!»

Сейчас страх остался, но заклинаний больше нет. Всё про-
ходит и  всё не  случайно. Ту магическую книгу, которую
египтяне называли «Словом вступающего в жизнь», мы ста-
ли называть «Книгой мёртвых». Дело не в переводе, а в том,
что для них была надежда остаться собой в загробном мире,



 
 
 

остаться живыми, а у нас…
Луна взошла над тучами, как белое солнце.
Так что же останется после меня? Что станет отголоском

из мира живых, слышным бессмертной душе, вырвавшейся
из погибшего тела? Что станет нитью памяти, не рвущейся
даже при переходе в другой мир? Не могущей порваться?
Что позволит душе помнить, что она – моя душа?

Имя, человеческое имя… Имя и душа. Почти одинаковые
слова на древних языках: «онима» по-гречески и «анима»
на латинском… Случайно ли это сходство?…

Животные не знают о смерти, они безымянными возвра-
щаются в материю, становясь отпечатками костей на каме-
нистом плато или морскими раковинами на дне высохшего
моря, торфом, нефтью, пылью, чем угодно, но оставаясь чем-
то ощутимым, переходя из формы в форму, но не исчезая
совсем. В этом отсутствии имени – бессмертие. Они – часть
вечной природы.

Для человека природа – это дом, но нельзя же считать себя
частью дома. Дух возносится над природой. Имя – вот то, что
связывает взлетевший дух с покинутым домом. Не безымян-
ный, непредставимый дух, а – лучшая и сильнейшая часть
человека. И потому бессмертная.

Далеко уже от  сюжета фантастического рассказа о  рае
на  земле. Если бы мысли каждого человека читались дру-
гими… А что, если тёмное начало в человеке неистребимо
и  злые мысли появлялись  бы снова и  снова, непрерывно?



 
 
 

Что, если они неизбежны? Что, если они – естественны? Лез-
вия в перилах… Что, если на одну светлую мысль набрасыва-
ются сотни циничных, жестоких, рвущих мыслей? Путь зла
проще и, что, если добрый человек сразу становился бы ви-
ден всем шакалам вокруг? Что, если добро, жертвенность,
радость творчества стали бы пониматься большинством как
исключения, извращения, болезнь, преступление? Перево-
рот морали, власть злых, рухнувшая пирамида человеческой
истории.

Кто знает, какие миры мы создаём своими мыслями…
Город, в котором прошло столько лет, казался чужим. До-

ма сомкнулись и нависали над головой. Нужно идти. Пока
человек идёт, смерть не догонит. Она пожирает упавших.

…Ведь есть  же это старое учение о  ноосфере. Забытое
всеми, но ещё звучащее – как сказка. И как предупрежде-
ние. Как будто мысли людей образуют невидимую оболочку,
защищающую наш мир. Сферу человеческого разума… Но-
осфера состоит из всех добрых мыслей, всех истинных зна-
ний, всей жертвенности великих умерших, искусства, мора-
ли, служения людям, всего хорошего, созданного всеми. Все-
го, к чему нельзя прикоснуться руками, но именно поэтому
нельзя и стереть.

Разум – природное оружие каждого человека. Дома, дома,
тысячи и тысячи людей… Пусть многие не знают, что это
за оружие и для чего оно, пусть оставляют гнить его в ржавой
воде теленовостей и всех прочих отбросов. Пусть многие –



 
 
 

как морские свинки, целыми днями лежащие в своих уют-
ных коробках и жующие свою солому вперемешку со слюня-
ми, чьи мысли не выходят за пределы подстилок. Так было
не всегда.

Ноосфера… Какое красивое предположение и поэтому –
верное. Она – как атмосфера, защищающая нас от солнеч-
ной радиации. Что-то невидимое, делающее жизнь возмож-
ной. Надёжная защита от сил зла, ведь оно есть, так чувству-
ется, что там, где нет человеческого тепла – вечный холод
и тьма. Есть они – чудовища, которые просыпаются только
в темноте. В мелькании дней притупляется это ощущение,
но вот ночью – опять проступает. Ощущение присутствия
зла, которое не преодолеть человеку. Беспомощность и жаж-
да защиты.

Во все времена было это ощущение – присутствия рядом
неспящего зла. В  средневековых публичных банях висели
маленькие деревянные крестики на верёвочках, чтобы при-
шедшие могли снять перед парилкой свои металлические
крестики и надеть эти деревянные. Чтобы даже ненадолго
не оказаться беззащитными перед силами зла. Дьяволу до-
статочно секунды.

Если ноосфера существует, то с её разрушением, истоще-
нием сферы разума… Приходит царство тьмы. Сгущается
тяжёлый мрак, ведь только человеческая мысль имеет лёг-
кость и этот простор впереди – вверх, в открытое небо.

Истончается ноосфера и чёрные силы начинают рвать её



 
 
 

и в разрывы проникают адские существа. Проникает беспре-
дельный холод. Нечто, о котором лучше не знать. Ад не мо-
жет быть пламенем. Это смертный холод и единственная за-
щита от него – человеческое тепло.

Человек снова остановился, вглядываясь в  далёкие
и близкие окна. Ведь каждое окно, оно же не просто… Оно
ведь чьё-то окно… За окнами, в их оранжевом или зелёном
свете, – жизнь. Быть может, даже любовь, недосягаемое сча-
стье любви.

Весь ночной город был  – как горящее поле с  факела-
ми-небоскрёбами.

Единственный дом одинокого человека  – его память.
Как  же мучительно одиночество… В  тёмные века боль-
ные чумой расчёсывали до крови, срезали с себя, вырыва-
ли с  мясом эти проклятые чёрные бубоны на  лимфатиче-
ских узлах, обжигавшие злой болью день и ночь. И получали
хоть небольшое облегчение перед концом. Или чувствовали
ярость борьбы с чёрной смертью. Лучше чувствовать боль,
чем бессилие.

Одиночество приносит не меньшую боль, но что же мне
расцарапать в себе, что вырвать из себя, чтобы её приглу-
шить? Что перегрызть зубами, об какую стену сломать свои
руки, что сделать? Ничего. Невидимая и безжалостная чу-
ма… Только одиночество и только боль до дна души. Госпо-
ди, неужели это так нужно? Какие тёплые окна домов… И ни
одно из них не горит для меня. Кто-то в этом окне, может,



 
 
 

заметит меня, но отвернётся – от темноты и холода – к свету
и теплу, к своей любимой.

Луна исчезла, словно упавшая в колодец серебряная мо-
нета. Тень человека отделилась от фонаря и через несколько
шагов снова растворилась в темноте.

Большую часть жизни человек ищет себя. И находит се-
бя в другом. Ищу человека! Чтобы я мог увидеть себя, как
в зеркале. И понять, что я есть. Я существую, если кто-то
меня видит. Кто видит меня сейчас? Пусть окна домов ста-
нут глазами – никто меня не увидит.

Он вдруг почувствовал, как в  спину ему глядят чьи-то
немигающие глаза. Злые и жадные, как у вампира, впервые
учуявшего кровь после столетней жажды. Беспощадно-вни-
мательные, как у тигра, заметившего добычу.

Человек оглянулся. Ни души. Только крыса прошуршала
по мусорной куче и скрылась в мёртвой траве.

…Мысли стучали и не было им конца. И не заканчивалась
твёрдая чёрная земля под ногами. Всё ушло навсегда. Мило-
сердное свойство памяти – хранить свет далёких дней, но он
давно погас. Чёрная поверхность дороги, словно выжженное
поле.

Темень кругом, но будто бы отражается ещё на асфальте
небо, следы прошедших дождей, все воспоминания, всё, че-
го уже нет.

Вот и это место… Столько лет проходил мимо, но ока-
залось, что всё равно шел сюда. Самым длинным, кружным



 
 
 

путем.
Вверх было идти тяжело. Ступеней много, как прожитых

дней. На каждой хотелось остаться. Одна за другой, по оди-
наковым ступеням, всё время вверх, не оглядываясь. День
за днём… Пройденные ступени исчезали, делая невозмож-
ным шаг назад. Железное полотно подрагивало и двигалось
под ногами.

На высоте было холодно. Осенняя ночь у догоревшего ко-
стра. Показалось, что если закрыть глаза – город исчезнет.

Он долго-долго смотрел вдаль, словно что-то пытался
увидеть, опускал голову, но снова и снова с надеждой всмат-
ривался вперёд, что-то искал глазами… Впереди была толь-
ко темнота.

Вот и всё. Подводя итоги… Итоги! Даже в такие минуты
в голову лезут казённые слова, эта липкая грязь. К черту всё,
никаких итогов!

Жизнь прожита. Так каким был мой лучший поступок?
В измученной памяти что-то вспыхнуло и он снова увидел
ту солнечную улицу, поворот, красный трамвай.

Девушка перебегала дорогу и у неё каблук застрял в узком
трамвайном рельсе. Высокий сапог до колена. Подвернула
ногу и упала набок. Перед самым трамваем. Через миг – дро-
жание земли. Повернулась и оцепенела: трамвай уже нави-
сает. Скрежет тормозов ударил в уши. Не остановить, слиш-
ком близко.

Я помню это до сих пор, помню её. Хрупкая маленькая



 
 
 

фигура под огромным давящим трамваем. Через несколь-
ко секунд – крик, боль, агония. Острая жалость пробила на-
сквозь всю душу. И ужас перед тем, что будет сейчас перед
глазами – разрезанное живое существо, визжащее от боли.
Резкая чёрная тень уже упала на неё. Не успеть. Господи,
не успеть!

Всё равно бросился в эту чёрную тень, под трамвай. Бе-
жал изо всех сил, но  как медленно всё плыло перед гла-
зами, как в  немом чёрно-белом кошмаре… Неощутимая
раньше дрожь земли и такая слабость в ногах… Рванул её
на себя, лямка отлетела, обнял, прикрыл собой, перекатил-
ся-упал в сторону. Крики с остановки долетели позже. Трам-
вай вскользь задел плечо равнодушной стальной мордой и,
уже безопасный, прополз мимо.

А на мне ещё были наушники… И спокойная скрипичная
партия не перестала литься… Нет резче контраста, чем меж-
ду музыкой и смертью.

Не знаю, лучший ли это поступок… Я просто содрогнулся
от того, что увидел, поэтому побежал. Инстинкт. И не было
в этом самопожертвования, я просто не мог, чтобы что-то
ужасное потом вставало перед глазами. Не хотел нести чув-
ство вины, не хотел быть трусом – в своих глазах. Я хотел
жизни для неё или – спокойствия для себя? Как сложно оце-
нить даже один свой поступок… Все поступки – как колод-
цы, но что там в них…

Если быть честным – человек совершает добро лишь слу-



 
 
 

чайно. Так сложно смотреть на других… Не после взгляда
на себя, а – вместо. Так сильно и постоянно желание видеть
только своё отражение в глазах окружающих, что, если его
получается преодолеть – это уже не заслуга человека, а слу-
чайность.

Как потом сложилась её жизнь? Горит  ли где-то её ок-
но? Не жалеет ли она о том дне? О том, что променяла все-
го минуту агонии на годы и годы, заполненные… Чем? Что
было бы лучше для неё – может, быстро погибнуть тогда?
Был ли этот миг худшим в её жизни?

Но  к  чему эти вопросы… Что они  – сейчас? Видимо,
до последнего сердечного биения не исчезает эта человече-
ская мания – задавать вопросы. Некому на них отвечать, вот
мысли и мечутся в этом высоком туннеле – от земли до неба.
Неважно уже всё…

Одна последняя надежда, никак не умирающая, – на ка-
кую-то другую реальность, где ветер наконец утихнет и на-
ступит покой. А душа… Если она есть, ведь всегда чувство-
валось, что она есть… Не нужно никаких новых дорог, но-
вых судеб и встреч, ничего. Пусть душа станет просто… тёп-
лым ночным воздухом.

Со всех сторон поднималась беспросветная ночная жуть
и только внизу были видны далекие беззвучные огни. Как же
страшно на краю…

Природа страха высоты – в отсутствии опоры. Этот страх
сродни ужасу землетрясения, когда стремительно уходит



 
 
 

земля и нет больше опоры, которая была всегда, с первых
дней жизни.

Страх высоты похож на чувство слепого, шарящего впе-
реди руками или палкой, чтобы нащупать опору. Высота
страшнее слепоты, ведь слепой ощущает опору под ногами.
После шага с высоты – нет опоры нигде.

Пошёл ледяной дождь, последний перед зимой. Шум до-
ждя заглушил последние мысли, в душе была только пусто-
та. Холодный дождь внутри – и больше ничего.

Время – тоже дождь, смывающий меловую надпись на ас-
фальте. Всё, что мы делаем, все наши следы на земле… пре-
вращаются в меловые разводы и исчезают.

Ничто уже не  имеет смысла. Не  о  чем больше думать
и незачем чувствовать. Какой бы ни была жизнь, наступает
миг, когда понимаешь, что лучше всего прожитого – неопре-
делённость.

Осталось лишь… Последний раз вздохнуть и опрокинуть
себя в вечность. И пусть она сомкнётся надо мной.

Стало совсем темно, словно ветер задул все огни.
Внизу была пропасть и смерть.



 
 
 

 
Перхоть дьявола

 
Утро подкралось незаметно и вдруг поднялось до небес.

Туман стального цвета рассеялся, оставив под окнами маши-
ну цвета тумана.

Смотрю на часы. Вовремя подали. Подхожу к приземи-
стому гибриду автобуса и танка. «Автобус» – какое нелепое,
забытое слово…

Жестом останавливаю дежурного стрелка, вылезающе-
го, чтобы отдать приветствие. Нельзя отходить от пулемё-
та, бдительность важнее иерархии. Гетто близко. Чёрные,
как будто оплавленные, здания отсюда кажутся миражами,
но все знают, какая это реальность.

Над Гетто нависла гряда туч, похожих на гигантские тём-
ные ступени. Как будто за ночь над разрушенным городом
возник новый. Город-призрак.

По  контролируемой зоне проехали без происшествий,
а перед самой Стеной в крышу вдруг гулко бухнуло, брони-
рованная машина немного пошатнулась и просела. Сильный
удар.

Страх всегда опаздывает. Вот он, накатил мерзкой холод-
ной волной. Могло ведь опрокинуть. Где-то на самой грани-
це Гетто сработала самодельная катапульта, врытая в землю.
И как точно… Стрелок поводил дулом пулемёта, дал корот-
кую очередь, но в пустоту, никого не видно. Готовность де-



 
 
 

монстрирует.
Остановились на первом рубеже обороны… Из дота выле-

зает тяжеловооружённый примат, похожий на стального ди-
кообраза. Называю пароль на сегодня. «Бдительность – ос-
нова порядка». Все пароли – не больше трёх слов. Больше
примату не удержать в его убогой памяти.

Второй рубеж… Третий… Затем контрольно-пропускной
пункт. Не глядя показываю пропуск вверх ногами. Проверя-
ющий скосил глаза, затем почти свернул шею. Притронуться
не посмел.

Наконец в башне. Какое облегчение… Нет больше этого
ощущения, будто в спину смотрят ненавидящие глаза. Про-
хожу в бронированную кабину, дверь защёлкивается. Встав-
ляю левую ладонь в нишу, зафиксировалась. На экране сей-
час появится вопрос. Скорее всего, что-то из последних ре-
чей главы государства. Неправильно закончишь цитату – по-
лучишь разряд током. После третьего разряда – задержание
для вскрытия личности.

Мигает, что-то нет вопроса. Неприятная процедура, хо-
тя необходимая, конечно. Чужой не войдет. А вот и вопрос,
просто детский: «Когда глава государства одержал самую ве-
ликую победу над мятежниками?»

Чётко отвечаю: «В десятое лето ядерной зимы». Дверь от-
крывается.

Прохожу по  внутреннему двору и  оказываюсь у  подно-
жия стелы «Спираль Эволюции». Какая всё-таки громада…



 
 
 

Из железного месива обезьяньих морд выглядывают снача-
ла человекоподобные хари, потом черты заостряются, появ-
ляются лица, и чем выше поднимается памятник, тем баре-
льефы благороднее и осмысленнее. И на острой двухсотмет-
ровой вершине – фигура Неназываемого. Первый человек.
Раскинутые всемогущие руки. Белый мрамор над бронзой,
ночная подсветка. Красиво необычайно. Доминанта, маяк.
Даже «Игла» в Гетто заметно ниже. Так и должно быть.

На колоссальной бронзовой ленте, обвивающей стелу, вы-
бита мудрая иерархия, установленная ещё до войны. Чуть
не подумал – «гражданской войны». Войны людей со всяким
сбродом, готовым растоптать государство.

По  привычке скольжу взглядом, снизу вверх по  стеле,
с большими пропусками. Внизу читать противно, как смот-
реть в кучу свежего дерьма. Чем выше, тем крупнее буквы.
На века вырезаны, в палец глубиной.

«Некое существо, тварь, лояльная тварь, существо с но-
мером, существо с  именем… примат, подозреваемый…
халдей… сотрудник третьего сорта… главный халдей…
тень гражданина, гражданин, старший гражданин, государ-
ственный деятель… хранитель порядка, глава государства».
Иерархия – самое главное. Первое, чему учат правильных
детей. Ежедневное напоминание каждому о цели. Чем вы-
ше – тем теплее и безопаснее. Социальная механика имеет
свои законы.

Главный вестибюль. Халдеи на входе низко склоняются,



 
 
 

чтобы государственный деятель не видел их морд. Хорошо.
Лишняя информация мне ни к  чему, будет потом всякий
мусор крутиться в  голове. Морды, может, необычные ка-
кие-нибудь. Ещё запомнятся. Или покажется, что восторга
и преданности на них недостаточно. Если что-то они думают
не то, пятничная профилактика покажет. А то невольно по-
смотришь в глаза подчинённому, а там – что-то непонятное.
Не то чтобы глубина, загадка, но какое-то движение бывает.
Не люблю непонятного.

Захожу к себе. Помощница встречает на пороге. Готовая,
как всегда. Прильнула сзади, ласково потерлась твёрдыми
сосками о спину. Приятно. Но позже. Много государствен-
ных дел.

Перед тем, как войти в кабинет, посмотрел на неё сзади.
Не та уже, потяжелела… Жопой пол подметает. Нужно ме-
нять, бабе за двадцать. Была зелёноглазая фурия, гибкая, как
ива. А теперь просто баба. С уставшим, отупелым взглядом,
это заметно, хоть и не смеет смотреть на меня, конечно. На-
доела. Как её там зовут? Ладно, не самому же говорить.

Прошёл к  себе, опустился в  кресло, мягкое как пери-
на, потыкал пальцем в информационную панель. Вспыхнула
карта.

Значит, так. Отряд «скорпионов» нужно направить
в квартал, из которого камень прилетел. И наказать снайпе-
ров на Стене, которые сегодня проспали эту тварь. Переве-
сти в питомник на границе с Гетто, пусть каждый день фор-



 
 
 

му поддерживают. Остолопы херовы.
И, конечно, нужно скорректировать снабжение этого быд-

ло-квартала. Бросить камень  – почти восстать. Так… Что
там по  медицинским препаратам, посмотрим. Инсулин  –
300 нуждающихся существ. Перебросить поставки в сосед-
ний район. Там сколько, для интереса? Ни одного нуждаю-
щегося. Ну и хрен с ними. Порядок есть порядок. Пусть нату-
ральный обмен налаживают. Что с продовольствием? Мука,
молочная смесь, химколбаса, овощная смесь, гречка, овес,
соль… Эти излишества убрать. Комбикорма хватит, пока
не поумнеют. Хорошо бы уточнить, в чём есть необходимые
микроэлементы, чтобы они могли работать. А то начнутся
голодные обмороки и прочая херня, а на заводах и так неком-
плект.

Загорелась сводка происшествий за ночь. Перед тем как
читать, нажимаю кнопку коммутатора.

– Э, как тебя…
– Белла, Ваше достоинство.
–  Подготовь распоряжение о  поставке в  квартал

№704  комбикорма из  государственных свинокомплексов.
По литру на рыло. Из антивандальных автоматов третьего
класса защиты. Раздача – с 5 до 6 утра, затем автоматы ста-
вить под напряжение. Трупы не убирать. Ограничения дей-
ствуют месяц, потом произвести замеры настроений, о ре-
зультатах доложить мне лично.

Да, ещё. Начиная с завтрашнего дня круглосуточно транс-



 
 
 

лировать предупреждение о недопустимости нарушений го-
сударственного порядка. Громкость – максимальная. Часто-
та – раз в минуту.

И ещё. Стрелка из моего экипажа допросить, по резуль-
татам признаний профилактировать и  перевести в  разряд
подозреваемых. Снайперов, дежуривших в утреннюю смену
на участке Стены у въезда №15, направить на дополнитель-
ный инструктаж с использованием электростимуляторов, за-
тем перевести их задницы в инкубатор. Пусть тренировоч-
ным мясом побудут. И ещё… И ещё…

– Будет исполнено.
Какой глупый всё-таки был эксперимент с живыми про-

давцами… Толпа тварей их разорвала в первую же разда-
чу. И  бронежилеты с  электрошокерами не  помогли. Толь-
ко государственные ресурсы зря потратили. Отбор, обуче-
ние, профилактика, униформа… Зачем нужно было посы-
лать приматов, со свежим государственным клеймом на лбу?
Подобрали бы местных, из числа лояльных тварей. А так…
Сколько пальцев рук с  отпечатками, сколько глазных сет-
чаток, образцов клейма оказалось в  распоряжении глава-
рей Гетто. И без этого попытки проникнуть за Стену почти
непрерывны, а тут такая удача. Немедленно пришлось вво-
дить пятый уровень защиты, пересматривать всю систему
идентификации и досмотра.

За  всем нужен личный пригляд… Стоило впервые
за  10  лет уехать в  отпуск к  солнечным небоскрёбам, хоть



 
 
 

вспомнить, как выглядит светило, здесь ведь всё время полу-
мрак. И сразу такой провал. Виновные вышвырнуты в Гетто,
но пятно на департаменте осталось. Может, поэтому и при-
ходится до сих пор ездить по верху, а не в тайном туннеле.
Как старшему халдею какому-нибудь. Под обстрелом.

То ли дело – вышестоящие… Зачистка пространства ин-
фразвуком. Толпы тварей, почуяв неясную, но сильнейшую
тревогу, разбегаются, а ты едешь как человек. Да ещё в со-
провождении – сотня бойцов из «Жала скорпиона». Элита,
любимцы Неназываемого. Прошли огонь и воду, годы звер-
ских тренировок. Стрельбища, обкатка в живодёрне, прак-
тикумы в Гетто, физподготовка на пределе любых возмож-
ностей. Вроде недельного бега тройками. Семь дней непре-
рывно бегут, ночью двое несут на бегу спящего, потом меня-
ются. Идеальные солдаты. Никогда не знали женского при-
косновения, ничего не жрали вкуснее молотых костей, рав-
нодушны ко всему, кроме боя. Живые машины, люди из ста-
ли. Ни одной невыполненной задачи со времени возведения
Стены. Даже в Гетто гибнут редко.

Итак, сводка происшествий. Какой была эта ночь?
Взрыв на  заводе химических реагентов. Пострадавших

нет. Но посланная бригада зачистки не вышла на связь.
Патрульный ранен стрелой из арбалета. Жаль, что ночные

облавы невозможны. На рассвете уже поздно.
Сбой в системе защиты: лояльная тварь прошла первый

уровень. Задержана, проводятся мероприятия по выяснению



 
 
 

деталей.
Атака самодельного планера на ретранслятор…
Двое граждан в разговоре называли тварей людьми…
Выявлена недостача в лаборатории… Здесь нужно будет

лично разобраться. Как я буду без психотропных препаратов
проводить государственную политику?

С этим все. На редкость спокойная ночь, не к добру.
Теперь  – проконтролировать забор биомассы из  Гетто.

Лучший способ оценить эффективность пропаганды. Надо
спешить изо всех сил, времени остаётся мало. Если не пре-
вратить хоть половину из многомиллионного населения Гет-
то в  лояльных тварей, будет новый штурм Стены и  даже
«Жало скорпиона» не  спасет. В  прошлый раз остатки га-
за помогли, а сейчас… Задавят массой и разорвут. Насто-
ящего оружия у  них нет, но  это в  ближайших кварталах.
А  за  500  километров от  Стены? А  в  катакомбах? Никто
не  знает, что там. Может, в  них собираются орды тварей,
готовясь пойти на последний штурм? Такое чувство, будто
кольцо сжимается. Как будто они облепили Стену со всех
сторон и высасывают воздух и жизнь. Душно.

Повреждённый ретранслятор… Из жалких двух сотен…
Государство их просвещает непрерывно, но не всё получает-
ся. Далеко не всё.

Хорошо ещё, что удалось тогда настоять, чтобы пойман-
ных тварей не убивали, а после обработки выбрасывали об-
ратно. Хорошая иллюстрация наших возможностей.



 
 
 

Да, чуть не забыл. Нужно ещё открыть для свободного до-
ступа уходящие в Гетто стоки мусоропровода – чтобы твари
видели, чем питаются граждане. Действенная мера. Количе-
ство лояльных всегда возрастает. Да и кандидатов в приматы
немало отбирается.

Мигает информационная панель: забор биомассы произ-
ведён успешно, улов есть. Нужно пойти и лично посмотреть.

Коридор в лабораторию проходит мимо живодёрни. Дав-
но на руководящей работе, но никак не привыкну к этому
запаху.

Что здесь у  нас? Поймано восемь тварей. Запущено их
сканирование. Смотрю через стекло. Туловища поблёскива-
ют после санобработки. Извиваются, выгибаются, мордами
мотают. Представляю, какой был бы шум, если бы им рты
не заткнули. Реакции в норме. Болевой порог у них обыч-
ный, результаты тестирования не будут искажены.

Вот наконец итоги, вполне укладываются в  статистику:
в  среднем 70% реакций связаны со  страхом и болью, ещё
20% – со злобой, остальное – мешанина, мыслительный му-
сор из обрывков пропагандистских установок, рекламы го-
сударства и чего-то бессознательного, вроде заботы о потом-
стве.

Но есть одно исключение – совершенно бешеный социо-
пат, почти лишённый страха. Весь в ожогах, наверное, участ-
вовал в последнем штурме Стены. Скверно. Раньше такие
попадались редко, теперь – при каждом заборе. Жуткое су-



 
 
 

щество из глубин Гетто, стальные крепления грызет. Даже
за бронированным стеклом как-то неуютно. Только безмозг-
лый примат может назвать это существо человеком. Его уни-
чтожить, мозг – на исследование. Остальных привести к ней-
тральному состоянию и вернуть обратно.

Возвращаюсь к себе и работаю, работаю до изнеможения.
Всё требует личного участия…

Мельком взглянул в окно, уже сумерки. Над Гетто – гряда
темных облаков. Что там под ними…

Вечерний доклад господину, поставлены задачи на завтра.
Ну наконец-то день закончился. В башне напротив погас-

ли окна. Можно подумать о себе. Нажимаю на кнопку, она
заходит…

Сначала неплохо, а потом как-то… Не знаю, не та она ста-
ла. Взлохмаченная, губная помада размазалась. Раскрасне-
лась, страсть изображает. Надоела.

– До завтра, киска.
– Хорошего вечера, Ваше достоинство.
Поглаживаю себя по вспотевшему животу, выхожу из лау-

нж-зоны и нажимаю кнопку. Появилось подобострастное ли-
цо:

– Ваше достоинство?
– С завтрашнего дня пропуск моей… помощницы считать

недействительным. Подбери десяток претенденток на  ва-
кантное место. К  подавальщицам в  «Бочке» присмотрись.
Отобранных проинструктируешь и пришлёшь к началу ра-



 
 
 

бочего дня.
– Будет исполнено.
В последний раз захожу к себе. Смотрю в зеркало. Поста-

рел как… Запавшие глаза и взгляд…
Боже, какой страшный, не мой взгляд! Нет!
Кто-то смотрит на меня… Пристальный, ощупывающий

всю душу взгляд. Давящий так сильно, что не пошевелить-
ся. Не  оторваться, нет сил. Как будто кто-то невидимый,
не что-то, а Кто-то, обладающий силой и волей, стремится
вырваться оттуда, из зеркала, прорвать твёрдую блестящую
амальгаму и… Оно хочет дотянуться до меня… Отталкива-
ющий, отвратительный до смертного ужаса, но такой власт-
ный, притягивающий взгляд…

Свет гаснет и снова включается. В зеркале только мое ли-
цо. Показалось… Это просто тревожная ночь. Холодный пот
стекает по вискам. Ноги не держат.

И душно как… За окнами мрак, вот вспыхнули и погасли
прожекторы у Стены. Следующая вспышка – через двадцать
секунд. Одна, две, три… Немного прихожу в себя.

Внезапно ослепляющим светом загораются два прожек-
тора, направленных прямо в  меня. Страх всплёскивается
бешеной злобой. Кто посмел светить в башню хранителей,
ублюдки? Боже, это не прожекторы, а тот же взгляд в упор,
со стороны Гетто… Такой сильный и ненавидящий, словно
готов заживо содрать кожу… Исчезает снова.

Вдруг снова вспыхивает – видна верхушка Стены и что-то



 
 
 

качается за ней, словно черная волна, вот-вот перехлестнёт
через край. Цунами поднимается над Стеной, огромная вол-
на из тварей, идущих на штурм, и уже видны их дьявольские
хари с поблескивающими в темноте глазами. Всё исчезает…

Не могу оторвать взгляд от окна. Только бы не смотреть…
Вот прожекторы загораются снова и вдалеке появляется но-
вая галлюцинация – какой-то мост и застывший на нём че-
ловеческий силуэт.

Где эти грёбаные таблетки, я просто с ума схожу… Рассы-
пались по полу… одна, две, три. Отпустило… Никого. Про-
сто устал. Устал. Всё спокойно. Светло. За окнами вспыхну-
ли прожекторы, осветили Стену и погасли. Снова вспыхнули
и погасли. Темень за окном. Но…

Кажется, что стало слишком темно, будто окна замазаны
снаружи чёрной краской. И даже здесь, в свете электриче-
ства воздух как будто темный. Тревожная панель, диван, по-
толок… Все расплывается… Воздух слишком тёмный, свет
ламп еле пробивается. Как сквозь дым, марево какое-то.
И будто ещё сгущается… На самом деле сгущается!!! Или
снова кажется? Нет, что-то происходит! Что?! Пожар? Отра-
вили? Что это?! Голова кружится. Пол уходит…

В ноздри вползает какое-то вещество, сладкое, но с ко-
лющими иголочками… Это же химическая атака!!! Откуда,
как?! Ужас сжал горло, не вздохнуть… Недостача в лабора-
тории… Дотянуться до панели… Тревога, тревога!…

Бросаюсь к окну, бью ногой, стекло вылетает. Высовыва-



 
 
 

юсь, изо всех сил кричу: «Ко мне!!! Тревога!!! Тревога!!!»
Движение сбоку – это тварь! Тварь в башне хранителей!

Никогда не видел её так близко и без стекла… Смотрит пря-
мо на меня! Сейчас бросится! Тревога, тревога!!!

…И вдруг – яркий свет. Туман рассеивается и оскалённая
тварь превращается в человека. Знакомое тёмное лицо, ши-
рокий кривой нос. На светло-коричневой щеке – белые сле-
ды от оспы. Будто кто-то притронулся кончиками ледяных
пальцев и эти метки остались навсегда. Человек улыбается.

– Твою мать, Нил… Это ты?
– С возвращением, брат.
Картинка окончательно прояснилась. Вокруг – знакомый

люкс, отделанный в  стиле пафос-модерн. Диваны из  элит-
ной кожи, хрустальный столик с бутылками кофейной теки-
лы, выгнутый плазменный экран во всю стену, ароматный
табачный дым колеблется в мягком свете. Панорамные окна
до пола, одно разбито.

– Твою же мать… Как меня вставило, ты не представля-
ешь!

– Представляю, пробовал. Хороший порошок. Мощный
психоделик, причем органика, не синтетика очередная. Го-
ворят, мексы откопали в своих джунглях. Или пустынях –
хрен их знает. Новинка рынка.

В кресле напротив сидел приятель – известный бизнесмен
по прозвищу Белый Нил. Человек с безупречной репутаци-
ей.



 
 
 

 
Нож судьбы

 

«Кровь моя холодна. Холод её лютей
Реки, промёрзшей до дна. Я не люблю людей»

Кто-то из покойных конкурентов дал ему это географиче-
ское прозвище, отсылавшее к синей полоске на севере Аф-
рики и древней цивилизации, утонувшей в песке. Настоящая
его фамилия была непроизносимо сложна; западное имя дал
ему отец, увидевший, что седьмой сын светлее своих много-
численных братьев.

Белый Нил прошёл большой путь и  завершать его пока
не собирался. Его жизнь могла бы стать сюжетом кинофиль-
ма на популярную тему «из канавы во дворец», если бы в ней
не было нескольких спорных, с эстетической точки зрения,
подробностей. Впрочем, вся жизнь состоит из подробностей,
их мешанину не уложить в сценарий. Биографическое кино
могло бы быть правдивым только в одном случае – если бы
длилось не часы, а десятилетия.

Он был одним из сыновей вождя клана, правящего в да-
лекой, одуряюще жаркой и нищей африканской заднице, за-
бытой или проклятой всеми богами, куклами вуду, священ-
ными рогами и духами предков. Папаша прислал наследника
для получения высшего образования в холодную страну бе-
лых людей, оставшуюся в памяти папаши великой бесплат-



 
 
 

ной державой.
Через пару месяцев новоиспечённый студент, освоив-

ший несколько матерных фраз на местном языке, оказался
в… сложной жизненной ситуации, воспользуемся удобным
штампом. Власть на родине сменилась, из шкуры старого во-
ждя сделали удобный барабан, братья канули в межплемен-
ном побоище. Денег не стало и не предвиделось. Пытаться
искать вчерашних своих – значило пытаться пойти путём от-
ца.

Обнаружив новые обстоятельства, ректорат и  админи-
страция общежития (гордое название, обозначающее тёщу
декана, восседающую в бардаке) указали студенту на улицу.

Сердобольные соседи по  этажу налили ему напоследок
водки и все проблемы стали несерьёзными. Но с неумоли-
мостью настало утро, в котором он оказался без документов
и чемодана. В котором единственным его капиталом было
мерзкое ощущение помойки во рту и ещё тошноты от удара
под дых, полученного от охранника, проводившего за про-
ходную.

Начало зимы, продирающий холод, ни крыши, ни род-
ных, ничего и никого. Холодная чужая страна. Непредстави-
мо большое пространство, в котором некуда идти.

Юноша не  избрал очевидный путь колоритного бом-
жа, собирающего у зевак мелочь на вечную дорогу домой.
У юноши оказался ум и характер.

Глухими закоулками и дворами, долгими кругами он ухо-



 
 
 

дил дальше от  центра города, обходя широкие проспек-
ты, избегая полицейских. Недавно совсем в городе говори-
ли о «деле мясников» – полицейских, распродававших без-
домных на органы. Он не понял подробностей этого дела,
но инстинктивно чувствовал опасность, исходящую от лю-
дей в форме, стоящих на перекрёстках и у станций метро
или внезапно возникавших по двое-трое.

Вглядываясь в лица людей, он смутно понимал: его моло-
дость и здоровье – это товары, имеющие цену, и могут быть
отобраны у него более сильными. Дальше и дальше от боль-
ших шумных улиц, там водятся слишком крупные хищники.

Дальше от  ярких проспектов, блеска и  роскоши ночно-
го города, от чистых кварталов, дорогих сияющих машин,
сытых прохожих, надменных недоступных женщин. Дальше,
к окраинам, не встречаясь ни с кем взглядом, пригнув голо-
ву, быстро, не останавливаясь. И ещё дальше от людей, ми-
мо уродливых многоэтажек, мимо железных бочек с  горя-
щим мусором, у которых греются бездомные, мимо пусты-
рей, через насыпи железнодорожных путей, стихийные свал-
ки со стаями собак, заборы, трущобы, колючую проволоку,
все эти лабиринты из камня, железа и плоти.

На глухой окраине он нашел заброшенный дом с чудом
уцелевшими окнами. Доски и фанера вповалку лежали под
ногами, рулоны утеплителя догнивали в подвале. Он соору-
дил себе лежбище и заполз в него до утра. На следующий
день голод выгнал его во внешний мир.



 
 
 

Сильный и неутомимый, он присматривался и принюхи-
вался ко всему, впитывая девственно чистым сознанием всё
полезное для жизни. Он чувствовал себя молодой гиеной,
ищущей добычу. И он обнаружил возможности. Они были
повсюду.

Ему попадались лежащие на земле беспомощные пьяни-
цы. Почти у каждого при себе была горсть мелочи или да-
же несколько смятых купюр. Они могли только мычать, едва
шевеля слабыми руками, пока он их обшаривал.

У некоторых домов были установлены автоматы по про-
даже молока, обычного и шоколадного. Он отследил, когда
из них забирали деньги. Потом ночью обошёл автоматы и за-
бил тряпками щели, через которые высыпалась сдача. Поку-
патели, сунув купюру и получив бутылку, мелочи не дожи-
дались. Она звенела внутри, но в лоток не высыпалась. Ма-
тернувшись и стукнув по автомату, они уходили восвояси.
Подождав, можно было подходить, вытаскивать тряпку и со-
бирать железные деньги.

В непроходимых дебрях спальных районов стояли иско-
паемые ларьки с  водкой и  шоколадками. За  толстыми ре-
шётками день-деньской сидели сонные бабы-продавщицы.
Наступал вечер, они закрывали ларьки, чтобы идти домой.
Закрывали, поворачиваясь спиной. Однажды он решился,
неожиданно выскочил сбоку и втолкнул продавщицу обрат-
но, схватил за волосы, ткнул в решётку и ударил сверху. По-
том схватил несколько бутылок, каких-то упаковок и  убе-



 
 
 

жал. А потом повторил то же самое ещё в трёх ларьках, уже
не так торопясь.

Эта была трудная зима. Память о ней осталась и всегда
была с ним. Потом, когда всё закончилось, каждый взгляд
в зеркало возвращал эту зиму.

Как-то вечером, возвращаясь в  подвал, он наткнулся
на  группу бритых уродов с  кастетами. Размахивая каки-
ми-то цветными тряпками и  что-то неразборчивое крича,
они окружили его. Первым же ударом ему сломали нос, вто-
рым разорвали губу, кровь заливала лицо, враги казались
красными и бесплотными, он бил кулаками воздух и не мог
попасть в них. Краешком уходящего, чернеющего сознания
он понял, что падать нельзя, это конец. Он бросился голо-
вой вперёд, продрался через кольцо и бежал изо всех сил
несколько невыносимых задыхающихся долгих минут. Нако-
нец он остановился и повалился лицом в обжигающий снег.

Следующий день был изматывающим, неподвижным, го-
лодным, наполненным только болью и ненавистью, и снова
болью. В сумерках, ртом хватая воздух, он с трудом вышел
из подвала. Приближалась ещё одна кромешная ночь. Тем-
нота наступала и только снег белел под неподвижным небом.
В снегу лежал небольшой тёмный предмет. Он поднял его
и поднес к глазам.

Это был старый грязный напильник. Ржавчина проступа-
ла, как кровь, и какие-то знаки были глубоко вырезаны на се-
ро-чёрной шершавой поверхности, и словно углубление для



 
 
 

большого пальца было вдавлено в сталь.
Он осмотрелся по сторонам. Что-то неуловимо поменя-

лось в самом воздухе, в тишине вокруг и темнота стала дру-
гой. Неожиданно он почувствовал странное, смутное чув-
ство, как будто изменился весь мир, в нём появились смысл
и надежда. Боль пройдет и ночь не будет длиться вечно. Что-
то необыкновенное было в  этом куске стали, в  этой един-
ственной вещи, что-то скрывалось под её поверхностью.

Напильник не хотелось выпускать из рук, нужно было всё
время держать его, сжимать, чувствуя, как стальная крепость
передаётся пальцам, как рука становится тяжёлой и твёрдой.
Взрослой, мужской рукой. И не было больше страха, огром-
ный мир лежал рядом, и в этом мире можно было драться
и побеждать.

Всю ночь боль не давала уснуть и холод вползал в подвал.
Неясные мысли проступали из темноты. Только напильник
тускло блестел на грязном бетонном полу.

Он взял напильник и стал обтачивать его об кирпич. Когда
кирпич развалился, он взял другой обломок, потом нашёл
острый камень, обломок трубы, ещё один…

Несколько месяцев он делал продолжение своей руки,
своего защитника и кормильца. Ржавчина исчезла, стальной
четырёхгранник через сотни медленных часов превратился
в узкий тяжёлый нож, резавший фанеру, как папиросную бу-
магу.

Делая кормильца, он стал самим собой, бесценные каче-



 
 
 

ства были скрыты внутри и вдруг проявились: упорство, ак-
куратность, малочувствительность к раздражающим звукам
извне, отсутствие мыслей, мешающих двигаться к цели. Он
вышел с ножом на улицу, чувствуя себя непобедимым.

Потом были несколько дней неудачной охоты в  чужом
районе и вот наконец он заметил одного из тех бритых уро-
дов. Тот был не один, проверку ножа пришлось отложить.
Компания потыкала в домофон, вошла в подъезд, на втором
этаже зажёгся свет, зашумели, затопали, заорали под музы-
ку. Перед рассветом всё затихло. Он набрал трёхзначный
код и поднялся на второй этаж. Полная тишина, только гу-
дит треснувшая лампа над лестницей. Чувство уверенности
и предвкушения. Чувство близкой добычи. Ни тени страха.
Он не один.

Длинный, требовательный звонок. Ещё, ещё, ещё. Снача-
ла – только пронзительный звук звонка, потом – шевеление
и ругань за дверью. Спотыкающиеся шаги. Резко – в сторо-
ну от дверного глазка, не переставая звонить. Наконец урод
с матюками вывалился на площадку, щурясь от тусклого све-
та. В клочке шерсти над майкой застряли какие-то крошки.

Нож вошел неожиданно легко и  урод с  выпученными
от удивления глазами стал оседать на пол.

Сколько раз ещё видел это удивление… Так удивляются,
будто считали себя бессмертными. Никто не может предста-
вить мир без себя.

С  первого раза он научился всему. Интуитивно понял,



 
 
 

что бить нужно под сердце. Прямо в сердце не стоит. Нуж-
на не мгновенная лёгкая смерть, а чувство смертного холода
под сердцем, и только потом – боль, удушье, темнота, уходя-
щая земля. Должна быть пауза перед концом. Для понима-
ния жертвы, с ужасом в глазах отдающей свою жизненную
силу. В  этом всё дело  – в  страхе другого, который делает
сильнее. В последнем взгляде уходящего, оставляющего всё.

С тех пор он двигался к тому, чего хотела его душа. Он
искал и находил, сразу чуя этот неповторимый запах стра-
ха. Ещё лучше – сочетание запахов страха и денег. Не толь-
ко удовольствие, но и пожива. Сначала как голодный зверь,
потом, насытившись, – как утончённый парфюмер, он искал
сочетание этих запахов. Оно встречалось часто, почти каж-
дый день…

Вот какой-то толстяк в дорогом пальто идёт от остановки.
Расхристался, брюхо вперёд, портфель в руке. Брюки мятые,
рожа уже раскраснелась, хорошо посидели на работе, а впе-
реди ещё выходные. За ним. Вот и подъезд. Фонарь не горит
и толстяк долго не может выудить из портфеля связку клю-
чей. Ставит его на землю, наклоняется и тут же выпрямляет-
ся. Добрый вечер. Вздрагивает. Недоумение. Ошалело смот-
рит. В глазах – надежда, что спросят закурить. Просто заку-
рить! Нет, не за этим… И вот он, страх. Его ни с чем не спу-
тать. Беззвучный вопрос и ответ. Меняю этот вечер и мно-
го других вечеров на твой бумажник. Смотри, какая штуч-
ка у меня, холодная и острая, правда? И видно ведь, что я



 
 
 

знаю, как это делается? За полминуты истечёшь кровью, как
свинья. Ты быстро понял. И сам не посмотришь мне вслед.
И завтра же купишь бесполезную травматику, и поставишь
вторую железную дверь, но это будет завтра.

Почти каждый готов биться за себя, за своё имущество
и  достоинство. Готов, но  как-то теоретически, в  принци-
пе, в искусственных ситуациях, создаваемых раздутой само-
оценкой. А если прямо сейчас? Готов к не испытанной ещё
боли и вытекающей прочь твоей единственной жизни? Готов
к темноте? За которой… Ладно, пусть каждому по вере, ес-
ли у кого-то она ещё копошится на дне души. Но не когда-то
потом, а через секунду? Взгляни в  темноту прямо сейчас.
Так и есть, не готов. Был бы готов – даже твоя походка бы-
ла бы другой. Если не готов сейчас – никогда не будешь го-
тов, жалкий ублюдок.

Всегда, когда он работал, в его голове звучали такие слова,
этот спокойный, уверенный голос, словно какой-то дух стоял
за спиной. Добрый, помогающий дух, подаривший любимый
клинок, а вместе с ним – силу и удачу. Дух, появившийся
из ниоткуда и никогда его не оставлявший.

Медленно, но неуклонно Белый Нил пробивался в люди,
поднимался из волчьей ямы, вырытой судьбой. К концу той
зимы стало легче, появилась надёжная крыша над головой,
снятая у одинокого алкаша, переехавшего в утеплённый га-
раж. Он понял, что с людьми можно легко договориться, ес-
ли сначала показать деньги.



 
 
 

Следующей зимой ему повезло оказать мелкую услугу
владельцу павильона на вещевом рынке, на которого наехали
со стороны. Потом он стал известен людям, делающим дела.
Молчаливый, не брезгливый, толковый, исполнительный.

Успешно выполнял их поручения: от простых к сложным,
от  грязной работы – к достойной. Личностный рост одно-
временно с профессиональным. В памяти всё перемешалось,
все события слились в одно ежедневное карабканье наверх.
Он крышевал мелкие точки, торгующие китайским барах-
лом, носил передачи, подбирал на улице бесхозных пьяных
шалав и сдавал их для употребления всем желающим, смот-
рел за расстановкой инвалидов-попрошаек в людных местах,
был одним из вооружённых аргументов в бизнес-перегово-
рах, перевозил товар, отжимал долги, исполнял приговоры,
калечил в назидание другим, участвовал в войне кланов…
После войны целиком перешел на спокойную сутенёрскую
работу, потом она стала побочным бизнесом.

Со  временем легализовался по-нормальному. Однажды
обнаружил, что свободно говорит на языке этой страны, по-
том понял, что и  думает на  нём. Все эти двадцать лет он
непрерывно приобретал опыт и  связи, чувство опасности,
нюх на подставы, людей, события, все навыки, помогающие
жить.

Окончательно поднялся и  открыл своё дело. Добился
успеха, стал коммерческим партнёром государства, приоб-
рел статус, внешний лоск, элитные привычки и вкус к доро-



 
 
 

гим женщинам и вещам. Уважаемый человек… Убрал всех,
кто мешал, остались друзья и клиенты. Впрочем, это одно
и то же. Жёстко зачистил все жизненные пути. Лишь одного
из конкурентов в открытом гробу отпевали. Повезло ему –
удар хватил, когда бригада косметологов уже подъезжала.

Белый Нил никогда не  забывал, откуда он. И  не  терял
хватки. Бизнес, да и  жизнь вообще, похожи на  ползание
по  стене. Используй малейший выступ, смотри перед со-
бой и вверх, цепляйся. Остановишься – навалится усталость,
ослабеешь и сорвёшься. Не задумывайся, действуй. Подума-
ешь о другом, утратишь концентрацию, забудешь, что стена
скользкая – сорвёшься. А внизу… Там он уже был.

А  здесь, на  высоте, под столичными облаками,  – рос-
кошь президентского люкса, дьявольски вставляющий поро-
шок, как вершина чувственных удовольствий, и морда вли-
ятельного приятеля, которая завтра будет крупным планом
на всех телеканалах, а  сейчас пускает слюни, возвращаясь
из подаренного тобой путешествия. День лучше, чем казал-
ся вначале.

Утром была неприятная телефонная беседа. Один из по-
стоянных клиентов в конце разговора мельком отметил пло-
хое качество партии товара. Это был клиент из  тех, с  ко-
торыми приходилось быть вежливым и внимательным. Оба
собеседника знали расстановку сил и правила игры. Незна-
чительное замечание, брошенное вскользь, было проверкой.
Проверкой уважения. Серьёзные люди не повышают голоса.



 
 
 

Нельзя не заметить и не принять мер.
Нил выразил обеспокоенность происшедшим, пообещал

всё уладить и впредь не допускать. После этого, со скоростью
гроссмейстера просчитав цепочку причин и следствий, при-
гласил на личное собеседование одного из курьеров вместе
с товаром. Через полчаса втолкнули в кабинет. На лице ку-
рьера – следы хорошей жизни. Сейчас посмотрим.

Разорвал пакет. Широкие ноздри исследовали содержи-
мое. Язык слизнул пыльцу с тёмного пальца. Так и есть – до-
рогая нигерийская дурь умело смешана с дешёвой казахской.

Глубоко сидящие глаза цвета оцинкованной жести по-
смотрели на курьера. Увидев в ответном взгляде всю полно-
ту чувств – от ужаса до животного страха, Нил вежливо по-
просил поставщика подойти поближе и показать вены. Про-
сто для контроля, мои люди должны быть умнее и чище кли-
ентов, потребление тяжёлого товара запрещено. С секунд-
ным облегчением, не укрывшимся от босса, курьер протянул
руки вперёд. Ближе! Ещё ближе. Ещё, говорю.

Курьер подошёл вплотную и тогда Нил неуловимо быст-
рым движением выхватил нож и прибил его ладонь к столу.
Сталь легко прошла сквозь кость и дерево. Кровь брызнула
в глаза, свободной рукой Нил достал платок и привёл себя
в порядок. Затем, не переставая сжимать безупречно глад-
кую рукоять родного ножа, начал методическую беседу.

Стиль неторопливой беседы был близок к сократовскому:
поиск истины ведется совместными усилиями, главное – за-



 
 
 

давать правильные вопросы. Нил тщательно формулировал
проблему, пытаясь найти разумное зерно в криках собесед-
ника. По завершении мероприятия, оказавшегося обоюдно
полезным, Нил отдал необходимые распоряжения и углубил-
ся в изучение конъюнктуры рынка, а куча воющего дерьма,
ещё полчаса назад бывшая уверенным в себе молодым пред-
принимателем, была отволочена на ближний пустырь и сме-
шана с землей…

– …Мать твою, Нил. Я чуть не сдох на выходе из трипа!
– Да ладно тебе. А мне понравилось, я в трипе был во-

обще всемогущим. Это же компьютерная игра: нужно долго
развиваться, убивая мелких тварей, и нарастить потенциал.
В общем, всё как в жизни. Хороший препарат. И называется
необычно: «Перхоть дьявола».



 
 
 

 
Самая яркая звезда

 
– Caspa del Diablo. Был недавно в Мексике на празднике

мёртвых, взял немного для друзей, – включился в разговор
третий, брюнет без возраста, с аккуратной бородкой-испан-
кой, длиной в десятидневную щетину. Он привычно разво-
рачивается, словно для лучшего ракурса перед телекамера-
ми.

А я почему-то вздрагиваю, словно он только что появился
в номере. И ещё появляется это дурацкое обывательское чув-
ство, когда так близко видишь телезвезду. Растерянность,
смешанная с удивлением и обожанием.

Только мысль о собственных немалых достижениях поз-
воляет вскинуть голову и вести себя небрежно. Да, он ми-
ровая знаменитость. Но я ведь принадлежу могущественной
системе, у меня положение и связи. Мы не на равных пока,
но он меня уважает…

И есть ещё абсурдное, глупейшее ощущение, будто он был
в трипе вместе со мной, видел всё моими глазами. Как будто
насмешка мелькнула за стёклами его очков.

Брюнет снимает тёмные очки, улыбается, показывая иде-
ально ровные белые зубы, и это ощущение проходит. Бывают
люди, притягивающие настолько, что не оторвать взгляд. Вот
действительно – магия присутствия. Великий актёр, не ско-
ванный рамками театра.



 
 
 

Он необычайно красив какой-то утончённой мужской
красотой, у него чёрные глубокие глаза, в которых светятся
ум и понимание всего, но и какие-то колючие, стальные чёр-
точки проглядывают. Наверное, никто не хотел бы увидеть
его в ярости.

А так – взгляд удивительно располагающий, такое ощу-
щение, что смотрит на тебя как бы из зеркала, проглядывает
в выражении его глаз что-то своё, очень близкое, даже род-
ное.

Большой эстет и модник, сегодня в блестящем костюме
цвета нефти. Сидит, как вторая кожа. Даже как первая. Лю-
битель антиквариата. Вот и сейчас – с тростью чёрного дере-
ва, с набалдашником из кости: лев, держащий в пасти ягнён-
ка. Лев – как настоящий, каждый клык видно. Просто живой.
Смотрит злобными глазками в упор, как на добычу. Тончай-
шая ручная работа. И выглядит это не вызывающе, а есте-
ственно. Просто есть у человека дорогая и стильная вещь,
ничего особенного. Взял не глядя перед выходом из дома.

Стиль во всем, дорогой и редкий. Начиная с невероятного
имени или псевдонима, кто знает, с изысканным и протяж-
ным голландским звучанием – Теодор Велизаар.

Теодор снова надел тёмные очки, на всех фотографиях –
в них. Интересно, хоть одна из толпы любовниц-фотомоде-
лей видела его глаза? Ходят слухи, что это ему нужно для ми-
стификаций, чтобы двойникам было проще работать. Не мо-
жет же он сам быть одновременно в стольких местах? Даже



 
 
 

если слухи верны и он никогда не спит. Ведь он не только
основатель лучшего медийного проекта десятилетия – «Аль-
фа-канала». Рейтинги запредельные, реклама – по сотне кус-
ков за секунду, весь истеблишмент в очереди стоит, чтобы
попасть к нему в прайм-тайм.

Он… Как-то везде. В  медийном бизнесе, иногда на  де-
сятке телеканалов сразу, все главные глянцевые журналы
под ним, фэшн-проекты, легендарная уже торговая мар-
ка «Аваддон», как хобби  – деканство на  журфаке, любит
с молодёжью работать, а ещё ведь киноиндустрия, промоу-
шен боев без правил, фармакология, сеть государственных
борделей, спонсорство всего на свете, благотворительность,
Академия новаторской экономики, бешено популярные кур-
сы ускоренного развития личности… Везде и всюду.

Карманных банков штук пять, всех биржевиков держит,
как ручных мышей. Невероятное какое-то у него количество
бабла, наверное, он и сам не помнит, сколько у него особ-
няков и лимузинов. Все топовые спорт-кары уводит прямо
с премьер, не успевают ценники отклеить. А связей – ещё
больше, чем бабла. И как же чувствуются деньги, влияние,
власть – в каждом его жесте, как будто и этот люкс, и весь
премиум-отель, и  город целиком со всем населением при-
надлежат ему. Недалеко от истины.

Откуда он взялся – вот вопрос. Несколько лет назад его
совсем не было. А сейчас невозможно представить без него
ни один громкий проект, ни одну значимую тусовку. Ведь



 
 
 

как обычно бывает? Появляется кто-то, сначала по большо-
му кругу пробивается, потом всё ближе к элите, нужно по-
мелькать, стать привычным, оказать услуги кому надо. А он
возник из ниоткуда и сразу стал всем известен, всюду вхож:
фото с Вождем на охоте, «Человек года», брэндмастер года,
почётный академик и понеслась.

Конечно, красив и богат необычайно. При этом – насколь-
ко обаятелен, прост, доступен. Лёгок, находит общий язык
с любым, даже сбродом, как тогда, в массовых беспорядках.
Толпа безработных с арматурой шла громить новый элитный
квартал. Он вышел без охраны и говорил с ней, толпа слу-
шала его, как любимого певца, пока спецназ кольцо выстра-
ивал.

Но – откуда он? Сам скромно говорит «с Востока», но Во-
сток большой. Акцент небольшой есть, но ведь сколько язы-
ков он знает – в голове не помещается. Вообще без перевод-
чиков всюду шпарит как на родном.

И нет, конечно, такого журналиста, чтобы его биографию
раскопал. Все давно всё поняли. В тот день, когда главный
мафиози страны сначала к нему пришёл с визитом (двумя
собственными ногами прошёл целый километр по поместью,
обходил накрытое в зиму поле для гольфа, не смея наступить
на краешек и помять! И это тот самый железномордый ам-
бал, который может собачью упряжку сделать из членов пар-
ламента и по всему городу разъезжать на ней, никто не вяк-
нет). Сначала к Теодору пришёл мафиози, приполз на полу-



 
 
 

согнутых, а потом только поехал к Вождю орден получать ко
дню рождения.

Откуда же он взялся… И врагов у него нет, все любят без-
мерно. Кто-то раньше возникал, но как-то… Сразу в автока-
тастрофу, причем резонансную, прямо в телекартинку, как
тот банкир, сгоревший в своей машине посреди централь-
ного моста. Жутковатое зрелище было, с вертолёта снимали
репортеры «Альфа-канала», они всегда первые, где нужно.
Как будто он не мог никак ремень отстегнуть, что-то закли-
нило. И горел долго, минут пять, визжал и выл так, что теле-
картинку дали без звука, рвался, бился, но всё бесполезно.
Только из-за ремня, дверь от удара раскрылась. За брониро-
ванной дверью ничего бы не видно было, но тут всё срослось,
как будто специально для репортажа.

Или тот… Вот уже и  забыл, как его, ещё один продю-
сер. Миллионер, перспективный, в премьеры рассматривал-
ся. А  сдулся мгновенно и  по-грязному. Дело завели  – со-
вращение несовершеннолетних, накрыли сразу, ещё улики
не остыли, засунули в обычную зону (чиновника высокого
полета, миллионера со связями, как это возможно вообще?),
а там он через пару дней башку себе размозжил об стену.
Сам бился башкой, пока не сдох. Никто не помогал. Доказан-
ное самоубийство. Не самый лучший способ отчалить. И вот
как-то так со всеми… А кто-то исчез. Вот вчера ещё был
везде, а потом – раз, и всё, как сквозь землю провалился. Да
какое там! И под землёй бы нашли при современных техно-



 
 
 

логиях. Просто – исчез навсегда.
А сколько же у него идей! Беспрерывно во все стороны

фонтанирует гениальными идеями, а в любом бизнесе ему
нет равных. Вроде той штуки с церковниками. Купил у них
за большие деньги кресты на куполах церквей в центре сто-
лицы. Церквей двадцать-тридцать, причем выбирал из сто-
ящих недалеко друг от друга, по каким-то своим соображе-
ниям. Не продали бы никогда, ретрограды чёртовы, но он
гарантировал, что не стронет кресты с места, не закроет ни-
чем, всё будет видно. В чем подвох? Зачем это ему? Никто
и не догадался. Ну, чудит – подумали. Крыша поехала от ба-
бла. Абсурдная сделка. И подписали. А он взял да и натянул
между крестами многометровые рекламные баннеры «Аль-
фа-канала» и много чего ещё из своего хозяйства. А над глав-
ным храмом целый аэростат подвесил, с фэшн-брэндом «Ав-
вадон». Броско – обалденно. И в таком месте! Билеты, чтобы
сидеть на новогодней службе перед этим их центральным ки-
оском, как его, алтарём, по должности положены министрам
и выше, народу вокруг прорва. Статусное мероприятие.

И не прикопаешься! Кресты на месте, он – собственник,
а воздух – ничей. Правозащитники и прочая шваль взвыли,
пасти пооткрывали насчёт искажения исторического облика,
культовых сооружений и прочих архитектурных доминант.
Моральный ущерб типа. Да кому?! Совались в  градостро-
ительный кодекс и в законодательные окрестности, заболо-
ченные, как берега Миссисипи, а там всё чисто. Вроде ка-



 
 
 

кие-то запреты и были, но изменения, дополнения, поправки
к поправкам, и как-то стёрлось все. На прошлогодней осен-
ней сессии исчезли. Ни одного запрета не нашли, как корова
языком слизала.

В общем, поезд ушёл. Силы неравны, юридическая чисто-
та – как в римском праве (он, кстати, ещё и большим знато-
ком латыни считается). Если это – не гениально, то что гени-
ально? Сотни лет стояли эти бесполезные постройки, не при-
нося ни цента, и вот – на тебе!

И ведь всё это придумано до того, как появились первые
подвижники духовного бизнеса, до основания церковниками
банка «Приход», единственно спасительного банка (реклама
у них ничего, запоминается), до всех этих простых решений!
Гений прорубил дорогу и толпы пошли по ней.

И какая смелость, какой охват! С любой смотровой пло-
щадки сейчас – эти баннеры во главе с аэростатом. Его город.

Теодор со  вкусом затянулся потрескивающей сигаретой
и снова заговорил своим необычным, низким, вкрадчивым
с  опасными нотками, сводящим женщин с  ума, каким-то
аристократическим, благородным голосом:

–  Знатоки говорят, что порошок имеет мировоззренче-
ское значение. Познай, типа, самого себя. Все комплексы,
тайные страхи и желания проступают наружу. Собственно,
в  трипе ты остаешься собой. Точнее, усиленной в  сто раз
проекцией себя. Как тебе картинка?

– Охренеть.



 
 
 

– А я ещё слышал, – сказал Нил, – что этот товар приот-
крывает будущее.

– Если правы те, кто утверждает, что все события предна-
чертаны, – задумчиво добавил Теодор.

– Да ну их в задницу, такие приходы. Натуралистично, ко-
нечно, но я чуть концы не отдал.

– Ты просто не в адеквате после вчерашнего. Возьми ещё,
подарок фирмы. Попробуешь в приподнятом настроении –
улетишь, как шарик.

–  Спасибо, друг. Кстати, Тео, мы  же хотели к  тебе за-
ехать, твою новую хибару посмотреть. Давай сейчас смота-
емся, на вечер есть планы.

– Сваливаем. Я поеду, вы за мной пристройтесь.
– Главное, чтобы ты за нами не пристроился, хе-хе. Мы

с Нилом в моей тачке поедем. Пошепчемся о том-сём.
– Ты поосторожнее, он опасный парень. О чём это вы бу-

дете шептаться? Канал мой не нравится? Рекламы слишком
много?

– Всё нравится. Просто ты мигалку включишь, как руко-
водитель государственного телеканала, а мы за тобой поти-
хоньку.

– Свою мигалку пора бы иметь.
– Да мне ещё два квадратных километра задниц нужно

отполировать, чтобы получить должность с мигалкой.
– Ну… Как там у вас в народе говорят? Глаза боятся, а ру-

ки делают.



 
 
 

– Главное, чтобы руки не боялись. Поехали.
Компания выкатилась из отеля.
…Интересно и так приятно смотреть на покорённый го-

род. Жизнь удалась, чёрт возьми! Вылизанная дорога, выде-
ленная полоса, толпы глотают слюни, увидев сияющую ма-
шину Теодора, дороже среднего истребителя. И ведь навер-
няка не глядя взял из своей конюшни. Ну, у меня тоже не же-
стянка. Не представляю, как можно ногами ходить по ули-
цам, среди всех этих неудачников. Это был бы экстремаль-
ный спорт. Теодор говорил, что бродит иногда.

Нужно музыку включить для полного кайфа. И  радио-
станция тоже ему принадлежит, везде успевает.

Из мощных динамиков раздалось фортепианное вступле-
ние, а затем знаменитый, сильный и как будто немного про-
питой голос с хрипотцой медленно пропел начало чумового
хита: «Из лимузина – по магазинам, из магазина – по лимузи-
нам…» Старый трек Мавры Шампанской. Классика. Кайф.

Вот только дорога сужается. Сбоку – грёбаная полоса для
общественного транспорта. Быдлу тоже нужно перемещать-
ся, мать их. Они, как и всё живое, в этой вечной цепочке
«товар-деньги-товар».

На светофоре разглядываю длинный автобус. Сидячие ме-
ста для чиновников, за перегородкой в отстойнике – прилип-
шие к  стеклу завистливые морды гражданских. Нехорошо
всё-таки, что чиновники, пусть и самого низкого звена, едут
с отбросами. Вот хорошее было обращение к вышестоящему



 
 
 

в этом порошковом трипе – «Ваше достоинство». Освобож-
дённый разум очень точно работает.

Да и  слово «чиновник»  – дурацкое. Чин  – нечто похо-
жее на шубу, сброшенную с царского плеча. Устаревшее, мо-
лью поеденное слово. «Госслужащий» – просто смешно. Ко-
му служить? Что это вообще такое – служить? Пусть лузеры
служат, а мы – элита. Язык не успевает за жизнью, слишком
много в нём старого хлама.

Ну, тронулись наконец. Быдло шарахнулось от  фонта-
нов грязных брызг из-под колёс. Люблю это ощущение, как
из катапульты вылетаешь. Интересно, а что Теодор чувству-
ет? Вон она, чёрная молния, блеснула на повороте.

Перед рекой – несколько рядов высоток эконом-класса.
Жаль, место отличное. Много беспорядка в государстве. За-
чем строить небоскрёбы для черни? Нужно вкапывать их
в землю, чтобы торчали только коммуникации. Почему эли-
та должна быть лишена видов и пространства? Какой шикар-
ный пейзаж был бы без этих быдло-высоток!

Через мост проезжаем. Что-то кольнуло в сердце, какое-то
ушедшее воспоминание. Что-то случилось здесь со  мной
очень давно, в  прошлой жизни… Не  могу вспомнить, да
и незачем.

А вот здесь сгорел тот банкир, траурная бронзовая пере-
вязь на опоре. И река вся в пятнах бензина, тоже будет го-
реть. Этот чёрный дым из окна моего кабинета видно. Как
подумаешь, сколько впереди работы… Тяжёлая ноша. По-



 
 
 

чему я должен столько времени проводить в этой уродской
стране? Жалких три летних месяца, когда можно выбраться
в нормальные места. Потом дела, дела, засасывающая текуч-
ка. Хорошо ещё, что ввели для высокопоставленных граж-
дан отпуска по уходу за собой. Иначе вообще можно с ума
сойти от объёма ответственных документов.

Задумавшись, не заметил бабу с сумкой, стоявшую слиш-
ком близко к дороге. На повороте зацепил её крылом. При-
тормаживаю зачем-то, смотрю в зеркало – лежит, скрючив-
шись. Дура какая-то, не могла в середине тротуара стоять.
Или денег решила на мне заработать? Под ржавое корыто
не бросилась бы, высмотрела всё-таки машину вип-класса,
старая ведьма.

Досадная неприятность. Ладно, поехали.
И вдруг – оглушительный взвой сирены, сбоку тормозит

бронированная полицейская машина, выбегают двое. Что-то
орут. Приопускаю стекло, всё равно ничего не слышно из-за
музыки. Полицейские достали пистолеты, тычут в машину.
Нил лениво на них посматривает. Знаю это его выражение.
Скольких нужно убить, чтобы так смотреть? Ну нет, если он
их сейчас положит, будет шумиха, свидетелей много. Толпа
собралась, некоторые даже поближе подошли, в машину за-
глядывают. Сейчас это ни к чему.

Просовываю в  окно ксиву. Вырывают из  руки. Ну всё,
нужно выходить. Некомфортно, конечно, но что делать. Вы-
лезаю, старший полицейский дочитывает ксиву и растерянно



 
 
 

смотрит. Не на меня, в сторону. Мог бы честь отдать, ублю-
док! И в лицо пора уже знать! Протягиваю руку, он всё ещё
тупо смотрит, вцепившись в ксиву. Делать нечего – бью, це-
лясь в зубы. Ну наконец-то. Пока в рыло не заедешь, не по-
нимает ничего царь природы. Подхожу к шевелящейся бабе,
бросаю несколько купюр. Толпа резко качнулась в сторону
денег.

Отворачиваюсь, сажусь в машину. Поехали.
В голове ещё какой-то холодок, порошок, наверное, не вы-

ветрился. Нужно завязывать с этими бутербродами. Нельзя
психоделиком полировать в конце дня, после всего съеден-
ного. С утра кидаешь в себя для бодрости, днём – для ра-
боты, перед вечером – снова для бодрости, ночью – чтобы
её не зря провести… Крыша отъезжает. Вот и сейчас… Это
кто говорит? Да это же я вещаю, а Нил слушает. Мой голос.
Несу какую-то философскую ахинею, но очень вдохновенно.
Красноречие – ещё один побочный эффект порошка:

«Нил, ты слишком разбрасываешься. И много работаешь
по старинке. Отобрать обманом лучше, чем силой. Зарабо-
ток – результат обмена, ты получаешь деньги взамен отдан-
ного времени и сил. Торговля. Весь мир – рынок. Все тор-
гуются – от пылкого юноши, продающего избраннице иллю-
зию её исключительности, до главы государства, продающе-
го народу идею вождя.

Но  ты  же не  торгаш. Мудрый получает что-то ценное,
не отдавая взамен ничего. Иначе – он не мудрец, а меняла,



 
 
 

как все. Другие пусть отдают, тем самым признавая, что ты –
выше их».

Разговор не склеился, у Нила есть иногда привычка – слу-
шать и молчать, как удав. Ну, у него своего геморроя хватает.
Передел земли в южных кварталах, много стрельбы и прочих
хлопот. Мрачный он сегодня какой-то.

Наконец подъезжаем. Никогда ещё не был в Чаще, супер-
элитном вип-посёлке. Усадеб пять-шесть, окружённых дре-
мучим лесом.

Теодор уже давно приехал, любит скорость. Встречает
у  ворот. Бог ты мой, какие ворота! Красные, это  же чи-
стая медь! Сколько же они в высоту? А барельефы! Если бы
у Трои были такие ворота, греки до сих пор бы их штурмо-
вали. Садимся в  гольф-кар, едем по  дорожке. Голова ещё
тяжёлая, с  трудом ловлю обрывки разговора. Нужно будет
у хозяина дунуть чем-то прочищающим, вся ночь впереди.
Странное чувство – будто кто-то говорит моим голосом.

– А ты не хотел бы попробовать покрутиться в государ-
ственном бизнесе? Всё то же самое, только знаки отличия
свои.

– У меня тоже устойчивый бизнес. Да ещё, как вы гово-
рите по  телику, социально ориентированный. Дурь важна,
это же десять процентов всего оборота наличных денег. Ка-
кой смысл идти целиком в государственный бизнес?

– Он безопасней, технологии другие. Да и вопросы пре-
стижа… У тебя же есть бабло, стань хоть депутатом этой за-



 
 
 

конодательной херни. Как её… Вылетело название, я же об-
долбанный. Теодор поможет с раскруткой. На другой уро-
вень выйдешь, не вечно же тебе услуги населению оказывать.
И я помогу, пристрою тебя поближе к тендерам.

– Чё это – тендеры? Еврейская семья? Исаак и Сара Тен-
деры?

– Тебе бы всё ржать. А это килограммы легкого, легчай-
шего бабла, которого ни мексы, ни душманы не принесут.
Выстраиваешь цепочку, наводишь дисциплину, у тебя же та-
лант к  работе с  людьми. Свисток, вбрасывание, несколько
звонков, и всё – счета прирастают нулями.

– Спасибо за заботу. Но тебе-то какая будет выгода, если
я приду в политику?

– Своих людей много не бывает. Глядишь, и мне приго-
дятся твои ребята-отморозки. Не все задачи можно решить
официально. Пока.

Нельзя больше говорить, нет слов – мы приехали. Неверо-
ятная вилла… В любимых цветах Теодора – из чёрного мра-
мора с красными прожилками. Вот что значит – не просто
бизнесмен, а эстет, человек искусства. Запрокидываю голо-
ву, чтобы лучше разглядеть лепнину на фронтоне. Фантас-
магорические, сложные фигуры, переплетённые руки и те-
ла, крылья, виноградные грозди, морские волны… Арки, ко-
лонны, резные решётки…

Где-то за углом раздаётся звонкий собачий лай. Теодор
зовет:



 
 
 

– Собака Аркадьевна!
Выбегают две большие овчарки. Породистые красавицы,

чёрные как смоль. Ластятся к гостям.
– Теодор, их же двое? А вторую как зовут?
– Одну зовут просто Собака, было по приколу. А вторую

назвал в честь соседа – Аркадьевна.
– Тест на отцовство делал?
– Ха! Я под тебя комедийное шоу запущу! Талант пропа-

дает.
Интерьер виллы неописуемый, в  стиле нуар. Полумрак,

еле видны листы старинных рукописей в золотых рамах, ле-
жащая скульптура обнажённой негритянки, изогнувшейся
как пантера, деревянная решётка лифта, словно из старого
фильма.

По сторонам – перегородки из дымчатого полупрозрач-
ного стекла, за которыми начинаются тёмные коридоры ку-
да-то вниз и вдаль. Слабый свет от лестничного окна, видно
плохо. Справа – то ли винотека, то ли химическая лабора-
тория, в неописуемом беспорядке стоящие и лежащие пуза-
тые и плоские бутылки, флаконы, пузырьки, колбы, блестя-
щие и тёмные, целые и расколотые, как будто сумасшедшие
дрались там, хватаясь за всё вокруг. Слева – похоже на ста-
ринную библиотеку, бесчисленные полки с книгами и пере-
вязанными свитками.

Что-то заставляет остановиться, не могу оторвать взгляд
от этой библиотеки. Наверное, цепкий наркотик ещё не от-



 
 
 

пустил до конца. Ведь точно вижу: что-то движется на пол-
ках, будто книги сделаны из живой шевелящейся кожи. И эта
неясная чёрная масса за стеклом, а дальше за ней слабое мер-
цание, словно коридор уходит в болото, над которым полза-
ют блуждающие огни. И вместо скуки от вида стольких ста-
рых книг почему-то возникает тягостное чувство… Близо-
сти зловещего и непонятного…

И ещё вспыхнули и снова провалились какие-то обрывки
слов из давно, в прошлой жизни, прочитанной и навсегда за-
бытой книги: «Вселенная… Некоторые называют ее Библио-
текой». Кажется, что коридору нет конца. И ещё почудилось,
что и каменный дворец наверху, и вся элитная Чаща – те-
атральные декорации из картона, сделанные, чтобы эта биб-
лиотека не была видна. Оптический обман какой-то.

Помрачение отступило перед лифтом. Поднимаемся
в огромную студию верхнего этажа.

В меркнущем свете короткого дня открывается вид на по-
местье. Справа вековые деревья, совсем близко у  дома,
до разлапистых ветвей можно рукой достать.

Внизу – начинается виноградник, газон и двухэтажная со-
бачья будка в драгоценном геометрическом стиле ар-деко.
Блестящее чёрное дерево, вставки из белого золота. Эта буд-
ка подороже моей квартиры будет, а может, и побольше.

Лакей приносит напитки, пробую что-то невероятно осве-
жающее, дурман отступает немного.

Снимаю со стены старинную подзорную трубу, пытаюсь



 
 
 

разглядеть что-то за  деревьями. Виден колоссальный бас-
сейн с водопадами и рядом какая-то недостроенная хибара,
стены и каминная труба.

Теодор объясняет:
– Сосед у меня обанкротился. Начинал хорошо, нефтяной

магнат, туда-сюда. Приличный человек, выразил уважение.
Я дал добро на строительство рядом со мной, чувак успел
построить этот бассейн и вылетел в трубу, зарвался на бир-
же. В посёлке его называют Серой Шейкой, он как та курица
из сказки, которая никак не могла улететь со своего водоё-
ма. Держу хохмы ради, пока кто-нибудь нормальный на всту-
пительный взнос не заработает. Местный клоун. Посмотри
лучше налево, там художники заказ доделывают.

Слева пятеро художников трудились на лесах, завершая
огромное, вровень с крышей, панно. Заканчивали выклады-
вать обрамляющую мозаику. Пятиметровые кентавры, зани-
мающиеся любовью. Могучие торсы, страстные позы. Очень
натуралистично, каждая шерстинка прорисована.

– Декоративное искусство должно быть из космоса вид-
но,  – пытаюсь дипломатично пошутить, страсть Теодора
к современному искусству всем известна.

–  Признаюсь: люблю искусство и  настоящих творцов.
Лучшее развлечение для меня. И нравятся необычные сю-
жеты, модерн, авангард, кич. Тошнит от всей этой классиче-
ской тягомотины. Два подлинных Рафаэля висят на итальян-
ской вилле, но не радуют. Никогда не скажешь, что он умер



 
 
 

от сексуального переутомления, никакой страсти в картинах.
Скука смертная. Благостные лица, смиренные позы… Глаза
никуда не смотрят… Я бы его репортёром не взял, не уме-
ет схватить момент, передать настроение. Но ценится поче-
му-то дороже золота. А здесь всё-таки новый, современный
взгляд.

Осматриваюсь, плохо видно из-за полумрака. Что это та-
кое на барной стойке? Настоящий пулемёт «Максим»? Или
копия?

– Настоящий, – как будто читая мысли, говорит Теодор. –
После реставрации, поплавал в масле неделю, потом пере-
брали – ещё сто лет проработает. Нашли прямо на участке.

– Как?
– Да западное крыло расчищали под поле для гольфа и на-

шли этот пулемёт. Врос в огромную берёзу на высоте мет-
ров четырёх. Все выпали от удивления: берёза с пулеметом!
Прораб так удивился, что мне позвонил. Я сначала вспы-
лил: фонтан не доделан, а он с какой-то хернёй звонит. По-
том и скелет пулемётчика нашли, когда я приехал. Оказа-
лось всё банально: пулемёт был установлен между двух мо-
лодых берёзок, пулемётчика убили, а берёзки срослись в од-
ну и несколько десятилетий росли вместе с пулемётом, под-
нимая его.

Хотел сначала всё на свалку выбросить, но потом какая-то
ностальгия взяла. Война – это святое. В коллекцию оружия
не взял, там только холодное, его люблю больше. Пулемёт



 
 
 

и в интерьере хорошо смотрится, свежо. А скелет повешу
в беседку и оформлю её в готическом стиле. Будет фишка
на Хэллоуин. Вам тут холодно, я гляжу?

– Есть немного.
Из ниоткуда возникший лакей мастерски зажёг дрова в ка-

мине и бесшумно исчез. Верхний этаж осветился тусклым
красным светом.

–  Камин интересный, кстати. Плиты опять с  западного
крыла, это прямо Клондайк. Раньше там было богатое купе-
ческое кладбище, потом его забросили, лет двести назад. Ко-
гда начали выравнивать землю, всё перекопали, увезли весь
хлам на свалку. Хотели и надгробные плиты увезти, но они
мне приглянулись, я несколько отобрал. Люблю старый мра-
мор. Вот из них камин и соорудили. Теперь и наказание есть
для нерасторопной челяди. Посылаю сюда ночевать. Боятся
этого страшно. Говорят, после полуночи камин что-то шеп-
тать начинает. Вздор, конечно. При мне ничего не шепчет…

– Ну, располагайтесь пока, а я отойду на минуту, пригля-
жу кое за чем. Прислуга обучена, не стесняйтесь. Противоза-
конные желания гостей удовлетворяются в первую очередь.

Нил усмехнулся и достал портсигар. Чиркнул зажигалкой,
появился маленький жёлтый огонек и вцепился снизу в кра-
ешек сигареты.

Старинные напольные часы пробили три часа дня. Дверь
за Теодором закрылась.

…Снаружи воздух уже начинал темнеть и  большие ели



 
 
 

бросали чёрные тени на беседку. Теодор зашёл внутрь, взгля-
нув на остановившиеся часы.

Человеческий скелет лежал на полу. День меркнул и жёл-
тый от времени, потрескавшийся череп становился белым,
как снег. Стояла полная тишина, и только издалека доносил-
ся какой-то непрерывный стук, словно птица стучала по су-
хому дереву. «Ту-тук, ту-тук. Ту-тук, ту-тук.…»

А ещё дальше, за пределами человеческого слуха, волна-
ми накатывал железный грохот беспощадного боя, разрывы
и вой, треск пламени, рёв моторов, крики солдат и посреди
этой ярости и безумия – неслышный сдавленный стон…

Но всё это только чудилось. Тихо было в лесу и только
далёкая птица, как пулемётчик, стучала по сухому дереву.

Незаметно поднялся ветер, закачались ветви могучих де-
ревьев и  спугнули птицу. Теодор внимательно посмотрел
в пустые впадины глазниц и произнёс загадочные слова: «Ес-
ли кто положит живот свой за други своя… Сеятель пустых
обещаний снова получил всё самое ценное. Мне же остались
лишь кости… Хотелось бы большего, но…»

Он сделал шаг и  сразу оказался далеко от  загородного
дворца. Чаща провалилась куда-то и  осталась за  спиной.
Не шумел уже дремучий лес, огромный город расстилался
повсюду.



 
 
 

 
Два храма

 
Над городом висела необъятная, почти в целое небо, чёр-

но-серая туча, словно весь город был неописуемой дымящей
фабрикой и каждое его здание выбрасывало вверх всё новые
залпы копоти. Тяжёлая туча простиралась без конца, во все
стороны света, быстро затягивая редкие прорехи бледно-го-
лубого неба.

Здание главного университета неприступной крепостью
возвышалось над окружающим блёклым пейзажем. Близкие
дома казались маленькими и случайными перед этой архи-
тектурной доминантой, каменным вызовом небу и простран-
ству. Гордый шпиль уходил вглубь чернеющей тучи и встре-
воженные вороны кружились вокруг башенных часов.

Чем ближе Теодор подходил к университету, тем сильнее
слышался знакомый шум. Медленно, но неуклонно нарастал
гул растерянных, тревожных, печальных, жалобных голосов,
которые словно пропитывали, окутывали несмолчной звуко-
вой завесой серые стены, уходившие ввысь. Это были голоса
заключённых, сто лет назад построивших университет. Они
давно и бесследно исчезли с лица земли, но камни, к кото-
рым они прикасались, навечно сохранили отзвуки их голо-
сов.

Не слушая эти голоса, не желая слушать, Теодор мгновен-
но пролетел вдоль серой стены, направляясь к центральной



 
 
 

башне, открыл, почти не коснувшись, тяжёлую резную дверь
старинной работы, но  всё равно зацепил краешек чьей-то
судьбы. Чей-то голос, быть может, плотника, когда-то сде-
лавшего дверь, горестно прошептал: «Пятнадцать лет катор-
ги… За что? Я не агитировал, не разжигал и не подрывал ни-
чего. Я только посмотрел на свои рваные ботинки и сказал:
«Наши быстро разваливаются… А трофейные бы – хрен…»

Не останавливаясь и не оборачиваясь, Теодор с облегче-
нием вошел в  университет, мягко скользнул по  коридору
и  вдруг остановился. Прислонился к  двери, прислушался.
Ненависть и презрение блеснули в его глазах.

«Надо же, эта мумия ещё не сдохла. Стучит-перестуки-
вает изношенное сердце в немощном теле, прикрытом вы-
горевшим старомодным пиджаком. Наполовину оторванная
пуговица третий год болтается на левом рукаве. Что он там
вещает, этот полуслепой нищеброд? Что за курс? А, молод-
няк, первокурсники. „История литературы“. Какое было мо-
гучее и  опасное искусство, какой огнедышащий дракон…
Теперь это всего лишь искусство пафоса. В словах больше
нет силы. Человеческие слова и мысли – как мухи, кружащи-
еся вокруг лампы. Нужно просто зажечь эту лампу в нужном
месте. И выбрать цвет».

Седой профессор говорил медленно. И тихо было в этом
переполненном амфитеатре. Так тихо, что упавшая скрепка
произвела бы шум лавины.

– …И ведь каждый знак препинания имеет такое значе-



 
 
 

ние… Отвлекаюсь от темы, но хочу показать вам, мои до-
рогие ребята, самый гениальный (из известных мне, неве-
жественному) знаков препинания во  всей русской литера-
туре. Посмотрите на экран. Это фрагмент из писем читате-
лей, включённых в книгу Александра Исаевича Солженицы-
на «Бодался телёнок с дубом». Она давно запрещена и  её
не достать, но я помню это место. И вы запомните. Ради са-
мих себя – запомните. Медленно прочитайте фрагмент. По-
чувствуйте этот текст.

«Безответственные правители великой страны!
…Может быть, задумается кто-то из вас: а всё же нет ли

над всеми нами Того, Который спросит за всё? Не сомневай-
тесь – есть.

И спросит. И – ответите».
– Друзья мои, прочитайте ещё раз последние два слова.

Вот он, этот знак! – голос профессора дрогнул.
– Как поставлено это тире… До дрожи пробирает эта чер-

точка. Такая в ней многозначная пауза… Не знак, а бездон-
ный колодец. Тире, как вы знаете, вообще используется для
замены каких-то отдельных слов, а здесь оно заменяет тыся-
чи…

«И спросит. И (вы, моральные уроды, скоты, душегубцы,
плебеи духа, грязь земли, ублюдки-христопродавцы, денеж-
ные мешки, запачканные кровью, убийцы души и  мысли,
разрушители мечты и свободы… за все-все-все, за все пре-
ступления) ответите. За каждое – ответите».



 
 
 

Профессор снизу смотрел на лица, заполнявшие амфите-
атр. Вдруг он почувствовал что-то тяжкое, словно злобный
дух лжи и гордыни подлетел к аудитории, словно в воздухе
разлились презрение и равнодушие, делающие старым и сла-
бым… И впервые за много лет он ощутил страх перед ауди-
торией, нелепость своих жестов и беспомощность слов.

Что я могу сделать? Да если я кровью своей напишу эти
слова, любые слова – ничего не изменится. Нет больше сил.
Как у раненого гладиатора перед толпой, просто смотрящей
на кровь. Да и какой из меня гладиатор уже…

Слишком поздно. Большинство уже не смотрит на экран,
кто-то скользнул взглядом и обернулся назад, эти в вечных
наушниках, те отрешённо уставились в свои электронные по-
гремушки и тоже не слышат ничего…

Всем наплевать. Они не понимают… Как же они далеки,
эти ребята… О чём они думают, что у них в душах? Не пони-
мают меня, мой язык. Не способны понять. Почему, как же
так вышло? Когда и как получилось, что погас огонь лите-
ратуры, что люди, вместо того, чтобы греться у этого огня,
пошли прочь, к ярким, но безжизненным миражам и забы-
ли про настоящий огонь… Что же согревает их души? Мо-
жет, это я безумен, что вижу так много смысла в давно напи-
санных словах, в поступках умерших людей? Поэтому они
и не понимают…

Вот только… Кажется, у этой девушки что-то просветлело
в лице. Профессор с надеждой вскинул голову и снова заго-



 
 
 

ворил, смотря только на неё:
– Это тире заменяет все ругательства, все негативные эпи-

теты, всю боль души. Не заменяет, конечно, простите. Пока-
зывает. В нём есть ненависть, неотвратимость и падающие
небеса. Гениальный знак, я когда увидел его в первый раз,
дыхание остановилось. Великий русский язык. Это язык ве-
ликого народа. И пока он звучит…

Теодор с треском распахнул дверь и захлопнул её так, что
гулкое эхо пошло по пустым коридорам.

Все студенты повернулись как один. Профессор бросил
гневный и презрительный взгляд. «Посмотри, посмотри ещё
так, собака! Я тебе покажу сейчас падающие небеса! Как ты
обо мне подумал? „Циничный ублюдок“? Я не забуду».

– Добрый вечер, мои юные друзья! Моё почтение, про-
фессор! —властным голосом, моментально охватившим всю
аудиторию, сказал Теодор.

– Проходил тут мимо по коридору и случайно услышал,
что речь идет о письме еврею Солженицкеру от другого ев-
рея… Регельсона, если не ошибаюсь? Увлекательнейшую те-
му избрал профессор! Один еврей рассказывает о переписке
двух других!

В аудитории раздался мелкий сволочной смешок, перека-
тившийся сверху до первых рядов. Профессор застыл.

– Но знаете эту поговорку? Или не проходили ещё пого-
ворки? Без труда не вытащишь опилки из бобра? Чем боль-
ше спишь – тем шире морда? И всё такое. Так вот, в народе



 
 
 

говорят, что там, где собираются три еврея, один из них –
обязательно жид! Из тех, о которых сказано: «если в кране
нет воды – значит, выпили жиды». Кто же из этих троих?
Давайте решим головоломку! А параллельно ответим себе
на вопрос: как получилось, что о величии русского языка мо-
лодёжи рассказывает один старый жид, черпая вдохновение
в переписке ещё двух?

Не кажется ли вам, коллеги, что здесь из паутины пафо-
са создаётся, говоря словами Достоевского, «жидовское цар-
ство»? Всё-таки Фёдор Михайлович умел хорошо формули-
ровать, когда у него свободное время появлялось между при-
падками.

Но я отвлёкся! В конце концов, национальность не имеет
значения, это форма. Нужно поднять пейсы, раздвинуть ба-
кенбарды и посмотреть, что скрывается под ними. Рассмот-
рим тезис профессора по существу. Тире, было сказано, за-
меняет кучу слов. Тогда у меня есть идея модернистского
рассказа, а может, и романа. Зацените, литература сейчас ро-
дится на ваших глазах.

Теодор подошёл к доске, протянул руку, и в ней оказал-
ся мел. Он резким взмахом провёл на доске горизонтальную
черту и поставил точку.

– Это всё. Одно тире – рассказ, два – уже роман-эпопея.
Читайте и перечитывайте! Додумывайте слова! Все скрыто
за этим волшебным знаком. Лекция окончена, мне больше
нечему вас научить!



 
 
 

Покорённый зал цинично ржал уже в открытую, шум на-
растал, студенты вскакивали и стремились к маэстро Вели-
заару, телевизионной, финансовой и политической мегазвез-
де. Профессор пропал, скрытый толпой.

Никто до сих пор не верил, что он, собственной персо-
ной, – декан факультета журналистики. Ну слишком далеко
и невозможно! Даже до престижного университета – как да-
леко оттуда, с этой головокружительной, золотой, бриллиан-
товой высоты, на которую он взлетел! Вот в этих же руках –
миллиарды, яхты и виллы, этими руками он трогал всех ак-
трис и моделей! Этой улыбкой улыбался королям и прези-
дентам! Вот только протиснуться бы поближе, пожать руку,
чтобы потом всем друзьям рассказывать «да я его видел, как
тебя», и самому не верить в это! Да предки охренеют, кто
зашёл!

Казалось, что все желания исполнятся, стоит лишь дотро-
нуться хоть до краешка этого потрясающе сидящего костю-
ма, хоть до запонки… У него рубиновые запонки, что ли?
А часы! Сколько такие могут стоить? Какой стильный краса-
вец, не оторваться, даже по телику хуже! Может, он заметит
меня и жизнь сразу станет сказкой и из всех проблем оста-
нется только одна – зависть других!

Теодор улыбался, острил, что-то отвечал, записал чей-то
телефон, кого-то подстрелил, изобразив пальцами пистолет,
десяток раз черканул автограф, незаметно продвигаясь к вы-
ходу. «Время – деньги, друзья! Ужинаю в закрытом клубе



 
 
 

джентльменов, нужно спешить! Учитесь хорошо, чтобы за-
крытые клубы для вас открывались!»

Перед самым выходом он вдруг обернулся и пристально
посмотрел на одну девушку. Толпа расступилась перед его
взглядом, девушка сразу оказалась одна.

– Как тебя зовут, лапочка?
– Вероника, – смущённо ответила девушка, остро ощутив

тяжесть всеобщей зависти и ненависти вокруг.
– Красивое имя. Библейское, – сказал Теодор и в полном

молчании подошёл ближе. «Надо же, какая эффектная. Чув-
ственные губы, точёная фигура, а глаза кроткие, как у овцы.
И непосредственная, как цветок. Полная невинность с ямоч-
ками на щеках. Люблю контрасты. Интересно, как изменит-
ся её лицо, когда в глазах появится отчаяние? Какое будет
выражение…

Черты лица чуть заострятся, глаза станут темнее… И эта
неумирающая надежда где-то в глубине… Чистая эстетика
отчаяния. Нужно будет взглянуть».

– Дай твою руку. Необычные линии… Считается, дорогая
моя, что искусство хиромантии позволяет увидеть будущее.
Предсказывать на годы вперёд я не стану, а то не поверишь.
Предскажу на сегодняшний вечер… Давай посмотрим. Се-
годня вечером…

Вероника замерла. Что-то страшное было в его низком го-
лосе, будто поднимавшемся из глубин земли, из какой-то ка-
менной толщи, где нет воздуха и тепла. Как будто смертонос-



 
 
 

ная зимняя змея вдруг выползла из этой толщи и заговори-
ла, околдовывая жертву. Каждое слово прикасалось к серд-
цу могильным холодом и самыми неотвратимо-кошмарными
были слова «сегодня вечером». Кровь стыла от его голоса,
как будто услышанного впервые. Его настоящего голоса.

– Уже сегодня вечером тебя ждет незабываемое приклю-
чение. И обретение новой профессии. Очень древней и по-
пулярной… И даже новое имя. Когда будешь засыпать сего-
дня, вспомни моё предсказание, вспомни, как тебя зовут те-
перь.

Вероника слушала, пытаясь унять дрожь. Руку нестерпи-
мо жгло, будто его взгляд был материальным и прикасался
к ладони невыносимо холодным лезвием. Как же он страш-
ный… Как могут его считать красивым? Говорит, но губы
не шевелятся… Уйти, скрыться, только бы он не смотрел…
Он словно обнял, не вырваться больше… Мама… Не уйти…

Никто из студентов ничего не заметил, за спиной остал-
ся возбуждённый гул аудитории, а Теодор уже был в другом
зале. Он сидел на столе, ногами вперёд, и небрежно бросал
слова в одну околдованную толпу за другой.

Он не двигался с места и только перед ним и вокруг него
менялись лица и декорации, пока он читал множество лек-
ций одновременно. Он свободно говорил обо всём, насла-
ждаясь успехом. Он просто перебирал гроздья гуманитар-
ных наук, всех до единой им изученных и подвластных. Ос-
новы философии и особенно – этики, литература, теория го-



 
 
 

сударства и права, история искусств и религий, модные спец-
курсы по достижению жизненных целей…

Время для него словно остановилось. Время существова-
ло только для людей перед ним, жадно ловивших каждое
слово, упивавшихся его мудростью и красноречием.

– Искусство метафоры невероятно расцвело в Серебря-
ном веке. Как я уже говорил, лучшая метафора  – та, что
точно описывает реальность. Разберём эту строку Есенина:
«Лай колоколов над Русью грозный…»

– Эгоизм человека непреодолим… Сама природа челове-
ка эгоистична. Любой хочет денег – для себя. Любви насто-
ящей и покупной – для себя. Уважения и авторитета, при-
знания и благодарности – для себя. Власти – чтобы его бо-
ялись и подличали перед ним. И даже добрые поступки, ко-
торые человек якобы совершает «для спасения души» – он
совершает для себя, ведь это его собственная душа, его бес-
смертие и безграничность. Поэтому следуйте своей природе
и думайте только о себе. Не ищите любви и дружбы, их нет
на свете…
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