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Предисловие

 
В сентябре 2017-го я две недели провёл в США.
Где-то в середине пребывания на меня напала мысль: я должен сохранить для себя это

путешествие. Не только выверенными фотографиями в Инстаграме, влогами на канале и элек-
тро-химическими связями воспоминаний в мозгу. Я должен сохранить это путешествие тек-
стом – тревел-дневником, который можно будет открыть 5, 15, 50 лет спустя после путеше-
ствия и вспомнить, как же это всё-таки было.

Ещё причина – рассказать о поездке моим друзьям. Далеко не у всех из них найдётся
время на прослушивание обстоятельного пересказа, однако на то, чтобы полистать книгу, да
ещё и с артами от талантливого Дмитрия Калиниченко, минутка-другая, глядишь, и найдётся.

Наконец, причина последняя по порядку, но не по значению – мои подписчики. Ком-
ментируете ли вы мои ролики на Ютубе, смотрите ли сториз в Инстаграме, читаете ли посты
Вконтакте – мне хочется поделиться всем пережитым с вами.

И да, спасибо за все лайки-просмотры-комментарии. Вы – супер!
Пара слов о структуре книги.
В попытке нашпиговать свой пилотный труд полезностью я почти в каждой главе упоми-

наю то или иное выражение на английском – это может пригодиться тем из вас, кто тоже плани-
рует устроить себе трип по США. Ну, или хотя бы интересуется данной темой. И тут же напо-
минание от меня, как преподавателя английского: чтобы выражение отложилось на подкорке,
воспользуйтесь им в ближайшее время – в разговоре с преподавателем на уроке, во время
написания поста или при сочинении эссе. Всегда старайтесь применить новое выражение: так
оно запомнится лучше.

И да, прошу простить за непостоянный размер глав – он соответствует объёму впечатле-
ний, полученных в тот или иной день.

Из важного: эти заметки помогли мне взглянуть на себя со стороны.
Вот я скучаю по жене. Вспоминаю о ней снова и снова, и это несмотря на то, что мы

ежедневно созванивались в Телеграме.
Вот записываю новые выражения на английском – потому что мне нравится пополнять

свой словарный запас, нравится получать знания.
Вот чтение, вот ведение заметок, вот рефлексия… В подобных вещах – я, какой есть.

И за любые огрехи в тексте прошу винить меня одного.
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Глава 1. Выйти за пределы

 

Monday, 28.08

Полночь.
Моя супруга Софи подвозит меня в центр города, к скверу Карла Маркса – именно отсюда

выезжает трансфер, доставляющий жителей провинциального Брянска к московским аэропор-
там. Выхожу из машины и поёживаюсь от холода – свежо.

Смятение: я последним сдаю водителю чемодан в багажный отсек минивэна и послед-
ним же забираюсь в салон. Упс – все места заняты. Не успеваю запаниковать из-за опоздания
на рейс, как слышу водилу:

– Забирайся на переднее!
Растерявшийся и немного обозлённый на себя самого за нерасторопность, с силой захло-

пываю слайд-дверцу салона и запрыгиваю на место справа от водителя. Включается двигатель.
Мда уж, «растерялся» – не то слово: даже как следует не обнял Софи на прощанье. Окей,
судьба: отыграюсь смс-ками.

Выезжаем из городской черты. Справа и слева от нашего ночного болида – непроглядная
чаща, впереди – крохотный участок освещённого асфальта и два типа огней: одни – ослепля-
ющие, несущиеся на нас и несущие опасность столкновения; вторые – красные, крохотные,
призывающие себя обогнать.

                                     * * *

В перерывах между отправкой жене смсок и обработкой потока беспокойных мыслей
а ля «а не слишком ли дует в маршрутке Брянск-Шереметьево», мне в голову пришла идея:
break the pattern.

Да, я уже давно решил, что обучение себя самого новым идеям, новым принципам, новым
фактам надо сделать привычкой. Но  какой из  способов запоминания самый лучший? Как
минимум одну методику я могу предложить прямо сейчас: «когда вы делаете что-то необыч-
ное с вашим собеседником (когда вы, что называется, break the pattern), вот тогда новые связи
в мозгу формируются с особой скоростью и основательностью».

                                     * * *

Предложение себе самому на будущее: проанализировать себя на самые эффективные
часы в сутках – когда мне лучше всего пишется? На протяжении недели-двух пробовать разное
время и по 10-балльной системе оценивать, сколь быстро ты входил в состояние Потока (мы
о нём ещё поговорим), сколь легко было в нём писать – и так далее. В идеале ещё и графики
построить для оценки. Эта процедура будет чем-то напоминать приём из книжек по самораз-
витию с анализом своего рабочего дня: в течение суток ты честно пишешь точное время, когда
начал чем-то заниматься и когда ты этим чем-то заниматься прекратил. Делаешь так весь день
(важно собрать глубокую статистику) несколько дней подряд (важно собрать широкую стати-
стику). Так станет понятно, какие действия съедают наибольшую часть твоей энергии.

Уверенные шаги по тропе к лучшей версии себя – это, конечно, хорошо. Но что мне
делать сейчас?

Водитель сделал дежурную остановку на  заправке. Я  же сижу спереди, очень, очень
близко к двери – и всякий раз, когда через неё кто-то входит или выходит, весь мой правый бок
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обжигает холодом и из полудремы я ненадолго вылезаю в бодрствование. Покрутил-покрутил
головой – и обратно в сон.

                                      * * *

Ровно 03:30. Через десять минут я окончательно засну и мирно просплю аж до самого
Шереметьево, но пока в моём разуме роятся идеи.

Заметки. Любое более-менее интересное событие в жизни не стыдно записать. Ведение
записей ведёт к более глубокому, более осознанному опыту. С одной стороны, сам акт запи-
сывания оборачивается улучшенным запоминанием – в этот момент вы проговариваете свои
впечатления. С другой – даже те вещи, которые окажутся стёрты волнами последующих, насло-
ившихся впечатлений, останутся с вами в формате заметок. Вы сохраните событие! Так что
сплошные плюсы, чесслово.

Проходит пять минут. Вижу ярко-белые огни. С каждой секундой всё ближе. И вот уже
проступают контуры кабины: это фура. Огромная фура, которая несётся прямо на нас.

Ещё чуть-чуть и…
Обошлось.
Всё обошлось.
В тот самый момент, когда рисковый дальнобойщик успел вывернуть руль и уйти с нашей

полосы, моя голова дёрнулась вправо и по телу пробежала дрожь – наверное, так себя чувство-
вали Рик и Морти когда разделялись на удвоенное кол-во равных вероятностей в первом эпи-
зоде второго сезона.

Часы показывают 03.37 и в моей голове впервые проносится мысль: из этих заметок тео-
ретически можно сделать нечто большое – чтобы все более-менее ценные размышления пре-
вратились в один большой нарратив. Но это не зарождение идеи, а первый взгляд на перспек-
тиву, которая потенциально будоражит воображение.

Проходит пара минут, и под доносящиеся из динамиков строки «Любовь приходит летом,
в платьице зеленом…» я проваливаюсь в сон.

                                      * * *

Доехали до терминала «D» аэропорта Шереметьево.
Когда я учился в БГТУ, нам рассказывали про два принципа обработки данных: First

In First Out и Last In First Out (названия самоочевидны). У меня же получился новый тип
собственной обработки: Last In Last out – как последним я залез в минивэн, так последним
из него и выбрался.

Забрал чемодан и потопал ко входу в терминал.
На путь до конца очереди, образовавшейся из-за багажного сканера, я потратил секунд

25, но продрог так, будто последние сутки косплеил Хью Гласса.
Руки крепко сжимают сумки, а всё моё тело трясёт: будто меня схватил ледяной гигант,

прижал к замёрзшей, покрытой огромными сосульками груди, и хочет вытрясти всю душу.
То за плечи перехватит, то за макушку… Но сильнее всего – за челюсть: она, родимая, так
и ходила ходуном. Стук зубов, казалось, был слышен аж в центре Москвы.

Насилу подавляю тремор, забираю багаж и отправляюсь искать свободное место – мой
рейс только через несколько часов.

                                      * * *



М.  Халецкий.  «Прикосновение к Америке»

10

Двигаюсь по зданию аэропорта. Слева от меня, сквозь огромные стёкла в стальных рамах,
занимается понедельник. Справа – стойки регистрации, стенды информации и покупки биле-
тов, выходы к гейтам. А вот и то, что нужно – ряды металлических сидений. Но таких, чтобы
и самому сесть и вещи не на полу оставить вроде бы и нет.

Продолжаю вышагивать по залу аэропорта – минуту, три, пять, а подходящих мест всё
нет. И наконец: «О, местечко свободное! Даже два рядом!, – радуюсь я. – Присяду-ка сюда…»

Разместился.
И тут же понял, почему эти места никто не решался занять: на мой мозг напал отврати-

тельный дуэт из визуального образа синюшных, покрытых коркой грязи носков, находящихся
буквально в полуметре от занятого мной места, а вторил этому образу невероятный по своей
ароматности запах. Запах тухлых носков. Мой взгляд поднимается от архипелага тухлых нос-
ков вверх по штанинному кряжу – и да, вот оно: безразмерное пузо, обтянутое в футболку
сиреневого цвета свисает с сидушки.

Гляжу по сторонам в попытке найти локацию, которая не сопровождалась бы мерзкими
ароматами, но  всё тщетно. Смиряюсь, перестаю дышать носом и  продолжаю разглядывать
окружение.

Чуть подальше  – «Кандидат в  вытрезвитель». Примечательный персонаж, даром что
в шлепках. У соседей сзади – девушек в хиджабах – выцыганил остатки какого-то сладкого
перекуса; потом ходил и  расспрашивал: «Обернуть! Вам не  нужно в  целлофан обернуть?»
Извинился перед иностранцем, что имел неосторожность присесть сбоку… после чего «Кан-
дидат» порылся у того в большом пакете из крафтовой бумаги (разумеется, пока владелец куда-
то удалился), нашарил там кусочки печенья и начал их по очереди предлагать всем детям,
которые оказывались неподалеку.

Весёлая у меня компания на ближайшие три часа.

                                      * * *

Дело идёт к десяти утра. Пора выдвигаться к выходу на посадку.
Перед этим – расскажу про составляющие моего трипа до Милуоки.
Из-за того, что прямые билеты Москва -> Чикаго оказались слишком дорогими (о вари-

анте Москва -> Милуоки я вообще не говорю, ибо там цены совсем заоблачные), я взял билет
с пересадкой в Хельсинки.

Пора.
Сдаю багаж. Прохожу просвечивание. Дальше – мимо отделов Duty Free с ярко освещён-

ными полками и прямо к своему выходу.
Стрелка часов перевалила за  10. За  окном под пасмурным небом в  манере, которая

на первый взгляд кажется хаотичной, движутся машины, люди и, конечно, самолёты. Чтобы
быть первым в  очереди на  посадку, усаживаюсь поближе к  ведущим из  зданиям дверям.
Не проходит и нескольких минут, как мимо меня проплывает толстая тётка с массивным вто-
рым (третьим?) подбородком в синем спортивном костюме. Усаживается на противоположный
ряд, но чуть правее. Что-то в её образе не даёт мне покоя. Присматриваюсь – а она босиком!

                                     * * *

Я в самолёте, на часах 10:46.
Стюардессы разносят свежую прессу. На секунду задумываюсь о том, чтобы взять Сти-

вену в качестве сувенира одну из отечественных газет – но всего лишь на секунду. В итоге
не беру ничего: если захочет ознакомиться с темами в нашей прессе, покажу ему вебсайты
русских издательств.
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Покружив на шасси по территории, самолёт выезжает на взлётную полосу. Спустя минуту
разгоняется и взлетает. Меня вдавливает в кресло – и ещё будет вдавливать, пока мы подни-
маемся все выше и выше.

Территория аэропорта удаляется.
Входим в  облака; за  иллюминаторами лишь белый туман. Но  вот мы набрали ещё

несколько сот метров и туман перестаёт быть однородным: становятся видны просветы. Нако-
нец, спустя ещё пару минут, мы поднялись над нижним уровнем облаков – пассажиры воздуш-
ного судна смотрят на белёсое море.

Пускай! Пускай околополитическая повестка последних лет наполнила слово «вата»
негативными коннотациями – надо возвращать простому, короткому слову его изначальный
смысл. Столпы облаков, что красуются за иллюминаторами, иначе и не назовёшь – вата. Её
хочется погладить. Нет: плотно сжать. Нет! В ней хочется и купаться, и тут же сжимать в ладо-
нях куски побольше. И, чего уж там – заодно уплетать за обе щеки.

Подождите… «Уплетать»? Кажется, кто-то слишком проголодался. Вроде скоро должны
разносить обед; а пока – переключу-ка я своё внимание на иную составляющую поднебесного
пейзажа.

Моё место – у иллюминатора, прямо над крылом.
По его обшивке тонкой строчкой бежит надпись: «Не переступай за пределы этой зоны».

Тень забавно падает на крыло: от надписи, что нанесена вдоль обшивки остаётся подсвеченной
лишь часть – «Не переступай за пределы».

Накатывает чувство, что Вселенная бросает мне вызов.
– Ха! – так и хочется бросить ей в ответ. – А вы меня заставьте! Заставьте НЕ переступить.
Быть может, инверсивная версия этого слогана – «Переступай за пределы» – станет лейт-

мотивом всего моего путешествия? Посмотрим.
…И последнее по порядку, но не по значению из перелёта «Москва -> Хельсинки»:
«11:31. Слушал трек „Two sleepy people“ в исполнении Сета Макфарлейна. Думал о жене.

На глазах проступили слёзы. Как же я её люблю.»

                                     * * *

Прилетели в аэропорт Хельсинки.
Не  успел пройти сквозь «кишку», соединяющую самолёт с  аэропортом, как на  меня

нахлынула радость от нормального Wi-Fi: а) он бесплатный; б) он быстрый; в) к нему легко
подключиться. Связался с родными, отписал, что всё хорошо. Скинул несколько селфи дру-
зьям – заделиться радостью от начала трипа. Поводил носом у  точек Duty Free, но ничего
не взял – ещё не время.

Радуюсь тому, как ловко устроена логистика: не  нужно заморачиваться с  тем, чтобы
забрать свой багаж, а потом снова регистрировать его на новый рейс – всё делают за тебя,
достаточно сдать его в месте вылета и забрать на месте прилёта.

                                      * * *

Время сравнений.
Про уборные. В мужском туалете аэропорта Хельсинки играет пение птиц и писсуары

отделены друг от друга перегородками. В мужском туалете в Шереметьево не играет ничего.
И на тебя злобно зырит уборщица – как ни зайдёшь, ты постоянно мешаешь ей убирать.

                                     * * *
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Пересадка длится несколько часов и я понимаю, что надо бы покушать. В итоге оста-
новился на Burger King. У них здесь в Хельсинки принимают-таки доллары, правда – только
банкноты. Но есть и минус: за бургер и стакан колы взяли целых 12 евро вместо 9 – такой у них
обменный курс к доллару.

Поев, попытался зайти в Фейсбук и сообщить Стивену, что часть пути пройдена и ждать
меня нужно по расписанию (сообщить эту информацию – важно, так как Стивен согласился два
часа ехать из Милуоки до Чикаго, чтобы забрать меня из чикагского аэропорта). Попытался –
и не вышло. Ни в Messenger, ни в FB: система решила, что раз выхожу с необычного IP-адреса,
то я, должно быть, злоумышленник. А при попытке подтвердить, что никакой я не злодей,
нужная кнопка на странице напрочь отказывалась нажиматься.

Делать нечего – набрал прямо так, по телефону. Позвонил. Трубку подняла его 86-летняя
маман, миссис Гейтвуд. Перекинулся с ней парой слов, потом сообщил Стивену то, что должен
был. Только кладу трубку, как мимо меня проносится тёмноволосая мадемуазель со словами:
«Молодой человек, вы вообще в курсе, что в Чикаго сейчас 6 утра??» И такая, знаете ли, пре-
тензия в голосе.

Игнорирую вызывающий тон дамочки и переключаюсь на полезные действия – захожу
в лавку, посвящённую национальным финским промыслам и среди множества сувениров выби-
раю атмосферную открыточку и банку мёда. Надеюсь, мама Стивена обрадуется таким суве-
нирам.

                                     * * *

Тот факт, что в Штаты меня доставит куда больший по размеру аэробус, понятен сразу:
и по гигантской змее очереди, вьющейся к регистрации, и по тому, что к самолёту нас везут
аж на двух автобусах.

Доехали до авиалайнера, поднялись по трапу внутрь. Два прохода между пассажирскими
креслами.

Здесь уже самолёт побольше – широкофюзеляжный лайнер A330—300.
18:05. В самолёте есть экранчики. Быстренько промониторив доступные к просмотру

фильмы, решил вновь пересмотреть «Дэдпула». А вылет, меж тем, задерживают.
18:40. Взлетаем.
18:46. У меня схватило сердце.
На каждом вздохе такое чувство, что на сердце все сильнее и сильнее сжимается кап-

кан – большой такой; сам ржавый, а зубья отполированные, огромные острые. С трудом гово-
рил. Минимизировал действия. Не хватает дыхания – лёгкие наполняешь процентов на 10%
от привычного объёма (и на 3% от максимального).

Нажал кнопку вызова стюардессы. Жду. Чувство, что прошла вечность после вызова –
хотя, как я потом прикинул, считанные секунды. Подошла. Еле смог объясниться. Кажется,
разум сам пытался строить предложения покороче – и такое чувство, что сразу резко перестало
хватать кислорода, и ты становишься немного тупым. Ладно.

В итоге принесли воды и предложили кроворазжижающих таблеток. Ограничился водой.
Минут 10 – и полегчало.

(Вот, что странно: по возвращению в Брянск я поделился впечатлениями от перелёта
с моим другом Максом Лисицей – и он сказал, что это, дескать паническая атака. Но я почи-
тал симптомы – и у меня не подошёл ни один. Никакого чувства нереальности происходящего,
никаких прочих проблем. Тупо. Болело. Сердце.

С вами тоже такое случается: всегда хорошо переносите перелёт, однако нет-нет, да
бывают проблемы с сердцем? Пожалуйста, напишете мне на почту m.khaletsky@yandex.ru –
попробуем вместе разобраться в этом странном феномене.)

mailto:m.khaletsky@yandex.ru
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                                     * * *

Сосед справа – китаец, слабо понимающий по-английски. Слева – брюнетка по имени
Ксения. Сама из Риги, но успела несколько лет прожить в Британии.

За её рассказами про женихов, горячими обедами, сном и просмотром «Дэдпула» 9 часов
перелёта прошли практически незаметно.

Мы прорвали время – сейчас 21:09. Внизу – рассыпанные по мраку ночи огоньки Чикаго
и его главного аэропорта О’хара.

Пора заходить на посадку.

                                     * * *

После почти суток пути всё, что происходило дальше, я ощущаю, как во сне.
Очередь к  паспортному контролю и  сам контроль, который, вопреки моим страхам,

начавшимся задолго до  вылета, прошёл без сучка без задоринки  – офицер, просматривая
мой паспорт, дежурным голосом спросил про место работы и цель визита, на что я ответил
про блоггинг и посещение моего друга Стивена: с ним познакомился ещё в феврале 2015-го
и теперь решил проведать.

Багажная лента и воспоминания о ролике Дерека с канала Veritasium – в том видео он
сравнивает постоянную гонку к небу между деревьев в лесу, продиктованную попыткой ухва-
тить побольше солнечных лучей и то, как прибывшие пассажиры толпятся у багажной ленты.
Сам же я с таким не сталкивался, считай, быть может потому, что летаю не так много и часто,
как Дерек.

Выхожу к зоне встречи и вижу Стивена.
Он всё такой же: высокий, в очках, немного полный в тали и с на удивление худыми

ногами.
Добираемся до парковки, садимся в Nissan Almera, платим за парковку и мчим в Милу-

оки.

                                     * * *

…Дорога. Одно из главных впечатлений от автомобилей на дорогах в Штатах – и тут
я вынужден вновь свериться с википедией – «грузопассажирский кузов с открытой платфор-
мой».
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