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Аннотация
В  сентябре 2017-го я две недели провёл в  США. Где-

то в  середине пребывания на  меня напала мысль: я  должен
сохранить для себя это путешествие. Не  только выверенными
фотографиями в  Инстаграме, влогами на  канале и  электро-
химическими связями воспоминаний в  мозгу. Я должен
сохранить это путешествие текстом – тревел-дневником, который
можно будет открыть 5, 15, 50  лет спустя после путешествия
и вспомнить, как же это всё-таки было.
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Предисловие

 
В сентябре 2017-го я две недели провёл в США.
Где-то в  середине пребывания на  меня напала мысль:

я должен сохранить для себя это путешествие. Не только вы-
веренными фотографиями в Инстаграме, влогами на канале
и электро-химическими связями воспоминаний в мозгу. Я
должен сохранить это путешествие текстом – тревел-днев-
ником, который можно будет открыть 5, 15, 50 лет спустя
после путешествия и вспомнить, как же это всё-таки было.

Ещё причина – рассказать о поездке моим друзьям. Дале-
ко не у всех из них найдётся время на прослушивание обсто-
ятельного пересказа, однако на то, чтобы полистать книгу,
да ещё и с артами от талантливого Дмитрия Калиниченко,
минутка-другая, глядишь, и найдётся.

Наконец, причина последняя по порядку, но не по  зна-
чению – мои подписчики. Комментируете ли вы мои роли-
ки на Ютубе, смотрите ли сториз в Инстаграме, читаете ли
посты Вконтакте – мне хочется поделиться всем пережитым
с вами.

И да, спасибо за все лайки-просмотры-комментарии. Вы –
супер!

Пара слов о структуре книги.
В попытке нашпиговать свой пилотный труд полезностью

я почти в каждой главе упоминаю то или иное выражение



 
 
 

на английском – это может пригодиться тем из вас, кто то-
же планирует устроить себе трип по США. Ну, или хотя бы
интересуется данной темой. И тут же напоминание от меня,
как преподавателя английского: чтобы выражение отложи-
лось на подкорке, воспользуйтесь им в ближайшее время –
в разговоре с преподавателем на уроке, во время написания
поста или при сочинении эссе. Всегда старайтесь применить
новое выражение: так оно запомнится лучше.

И да, прошу простить за непостоянный размер глав – он
соответствует объёму впечатлений, полученных в  тот или
иной день.

Из важного: эти заметки помогли мне взглянуть на себя
со стороны.

Вот я скучаю по жене. Вспоминаю о ней снова и снова,
и это несмотря на то, что мы ежедневно созванивались в Те-
леграме.

Вот записываю новые выражения на английском – потому
что мне нравится пополнять свой словарный запас, нравится
получать знания.

Вот чтение, вот ведение заметок, вот рефлексия… В по-
добных вещах – я, какой есть. И за любые огрехи в тексте
прошу винить меня одного.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Выйти за пределы

 

Monday, 28.08

Полночь.
Моя супруга Софи подвозит меня в центр города, к скверу

Карла Маркса – именно отсюда выезжает трансфер, достав-
ляющий жителей провинциального Брянска к  московским
аэропортам. Выхожу из машины и поёживаюсь от холода –
свежо.

Смятение: я последним сдаю водителю чемодан в багаж-
ный отсек минивэна и  последним  же забираюсь в  салон.
Упс – все места заняты. Не успеваю запаниковать из-за опоз-
дания на рейс, как слышу водилу:

– Забирайся на переднее!
Растерявшийся и  немного обозлённый на  себя самого

за нерасторопность, с силой захлопываю слайд-дверцу сало-
на и запрыгиваю на место справа от водителя. Включается
двигатель. Мда уж, «растерялся» – не то слово: даже как сле-
дует не обнял Софи на прощанье. Окей, судьба: отыграюсь
смс-ками.

Выезжаем из городской черты. Справа и слева от наше-
го ночного болида – непроглядная чаща, впереди – крохот-
ный участок освещённого асфальта и два типа огней: одни –
ослепляющие, несущиеся на нас и несущие опасность столк-



 
 
 

новения; вторые – красные, крохотные, призывающие себя
обогнать.

                                     * * *

В перерывах между отправкой жене смсок и обработкой
потока беспокойных мыслей а  ля «а  не  слишком  ли дует
в  маршрутке Брянск-Шереметьево», мне в  голову пришла
идея: break the pattern.

Да, я уже давно решил, что обучение себя самого новым
идеям, новым принципам, новым фактам надо сделать при-
вычкой. Но какой из способов запоминания самый лучший?
Как минимум одну методику я могу предложить прямо сей-
час: «когда вы делаете что-то необычное с вашим собесед-
ником (когда вы, что называется, break the pattern), вот тогда
новые связи в мозгу формируются с особой скоростью и ос-
новательностью».

                                     * * *

Предложение себе самому на будущее: проанализировать
себя на самые эффективные часы в сутках – когда мне лучше
всего пишется? На протяжении недели-двух пробовать раз-
ное время и по 10-балльной системе оценивать, сколь быст-
ро ты входил в состояние Потока (мы о нём ещё поговорим),
сколь легко было в нём писать – и так далее. В идеале ещё
и графики построить для оценки. Эта процедура будет чем-



 
 
 

то напоминать приём из книжек по саморазвитию с анализом
своего рабочего дня: в течение суток ты честно пишешь точ-
ное время, когда начал чем-то заниматься и когда ты этим
чем-то заниматься прекратил. Делаешь так весь день (важно
собрать глубокую статистику) несколько дней подряд (важ-
но собрать широкую статистику). Так станет понятно, какие
действия съедают наибольшую часть твоей энергии.

Уверенные шаги по тропе к лучшей версии себя – это, ко-
нечно, хорошо. Но что мне делать сейчас?

Водитель сделал дежурную остановку на заправке. Я же
сижу спереди, очень, очень близко к двери – и всякий раз,
когда через неё кто-то входит или выходит, весь мой правый
бок обжигает холодом и из полудремы я ненадолго вылезаю
в бодрствование. Покрутил-покрутил головой – и обратно
в сон.

                                      * * *

Ровно 03:30. Через десять минут я окончательно засну
и мирно просплю аж до самого Шереметьево, но пока в моём
разуме роятся идеи.

Заметки. Любое более-менее интересное событие в жиз-
ни не стыдно записать. Ведение записей ведёт к более глу-
бокому, более осознанному опыту. С  одной стороны, сам
акт записывания оборачивается улучшенным запоминани-
ем  – в  этот момент вы проговариваете свои впечатления.



 
 
 

С другой – даже те вещи, которые окажутся стёрты волнами
последующих, наслоившихся впечатлений, останутся с вами
в формате заметок. Вы сохраните событие! Так что сплош-
ные плюсы, чесслово.

Проходит пять минут. Вижу ярко-белые огни. С каждой
секундой всё ближе. И вот уже проступают контуры кабины:
это фура. Огромная фура, которая несётся прямо на нас.

Ещё чуть-чуть и…
Обошлось.
Всё обошлось.
В тот самый момент, когда рисковый дальнобойщик успел

вывернуть руль и уйти с нашей полосы, моя голова дёрнулась
вправо и по телу пробежала дрожь – наверное, так себя чув-
ствовали Рик и Морти когда разделялись на удвоенное кол-
во равных вероятностей в первом эпизоде второго сезона.

Часы показывают 03.37 и в моей голове впервые проно-
сится мысль: из этих заметок теоретически можно сделать
нечто большое – чтобы все более-менее ценные размышле-
ния превратились в один большой нарратив. Но это не за-
рождение идеи, а первый взгляд на перспективу, которая по-
тенциально будоражит воображение.

Проходит пара минут, и под доносящиеся из динамиков
строки «Любовь приходит летом, в  платьице зеленом…»
я проваливаюсь в сон.

                                      * * *



 
 
 

Доехали до терминала «D» аэропорта Шереметьево.
Когда я учился в БГТУ, нам рассказывали про два прин-

ципа обработки данных: First In First Out и Last In First Out
(названия самоочевидны). У меня же получился новый тип
собственной обработки: Last In Last out – как последним я
залез в минивэн, так последним из него и выбрался.

Забрал чемодан и потопал ко входу в терминал.
На путь до конца очереди, образовавшейся из-за багаж-

ного сканера, я потратил секунд 25, но продрог так, будто
последние сутки косплеил Хью Гласса.

Руки крепко сжимают сумки, а всё моё тело трясёт: буд-
то меня схватил ледяной гигант, прижал к замёрзшей, по-
крытой огромными сосульками груди, и хочет вытрясти всю
душу. То за плечи перехватит, то за макушку… Но сильнее
всего – за челюсть: она, родимая, так и ходила ходуном. Стук
зубов, казалось, был слышен аж в центре Москвы.

Насилу подавляю тремор, забираю багаж и отправляюсь
искать свободное место – мой рейс только через несколько
часов.

                                      * * *

Двигаюсь по  зданию аэропорта. Слева от  меня, сквозь
огромные стёкла в стальных рамах, занимается понедельник.
Справа – стойки регистрации, стенды информации и покуп-



 
 
 

ки билетов, выходы к гейтам. А вот и то, что нужно – ря-
ды металлических сидений. Но таких, чтобы и самому сесть
и вещи не на полу оставить вроде бы и нет.

Продолжаю вышагивать по залу аэропорта – минуту, три,
пять, а подходящих мест всё нет. И наконец: «О, местечко
свободное! Даже два рядом!, – радуюсь я. – Присяду-ка сю-
да…»

Разместился.
И тут же понял, почему эти места никто не решался за-

нять: на мой мозг напал отвратительный дуэт из визуального
образа синюшных, покрытых коркой грязи носков, находя-
щихся буквально в полуметре от занятого мной места, а вто-
рил этому образу невероятный по своей ароматности запах.
Запах тухлых носков. Мой взгляд поднимается от архипела-
га тухлых носков вверх по штанинному кряжу – и да, вот оно:
безразмерное пузо, обтянутое в футболку сиреневого цвета
свисает с сидушки.

Гляжу по  сторонам в  попытке найти локацию, которая
не сопровождалась бы мерзкими ароматами, но всё тщетно.
Смиряюсь, перестаю дышать носом и продолжаю разгляды-
вать окружение.

Чуть подальше – «Кандидат в вытрезвитель». Примеча-
тельный персонаж, даром что в  шлепках. У  соседей сза-
ди  – девушек в  хиджабах  – выцыганил остатки какого-то
сладкого перекуса; потом ходил и расспрашивал: «Обернуть!
Вам не нужно в целлофан обернуть?» Извинился перед ино-



 
 
 

странцем, что имел неосторожность присесть сбоку… после
чего «Кандидат» порылся у того в большом пакете из краф-
товой бумаги (разумеется, пока владелец куда-то удалился),
нашарил там кусочки печенья и начал их по очереди пред-
лагать всем детям, которые оказывались неподалеку.

Весёлая у меня компания на ближайшие три часа.

                                      * * *

Дело идёт к  десяти утра. Пора выдвигаться к  выходу
на посадку.

Перед этим  – расскажу про составляющие моего трипа
до Милуоки.

Из-за того, что прямые билеты Москва -> Чикаго оказа-
лись слишком дорогими (о варианте Москва -> Милуоки я
вообще не говорю, ибо там цены совсем заоблачные), я взял
билет с пересадкой в Хельсинки.

Пора.
Сдаю багаж. Прохожу просвечивание. Дальше – мимо от-

делов Duty Free с ярко освещёнными полками и прямо к сво-
ему выходу.

Стрелка часов перевалила за 10. За окном под пасмур-
ным небом в манере, которая на первый взгляд кажется хао-
тичной, движутся машины, люди и, конечно, самолёты. Что-
бы быть первым в очереди на посадку, усаживаюсь поближе
к ведущим из зданиям дверям. Не проходит и нескольких



 
 
 

минут, как мимо меня проплывает толстая тётка с массив-
ным вторым (третьим?) подбородком в  синем спортивном
костюме. Усаживается на  противоположный ряд, но  чуть
правее. Что-то в её образе не даёт мне покоя. Присматрива-
юсь – а она босиком!

                                     * * *

Я в самолёте, на часах 10:46.
Стюардессы разносят свежую прессу. На секунду задумы-

ваюсь о том, чтобы взять Стивену в качестве сувенира одну
из отечественных газет – но всего лишь на секунду. В итоге
не беру ничего: если захочет ознакомиться с темами в нашей
прессе, покажу ему вебсайты русских издательств.

Покружив на  шасси по  территории, самолёт выезжает
на взлётную полосу. Спустя минуту разгоняется и взлетает.
Меня вдавливает в кресло – и ещё будет вдавливать, пока мы
поднимаемся все выше и выше.

Территория аэропорта удаляется.
Входим в облака; за иллюминаторами лишь белый туман.

Но вот мы набрали ещё несколько сот метров и туман пере-
стаёт быть однородным: становятся видны просветы. Нако-
нец, спустя ещё пару минут, мы поднялись над нижним уров-
нем облаков – пассажиры воздушного судна смотрят на бе-
лёсое море.

Пускай! Пускай околополитическая повестка последних



 
 
 

лет наполнила слово «вата» негативными коннотациями –
надо возвращать простому, короткому слову его изначаль-
ный смысл. Столпы облаков, что красуются за иллюмина-
торами, иначе и не назовёшь – вата. Её хочется погладить.
Нет: плотно сжать. Нет! В ней хочется и купаться, и тут же
сжимать в ладонях куски побольше. И, чего уж там – заодно
уплетать за обе щеки.

Подождите… «Уплетать»? Кажется, кто-то слишком про-
голодался. Вроде скоро должны разносить обед; а пока – пе-
реключу-ка я своё внимание на иную составляющую подне-
бесного пейзажа.

Моё место – у иллюминатора, прямо над крылом.
По его обшивке тонкой строчкой бежит надпись: «Не пере-

ступай за пределы этой зоны». Тень забавно падает на кры-
ло: от надписи, что нанесена вдоль обшивки остаётся под-
свеченной лишь часть – «Не переступай за пределы».

Накатывает чувство, что Вселенная бросает мне вызов.
– Ха! – так и хочется бросить ей в ответ.  – А вы меня

заставьте! Заставьте НЕ переступить.
Быть может, инверсивная версия этого слогана – «Пере-

ступай за пределы» – станет лейтмотивом всего моего путе-
шествия? Посмотрим.

…И последнее по порядку, но не по значению из перелёта
«Москва -> Хельсинки»:

«11:31. Слушал трек „Two sleepy people“ в  исполнении
Сета Макфарлейна. Думал о жене. На глазах проступили слё-



 
 
 

зы. Как же я её люблю.»

                                     * * *

Прилетели в аэропорт Хельсинки.
Не успел пройти сквозь «кишку», соединяющую самолёт

с аэропортом, как на меня нахлынула радость от нормально-
го Wi-Fi: а) он бесплатный; б) он быстрый; в) к нему легко
подключиться. Связался с родными, отписал, что всё хоро-
шо. Скинул несколько селфи друзьям – заделиться радостью
от начала трипа. Поводил носом у точек Duty Free, но ничего
не взял – ещё не время.

Радуюсь тому, как ловко устроена логистика: не нужно за-
морачиваться с тем, чтобы забрать свой багаж, а потом снова
регистрировать его на новый рейс – всё делают за тебя, до-
статочно сдать его в месте вылета и забрать на месте прилёта.

                                      * * *

Время сравнений.
Про уборные. В  мужском туалете аэропорта Хельсинки

играет пение птиц и писсуары отделены друг от друга пере-
городками. В мужском туалете в Шереметьево не играет ни-
чего. И на тебя злобно зырит уборщица – как ни зайдёшь, ты
постоянно мешаешь ей убирать.

                                     * * *



 
 
 

Пересадка длится несколько часов и я понимаю, что на-
до бы покушать. В итоге остановился на Burger King. У них
здесь в Хельсинки принимают-таки доллары, правда – толь-
ко банкноты. Но есть и минус: за бургер и стакан колы взяли
целых 12 евро вместо 9 – такой у них обменный курс к дол-
лару.

Поев, попытался зайти в Фейсбук и сообщить Стивену,
что часть пути пройдена и ждать меня нужно по расписа-
нию (сообщить эту информацию – важно, так как Стивен со-
гласился два часа ехать из Милуоки до Чикаго, чтобы за-
брать меня из чикагского аэропорта). Попытался – и не вы-
шло. Ни в Messenger, ни в FB: система решила, что раз вы-
хожу с необычного IP-адреса, то я, должно быть, злоумыш-
ленник. А при попытке подтвердить, что никакой я не зло-
дей, нужная кнопка на странице напрочь отказывалась на-
жиматься.

Делать нечего – набрал прямо так, по телефону. Позво-
нил. Трубку подняла его 86-летняя маман, миссис Гейтвуд.
Перекинулся с ней парой слов, потом сообщил Стивену то,
что должен был. Только кладу трубку, как мимо меня про-
носится тёмноволосая мадемуазель со  словами: «Молодой
человек, вы вообще в курсе, что в Чикаго сейчас 6 утра??»
И такая, знаете ли, претензия в голосе.

Игнорирую вызывающий тон дамочки и  переключаюсь
на полезные действия – захожу в лавку, посвящённую нацио-



 
 
 

нальным финским промыслам и среди множества сувениров
выбираю атмосферную открыточку и банку мёда. Надеюсь,
мама Стивена обрадуется таким сувенирам.

                                     * * *

Тот факт, что в  Штаты меня доставит куда больший
по размеру аэробус, понятен сразу: и по гигантской змее оче-
реди, вьющейся к регистрации, и по тому, что к самолёту нас
везут аж на двух автобусах.

Доехали до авиалайнера, поднялись по трапу внутрь. Два
прохода между пассажирскими креслами.

Здесь уже самолёт побольше – широкофюзеляжный лай-
нер A330—300.

18:05. В самолёте есть экранчики. Быстренько промони-
торив доступные к просмотру фильмы, решил вновь пере-
смотреть «Дэдпула». А вылет, меж тем, задерживают.

18:40. Взлетаем.
18:46. У меня схватило сердце.
На каждом вздохе такое чувство, что на сердце все силь-

нее и сильнее сжимается капкан – большой такой; сам ржа-
вый, а зубья отполированные, огромные острые. С трудом го-
ворил. Минимизировал действия. Не хватает дыхания – лёг-
кие наполняешь процентов на 10% от привычного объёма
(и на 3% от максимального).

Нажал кнопку вызова стюардессы. Жду. Чувство, что про-



 
 
 

шла вечность после вызова – хотя, как я потом прикинул,
считанные секунды. Подошла. Еле смог объясниться. Кажет-
ся, разум сам пытался строить предложения покороче – и та-
кое чувство, что сразу резко перестало хватать кислорода,
и ты становишься немного тупым. Ладно.

В итоге принесли воды и предложили кроворазжижающих
таблеток. Ограничился водой. Минут 10 – и полегчало.

(Вот, что странно: по возвращению в Брянск я поделился
впечатлениями от перелёта с моим другом Максом Лиси-
цей – и он сказал, что это, дескать паническая атака. Но я
почитал симптомы – и у меня не подошёл ни один. Никакого
чувства нереальности происходящего, никаких прочих про-
блем. Тупо. Болело. Сердце.

С  вами тоже такое случается: всегда хорошо пе-
реносите перелёт, однако нет-нет, да бывают пробле-
мы с  сердцем? Пожалуйста, напишете мне на  почту
m.khaletsky@yandex.ru  – попробуем вместе разобраться
в этом странном феномене.)

                                     * * *

Сосед справа – китаец, слабо понимающий по-английски.
Слева – брюнетка по имени Ксения. Сама из Риги, но успела
несколько лет прожить в Британии.

За её рассказами про женихов, горячими обедами, сном
и просмотром «Дэдпула» 9 часов перелёта прошли практи-

mailto:m.khaletsky@yandex.ru


 
 
 

чески незаметно.
Мы прорвали время – сейчас 21:09. Внизу – рассыпан-

ные по мраку ночи огоньки Чикаго и его главного аэропорта
О’хара.

Пора заходить на посадку.

                                     * * *

После почти суток пути всё, что происходило дальше, я
ощущаю, как во сне.

Очередь к паспортному контролю и сам контроль, кото-
рый, вопреки моим страхам, начавшимся задолго до выле-
та, прошёл без сучка без задоринки – офицер, просматри-
вая мой паспорт, дежурным голосом спросил про место ра-
боты и цель визита, на что я ответил про блоггинг и посеще-
ние моего друга Стивена: с ним познакомился ещё в феврале
2015-го и теперь решил проведать.

Багажная лента и воспоминания о ролике Дерека с кана-
ла Veritasium – в том видео он сравнивает постоянную гон-
ку к небу между деревьев в лесу, продиктованную попыт-
кой ухватить побольше солнечных лучей и то, как прибыв-
шие пассажиры толпятся у багажной ленты. Сам же я с та-
ким не сталкивался, считай, быть может потому, что летаю
не так много и часто, как Дерек.

Выхожу к зоне встречи и вижу Стивена.
Он всё такой же: высокий, в очках, немного полный в тали



 
 
 

и с на удивление худыми ногами.
Добираемся до парковки, садимся в Nissan Almera, пла-

тим за парковку и мчим в Милуоки.

                                     * * *

…Дорога. Одно из главных впечатлений от автомобилей
на дорогах в Штатах – и тут я вынужден вновь свериться с ви-
кипедией – «грузопассажирский кузов с открытой платфор-
мой».
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