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Моим учителям, одноклассникам, нашим родите-

лям и  всем, с  кем сводила меня судьба в  далекие
школьные годы.

Любому человеку суждено родиться в «его» время. Свое
рождение не  выбирают. Человек также не  может выбрать
в какой стране, и в какой семье ему родиться. Мне посчаст-
ливилось родиться в советской стране, где государство зани-
малось моим воспитанием, образованием, развитием. У ме-
ня порядочные, образованные, ведущие здоровый и  спор-
тивный образ жизни родители, в  школе были прекрасные
учителя и нас, всех разных, судьба собрала в одном клас-
се. Несколько человек проучились вместе со мной с перво-
го по  десятый класс, многие приходили, многие уходили.
Но все они: мои одноклассники. О них и будет книга.



 
 
 

 
КНИГА ПЕРВАЯ

ШКОЛА
 
 

На встречу с детством
 

Когда я приезжаю в Ужур, я прихожу в школу. Школьный
двор огорожен палисадником. Основной вход с улицы Пар-
тизанской. Раньше на входе стояла железная «вертушка».
К зданию школы ведет тротуар. С левой стороны забор жи-
лого дома. Кажется, он стал ниже. С правой стороны де-
ревья школьного сада. Прошло 30 лет, наверное, это те же
тополя и акации, которые я видел, когда был школьником.
Я поднимаюсь по  ступенькам, подхожу к  дверям и  здесь
останавливаюсь. И здесь пытаюсь представить, как ходил
в школу. Пытаюсь и не могу. Слишком далеки те ощущения.

Тогда я думаю о другом: сколько у меня появилось здесь
друзей – одноклассников. Мне кажется, что сейчас я от-
крою дверь в школу и увижу их. Молоденьких мальчиков и де-
вочек в школьной форме: темно-синих костюмах и коричне-
вых платьях. Они побегут ко мне навстречу, окружат меня,
узнают и будут удивляться, какой я большой и взрослый.
Я открываю дверь и вхожу в прохладу школы. Моих одно-
классников нет. Нынешние школьники с удивлением смот-



 
 
 

рят на меня, незнакомого мужчину. Если бы они меня спро-
сили к кому я пришел, я бы им ответил: – «На встречу с дет-
ством»…

С тех, моих пор, школа сильно изменилась. На крыльце
появился крытый вход  – вестибюль. На  стене мемориаль-
ная табличка бывшего директора школы, заслуженного учи-
теля РСФСР Нетбай Людмилы Гавриловны. Здесь я оста-
навливаюсь и думаю вот о чем: я ведь знал ее живой, раз-
говаривал с ней, смотрел в ее строгие и умные глаза. Ны-
нешние ученики совсем не знают ее. Как быстротечно и без-
жалостно время. Пройдут десятилетия, и оно также сметёт
нас. Придут другие поколения, которые не будут знать нас.
Не у всех ушедших будет памятная табличка. Только у до-
стойных. И я горжусь, что знал лично Людмилу Гавриловну.
Жаль, я не могу сказать ей это глядя, как и тогда, давно, в ее
умные и строгие глаза…



 
 
 

При входе в  школу большой вестибюль. С  левой сто-
роны кабинет директора. Директорами в  мои школьные
годы были: Гутников Александр Николаевич  1977—
1979 г. г. Затем он уехал в Ленинград. С 1980 года и до окон-
чания школы Нетбай Людмила Гавриловна. За кабине-
том директора, был класс автодела, класс труда и радиоруб-
ка. С  правой стороны вестибюля, на  стене, были большие
зеркала. Здесь, перед зеркалом, любили крутиться старше-
классницы. Они поправляли прически, подкрашивали губы,
одевали или, наоборот, снимали шапки. За зеркалами, на-
право – физкультурные раздевалки, кабинет №6 (сейчас 1—
15) начальной военной подготовки (НВП) и спортзал. В де-
вятом и десятом классе, кабинет НВП был нашим классным
кабинетом.

Прямо – переход в дальнее крыло. В переходе раздевалки.
Раньше они были без решеток. Просто ряды железных ве-
шалок. По классам. Зимой одежды было очень много, про-
ходилось с трудом продираться сквозь шубы и пальто, что-
бы найти свои вещи. Шапки, варежки, шарфик, заталкивали
в рукава, сменка была с собой в мешочке. Дальше, за разде-
валкой, находится дальнее крыло, и в левой его части учи-
лись мы с первого по третий класс. Я, преодолевая волнение,
иду по коридору и опять пытаюсь сквозь годы увидеть себя
и одноклассников с ранцами на спинах, бегущих во второй,
от края, кабинет.



 
 
 

Подхожу. Несколько секунд стою перед дверью. Затем бе-
русь за ручку и тяну на себя. Дверь закрыта на замок. Жаль.
Я отхожу к  окошку, прислоняюсь спиной к  подоконнику,
и воспоминания постепенно охватывают меня…



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Важное событие
 

(август 1978 года)

Мое седьмое лето было обычным. Мы жили в двухэтаж-
ном доме по улице Кирова, 69. Моему среднему брату Ан-
тону исполнилось три с половиной года, младшему-Роману
полтора годика. Я играл во дворе с друзьями-мальчишками,
с родителями часто ездили к бабушке и дедушке на улицу
Переездную. Но что-то важное и большое уже намечалось
в моей жизни. Ещё было далеко до этого события, но все ча-
ще стали появляться разговоры в доме, мама стала брать ме-
ня за покупками в универмаг.

В  моей комнате появился оранжевый, кожаный, пока
еще туго открывающийся ранец с  изображением Бурати-
но. У ранца был стойкий запах краски и кожи. Закрывался
на сверкающую застежку. Несколько раз я с помощью мамы
примерял его и ходил с ним по комнате. Потом мама при-
несла букварь. Свежая, пахнувшая краской книжка с кра-
сивыми картинками. Я осторожно листал страницы, некото-
рые были слипшиеся по краям. Мне хватило 5—6 страниц,
и я закрыл книжку. «В школе мы все равно будем ее откры-



 
 
 

вать» – решил я. Когда мы в очередной раз пошли в уни-
вермаг, мама купила мне выдвигающийся пенал, карандаши,
ручки, стиральную резинку. Вечером я все аккуратно сло-
жил в ранец. И с тех пор иногда заглядывал в него. Большое
событие приближалось. Это была Школа.

 
Последний летний день

 
Вечером, 31 августа мама погладила мне школьную фор-

му. Откуда-то появился большой букет цветов. Это были
ярко-красные георгины. Их огромные бутоны выглядывали
из целлофановой обертки, а стебли были такие толстые, что
с  трудом помещались в руке. Мое событие наступало, и я
начинал волноваться. Тогда я еще не понимал. Да что там
понимал – не догадывался, что это событие навсегда свяжет
меня с моими первыми друзьями, моими одноклассниками.
Их будет много, одни приходили и уходили, другие прошли
со мной вместе большую часть жизни. Некоторых я не видел
давно, с другими общаемся часто. У одних жизнь сложилась
удачно, у других сложилась не очень, у кого-то вовсе не сло-
жилась. Но самое страшное, что до сорока лет не дожила по-
чти треть класса… Но до этого было ещё далеко. И первые
волнения, связанные с новым периодом жизни, до сих пор
встают перед глазами.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Первый класс 1978—1979 г.г.
 

1 сентября
Наступило утро, 1 сентября, мама разбудила меня в семь

утра. В окно светило солнце, в душе было смутное чувство
блаженства с  нарастающим волнением. Я одел школьную
форму, отец помог надеть ранец. С непривычки ремни дави-
ли на плечи. В руки я взял букет цветов. Из зеркала на меня
взглянул совсем другой человек, более взрослый, чем я был
вчера. Мы стали спускаться по лестнице на первый этаж. Со-
сед Меркушев Эвальд Александрович, увидев меня, припод-
нял шляпу: – Молодой человек в школу собрался, поздрав-
ляю». – «Спасибо» – сказал я и смутился. Мы вышли на ули-
цу.

По улице Гоголя шли и шли ученики разных возрастов.
Младшие с родителями, старшие самостоятельно. Все были
нарядные, с букетами больших цветов. Ближе к школе поток
учеников увеличился, школьники шли с  улицы Партизан-
ской, Минусинской. Из частных домов улицы Гоголя школь-
ников провожали собачки. Чувство волнения уступило ме-
сто чувству тревоги. Мне стало страшно от мысли, что ма-
ма оставит меня одного. А она шла уверенно, держала меня



 
 
 

за руку, с кем-то здоровалась, кто-то из знакомых сочувство-
вал, как быстро летит время, раз уже Олег в школу пошел.
Моей маме было 28 лет, и она вела в школу первого сына.
Конечно, для родителей это большое событие. Школа – один
из этапов в жизни. Самый длинный и значимый, после кото-
рого открываются большие горизонты. И чувство гордости
и радости, как мне кажется, не покидало маму.

Школьная линейка была за зданием школы, на стадионе.
Меня подвели к группе таких же мальчишек и девчонок, как
я. «Вы Лопатины»?! – утвердительно, но с вопросом в го-
лосе спросила женщина с красивым лицом, чуть тронутыми
сединой волосами, собранными на затылке в пучок. Мама
кивнула: «Лопатин Олег». Женщина что-то отметила в жур-
нале, посмотрела на меня, улыбнулась: «А меня зовут Екате-
рина Федоровна» – и добавила: «Я учительница первого „Б“
класса». Мама шепнула мне: «Подари цветы учительнице».
Я подал георгины. «Спасибо, мои хорошие, спасибо» – отве-
тила Екатерина Федоровна, принимая цветы от меня и дру-
гих детей. Здесь мама меня оставила, а сама отошла к группе
родителей. Оттуда помахала рукой, мне стало спокойнее.



 
 
 

Мы, будущие ученики сбились в стайку и ждали, что бу-
дет дальше. Почти у всех ребят были ранцы, лишь у неко-
торых портфели. Потом нас выстроили в ряд, я оказался ря-
дом с  девочкой, на  голове которой красовались огромные
белые банты. Кто-то выступал перед нами. Конечно, был
директор школы Гутников  А.  Н., кто-то из  районного от-
дела народного образования и будущие выпускники. Среди
гостей присутствовали студенты Красноярского педагогиче-
ского института. Они вручили нам, первоклашкам открыт-
ки с яркой надписью на лицевой стороне «Первый раз в пер-
вый класс». Потом Екатерина Федоровна велела нам взять-
ся за руки и по-двое идти за ней в класс на первый в на-
шей жизни урок – Урок мира. (С 1984 года 1 сентября стал
Днём Знаний). Я взял за руку девочку, и мы пошли за всеми
по дорожке, по школьному крыльцу, мимо раздевалки, затем
по коридору налево и вошли в наш класс.

В классе стоял запах свежевыкрашенных полов, большие
светлые окна, большая черная доска, кусочки белого ме-



 
 
 

ла, влажная тряпка на  краю доски. Екатерина Федоровна
встречала входящих и  рассаживала по  партам. Никто ни-
кого не знал, поэтому не разговаривали. Слышался только
шум садящихся за парту учеников. Меня посадили на пер-
вый ряд, четвертую парту, с каким-то мальчиком в очках.
(Это был Дима Шевченко). Все в классе и сама атмосфера
были новыми для нас.

– «Здравствуйте, дети. Я Ваша учительница. Меня зовут
Екатерина Федоровна»  – голос учителя прозвучал неожи-
данно громко. В классе наступила тишина. «Сегодня у Вас
важный день! С  сегодняшнего дня вы ученики Ужурской
средней школы номер один имени Героя Советского Союза
Александра Корнеевича Харченко.

Директор школы Гутников Александр Николавич, заву-
чи Мельникова Алла Яковлевна, Зиновкина Людмила Алек-
сандровна и Павлова Наталья Ивановна. Я буду вместе с ва-
ми три года. Давайте знакомиться. Я буду называть фами-



 
 
 

лии, а вы вставайте. Итак, Бакеева Зульфия». В конце перво-
го ряда тихо и очень робко встала худенькая девочка. – «Са-
дись». Екатерина Федоровна отметила в журнале. «Белоко-
быльская Света». Со второго ряда поднялась высокая бело-
курая девочка. «Варламов Виталий». С первого ряда шумно
поднялся коротко постриженный мальчик. – «Садись». И да-
лее по списку:



 
 
 

Ученики поднимали вверх крышку парты и  вставали.



 
 
 

Некоторые тихо, другие, напротив, шумно. Все красивые.
Мальчики – коротко стриженные или с красивыми причес-
ками. Девочки с большими белыми бантами на головах.

Это был наш 1 «б» класс – 32 человека. До 10 «б»,
из этого состава, доучились 14 человек:

Здесь, я сделаю отступление и, забегая вперед, скажу,
что за все десять лет в нашем классе учились 58 однокласс-
ников. У  нас было четыре классных кабинета. Семь учи-
телей в разное время были нашими классными учителями.
Но обо всем по порядку.

После переклички Екатерина Федоровна поздравила нас
с первым важным днем нашей самостоятельной жизни. Рас-



 
 
 

сказала о  нашей великой стране СССР, о  вкладе государ-
ства в воспитание нас, подрастающего поколения, о том, что
мы должны учиться хорошо и отлично, чтобы в дальнейшем
стать строителями коммунизма.

После этого наша учительница показала, как нужно дер-
жать руки на  столе. Сначала кладется согнутая левая ру-
ка, на нее сверху кладется правая. Желая отвечать на уро-
ке, нужно поднять вверх правую руку, не отрывая локотка
от парты. Если нужно выйти в туалет, также необходимо под-
нять руку.

Парта представляла собой наклонную столешницу и при-
деланную к ней скамейку. По-научному она называлась пар-
той Эрисмана, по фамилии русского гигиениста. На дальней,
от ученика, стороне парты было углубление для ручки. Сто-
лешница имела подвижную часть: створку на шарнире, что-
бы ученику было легче садиться или, наоборот, выходить из-
за парты. Стол был покрашен в синий цвет, скамейка в ко-
ричневый. Для ранца и  портфеля сбоку парты приделаны
крючки. Позже крючки исчезли, наверное, это связано с тем,
что на переменах ученики бегали и цеплялись за них.



 
 
 

Школьники тех лет, носили одинаковую школьную фор-
му. У  мальчиков она состояла из  брюк, белой рубашки,
пиджака. Девочки носили темно-коричневое платье с чер-
ным передничком. У мальчиков на левом рукаве пиджака
был пришит шеврон: вверху прямоугольник, внизу заканчи-
вающийся полукругом. На нем была изображена открытая
книжка и солнце внизу. Я думаю, это означало путь к солнцу
и знаниям.

Интересные были пуговицы на пиджаке. Они были алю-
миниевые с петелькой посредине пуговички. Сам круг пуго-
вицы был не однородный, а пупурышками. Если взять две
такие пуговицы, намочить их и потереть друг об друга, и по-
том провести под глазом, получался отличный синяк.

Пуговицы были пришиты хорошо, но со временем нитки
слабели, пуговицы свешивались вниз, а потом и вовсе отры-
вались. Впрочем, пришивались они легко. Когда мальчиш-
ки устраивали петушиные бои, пуговицы чаще всего отры-
вались на погонах, когда бойцы хватали друг друга за плечи.
И потом ходили с болтающимися погонами до конца уроков.



 
 
 

Далее Екатерина Федоровна напомнила, что с завтрашне-
го дня начнутся настоящие уроки и для них нужно будет ку-
пить: три ручки с синим, зеленым и красными чернилами,
простой карандаш, точилку, резинку, деревянную линейку,
пенал для ручек, набор цветных карандашей, альбом для ри-
сования, пластилин, тетради в клеточку, тетради в косую ли-
нейку, тетради в линейку, прописи, обложки для тетрадей,
обложки для книг, цветную бумагу, клей бумажный, днев-
ник.

Учебники, тетради, дневники должны лежать слева
от ученика. Для ручек, пеналов, карандашей была предна-
значена верхняя, прямая, часть стола. Также нам объяснили,
что нужно вставать, когда заходит учитель. Учитель здоро-
вается и разрешает садиться.

– «Завтра начнутся уроки, возьмите с собой букварь, ма-
тематику, родную речь, прописи и тетради. Завтра мы их бу-
дем подписывать» – сказала Екатерина Федоровна. На этом
Урок мира был закончен. В коридоре нас ждали родители.
Мы пошли на второй этаж, в библиотеку получать первые
в нашей жизни учебники.



 
 
 

– «Открывай ранец» – сказала библиотекарь. На столе ле-
жали уже собранные для первоклашек стопки книжек. Я ак-
куратно переложил их в ранец, одну за другой. Ранец при-
ятно отяжелел. Мама помогла мне надеть его, и мы пошли
домой. Дома я пообедал, потом открыл ранец и стал доста-
вать красивые, пахнущие краской учебники. Конечно, боль-
ше всех мне понравился букварь. В нем были большие кар-
тинки. Под картинками черточки и точки. Они означали сло-
ги. До изучения букв было еще далеко. Книжка была новая,
некоторые страницы склеены. Дальше шли буквы красные
и синие. (Гласные и согласные). Еще дальше короткие пред-
ложения. И дальше простые тексты. Картинок становилось
меньше, а больше текста. В этот раз я долистал до конца бук-
варь и мне захотелось поскорее научиться читать.

Позже мама купила мне «Кассу букв и слогов» – это сло-
женная вдвое кожаная папка с прорезями для цифр и букв.
Их нужно было разрезать и  вставлять по  порядку, друг



 
 
 

за другом. А в свободном кармашке собирать из букв слова.
Кроме букв и цифр, в кассе были математические знаки для
решения примеров.

 
2 сентября

 
На другой день, 2 сентября, у меня был день рождения.

Утром меня поздравили родители. Я, конечно, не хотел идти
в школу, Но пошел, вернее, меня снова отвела мама. Я уже
не так боялся и более уверенно зашел в класс. В этот день
впервые задали домашнее задание: в прописях нужно было
дорисовать палочки и крючочки.

В первом классе у нас появились первые школьные пред-
меты и первые учителя:

Математика
Чтение
Русский язык Маркина Екатерина Фёдоровна
Рисование
Труд
Пение – Мицуков Александр Михайлович
Физкультура – Фомин Петр Сергеевич



 
 
 

Фомин Петр Сергеевич  – Высокий, спортивный, с эле-
гантной прической. Ходил он в синем спортивном костюме
на молнии и белых кроссовках. На груди у него всегда ви-
сел свисток. Характер у Петра Сергеевича был добрый. Я,
не имеющий выдающихся успехов по физкультуре, получал
на его уроках четверки. Думаю, что Петр Сергеевич просто
верил в меня. Ещё мне запомнилось, что у Петра Сергеевича
была Волга. Тоже белого цвета.

Мицуков Александр Михайлович  очень любил музы-



 
 
 

ку, сочинял авторские песни. Одна из известных песен А.
Мицукова «Ужур наш – город молодой». Ходил в лакиро-
ванных, блестящих туфлях. Одним, привычным движением,
одевал баян на плечи. Пальцы сами находили нужные кноп-
ки. Александр Михайлович играл проигрыш, затем подни-
мал подбородок вверх, резко кивал головой и при этом то-
пал ногой, задавая ритм и показывая начало песни. В этот
момент нужно было начинать петь. Если певец запаздывал,
Александр Михайлович, начинал проигрыш сначала. Он был
терпеливым, но иногда, после пятого провала, раздраженно
протягивал: – «Ну-у-у». В нашем классе хорошо пела Лена
Кузнецова.

Уроки чистописания.
Школьные тетрадки в начальных классах были в клеточку

и косую линейку. За обложкой тетрадки находилась промо-
кашка. Она была белого цвета, размером чуть меньше стра-
нички. Свою актуальность она потеряла, когда отменили пе-
рьевые ручки, писавшие чернилами. Но вплоть до 90-х годов
промокашки оставались в тетрадях.

В  новой тетради всегда было страшно начинать писать.
Поэтому первые записи были всегда красивыми, тщатель-
но выведенными. Зато в конце тетрадь имела затрапезный
вид. Загнутые уголки, изрисованная обложка. Конечно, бы-
ли и аккуратные ученики. Ира Волошина, например. У нее
был красивый почерк. Я сидел с ней за одной партой четы-



 
 
 

ре года с шестого по десятый класс. (Интересно, что после
школы за 30 лет мы с ней ни разу не встретились).

Вообще, девочки всегда аккуратнее мальчиков. И почерк,
и состояние учебников, и внешний вид. Ещё наши тетрад-
ки всегда были в обложках. Мои, например, были красно-
го цвета и разрисованы персонажами сказок Пушкина: дуб,
кот на цепи, богатыри. Для книжек обложек не было, и на-
ши родители делали обложки из старых газет. А ещё, в тет-
радках мы чертили красную строку. Нужно было от левого
края страницы отступить расстояние на два пальчика и про-
вести карандашом или красной ручкой черту сверху вниз.
Это и есть красная черта. При письме за нее нельзя было за-
ступать.

Школьные обеды.
После третьего урока нас вели на обед строем. Строились

по двое в коридоре и шли к лестнице, затем на второй этаж,
по узкому коридору и к столовой. Перед входом в столовую
находились умывальники, здесь ребята мыли руки. На входе
стояли дежурные и следили, чтобы руки были чистые. Мы
рассаживались за столы и кушали. На стол накрывали дежур-
ные, убирали тоже они. После обеда мы также, строем, до-
бирались до класса. Одно время столовая не работала, и мы
кушали бутерброды, которые мамы давали нам с собой. Это,
конечно, было трогательно. И мамина забота, и пострижен-
ные первоклашки, разворачивающие бутерброды и радую-



 
 
 

щиеся им.
Бутерброды были с  маслом, колбасой, котлетами. Ко-

му-то мамы дополнительно ложили печенье, пряники, буб-
лики. У  кого не  было завтрака с  собой, всегда могли ку-
пить в школьном буфете коржики за 8 копеек, слоеные язы-
ки за 7 копеек, чай за 3 копейки.

Продленка.
После уроков работала группа продленного дня и можно

было до 17 часов заниматься и играть в школе. Группа про-
дленного дня или, как ее называли, «продленка» находилась
на первом этаже, в правом крыле. Там мы дополнительно за-
нимались, играли даже в шумные игры: догоняшки, салки
и другие. Школьные дни летели незаметно своей чередой. Я



 
 
 

дружил с Антоном Вишняковым и Димой Шевченко. Наши
с Антоном отцы сидели за одной партой в 109 школе на стан-
ции (впоследствии эта школа стала 18-ой, а в настоящее вре-
мя 6-ой школой). С Димой Шевченко мы сидели за одной
партой и после школы ходили домой вместе.

 
Октябрята

 
В первом классе, перед 7 ноября, нас принимали в октяб-

рята. В те годы, это было очень торжественное мероприя-
тие. Мы должны были выучить правила октябрят. Их было
всего пять, по количеству лучей на октябрятской звездоч-
ке. Эти правила были напечатаны на задней обложке многих
школьных тетрадок:

Октябрята – будущие пионеры
Октябрята – прилежные ребята, любят школу, уважа-

ют старших.
Только тех, кто любит труд, октябрятами зовут.
Октябрята – правдивые и смелые, ловкие и умелые.
Октябрята – дружные ребята, читают и рисуют, игра-

ют и поют, весело живут.

Помню, однажды, после уроков к нам пришла пионерка
Марина из четвертого класса – наша подшефная, пионерво-
жатая, чтобы вместе с  нами учить правила октябрят. Она
зашла, села за стол и как заорет: «Пока не выучите законы



 
 
 

жизни пионеров, никто домой не уйдет». Стало даже страш-
но. Кто-то начал учить, кто-то занимался своими делами.
На улице темнело. Я подошел и спросил: – «А можно я до-
ма выучу и расскажу». Как ни странно, она меня отпустила.
Я собрался, оделся, взял ранец и вышел из класса. Дома я
не стал учить законы, решил, скажу, что заболел. Но больше
она к нам в класс не приходила и правила не спрашивала.
Позже, уже во взрослой жизни я встречал ее несколько раз
в районе универмага. Интересно, помнила ли она сама эти
правила.

Принимали нас в октябрята в фойе, рядом с нашими клас-
сами, в  торжественно обстановке, с  гимном СССР, с  вы-
носом знамени. На грудь прикололи значок: пятиконечную
звезду с портретом маленького Володи Ульянова в центре.

Звёздочка.
После этого класс поделили на звездочки по пять чело-

век. Я был командиром пятой звездочки. В  мою команду



 
 
 

входили: Коля Елизарьев, Света Данилович, Виталик Мер-
кулов, Валера Липин. У всех были свои обязанности: коман-
дир, библиотекарь, санитар, физкультурник, цветовод. Пом-
ню, что командиром соседей звездочки была Света Морд-
винкина. Звездочки соревновались друг с другом в успевае-
мости, смотре художественной самодеятельности, сборе ма-
кулатуры и металлолома. Звездочки поочередно дежурили
в столовой: за 10 минут до конца третьего урока учеников
дежурной звездочки отпускали накрывать на стол, а после
уроков они убирались в классе.

Папка для урока труда.
В первом классе начались уроки труда. Мамам было пред-

ложено сшить папку для труда. Моя мама взяла папку для
бумаг зеленого цвета и во внутренней части из клеенки на-
шила много карманчиков. С  левой стороны мы положили
в  карманчики цветную бумагу, альбом, фольгу, копирку,
а в правой части были ножницы, линейка, карандаши, резин-
ка, клей, нитки черные и белые. Все это закрывалось и пе-
ревязывалось тесемками. Папка получилась толстая. Так ин-
тересно было ее открывать и рассматривать лежащие в ней
предметы. У  каждого предмета было определенное место,
были и свободные карманчики на всякий случай. Эта папка
до сих пор сохранилась, и однажды, я видел ее где-то среди
вещей…



 
 
 

Классная работа, Домашняя работа.
До сих пор помню как правильно писать в тетради: спи-

на должна быть прямая, свет падает с левой стороны, руки
лежат на столе, тетрадь лежит под наклоном. Писать с но-
вой строки нужно отступив расстояние на два пальца. Это
красная строка. Наверху, посредине пишется число и  ме-
сяц. На следующей строке: «Классная работа». Дома пишет-
ся: «Домашняя работа». Как не хотелось дома сидеть и вы-
водить: Домашняя работа. Выводить аккуратно. Потому что
родители проверяли потом тетради и  ругали и  за  почерк
и за ошибки и помарки.

А  за  окном играли мальчишки, бегали, перекликались,
а передо мной на столе лежали учебники, тетради и откры-
тый дневник. По дневнику я сверял, какие задание заданы



 
 
 

на завтра и делал их. Один раз нам задали по математике за-
дачу с дробями и я никак не мог понять, как она решается.
Эту тему мы не проходили и нам задали ее наперед, прове-
рить сможем ли мы справиться с этой задачей. Я подошел
вечером к маме с задачей. Она отправила меня к отцу. Отец
долго смотрел в задачник и потом спросил: – «Ну вот же,
такая же задача разобрана, вы что, ее не проходили?».

– «Нет», ответил я и засомневался. А на другой день мы
в классе разбирали и новую тему и нашу домашнюю работу.
И тут нам разъяснили, как решалась задача. И, оказывается,
ее не обязательно было решать. Нужно было только попро-
бовать решить. А отец, наверное, подумал про себя, какой
тупой его сын, что не смог решить задачу. Больше он не про-
верял мои домашние задания, наверное, поэтому я запомнил
этот случай.

 
«Маслик»

 
За моим домом по улице Кирова, 69, была большая терри-

тория, ограниченная, с разных сторон телеграфом, кочегар-
кой и улицей Партизанской. Это территория бывшего масло-
завода. В обиходе мальчишек она называлась «маслик». Са-
мо здание маслозавода было разбито: пустые глазницы окон,
брошенные цеха.

На территории «маслика», ближе к улице Кирова, рос це-
лый лес акаций и примерно посредине стоял большой топо-



 
 
 

линый пень. Для нас, мальчишек, это место было загадоч-
ным. Здесь можно было прятаться. Мы берегли это место,
ходили туда часто и считали, что там нас не найдут. Я одно
из школьных сочинений хотел посвятить этому лесу под на-
званием «Лесной лес», но мама сказала, что это не красивое
название для леса. И я не стал писать. Но лес не давал покоя
и в шестом классе я написал короткий и не оконченный рас-
сказ «Открытие».

«Открытие»
Однажды мы с Вишняковым гуляли по лесу. Дневные лу-

чи света пробивались через зеленую листву. Впереди был гу-
стой непроходимый лес. Именно тот лес, про который нам
говорил дядя Вася, лесной сторож. Он говорил, что по это-
му лесу еще никто не ходил. И никто не знает, что там
впереди. «Говорят, там была банда Соловьева…».

Мы с Вишняковым долго раздумывали, стоя перед глухим,
темным лесом. У  меня был фонарик и  всякие продукты.
Вишняков кивнул мне и пошел в лес, я пошел за ним. Прошли
мы с ним с километр. Здесь уже солнце светило гораздо ху-
же, кругом был черный лес. Было страшно. Мы уже хоте-
ли передохнуть, когда увидели небольшую землянку. Спустя
минуту мы уже стояли около нее. В землянке я зажег фо-
нарь, и мы увидели, около выхода из землянки стояла вин-
товка и два автомата, рядом стоял стол без одной ножки,
видимо, оторванной осколком…



 
 
 

А через много лет наш лес исчез – это место застроили
гаражами.

Также, в сфере наших интересов было полуразрушенное
здание из красного кирпича. Оно находилось рядом с теле-
графом, как раз на нашем пути из школы домой, и мы, часто
разбирали его. Разбирали самозабвенно, терпеливо, со зна-
нием дела. Кирпичи легко ломались и мы за работой не за-
мечали, как покрывались цементной пылью. При этом были
уверены, что помогаем взрослым и гордились своим трудом.
Совсем другого мнения были мамы, когда домой приходи-
ли седые второклассники со счастливыми улыбками на уста-
лых, изможденных лицах. Но мы с октябрятским упорством
продолжали помогать «этим непонятливым взрослым».

Трактор на металлолом.
На территории «маслика», в районе кочегарки, были нава-

лены кучи опилок, прямо целые горы. Они почернели от до-
ждей, снегов и просто от времени и стали похожи на насто-
ящие горы. Мы любили лазать по ним. На  этой куче рос-
ли в большом количестве шампиньоны. Мы их не собирали,
но любили пинать. Шампиньоны летели далеко, и на ботин-
ках оставался мокрый след.

Недалеко от этих куч стоял трактор. Он стоял много лет,
был почти разобран, заржавел, без гусениц, но  привлекал



 
 
 

внимание мальчишек, как привлекает любая техника. Одна-
жды, когда Лидия Павловна объявила сбор металлолома, мы
с Осиповым Женей решили сдать его в металлолом, чтобы
наш класс сразу отличился, но Лидия Павловна не разреши-
ла нам. Тогда мы решили разобрать его и сдать по частям,
но оказалось, трактор состоит из больших частей, которые
скреплены большими гайками и болтами. Вопрос наш не ре-
шился, и трактор остался стоять нетронутым…

Еще одной достопримечательностью этого района была
котельная и труба. Труба уходила высоко в небо, и мы смот-
рели на нее, высоко задрав голову. Никто не говорил вслух,
но в тайне все мечтали залезть на нее. Время шло, детство
проходило мимо, труба стояла не хоженая. Только однажды
Микаелян Олег в разговоре случайно сказал, что он залазил
на трубу. Мы ему не поверили, но на всякий случай завидо-
вали.

События в стране и мире 1979 год.
–  Ввод войск в  Афганистан. (Война продлится

10 лет).
–  Продолжается строительство Байкало-Амурской

магистрали (БАМа).
–  На  экраны выходит фильм «Москва слезам

не верит».



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Второй класс. 1979—1980 г.г.
 

Когда мы учились во  втором классе страна готовилась
к двум важным событиям: 110-годовщине со дня рождения
В. И. Ленина и летним Олимпийским играм в Москве.

Во втором классе мы продолжили изучать предметы, ко-
торые начали в первом классе:

Математика
Русский язык
Чтение
Рисование
Пение
Труд
Физкультура



 
 
 

После первого класса от  нас ушли стразу пять чело-
век. Братья Куликовы Саша и Юра. Они были близнецы,
но не были похожи друг на друга. Юра выглядел старше, был
выше и крупнее Саши. Одевались они ярко и  выделялись
среди ребят. Ушли Скороход Лена и Яковлев Юра. Ле-
на почти всегда ходила с большими бантами. Запомнилась
симпатичной девочкой. Юра запомнился только по фотогра-
фии: строгий и в костюме на молнии. Несколько недель с на-
ми училась во втором классе Дидюля Анжела. Ее нет ни
на одной школьной фотографии. Зато она хорошо помнит
Виталика Варламова, Олю Лобач и меня. Собственно, она
меня нашла уже далеко после школы, в Интернете. Анжела
живет в Красноярске, работает в одной из библиотек.

Пришли к нам в класс двое новеньких: Реутов Сергей
и Данилович Света. Света приехала из Вологодской обла-
сти, Сергей из Ачинска. Что интересно, с Сергеем мы роди-
лись в один день. Дружили в школе, дружим и сейчас, но ни-



 
 
 

когда не сидели за одной партой.

В школьном детстве у меня было два близких друга: Ан-
тон Вишняков и Дима Шевченко.

 
Антон Вишняков

 
Знакомы мы с ним с детства. Вернее с коляски. С обык-

новенной детской коляски. Его родители и мои шли на де-
монстрацию. Меня везли в коляске, а Антон ехал на руках.
Когда руки устали, Антона положили рядом со мной. Там
мы и познакомились. Правда, говорят, я его выталкивал но-
гами из коляски. Может так и было, но он никогда не уко-
рял меня этим. Потом мы пошли с ним в один класс, жили
мы тоже рядом, на соседних улицах. Я на Кирова, 69, Антон
на Рабочей, 30. Раньше много было детей в домах, в нашей
школе учились из моего дома по ул. Кирова, 69 мы и Гуки:
Володя, Вадик и Оля. В доме Антона Вишнякова по ул. Ра-
бочей, 30 был почти класс знакомых ребят одношкольников:
Егоров Олег – кв. 16, Капустин Вадик – кв. 1, Барсуков Ан-
дрей – кв. 6, Растихин Сергей – кв 4., Мокрецов Сергей – кв.
13, Мицуков Саша – кв. 18, Мастраков Сергей – кв. 10.



 
 
 

Наши с Антоном отцы тоже ходили в один класс и также
жили рядом, на станции. Мой отец на ул. Переездной, Виш-
няков д. Коля на ул. Колосова. Антон в школу ходил в се-
ром пальто, зимней шапке-ушанке и валенках. Самым боль-
шим достоинством, которым обладал Антон – было необыч-
ное чувство юмора. Я всегда учился у него шуткам, и нико-
гда не мог научиться в полной мере. Он совершенствовал-
ся. К каждому слову у него был особый подход, искромет-
ный юмор. Шутил он не только играя словами, но и жеста-
ми. Это получалось у него великолепно. Я не только запи-
сывал его шутки, но и пытался зарисовать жесты. Я не мог
долго понять, откуда это у  него. Потом понял  – от  отца.
Его отец по профессии железнодорожник. Немногословный,
но с необычным юмором на любое слово. Еще помню, как
в детстве, когда звонил у них дома телефон дядя Коля от-
вечал: «Вишняков на проволке». Вишняковы часто всей се-
мьей заходили к нам в гости. С ними был ещё младший сын
Ваня. Пока взрослые общались, мы, дети играли в  нашей



 
 
 

комнате. Спускали одеяла с кроватей до пола, лезли под кро-
вати и, это было нашим домом. Потом лезли на  кровати,
прыгали на них, кидались подушками и так до одури, пока
вспотевшие не падали на эти самые кровати.

Никто из знакомых не знает, что мы с Антоном с третье-
го класса разговариваем на «нашем» языке. До сих пор. Это
не было тайной, но при людях мы редко пользовались нашим
языком. Идея перехода на новый стиль общения возникла
на стройке. Строилось новое кирпичное здание по улице Ки-
рова, 71, в котором сейчас располагается служба судебных
приставов. Был построен первый этаж и уже возведены сте-
ны с перегородками второго этажа, когда мы с Антон при-
шли на стройку.

– «Давай говорить наоборот» – предложил Антон.
– «Зачем?» – спросил я.
– «Чтобы никто не догадался, о чем мы говорим».
– «Давай» —согласился я.
– «Ты будешь Гело» – сказал Антон: – «А я Нотна».
Мы посмеялись над новыми именами.
– «Мама будет амам, а папа апап».
– «А Роман – Намор», – мне понравилась эта игра.
В тот день мы с Антоном перевернули весь класс, но неко-

торые имена давались в трудом, а фамилии с ещё большим
трудом и тогда мы их сокращали. Например, Осипов выходи-
ло Вописо, и мы сократили до Писо. Вдоволь насмеявшись,
мы перешли к готовым текстам.



 
 
 

– «Как ньзиж»? – спрашивал Антон.
– «Ошорох» – отвечал я.
– «Медйоп йомод» – говорил Антон.
– «Онар еще» – говорил я.
Язык нравился мне. Я совершенствовал его дома, на уро-

ке, с Антоном. Но постепенно я стал замечать, что мой един-
ственный собеседник не  совершенствуется и  ограничился
набором стандартным фраз. После армии он вообще поза-
был основные фразы, потом судьба развела нас по разным го-
родам. Мы храним этот язык и не стремимся передавать его
детям и внукам. Хотя и знаем, что живут всего два последних
представителя на Земле, владеющие этим языком. И иногда,
когда встречаемся, мы разговариваем на нем, вспоминаем
детство, смеемся и  удивляемся, что до  сих пор понимаем
друг друга.

Стихи
Ещё Антон писал стихи. Писал стихи и я. И теперь труд-

но сказать, кто из нас стал писать первым. Но одно стихо-
творение Антона, безусловно, заслуживает внимания. Сти-
хотворение о сталинских репрессиях. Антон написал его пе-
ред армией и, читая это стихотворение, я до сих пор не могу
поверить, что написал его мой друг.

Рубили лес, летели щепки
Крушил наотмашь и в упор



 
 
 

Крутой закалки, четкой лепки
Заточки бритвенной топор

Он вверх взлетал в руке могучей
И на мгновенье застывал
Чтоб грянуть молнией из тучи
Чтоб поразить, чтоб наповал…

Он синим блеском отливал…
Вонзаясь в плоть веселым звоном
Он запах крови и озона
Вокруг себя распространял

Он так плясал от возбужденья
И так азартно рвался в бой
Что иногда в припадке рвенья
Тянул и руку за собой

А может быть, рука устала,
А может, более не стало
Для рубки меченых стволов
Но в топоре, в конце концов
Потребность острая отпала

И некогда внушавший страх
Стальной блестевший синевою



 
 
 

Облеплен грязью и травою
И пожелтевшею листвою

Лежит заброшенный в кустах
Между забором и канавой
Сомнительна мирская слава
Но несомненен приговор

Не дайте жалости проснуться
Не вздумайте, за ним нагнутся
Храните бдительность
И ржавый – ещё он все-таки топор…

Баба Яга у Антона Вишнякова
Как-то во втором классе мне Антон сказал, что у них дома

поселилась баба Яга. Самая настоящая, но маленькая. Она
охраняет дом, пока никого нет, а когда кто-нибудь приходит
из хозяев, исчезает. Я, конечно, не поверил. Что за сказки.
Я уже взрослый! Бабы Яги нет. Антон тут же после школы
повел меня домой. Смотри, сказал он, как только стал виден
его дом. И на самом деле из окон его квартиры на втором
этаже блеснули глаза. Я был заинтригован. Действительно,
кто-то был в квартире. Мы поднялись к нему, квартира ока-
залась пустой. Никого. На кухне, откуда блеснули глаза, тоже
никого не было. – «Она спряталась» – сказал Антон. А ко-
гда мы выйдем, она снова появится. Мы вышли с ним из до-



 
 
 

ма, посмотрели в окно, и опять оттуда сверкнули два глаза.
«Откуда она пришла?» – изумился я. – «Папа сделал», гордо
сказал Антон и дал мне книгу «Занимательная электрони-
ка». Там, на многих страницах были даны советы и давала их
подсказчица в очках. Книга была для специалистов, со схе-
мами и графиками. И только рисунок советчицы в очках был
понятным. – «Вот, ее отец и сделал» – сказал Антон. Вско-
ре я привык, что у них в доме живет баба Яга. Я попросил
книгу у Антона, показал своему отцу и предложил, чтобы он
тоже сделал такую же бабу Ягу. Отец лишь усмехнулся.
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