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Мини-мемуары

 
 

Учебка
 

После недельного пребывания в сборном пункте в Егор-
шино под Свердловском меня «купили» в танковые войска
и повезли в Чебаркуль, в учебку.

Однако на второй или третьей станции за Свердловском
весь эшелон призывников выстроили на перроне (все пья-
ные, оборванные, поцарапанные и в синяках – ей-богу, орда
моего древнего соплеменника Мамая, наверное, выглядела
лучше) и зачитали список из полутора десятков имен.

Фигурировал в  нем и  я. Нам объявили, что мы попали
не туда, посадили в другой поезд и привезли в Нижний Та-
гил. И определили в стройбатовскую учебку. Часть стояла
прямо посреди города, отгородившись от него высоким забо-
ром, рядом с громадным Дворцом культуры «Юбилейный».

Обучали нас разным строительным специальностям,
в том числе на жестянщиков, сантехников, газосварщиков,
электросварщиков и еще на кого-то. Меня назначили элек-
тросварщиком. Служба, сразу скажу, была тяжелой, даром
что стройбат. Учеба – от звонка до звонка, шагистика на гул-
ком плацу – до одури, мороз не мороз, а маршируй. Уто-
мительные часы в карауле – с настоящим карабином СКС,



 
 
 

но без патронов («Бей штыком, коли прикладом!»)
Какая служба ждет нас в частях без специальности, нам

дали понять сразу. Еще до принятия присяги половину учеб-
ки  – а  это батальон,  – бросили на  «прорыв» под Кунгур
в Пермской области. Там срывался срок сдачи ракетной пло-
щадки.

И мы на тридцатиградусном морозе выдалбливали в про-
мерзшей земле метровой глубины траншею (она змеилась
на километры и соединяла между собой пусковые шахты, ко-
мандные пункты и еще черт знает что там), затем укладыва-
ли на ее дно бронированный, толщиной с кисть руки негну-
щийся кабель и закапывали это дело. Сущая каторга, доложу
я вам!

Соответствовал и быт. Батальон расселили в нескольких
пустых казармах, совершенно неотапливаемых. Тепло пода-
валось по  брезентовым рукавам с  улицы от  постоянно гу-
дя-щих огромных теплокалориферов. В казарме, правда, бы-
ло все  же теплей, чем на  улице. Но  спали мы все равно
в бушлатах и ушанках, перемотав ноги портянками (валенки
на ночь все же снимали), на трехъярусных нарах.

Их сколотили наспех из  тяжелого сырого горбыля,
и в первую же ночь я проснулся от страшного грохота и кри-
ка – под тяжестью солдатских тел, да и под собственной то-
же, развалились и рухнули на пол нары по соседству. Одно-
го парня сразу зашибло насмерть (наверняка его родителям
написали, что он погиб, выполняя свой воинский долг), дру-



 
 
 

гому сломало руку, остальные были целы и невредимы, если
не считать ссадин да ушибов.

На другой день третий ярус нар был демонтирован во всех
казармах, а  на  оставшихся двух образовалась невообрази-
мая теснота  – спать можно было только на  боку, прижав-
шись друг к другу как шпроты в банке. Впрочем, мы на это
неудобство внимания обращали мало, потому что возвраща-
лись с объекта уставшие и замерзшие как собаки и мечта-
ли только об одном: наспех проглотить в столовой перловку
с тушенкой да завалиться спать, пусть даже только на боку.

Когда нас, наконец, после сдачи ракетной площадки вер-
нули под новый год в учебку и смертельно уставший бата-
льон, гремя котелками и шаркая валенками, втянулся сквозь
настежь распахнутые железные ворота в часть, раздалось та-
кое раскатистое «Ура!», что в близлежащих домах нижнета-
гильцев задребезжали стекла. Мы все хорошо поняли, что
лучше до одури маршировать, чем до посинения копать…



 
 
 

 
На родине Сусанина

 
По окончании учебки, получив квалификацию электро-

сварщика третьего разряда, я и еще несколько курсантов бы-
ли направлены для продолжения службы в  военно-строи-
тельный отряд (ВСО) под Костромой.

Часть базировалась в дремучем болотистом лесу (в 90 ки-
лометрах от  нас было то самое Сусанино). ВСО был экс-
периментальным, целиком набран из  призывников одного
возраста и  одного землячества  – из  Киргизии. Они сами
расчистили в лесу площадку под часть и запланированный
военный объект, сами выстроили казармы, штаб, хозслуж-
бы, проложили деревянные тротуары (под ногами вне этих
настилов все время хлюпало, особенно после дождя) и пе-
редвигались по  расположению части гурьбой, совершенно
не имея представления о строе.

Когда я отдал честь первому встреченному здесь ефрейто-
ру (одна нога у него почему-то была в кирзовом сапоге, дру-
гая в резиновом, подпоясан он был узеньким брезентовым
ремешком, стоячий воротник его гимнастерки не знал, что
такое подворотничок. Дерьмо, короче, а не воин. Но у него
была лычка на погоне, а во мне, уже на уровне подсознания,
сидела полугодовая муштра в учебке), этот заросший по са-
мые глаза ефрейтор вначале остолбенел при виде моей лихо
брошенной под козырек фуражки руки, а потом заржал так,



 
 
 

что с ближайшей сосны посыпалась хвоя.
А вообще этот киргизский призыв (русских там, впрочем,

было больше, чем самих киргизов) состоял из нормальных
парней. Они на себе не испытали, что такое дедовщина и нас,
еще салаг, не гнобили, хотя были уже «дембелями».

Часть, в которую мы попали, занималась тем, что строила
ракетную площадку (я не раскрываю военной тайны – срок
ее хранения уже давно вышел). Это была 25-метровая дырка
в земле, выложенная толстенными железобетонными блока-
ми, облицованными мощными стальными пластинами – ра-
кетный ствол, с сопутствующими объектами.

Таких дырок в Костромской и окружающих Москву дру-
гих областях натыкано великое множество.

Наконец киргизы уехали по  домам, в  часть стало при-
бывать пополнение. А  проще говоря  – дешевая, за  гроши
нещадно вкалывающая на копке траншей под ракетные ка-
бели рабочая сила. Хлебных должностей в части на всех нас,
курсантов, не хватило – их позанимали сверхсрочники.



 
 
 

 
Военная тайна

 
Мне все же нашлось дело как сварщику на ракетной пло-

щадке – сваривал несложные конструкции на строительстве
наземных объектов (в шахте варили только высококвалифи-
цированные гражданские специалисты «на контракте»).

Когда выпадали свободные минуты, мы пролезали под
многослойным ограждением площадки (было наворочено
много чего мудреного, но пока не задействованного: и зву-
ковая сигнализация, и тончайшая паутина из прочного про-
вода под напряжением, и просто «колючка») и шли в окру-
жающий нас лес.

Там было полно малины, черники, смородины. Вот так
однажды, увлекшись поеданием сладкой черники, я убрел
глубоко в  чащу, потерял всякие ориентиры (что с  меня
взять – в степной зоне вырос) и битый час бестолково метал-
ся по ставшему вдруг мрачным и быстро темнеющему лесу.

Чувствую – заблудился. Сел на поваленную лесину, чуть
не плачу. Вдруг слышу треск ломаемых сучьев, глухое по-
звякивание какого-то колокольчика и старушечье бормота-
нье. Еще минута, и прямо на меня из густого ельника вы-
шел… печальный телок с висящим на шее боталом. Живо-
тинку подгоняла хворостиной бабка, повязанная цветастым
ситцевым платком. Как же я ей обрадовался!

– Бабуся, – завопил я, – милая, выручай! Заблудился вот.



 
 
 

Тут где-то рядом часть моя находится.
– Это какая? – спрашивает бабка. Я огляделся по сторо-

нам и шепотом (военная тайна же, подписку с меня взяли
о неразглашении) сказал:

–  54-я площадка, бабушка. Ты ее, конечно, не  знаешь.
Но это рядом с трассой на Кострому…

– Это «Рябчик», что ли? – хмыкнула бабка. Я остолбе-
нел. Кроме цифровых кодов, ракетные площадки имели еще
и вот такие названия. Наша 54-я называлась именно «Ряб-
чик». Вот тебе и военная тайна!

– Топай за мной, соколик! – проворковала моя спаситель-
ница, и я побрел за ней, как тот телок. Ну да черт с ней, с этой
военной тайной. Главное, что благодаря бабусе на  ужин я
в тот вечер все же успел.



 
 
 

 
Цистерна счастья

 
К  осени площадка была сдана. Ее заняли ракетчики,

нам же предстояло поменять место дислокации, на  строи-
тельство нового объекта. Часть свернулась в конце сентября,
погрузилась в товарняк и отправилась на юг. Ехали несколь-
ко дней, и хоть в теплушках, которые я до этого видел толь-
ко в фильмах про гражданскую да Великую Отечественную
войну, но достаточно комфортно.

Нам надоело безвылазно торчать в  лесу, и  мы с  огром-
ным удовольствием предавались этому путешествию. Где-то
на  исходе третьих суток часть прибыла в  патриархальный
городишко Петровск Саратовской области. Здесь нам пред-
стояло поставить воинский городок для авиаторов – аэро-
дром же был построен еще до нас.

Уже поздно вечером начали разгрузку. И  здесь случи-
лось невероятное. Кто-то из пронырливых воинов обнару-
жил по соседству с нашим составом несколько огромных ци-
стерн на колесах, охраняемых бабкой с незаряженным ру-
жьем под мышкой. От цистерн тянуло спиртным.

Эти проныры связали бабку, заткнули ей рот кляпом и ак-
куратненько положили в сторонку – чтобы не затоптать. Сби-
ли запор на одной из цистерн, вскрыли ее и ошалели от сча-
стья: там, под самой горловиной, плескалось море разли-
ванное сухого красного вина (уже потом выяснилось, что



 
 
 

оно предназначалось для местного хлебозавода – использо-
валось в выпечке)!

Как раз оставленному на  разгрузку хозвзводу привезли
большие термосы с кашей и чаем. Все это немедленно ока-
залось на земле, а двухведерные термосы заполнили вином.
Им  же под завязку залили все имеющиеся в  нашем еще
не до конца выгруженном имуществе емкости: сорокалитро-
вые фляги, канистры, оцинкованные бачки для воды…

Естественно, по ходу затаривания емкостей то и дело при-
кладывались к дармовой выпивке сами, и в часть с послед-
ним скарбом хозвзвод прибыл очень веселым, да еще с тро-
феем  – несколькими сотнями литров недурного красного
вина. Короче, в  тот вечер большая часть нашей части бы-
ла вдрызг пьяной, напился даже начальник штаба, майор
(не скажу кто – мужик-то он был хороший).

В тот же вечер группа перепившихся солдат ушли в само-
волку в город, передрались с местными, кое-кого отловила
милиция. Вот так наша часть отметила свое появление на но-
вом месте службы. Местная газета тут же разразилась фелье-
тоном, в котором солдат новоприбывшего ВСО именовали
не иначе как «дикой дивизией», «сбродом в военной форме»
и взывали к совести нашего комбата.

Командир ходил чернее тучи. Все попытки найти кон-
кретных виновников ни к чему не привели: хозвзвод хранил
гробовое молчание, несмотря на все попытки дознавателей
из военной комендатуры и следователей из городской про-



 
 
 

куратуры докопаться до истины.



 
 
 

 
Дура бородатая

 
Я и еще восемь бойцов в составе очередного наряда но-

чью чистили на солдатской кухне картошку. Бак с очистка-
ми периодически выносили за кухню и опорожняли прямо
на землю. Утром их должны были увезти в подсобное хозяй-
ство на корм свиньям.

Но очистки привлекли чье-то внимание уже этой ночью.
В желтом свете, льющемся из фонаря на столбе, появилась
крупная пятнистая коза и стала неторопливо хрумкать кар-
тофельной кожурой, недобро посматривая в нашу сторону.
В ограждении части было много дыр – признаться, мы их
сами понаделали, чтобы время от времени сматываться в са-
моволки в городишко Петровск, на окраине которого при-
строился наш славный батальон. Видимо, через одну их них
и просочилась эта рогатая бестия.

– А давай мы ее подоим, – внес полезное предложение ря-
довой Витька Тарбазанов (вне строя – Тарбазан), с которым
мы вынесли очередную бадью с жирными очистками. – Зна-
ешь, какое у коз молоко полезное!

– Давай, – согласился я. – Только вдвоем мы ее не пойма-
ем, они очень шустрые, эти козы.

– Понял! – сказал Тарбазан и ушел за подмогой. Вскоре
из кухни вывалило целое отделение одуревших от многоча-
совой возни с картошкой бойцов, с кружками, котелками –



 
 
 

можно было подумать, что собрались доить слониху.
Взяв в кольцо насторожившееся животное, мы стали под-

ступать к нему с подхалимскими присюсюкиваниями типа:
«Не боись, дура бородатая, мы тебя только подоим и отпу-
стим».

Коза затрясла бородой, пригнула башку и  первым бод-
нула Тарбазана. Потом ее рога впились в толстый зад уле-
петывающего командира отделения ефрейтора Карачевце-
ва. Он басом сказал: «Мама!», перекувырнулся через голо-
ву, но все же умудрился схватить разъяренно блеющую козу
за рога.

Тут и мы подоспели, схватили придушенно мекающее жи-
вотное кто за что смог. Я держал ее за бороду и кричал Тар-
базану:

– Дои скорее!
Витька встал на колени и завозился с котелком в той об-

ласти козы, где кончался живот и  начинались хвост и  все
остальное. Возился он подозрительно долго. Коза от такого
бесцеремонного отношения просто зашлась в крике. Неожи-
данно Тарбазан сплюнул и зло сказал:

– Козел!
– Сам козел! – прорычал Карачевцев, уставший держать

вырывающееся животное. – Дои давай!
–  Да за  что доить-то?  – с  отчаянием сказал Витька.  –

Это же козел.
Повисла тишина. Потом раздался громовой хохот, да та-



 
 
 

кой, что в ближайшей казарме проснулась целая рота отды-
хающих солдат, и они высыпали в трусах наружу.

– Пошел вон, и чтобы мы тебя здесь больше не видели!
Карачевцев дал здоровенного пинка всклокоченному коз-

лу, тот подпрыгнул на месте и устремился к дыре в заборе.
А мы поплелись завершать выполнение боевой задачи – до-
чищать картошку. Натощак.



 
 
 

 
Проглотиты

 
Похоже, в  начале семидесятых пятигорский военкомат

испытывал такой острый дефицит солдатского материала,
что призвал в  армию даже этих чудаковатых близнецов,
прозванных у нас в роте Проглотитами. Братья отличались
необыкновенной прожорливостью. Родители почти ежеме-
сячно присылали им продуктовые посылки. Так вот, в каж-
дом таком фанерном ящичке имелась перегородка, по обе
стороны которой заботливые папа с мамой укладывали оди-
наковое количество гостинцев: по пачке печенья, по банке
варенья, по банке сгущенки, по три-четыре десятка конфе-
ток, и так далее. Чтобы их излюбленные чада не имели про-
блем при дележке. Но  братья все равно все пересчитыва-
ли. Однажды в одном отделении посылки на одну конфет-
ку оказалось больше. Братья разбирались, разбирались, как
ее поделить, и схватились врукопашную. Пока они катались
в  проходе между солдатскими двухъярусными кроватями,
от их посылки ничего не осталось – бойцы справедливо ре-
шили, что братцы и так зажрались, раз им силы девать неку-
да.

В  роте с  нами служил один здоровенный молдаванин.
В нашей казарме часто по самым разным поводам вспыхи-
вали драки. Молдаванин – его так и звали, а не по имени, –
в них не участвовал, поскольку боялся убить кого-нибудь.



 
 
 

А если хотел кого наказать, то просто «отпускал пиявку» –
пальцами правой руки оттягивал здоровенный, как сардель-
ка, безымянный палец на левой и хлестко щелкал им по лбу
или затылку провинившегося. Причем, вполсилы. Что мог-
ло быть при полновесной «пиявке», он однажды показал,
со всей дури хлестнув своей «сарделькой» по перевернутой
алюминиевой солдатской миске: на дне ее осталась заметная
вмятина.

Как-то Молдаванин заработал у поваров целый котелок
подливки с мясом – то ли дров им поколол от нечего делать,
то ли тушу говядины разделал в два счета, это уже их дела, –
сам все съесть не  смог, и решил позабавиться. Дело было
во время ужина. Он подозвал к себе одного из близнецов,
сидящих за соседним столом:

– Вот полкотелка подливки. Хочешь?
Проглотит поперхнулся слюной и  оглянулся на  своего

старшего брата. Тот не сводил горящих глаз с одуряюще пах-
нущей посудины. И хотя предложение было сделано только
одному, ответили они хором:

– Хочу!!!
– Отдам, – сказал Молдаванин. – Но за пиявку. Пойдет?
Обжора, жадно вдохнув аромат мясной подливки, покор-

но склонил свою коротко остриженную голову. Молдаванин
медленно оттянул свой знаменитый бронебойный палец…
И залепил в самую макушку Проглотита такую смачную пи-
явку, что по всей столовой пошел звон, а мы в очередной раз



 
 
 

убедились, что голова эта – совершенно пустая. Проглотит
рухнул на стол лицом вниз.

– Крякнул! – прокатилось по солдатской столовой. Мол-
даванин» испугался и  стал тыкать той  же «сарделькой»
в шею потерявшему сознание братцу:

– Эй, ты это чего, а? А ну вставай!
Но Проглотит уже пришел в себя. Он осторожно ощупал

голову и неожиданно попросил первого, кто оказался напро-
тив – это был Молдаванин:

– Погляди, у меня там дырки нет?
– Дырки-то не-е-т, – раздумчиво протянул тот, тщатель-

но рассматривая эту бестолковую голову. – А вот вмятина
осталась!

Столовая взорвалась хохотом. А «проглотит» прижал ко-
телок к груди и побрел, пошатываясь, к братцу, который уже
испереживался ждать его с ложкой в одной руке и краюхой
хлеба – в другой…



 
 
 

 
Шагом марш на шабашку!

 
Это в других родах войск солдаты живут на всем готовень-

ком. А в  стройбате на питание, обмундирование и прочее
надо заработать.

В Петровске для нас фронта работ своевременно подго-
товлено не было, и солдаты, особенно второго года службы,
при получении на руки расчеток с ужасом констатировали
рост «кредита» над «дебетом». В части забродили нехоро-
шие настроения. Да и командиров такое положение не устра-
ивало – солдат надо было кормить-одевать, а на какие ши-
ши?

И вы можете мне не верить, но то, о чем я вам поведаю
дальше, так и было на самом деле. Построившись побригад-
но, мы после развода уходили с утра в город – на вольные
заработки, шабашить.

Шли на  местные предприятия, на  станцию, разгружали
вагоны с цементом, углем, скелетами животных (на костную
муку), продовольствием, работали на элеваторе. После осво-
ения того или иного объема работ «бугры» закрывали наря-
ды и заработанные нами денежки переводились на счет ча-
сти, а уж оттуда – на наши лицевые счета, после соответству-
ющих вычетов.

Время от времени бригадиры договаривались на шабашку
за наличку, часть тогда ни хрена не получала («бугор» же –



 
 
 

в нашем отделении это был здоровенный, под два метра хо-
хол Карачевцев, – на утреннем разводе разводил ручищами:
«А шо я мог зробыть, роботы не було!»), зато в наших кар-
манах появлялись приятно похрустывающие кредитки. И то-
гда в часть мы возвращались пьяными, с песнями, кого-то
волокли уже под руки.

Но вот на объект привезли необходимые материалы, обо-
рудование, инструменты, и стройка начала набирать оборо-
ты. Я снова вооружился «держаком» и маской и с необычай-
ным удовольствием сваривал сетки для армирования фун-
даментных поддонов, подушек, колонн, замысловатые кон-
струкции из угольников, однотавровых и двутавровых балок
по чертежам, представленным мастером – таким же солда-
том, как и я, только с сержантскими лычками.

Жизнь наладилась, хоть и достаточно однообразная, за-
то время летело очень быстро. После того, как наша часть
перебралась из костромских лесов в саратовские степи, мне
оставалось служить год. И он подходил к концу. В принци-
пе, уже можно ехать домой. Но я поступлю нечестно, если
не расскажу еще об одной истории, случившейся в нашей ча-
сти осенью 1971 года.



 
 
 

 
Войнушка с горцами

 
Наш батальон представлял собой пеструю смесь из пред-

ставителей многих национальностей и народностей великого
СССР. Конечно, больше было русских, затем украинцев.

Понемногу было намешано и  всего остального: узбеки,
туркмены, татары, удмурты, чуваши, корейцы. Но среди все-
го этого единства народов всегда особняком держались кав-
казцы, особенно чеченцы и ингуши.

Их было немного, около двух десятков. Но они были на-
столько сплочены и дерзки, что с ними никто не предпочитал
связываться. Даже их соседи по гражданке – азербайджан-
цы, грузины, армяне. Если, допустим, ты нечаянно наступал
на ногу одному чеченцу, считай, что задевал их всех. На сво-
его обидчика они набрасывались обязательно всей сворой
и что печально, когда вайнахи, взяв в кольцо одного русско-
го, могли бить его всей толпой, его земляки не мешали рас-
праве.

Некавказцы, увы, были разрознены, нередко малодушны,
нерешительны, чем и пользовались дети гор. Включая азер-
байджанцев, грузин, армян и пр. Все вместе они, что назы-
вается, держали часть в кулаке.

Нашей ротой командовал майор Срухов, кабардинец,
горбоносый черноусый красавец (пьющий, кстати, горькую
со страшной силой. Нажравшись, он на автопилоте приходил



 
 
 

в роту, поднимал старшину, тот докладывал ему, кто и как
провинился в течение дня – обычно это были самовольщи-
ки. Срухов посылал за провинившимися, устраивал корот-
кий допрос, потом жестко бил каждого по роже и удовлетво-
ренный уходил спать домой).

Первыми на  произвол со  стороны горцев начали глухо
роптать украинцы. Срухов, урезонивая их, сказал, что на это
не надо особенно обращать внимания, поскольку, мол, у всех
кавказцев кровь горячая, и тут ничего не поделаешь. Проис-
ходил этот разговор во время вечерней поверки, перед отбо-
ем. Кто-то из строя зло кинул в ответ на реплику майора:

– А шо, у хохла или русского вместо крови в жилах течет
говно?

Срухов в ответ лишь хмыкнул.
Обстановка в части между тем накалялась. Стычки с кав-

казцами вспыхивали то там, то здесь, но пока горцы держа-
ли верх. К тому времени в часть прибыло пополнение: сот-
ня-полторы новобранцев из Новгородской области, добрая
треть из которых имели судимости.

Первое время они повзводно жили в  палатках. В  один
из  теплых сентябрьских вечеров вся часть смотрела кино
на летней площадке. Несколько кавказцев в это время забре-
ли в одну из таких палаток и отлупили оставленного там дне-
вального за то, что не позволил им пошуровать в личных ве-
щах солдат.

Тот кинулся к землякам за подмогой. А новгородцы были



 
 
 

еще те ребята. Не поймав истинных обидчиков своего дне-
вального, они принялись дружно колошматить всех попадав-
шихся им на территории части нерусских.

К ним тут же присоединились остальные славяне, в ком
давно уже, исподволь, тлела искра мести за  причиненные
кавказцами обиды и унижения. Горцы пытались сопротив-
ляться. Да куда там – на территории части полыхал тот самый
бунт, бессмыслен-ный и беспощадный. Хотя нет, смысл-то
как раз и наличествовал.

Дети гор бежали с территории части и пытались раство-
риться на  ночных, слабо освещенных улицах Петровска.
Но  возмездие настигало их всюду. Кавказцев отлавливали
и били до утра солдатскими ремнями, кольями, арматурой.
Убить никого не убили, но покалечили многих.

В часть вызвали вооруженный комендантский взвод, пе-
репуганных краснопогонников с  автоматами. Но  усмирять
никого не пришлось, все утихомирилось само собой.

Утром на разводе комбат коршуном ходил вдоль строя,
пытаясь по  внешнему виду солдат вычислить участников
драки. Однако едва ли не каждый второй угрюмо смотрел
на комбата или подбитым глазом, или белел перевязанной
рукой, головой. Не отдашь же всю часть под суд?

Конфликт был исчерпан тем, что кавказцев из батальо-
на убрали от греха подальше на изолированную точку (были
у нашего ВСО отдаленные объекты), и дело спустили на тор-
мозах. Так что кровь – она у всех одинаково горячая. Разве



 
 
 

что температура кипения разная…



 
 
 

 
Однополчанин

 
Эвенкия, Тура, зима 1989 года. Сидим с женой на кухне,

завтракаем перед уходом на работу. На стене бормочет ра-
диоприемник – идет утренняя передача окружного радиоко-
митета «Хэглэн». Одним ухом ловлю то, что мне рассказыва-
ет Светланка, вторым фильтрую сообщения коллег с окруж-
ного радио.

Вот пошел репортаж о работе ГАИ, из динамика доносит-
ся чей-то невероятно знакомый, бубнящий голос. Так может
говорить только один человек. Но откуда ему здесь взять-
ся? Жестом прошу Светлану замолчать, добавляю звук. Этот
самый бубнилка в чем-то оправдывается, другой голос, тре-
бовательный, его обвиняет. И комментарий корреспонден-
та: «За нарушение правил дорожного движения на мотоцик-
листа Ивана Заливако Госавтоинспекцией налагается штраф
в размере…».

Я не поверил своим ушам. И знакомый голос, и имя героя
репортажа свидетельствовали о том, что в Туре находится
мой однополчанин Иван Заливако! Мы с ним вместе служи-
ли в 1970 году в одной роте сначала под Костромой, а потом
в Петровске Саратовской области, куда нас перевели после
сдачи построенной нами ракетной площадки (военной тай-
ны я не раскрываю – та площадка уже давно демонтирована,



 
 
 

как и многие другие).
Расстались мы в ноябре 1971 года, когда уволились в за-

пас. Я вернулся к родителям в Казахстан, Ваня Заливако –
к себе в Украину, кажется, в Запорожье. И вот почти через
двадцать лет я слышу его голос, и где – у черта на куличках,
в заваленной снегами Эвенкии!

Я тут же вспомнил то забавное обстоятельство, при кото-
ром Иван заявил о себе в первые же дни службы в нашей во-
енно-строительной части под Костромой. Это был экспери-
ментальный батальон, личный состав которого был призван
в один срок, а потому не знал, что такое дедовщина и нас,
полтора десятка новоприбывших курсантов стройбатовских
Нижнетагильской и  Калужской учебок, никто не  трогал.
Кроме старшины роты Кадралиева, невысокого, но  почти
квадратного киргиза.

Тот взял моду вызывать к себе в каптерку каждый вечер
по одному из нас, вручал боксерские перчатки, другие наде-
вал сам и устраивал показательный бой. Совершенно невзи-
рая при этом на то, владеет ли его противник боксерскими
навыками. Так он отлупил троих или четверых из пополне-
ния (до меня еще очередь не доходила), потом вызвал и Ва-
ню Заливако.

Ваня что-то пробурчал себе под нос и зашел в каптерку.
Скоро оттуда стали раздаваться характерные звуки ударов,
шмяканья тела о хлипкие стены каптерки, невнятные вос-
клицания. А потом резко распахнулась дверь и из каптерки



 
 
 

кубарем вылетел… старшина Кадралиев! Откуда ему было
знать, что он нарвался на настоящего боксера. Больше Кад-
ралиев никого не трогал. Иван тоже. Разве что когда его тро-
гали самого.

В армии мы с Иваном особо не дружили, так, здоровались,
и все. Он служил в другом взводе и у него был свой круг при-
ятелей. Но сейчас-то это не имело никакого значения, сей-
час он, конкретный свидетель и участник нашей армейской
юности, был мне как брат. И мне его надо было во что бы то
ни стало увидеть.

Я нашел Ваню в  одном из  туринских предприятий. Да,
это был он, мой однополчанин хохол Заливако, такой же ши-
роколицый и улыбчивый, с приплюснутым носом, такой же
неподражаемо бубнящий. Прошедшие годы мало изменили
его. Оказывается, Иван обо мне узнал еще раньше: видел
мою подпись в окружной газете «Советская Эвенкия», слы-
шал мои передачи по окружному радио (я там одно время
подрабатывал), но не мог поверить, что я здесь, в Туре.

Он все собирался зайти в редакцию, чтобы удостоверить-
ся – я здесь работаю или не я? – да никак не мог собраться.
И вот мы все же встретились – через два десятилетия, через
многие тысячи километров, именно здесь, в Эвенкии. Обня-
лись, похлопали, как водится, по плечам друг друга, выпили,
вспомнили армию.

Иван приехал сюда по так называемому оргнабору намно-
го раньше меня. Ехал на три года, подзаработать деньжат,



 
 
 

женился, да так и остался здесь. К сожалению, уже навсегда –
он работал на тракторе, как-то ремонтировал его, а трактор
возьми да придави Ваню. Вот так мой однополчанин и улег-
ся на вечное хранение в стылую промерзшую эвенкийскую
землю.

Я не присутствовал на похоронах – меня в Туре не было,
когда случилось это несчастье, уезжал в командировку. По-
этому в моей памяти Ваня Заливако навсегда остался тем
живым, добродушным и в то же время очень независимым
парнем, каким я его знал…



 
 
 

 
Рассказы

 
 

Как родная меня мать провожала…
 

В армию я уходил не из дома в Казахстане – повестка при-
шла мне на Урале, в Краснотурьинске, где я работал на заво-
де ЖБИ бетонщиком. И перед тем, как явиться в военкомат,
решил съездить в родное село. Как-никак, там мои родители,
братишки и сестренка, одноклассники, и мне очень хотелось
повидаться с ними, перед тем как отправиться на два года
в полную неизвестность.

Хотя, что там неизвестного – я призывался в прославлен-
ную Советскую Армию, отслужить в которой в те годы счи-
тали за честь подавляющее большинство парней. И обычно
проводы в армию превращались в большое и праздничное
событие, что в городе, что в деревне.

Я пробыл дома всего несколько дней, повидался со все-
ми, кого хотел увидеть. А перед отъездом родители устроили
мне, как и полагается, проводины: нажарили-напарили всего
и накрыли длинный стол, за которым собрались десятка два
моих друзей и родственников – большего числа гостей наша
скромная хата просто не разместила бы.

В общем, все остались довольны – и я, и гости, и родите-
ли – тем, что все остались довольны. Правда, мама моя весь



 
 
 

вечер нет-нет, да всплакнет, глядя на  меня. Я даже начал
смущаться – ну как же, я же мужик, без пяти минут защит-
ник Родины, а по мне слезы льют, и все это видят.

Не оставила мама свое мокрое дело и наутро, когда меня
отвезли в райцентр, откуда я должен был уехать на автобусе
до Омска, а затем поездом до Урала. Наконец, пожав всем
руки и неловко ткнувшись губами в мокрую от слез мамину
щеку, я с облегчением забрался в автобус, еще успел пома-
хать провожающим меня односельчанам и поехал.

А перед глазами все еще стояла плачущая мама, и я был
сердит на нее: ну, что она опять устроила мне при всех, как
какому-нибудь маменькиному сыночку, а? Я вон, сам в сем-
надцать лет уехал на Урал, у меня уже больше года трудового
стажа, в армию вот берут, значит – не задохлик какой, а она
все рыдает. Ну, что это такое, ей-Богу?!.

Но вскоре я уже сидел в вагоне своего поезда, пытался за-
игрывать с молодой и симпатичной проводницей и напрочь
забыл обо всем, что было со мной и вокруг меня до этого.
Молодость, что с неё взять?

А всего через четыре дня, когда я уже вечером следующе-
го дня должен был отправиться на вокзал, где группу при-
зывников должны были посадить в поезд на Свердловск ра-
ботники военкомата, ко мне в комнату (койко-место в об-
щаге я еще не сдал) поднялась с первого этажа недовольная
вахтерша и сказала, чтобы я шел к телефону.



 
 
 

– А кто звонит-то? – с недоумением спросил я – за весь
год проживания в общаге мне сюда звонили всего пару раз,
и это для меня в известной степени было событием.

– Твои родичи, – пробурчала тетя Глаша. – Иди уже, и дол-
го телефон мне не занимай!

Я спустился к вахте, взял лежащую на столе трубку и со-
лидно сказал:

– Слушаю вас!
– Сыночек мой, это я… – сказала трубка маминым голо-

сом, и я чуть не уронил ее на пол.
– Мама, ты откуда звонишь, из деревни, что ли? Откуда

номер общаги у тебя? – сбивчиво забормотал я.
– Нет, не из деревни, – сказала мама и всхлипнула. – Па…

папа отпустил меня проводить тебя в армию. Я у дяди Яши.
Иди сюда скорее, сыночек, я тут уточку варю…

И я как стоял, так и сел на краешек стула, едва удержав-
шись на нем.

– Но… но зачем ты приехала? Столько денег потратила…
Я бы и сам в армию нормально ушел, то есть уехал…

– Да как же, сыночек! Ты же у нас первым солдатом бу-
дешь! – с укором сказала мама (и это была сущая правда –
из трех братьев я был старшим). – Поэтому, хочешь-не хо-
чешь, а я тебя провожу…

После еще одних проводин у дяди Яши (папиного млад-
шего брата, у которого я какое-то время жил, пока не устро-
ился на работу) на следующий день мы с мамой отправились



 
 
 

на вокзал.
Там уже кучковалась сколоченная еще в военкомате на-

ша команда ноябрьских призывников в сопровождении од-
ного из офицеров – он должен был доставить нас на сборный
пункт Егоршино под Свердловском.

Я не один был с мамой – других призывников тоже прово-
жали даже по два родителя, а то и целая кучка родственни-
ков. Мама все порывалась притянуть меня к себе, я, понят-
ное дело, как истинный мужик и будущий солдат, всячески
противился этому.

Но  вот прозвучала команда построиться на  перроне, я
с облегчением вырвался из маминых объятий и торопливо
вышел из маленького и тесного помещения вокзала. Мама
вышла следом и молча смотрела на меня, переминающего-
ся с ноги на ногу в неровном, разношерстном строю из па-
ры десятков призывников, и по лицу ее опять текли слезы.
«Господи! – с досадой подумалось мне тогда. – Да откуда же
она их столько берет?..»

Но я все же был не каменным, мне, наконец, очень жалко
стало маму за ее переживания, и я почувствовал, как и у ме-
ня защипало в носу и жарко стало глазам. Я торопливо по-
махал маме на прощание рукой и полез за пацанами в свой
вагон.

Место мне досталось с окном в противоположную от пер-
рона сторону. И пока я устроился, поезд дернулся и медлен-
но стал набирать ход. Я бросился в соседнее отделение ва-



 
 
 

гона, чтобы еще раз помахать маме рукой, но, увы, ее уже
не было видно…

Отслужил я благополучно, правда, без отпуска – не заслу-
жил. Да у нас в части вообще мало кто удостаивался такой
чести. Вот всего пару-тройку лет назад, когда срочную слу-
жили по три года, отпуска солдатам давали почти в обяза-
тельном порядке – все же три года… А нам повезло, мы по-
шли служить уже по новому, всего-то двухгодичному сроку.

Но этих двух лет мне хватило, чтобы я очень сильно со-
скучился по своим родным – братишкам и сестренке, отцу,
маме. Хорошо, хоть она писала мне в часть – девчонки у ме-
ня тогда такой, чтобы регулярно, как невеста своему жениху,
слать мне письма, не было, и единственной связью с граж-
данским миром оставались для меня они, мамины письма
и ее посылки.

Когда я вырос на пороге родного дома в шинели и кир-
зовых сапогах, с щеголеватым дембельским чемоданчиком
в руке, мама прижалась ко мне, но что было поразительно
при этом – уже не плакала, а счастливо улыбалась.

– Мама, я тебя не узнаю, – сказал я, осторожно целуя ее
в поседевший завиток, выпавший из-под сбившегося платка
на щеку. – Вот сейчас ты не плачешь. Почему?

– Ах, сынок, – вздохнула мама и погладила меня по пле-
чу с черным погоном. – Когда я тебя провожала в армию,
у тебя из воротника пальто торчала такая худая, такая тон-



 
 
 

кая шейка – как у цыпленка, что я все время думала: «Боже
мой, ну какой же из него солдат? Разве же можно таких брать
в армию?» Вот потому и плакала и про себя молилась, чтобы
у тебя там, в армии, все было хорошо. А сейчас чего мне пла-
кать? Вон ты какой вернулся – плечистый, и шея уже не как
у цыпленка, а крепкая, мужская. Вот я и радуюсь за тебя…

А  вот здесь уж я сам чуть не  расплакался, несмотря
на  свою «плечистость» и  крепкую шею. Если честно при-
знаться, трудно мне было в армии, порой очень. И теперь я
наверняка был уверен, что это болевшая за меня мамина ду-
ша, ее слезы и молитвы укрепляли меня в армейской службе,
и я благополучно отслужил эти долгие два года и вернулся
домой.

– Спасибо тебе, мама, – сказал я. – И прости, что не всегда
был внимателен к тебе.

– Иди, мой руки, – ответила мама. – Оладушки еще горя-
чие….



 
 
 

 
Старшина

 
– Так, засранец, я тебя запомнил!
Это сказал Витьке Белову старшина Полоумов (ну вот на-

градил же господь человека фамилией, полностью соответ-
ствующей его сущности) в первый же день их знакомства.
Да он Витьке вообще сто лет был бы нужен, этот несклад-
ный жилистый мужик в военной форме с черными погонами
стройбатовца и с одной широкой продольной лычкой на каж-
дом из них. Но разве в армии спрашивают разрешения у ря-
дового, кого ему назначить в командиры?

Вообще-то у  рядового их и  так много: это и  командир
отделения, и командир взвода, и роты, и так далее, вплоть
до министра обороны. Но старшина роты, он хоть и не офи-
цер – он главнее всех, потому что практически живет в ка-
зарме и отвечает за хозяйственное обеспечение роты, за со-
стояние обмундирования, за внешний вид солдата, за поря-
док в роте.

При хорошем раскладе этот могущественный командир
может быть отцом родным солдату  – это если, конечно,
ты ему глянешься. А  если нет  – пиши пропало. Он будет
гнобить тебя до конца службы всяческими придирками, ты
не будешь вылезать у него из нарядов на кухню, на разные
противные хозяйственные работы.

Витька Белов не глянулся Полоумову с первого дня, как



 
 
 

попал в учебку. Когда старшина повел свою, пока только на-
половину укомплектованную роту, строем – с полсотни па-
цанов, все еще в гражданской одежде, – в городскую баню,
и отдал команду запевать «Катюшу», полагая, что эту-то пес-
ню должны знать все, Витька из вредности загорланил что-
то другое («а че он раскомандовался, козел, когда мы еще
присяги не приняли?») Кажется, «Не ходил бы ты, Ванек,
во солдаты».

– Рота, раз, два! Стой! Смирно! – тут же разнеслась зыч-
ная команда. Новобранцы молча застыли посреди улицы,
освещенной редкими фонарями, моросил холодный ноябрь-
ский дождь и противно стекал по их мокрым лицам и шеям
за шиворот и мерзко струился вдоль дыбом ставших лопа-
ток.

– Кто пел про Ванюшу? – угрожающе-тихо спросил стар-
шина Полоумов. Рота молчала.

– Еще раз спрашиваю: кто пел не то, что я скомандовал?
Рота продолжала безмолвствовать и только негромко по-

кашливала да сморкалась. Те, кто был в строю рядом с Вить-
кой, слышали, конечно, что это он орал про то, чтобы «не хо-
дить во солдаты». Но выдать своего им, было, конечно, за-
падло. Как и Витьке самому – признаться.

– Значит, будем стоять до тех пор, пока у этого умника
не проснется совесть, – заключил старшина. – А я пока по-
курю. Отставить! Вам – нельзя.

Стоять под дождем было неуютно. Старшина-то был



 
 
 

в плаще, а новобранцы – кто в чем, и все это уже основатель-
но промокло. Витька вздохнул и, раздвигая строй, выступил
вперед.
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