


Игорь  Смирнов

Записки падающего

«Издательские решения»



Смирнов И.

Записки падающего  /  И. Смирнов —  «Издательские решения», 

ISBN 978-5-44-901991-2

Повесть, следующая канонам, которые заложил Дж. Д. Сэлинджер, исповедь
молодого человека по имени Марк Сидоров, три дня из его жизни.

ISBN 978-5-44-901991-2 © Смирнов И.
© Издательские решения



И.  Смирнов.  «Записки падающего»

4

Содержание
Конец ознакомительного фрагмента. 18



И.  Смирнов.  «Записки падающего»

5

Записки падающего

Игорь Смирнов
© Игорь Смирнов, 2018

ISBN 978-5-4490-1991-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
У  меня нет родных сестёр. Зато хватает двоюродных. Вот сколько: одна, две, три…

Почему-то не могу сосчитать. А, неважно. Одна из них – Лида Баранова, Лида. Лидия – так
называлась страна, в которой правил Крез. Сумасшедше богатый человек; имя, значит, свя-
зано с богатством. Сейчас я не буду говорить, какое это гносеологическое заблуждение – исто-
рия насчёт страны Лидия и царя её Креза, древности её, географического положения… может
быть, даже самих имён… И про Лидины богатства я скажу потом, когда придёт время.

Начну по порядку; во-первых, с того, что она старше меня где-то на восемь лет. И год-
ков этак в пять я будто бы заявлял, что, когда вырасту, то женюсь на ней. Очень может быть,
в пять лет все люди, наверно, большие карьеристы, авантюристы, а также оптимисты, у всех
громадные амбиции. Видимо, я был в неё влюблён, чем-то Лидка мне приглянулась. Помню
только, что она казалась мне очень красивой, самой красивой «деушкой» (я так тогда говорил)
из всех, что я видел – живьём. Семьи наши дружили, часто ходили друг другу в гости; так что
случалось, Лиде приходилось водиться, нянчиться со мной; играть, развлекать, утирать сопли,
да и задницу, бывало. Бóльшие подробности выудить из памяти сейчас мудрено…

Остались, конечно, снимки, фотографии  – такие помутневшие, поблёкшие; в  пачках,
в альбомах, переплетённых в ороговевшую за давностью лет кожуру, вроде шкуры динозавра,
только и они ничем не могут помочь!

Вот, например, есть один, уж на что притягивает внимание, почему-то особенно меня
интригует  – как раз и  вставлен в  такой задубевший, палеонтологический альбом  – на  нём
только младшее поколение двух семей, выступаем, так сказать, вторым составом (что как раз
об общей дружбе и говорит). Лида, её брат Вячеслав, мой старший брат Олег, ну, и я, конечно.
Как раз лет в пять. А то и в три. Круглый такой колобок, стриженый, в матросском костюмчике,
в специальном креслице сижу, деревянном, с подлокотниками и ещё с перекладиной впереди –
чтоб не выпал. Лида стоит за моей спиной. Чему-то смеётся. Я, кстати, тоже улыбаюсь, Вяче-
слав улыбается, один только Олег насуплен, надулся, как мышь на крупу. Лида – самая стар-
шая из нас. Ну что можно о ней сказать – по этой фотке судя? Щупловатая, но, похоже, очень
бойкая, «боевая», как говаривали тогда. Локоны светлые, воздушные, мяконькие – даже тут
заметно. Лисья улыбочка на узеньком лисьем лице. И всё, больше информации из этого листка
не выжать. Не сможет и сам Шерлок Холмс – со всей его дедукцией и индукцией.

В принципе, той живительной крупицей истины, которой для полноты, завершённости
картины как раз и не хватает, владею только я. Но… но – оказывается, всего лишь по праву
наследования. Я это знал когда-то… да не когда-то, а именно тогда! – и с годами всё начисто
забыл. Правда, говорят, воспоминанья, будто бы не пропадают, хранятся где-то там, в самом
дальнем чулане памяти, куда доступ давно завален всяким хламом… То есть, хотя от пятилет-
него Маркуши Сидорова ничего как будто и не осталось (Марк Сидоров, да, так меня и зовут,
довольно дурацкое имя, совершенно не  поддаётся, по-моему, ласкательному уменьшенью),
на самом деле, как матрёшка в матрёшке, где-то он там сидит – в том дылде, каким я стал,
но чтоб предъявить его на свет божий, специалист надобен, по психологии или ещё каким
человековедческим наукам, – а специалиста поблизости нет (может, и к лучшему оно)…
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Мне сейчас двадцать пять – и я, кстати, до сих пор ни на ком не женился, – а что касается
Лиды… честно говоря, и не знаю, сколько ей. Наши семьи давно уже не балуются культпохо-
дами в фотоателье – ни вторым составом, ни первым. Чёрная кошка пробегала не раз, не раз
и мирились… Только без возврата к первоначальной идиллии. Если она вообще когда-либо
была. Всё больше сдаётся мне, просто я был маленьким тогда. Маленьким оптимистом-идеа-
листом. И мало что понимал. А теперь вырос, вырос и про Лиду забыл. Она уже давным-давно
замужем, мать троих детей. С мужиком ей не очень повезло… А может, ему с ней… Гово-
рят, погуливает, хохол. Ну, а она… А у неё всё какие-то заморочки на службе, остервенела,
подурнела от всех этих невзгод. Раза два дело к разводу шло… Только… только мне-то как-то
до лампочки были все их дела. Как в одном древнем фильме говорили: у них – своя свадьба,
у нас – своя… Если и знал что про неё, то всё от родителей. И то, специально не вдаваясь,
а так – они что-нибудь гутарят меж собой, а я сижу где-нибудь рядышком и – уши-то воском
не заклеены – поневоле слышу.

Родители мои – люди старого закала, не такие, как я. По-прежнему, во всё нос суют, всё
про всех знают, кто там на грани развода или ещё что… Причём, добывают все эти сведения
совершенно неведомым для меня способом. Я бы сказал даже, экстрасенсорным путём, если б
только не знал на все сто и даже двести, что отец мой и мать – экстрасенсы, ну, совершенно
никакие. Даже в моём мастаке – абсолютно жлобообразный тип – этой самой экстрасенсорно-
сти гораздо больше. Хотя, вообще-то, не верю я нынче в экстрасенсорность, ну просто совсем,
начисто, как её там во всех этих дешёвых статейках трактуют – энергетика, какие-то там поля…
Короче, как-то улавливают, – я уже опять про своих родителей говорю; собирают информацию,
всяких знакомых у них тьма.

Как раз они-то, с всезнайством своим, и напомнили мне про Лиду – в очередной раз.
Опять эта непутёвая баба заявила о себе. Как водится, незадачливое что-то отколола – без
этого-то ей, видно, не прожить. А по мне, будто из полунебытия вынырнула. Что не было её,
что была… Особенно в моём настроении тогдашнем. Да вот как дело-то обстояло.

В  четверг вечером приехали мои родители на  побывку домой; больше недели их
не было, – с дачи. Я-то всё время дома сидел, вернее, ходил на работу, ну а они – в отпуске.
Но помыться-то тоже надо, продуктов захватить, в лесу у них, где посёлок, нет инфраструк-
туры. Ну и меня с собой взять – выходные ведь, пора картошку копать; то есть, это они думали,
что пора, прямо сами не свои. Хотя повременить вполне можно было. Куда там! Их разве вра-
зумишь, всё время надо нестись впереди паровоза…

Сидели за ужином, плели что-то всё про свой огород, про дачные дела. Оно и понятно,
другим новостям не откуда вроде взяться – ни телефона, ни телеграфа в посёлке-то нет. «Кар-
тошку надо будет в корзины положить, пусть попродует, – это мама говорила. – Синеглазку
отдельно…» – «Фотиевы за клюквой уже ездили, – говорил отец. – Мало, да и белая ещё…
В ящике навозном доски сгнили, как выгребем, надо будет заменить…» – «Ну, ну, хороший
разговор, – оценила мама, – как раз к еде…» – «А, чего такого!.. Хотя Генка бы Ершов сразу бы
убежал из-за стола…»

А я жевал молча, про впечатлительность Генки Ершова знал достаточно, больше, чем
нужно, вообще же – меня как будто и не было здесь… По крайней мере, мне так самому каза-
лось.

И тут как-то резко они перескочили на другую тему – хотя, в общем-то, в переходе этом
ничего резкого и не было, внимание обращающего на себя. Говорили-говорили, и вдруг точно
также, всё тем же тоном, с той же скукой в голосе начали говорить о другом, к даче совсем
не относящемся.

«А что Маруся-то теперь делать будет?» – спросила мама как бы между прочим, как бы
невзначай. Посторонний человек даже и не заметил, не понял бы ничего.

Маруся – это вообще-то мать Лиды, сестра отца.
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«Не знаю, – фыркнул тот. – Говорит, денег больше не дам. Пусть сама, как хочет, так
и выпутывается».

«А велики ли деньги-то?» – полюбопытствовала мама, всё так же спокойно-ровно, будто
из приличия.

«Да так,  – отец сначала покривился, покривился, а  потом всё-таки ответил, выдал
солидно: – Миллиона два».

«Недостача?» – Я, как сидел, опустив голову вниз к столу, так же исподлобья быстро
поглядел на них обоих – они располагались по разные руки от меня, друг против друга, а я был
меж ними посредине; в общем, подал голос, осторожно так.

«Да, недостача…  – буркнул отец. И  тут  же повернул на  совсем другое, снова меняя
тему: – Кажется, опять клапана стучат; приедем, надо подрегулировать…»

«Так ты ж вроде не так давно…» – удивилась мама.
«Ну и что…»
Ну что ж, и я тоже – уже снова был отсюда далеко, далеко от них, хотя – и не слишком-то,

если быть точным; сгорбясь над тарелкой, переваривал только что услышанные весьма скудные
слова – по-бытовому хитро закодированное, оборванное, без начала, без конца сообщение про
Лиду, про очередную её напасть. Недостача. Это было типично для неё. Лида работала не то
буфетчицей, не то кладовщицей, – я так и не понял, одно лишь уяснил: к работе этой она
призвания не имела. Недостачи достали её. Вернее, её родителей. Они ведь выручали её всегда.
Хотя оба уже были пенсионеры.

«Вот же и не задумывается, – подумал я, – тянет да тянет…»
Мне бы такую же нахрапистость, такую же твердолобость.
Сегодня очень ловко, может быть, как никогда ловко, я своих родителей провёл… Сказал

им, что не могу завтра поехать с ними на картошку. А они и поверили. Прошло, наверно, уже
часа два.

…Они только что приехали, когда я шёл из магазина – с работы возвращался, и я изда-
лека увидал наш потрёпанный вишнёвый «жигуль». Шагая, я думал – как всегда в последнее
время – одну свою думу… вернее, думал-то, может, и о разном, но всегда на один манер –
как бы беседовал мысленно с одним человеком… или, может быть, письмо ему писал. Его
Мандро зовут, я его так назвал однажды, про себя… Почему именно так – сам не знаю. Имя,
конечно, книжное, я бы даже сказал, очень; Мандро – человек и книжный, и в тоже время
самый что ни есть всамделишный, живой, живёт он далеко отсюда, и я не хочу пока что насто-
ящее имя его раскрывать. А письма я пишу ему довольно часто… мысленные. И выходит все-
гда очень складно, слова приходят сами собой. Так и в тот раз было; только закончить посла-
ние не пришлось. Пресеклось вдруг на очередной фразе, аккуратно так, чётко, спокойно, как
если б радиопередачу кто-нибудь приостановил – по техническим причинам или там вообще,
для экстренного сообщения… Короче, я вообще о чём-либо думать перестал. Ну, может быть,
пока ехал в лифте, то отметил, что очень уж загажен лифт – пластмасса, прикрывающая лам-
почку, и кнопки пожжены все; и ещё какая-то мелькнула мыслишка: надо бы начать ходить
пешком, – живём мы не так чтоб уж очень высоко – на четвёртом этаже. Пора и о здоровье
подумать, стал уже жиреть… В общем, я как бы сгруппировался внутренне, хотя и сам ещё
не понял – для чего. Не было у меня никакого плана, никакой задумки, так – настроение…

Вошёл – родители шуршали авоськами на кухне. Ну и я тоже стал разгружать свою. «При-
вет», – на ходу бросил и – к холодильнику. «Здорóво», – не глядя на меня, просопел отец, гряз-
ные банки в раковину выставлял, а сам весь зарос седой щетиной, отчего лицо тоже казалось
нечистым. Зато мать, как на параде, повернулась всем корпусом: «Здравствуй, Марк!» Я – эти
торжественные нежности уж очень худо переношу – пригнул голову. Как раз и в холодильник
глядел, вглубь. А отец как будто почуял, не сходя со своего места, по голове этой вопросом –
бабах! «Бутылки-то сдал?»
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«Н-не, не сдал…» – только сейчас вспомнил я про его наказ; в авоське запутался, хлеб
оттуда доставая.

«Забыл?» – догадался отец, усмехнулся, всё так же в раковину уставясь.
«Забыл…» – виновато сознался я. Был бы их целый рюкзак, а то – от силы штук пять,

раза три пили с ним пиво… Но не в количестве дело, отец не хотел, чтоб я расслаблялся, как
он говорил. В последнее время он очень был мной недоволен – тем, как вообще живу. И только
из деликатности, может быть, (да и собственной гордости, конечно) не называл недоделанным.
Услыхал однажды по радио песню «Агаты Кристи» «Дворник», по нашему местному радио,
конечно: «Дворник, милый дворник, подмети меня с мостовой…» – и не выдержал, бросил
в сердцах: «Песенка-то как раз про тебя, парень!..» Вот он и пытался всё муштровать меня,
по мелочам…

А сейчас он заурчал под нос себе какой-то мотивчик, по обыкновению, без мотива –
слуха-то у него нет – что-то бодренькое, как будто обрадовался – недоделанности моей, своей
проницательности, что ли; уж не знаю. И как чёртик меня ущипнул…

«А я работаю в выходные…» – протянул я, на всё той же ноте, понуро, – подделываться
не пришлось.

«Как это? Вот так да! – вскинулась мать. У неё лицо пятнами пошло. – Что тогда…»
«Работаешь?» – повернувшись ко мне, остро взглянул отец.
«Да, – буркнул я, убрав взгляд в сторонку, куда-то на холодильник, на верхний дальний

угол. – Машзал сгорел. – Я перевёл дыхание. – Теперь надо восстанавливать».
«Ваш машзал?» – отец нахмурился.
«Не-е, – я мотнул головой, – не наш…»
Начал объяснять, какой, даже входя в подробности, но как-то быстро выдохся и остано-

вился, даже посмотрел, устало, в его недоверчивые глаза.
Это была правда. Почти правда. Машзал в самом деле сгорел. Только вот я… Да, мастер

уж было назначил послать меня от участка в сводную бригаду, но – потом одумался. А мне,
мне это всё равно как-то помогло сейчас… соврать по всем канонам реализма.

Если отец вдруг надумает соратникам своим позвонить (работаем мы в одном цехе, даже
в службе одной – только разные участки: сам же и привёл), то они, конечно, подтвердят: да,
сгорел, да, восстанавливают… Или встретит кого-нибудь завтра – вечно попадаются ему…
А про меня только мой мастер знает наверняка – ремонт круглосуточный, народу согнана тьма,
даже с других цехов. Но с мастером моим отец как раз и не накоротке – со всем цехом вась-
вась, а тут – в порядке исключения, что ли.

«Ну и как теперь будем картошку копать? – возмущалась мать тем временем. – Ну, а пой-
дут дожди…»

«Ладно… ладно… Выключи… выключи радио, – оборвал её отец. – Сами… выкопаем
сами».

Он поверил, подумал я. Считает, что я наконец-то взялся за ум, что у меня опять какая-то
перспектива есть (может быть, даже пойду по стопам старшего братца – начальника – которого
они вечно ставят мне в пример!), ведь пустых-то людей в дело не берут…

А  через месяц  – полмесяца!  – выйдет из  отпуска, поймает мастера моего где-нибудь
в пролёте: «Марка-то моего загружаешь!» – а тот сделает восьмигранные глаза…

«Ну как там, на даче-то?» – квёло поинтересовался я, табуретку подтащил к себе, опу-
стился – страсть как устал.

Мама кинулась новости перечислять, как будто лишь этого и ждала: «Ты знаешь, у Фоти-
евых тина такая высокая наросла, копнули, а на крайней грядке, которая у леса, картошки-то
уже нет…» – а отец, выдув без передыха подряд два стакана водопроводной воды, потопал
на выход, отводить машину в гараж. Меня к этому делу он когда-то пытался приучить, пока
я не свернул бампер в воротах, и с тех пор с собой не берёт, без настоящей нужды: мешок
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в кессон спустить или, наоборот, поднять что-нибудь, опрокинуть на бок прицеп. А мне как-
то не по себе, когда он там один, особенно в малолюдное время. Это после того известного
случая, когда чувырло какой-то не то майора, не то полковника убил, чтоб на «восьмёре» его
покататься; километров десять проехал да и бросил.

Отец ушёл, а мы с мамой остались готовить ужин.
«Что мне-то делать?»  – хмуро спросил я. Мама как раз встала на  колени перед сто-

лом-тумбой, створки распахнула, голову – внутрь и бормочет что-то оттуда – есть у неё такая
привычка: под нос себе бормотать.

«Что? – она высунулась из-за дверцы, улыбнулась мне. – Как ты хоть жил-то здесь один? –
И вдруг тут же нырнула обратно. – Фьють! А спагетти-то и нет! Съел, что ли? Ты что, всё
на макароны нажимал?.. Надо было хоть гречку варить… Придётся сейчас гречку… Она такая
сорная… Вот, как надо быстро, так и нету… Надо новую гречку купить… Неужели ты один
все макароны… все спагетти съел?» – она опять вывернула из-за створки ко мне, посмотрела
строго.

«Один, а кто же ещё… – буркнул я. – Да немного их было…»
Все вечера этой недели я просидел безвылазно дома один – с понедельника это и нача-

лось. И ведь не было ни облачка – окно моей комнаты выходит на закат. Когда солнце стоит
в небе перед своим паденьем, по-летнему щедрое, кажется, что все печали этой жизни уже
завершены, впереди только покой и свет, такой же ясный, как этот…

И вдруг я полез копаться в книжках – уже сам по себе нехороший симптом.
А  то, что понадобилось мне, даже не  вполне можно было назвать книжкой. Ничем

не скреплённая стопка листов с односторонней и довольно-таки слепой печатью – первая часть
бестселлера Карнеги (всего-то их, кажется, три), пропущенная через множительный аппарат.
Одна материна подруга работала на множительном и копию эту ещё в незапамятные времена
принесла. Тогда мы и не задумывались – первая это часть или так, вообще. Это сейчас Карнеги
этот выложен на всех углах, а тогда всё было в дефиците, помню, классе в восьмом, отстоял
очередь и взял уже не Фенимора Купера, не Александра Беляева, а какие-то рассказы писате-
лей из ГДР и все равно был очень доволен. А подруга та матери, кстати, очень рисковала; шум-
ное было дело, даже с газетной статьёй, когда накрыли группу у них в множительном, – копи-
ровали Булгакова и т. д. Кое-кто даже срок схлопотал, кто химии, кто условно, – а её, мамину
приятельницу, как-то упустили; может, Карнеги этот, несчастный, у неё был единственным
прегрешением, в отличие от других.

Валялся он, валялся этот Карнеги у нас, пачка эта, то тут, то там, вечно под руку попадал,
несколько лет, а потом взял да и пропал куда-то. Нет его. Нет и нет – тоже сколько-то лет. И, как
говорится, бог с ним. И вот теперь на меня нашло – в этот самый вечер, в час небывало погожего
и безмятежного заката, – дознаться, выяснить, где этот самый Карнеги всё-таки лежит. Куда он
там провалился, где закопан. Вот и всё вроде бы, и только-то. А не то что бы – ещё и почитать
его, – упаси господь. Хотя – если найду – чем чёрт не шутит. Только ещё сперва надо найти.

Поиски начал я со своего шкафа – так называемого моего книжного шкафа; потому что
он в моей комнате стоит, и я его, в основном, заполняю (часто, к неудовольствию родителей).
А есть ещё и другой шкаф, в большой комнате, который укомплектовали они, главным обра-
зом, когда я был ещё маленьким.

Мой шкаф мне, как пять пальцев, знаком, но я решил этой его изученности не дове-
ряться. Книги там поставлены в два ряда. Мало того – накладены поверх, просветы между
полками забиты, местами – стопка томов подпирает следующую полку. Вот эти наслоения я
и вскрыл. Хотел провести ревизию на скорую руку, без особых трудозатрат и больших извлече-
ний: вынимал несколько книг и заглядывал внутрь. Горячился и вытаскивал книги не по одной,
а пачками, для скорости; они, естественно, не помещались в руках, да и надо же было как-то
раздвигать получающееся окно, и я зажимал книжки меж колен, опускал на пол – хотя это уже
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и сбивало темп; временами из моего захвата вырывались несколько томов, валились на криво
возведённые внизу вавилонские сооружения, всё это рассыпалось по полу… Довольно нервное
занятие, доложу я вам.

Само собой, я перекопал и цокольный отсек для всякой канцелярщины – трюм шкафа,
там я держал тоже книги. Вот именно, книги, а не какие-нибудь листки.

Короче, Карнеги в  своём шкафу я не  обнаружил, только развёл вокруг него знатный
кавардак. И не успел я подумать, что теперь надо бы этот бедлам ликвидировать, как мне яви-
лась совершенно полярная, но светлая, как показалось в тот момент, мысль – о продолжении
поисков, а именно о том, что перспективным местечком может оказаться тумбочка моего пись-
менного стола. В выдвижных ящиках её совершенно без движенья костенел всякий хлам –
года три я к ним не прикасался. Честно говоря, я и не помнил, что бы Карнеги туда клал, –
а положить мог только я. Но меня это не слишком смущало (да я уже говорил), я теперь больше
полагался на свою забывчивость. Великая вещь, последний оплот склеротика… Это я сейчас
так шучу, увлёкся… А тогда я тоже увлёкся – но другим. Выгребанием из ящиков.

Один вытряхнул, вытряхнул другой  – пенальчики, расколотые ручки, транспортиры,
треснувшие линейки, катушки без ниток, разрозненные части часов, какие-то листки в самом
деле (но не те), старые конверты, тетрадки… И я вдруг заинтересовался одной.

Это была общая тетрадка этак на девяносто с чем-то листов, в бурой обложке из кле-
ёнки. За десятый класс, по английскому языку – это явствовало из надписи, – но вот в чём пет-
рушка: не моя. Это была не моя тетрадь – Сашки Скоробогачёва. Да, мы с ним ходили в один
класс. И не то чтобы дружили… Правильнее сказать, мы с ним не ссорились. Нормально друг
к другу относились. Но всё равно, как она попала сюда? Я и свои-то тетрадки повыбрасывал все
давно… в макулатуру сдал… за всякие там «Королевы Марго» и «Современные детективы».
Чтоб их потом на разных Сэлинджеров, Роберов Мерлей, Умберто Эко поменять – был такой
обмен… Но эту-то как сюда занесло?

А  она уже перелистывалась в  моих руках, почти что сами собой переворачивались
страницы. Шли всякие упражнения, стандартные фразочки, тут же – тройные столбцы слов,
транскрипции и перевода. «My flat», наткнулся я вдруг на  заголовок. Случайно – а  скорее
всего, отнюдь не случайно! – бросился в глаза. Моя квартира. Так-так. Our flat isn’t large, but
comfortable1, начал я читать. Ну да, помню я их квартиру, бывал… Совсем небольшая, это
точно, двухкомнатная, а вот удобная ли… Однако попробовала бы она такой не быть! Ладно,
дальше пойдём (и мысль в подтексте была: вдруг как-нибудь откроется, как Сашкина тетрадка
попала ко мне). There are many things in the living room2… Мне сделалось немного неловко… Ну
что там могло быть? А Сашка старался, расписывал, естественно, всё на английском… There
are two beds in the bedroom3… А чему же там ещё быть… Бедный Сашка и бедные его роди-
тели… I like our flat4, заканчивалось сочинение. Ну да, а куда бы ты девался. Я закрыл тетрадку
и бросил её на стол. Гримаска у меня, должно быть, та ещё при этом была. Как будто неча-
янно подсмотрел за кем-нибудь что-то очень интимное, физиологическое. Но не слишком-то
впечатляющее, мелкое, серенькое, умеренное до жути. Да если б ещё не этот английский, ну
прямо, какой-то экспортный вариант… А сам-то я сколько таких вот дифирамбов повыжимал
из себя, правда, на русском: Новый Год я встретил очень хорошо! Летние каникулы я провёл
очень хорошо! Ну и Сашка туда же… Признательность свою выразил… Сидел за table5 где-
нибудь в living room6 или на kitchen7 и кропал. В то время как его родичи смотрели телевизор.

1 Наша квартира не велика, но удобна (англ.)
2 В гостиной много разных предметов (англ.)
3 В спальной комнате стоят две кровати (англ.)
4 Мне нравится наша квартира (англ.)
5 столом (англ.)
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Ну а ты-то, ты лично, – в каком ключе раскрыл эту же самую тему? – вдруг стукнуло
меня. Тоже поклоны бил, налево и направо умилялся или как? Сочинения-то всем, наверно,
задавали одинаковые!

И ничегошеньки почему-то я не мог вспомнить – не память, а прямо какая-то чёрная
дыра. Если б жива была моя соответствующая тетрадка, если б на «Имя розы» её не проме-
нял…

И я выволок очередной ящик и, как золотоискатель – сито, начал его трясти, искал Кар-
неги или ещё что… И следом ещё один – последний.

Но безрезультатно. Не подтвердилась моя светлая догадка, смелая моя мысль. А впереди
был так называемый шкаф родителей и, кроме того, – кладовка. О, кладовка, кладезь всяче-
ского хламья! (Вот с чего надо было начинать!..) Однако груды моей детской ещё дребедени,
полуразрушенные башни книг на полу взывали ко мне – всё-таки надо было сперва прибраться.
Наконец-то родичи выдрессировали меня. Это когда-то было – хоть кол теши на голове: «Марк,
когда у тебя кончится этот бардак! Когда у тебя будет порядок!» А теперь я сам ставил его
превыше всего, я был дисциплинированным.

И я водворил всё назад – кидал, как придётся, в ящики стола все эти недобитые часы
и  транспортиры; а  в  шкаф старался возвращать книжки на  их прежние места, где привык
видеть, – получилось недурно – уютно, симпатично – так же примерно, как до всей этой рево-
люции.

Этим-то вечер, собственно, и закончился. Или же я ещё что-нибудь вытворял? Трудно
сказать. Вот память, память… Хотя, может, дело-то и не в памяти.

А чем я занимался в остальные дни? Ещё более глухая головоломка. Ведь в понедель-
ник-то у меня ещё была хоть какая-то задача, какая-то цель, что-то там я искал, передвигал,
ронял, вытаскивал, строил… А потом… а потом уже просто валилось всё из рук, за что бы ни
брался. И вот ведь какое было ощущение – что виновата в этом проклятая Сашкина тетрадь.
Не попадись она мне… Между прочим, её-то я почему-то оставил на столе, в ящик не засунул.
Ну, на всякий случай, что ли. И листал потом. Да только ничего такого особенного больше
не вычитал. В том числе и в My flat – уж фитюльку-то эту я, как шараду, разгадывал вдоль
и поперёк. Только там не над чем было ломать голову. Школярское сочинение, действительно
flat – совершенно плоская штука8, ещё и с ошибками. В общем, дьявольщина, мистика какая-
то. А неделя-то между тем пошла наперекосяк, да…

Давно не  выдавалось такого невезенья. Ну, ясно  же, не  хочешь и  не  можешь ничего
делать – ложись спать пораньше. Чтоб этот день, незадачливый, поскорее закончить и начать
новый, совсем другой. Так ведь и тут полный облом. Ложиться-то я, конечно, ложился… только
спать тоже совсем не мог. Не мог и не хотел! Крутился, наматывал обороты, чуть не до двух
часов. Парадокс! Утром едва-едва отрывал себя от постели, как ещё вообще слышал звонок!
Будто заново воскресал – но с каким недоуменьем… А на работе весь день искал места при-
корнуть. В надежде на вечер. А вечером…

Вот так я неделю провёл.
…Эту неделю я провёл очень хорошо…
Примерно так я матери и сказал. Нормально.
А потом в коридоре зачмокал открываемый замок, с коротким рявканьем отворилась

тесно притёртая дверь, – вернулся отец, гремя башмачищами. И мы сели ужинать. И я узнал
про Лиду…

6 гостиной (англ.)
7 кухне (англ.)
8 flat (англ.) – плоскость, плоская поверхность; плоский
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Новость эта, как бы это сказать… она ещё раз ткнула меня носом, ткнула в моё сего-
дняшнее враньё. Как будто я ещё о чём-нибудь мог думать! А про Лиду я моментально забыл,
тут же, про все её подвиги и паденья.

Мы сидели втроём, чай пили. Он был такой горячущий, что я решил переждать, остано-
виться, не понимал, как это можно выдерживать? – хотя, вроде бы, как раз такой и люблю.
А родичи, ничего, пили. Мать прихлёбывала сосредоточенно из блюдца, отец с шипением –
тоже ожигался – упорно тянул прямо из бокала. А я поверх своего, дымящегося, воровато
посматривал на них… У обоих лица были набрякшие, усталые.

Как у ломовых лошадей, вдруг подумал я. Вот тоже, пришло ещё сравнение! Ничего
лошадиного в  нашей породе вообще-то нет. В  том смысле, что все мы круглолицы, ну, я,
правда, годами ещё не вышел, а родичи – так те даже чересчур. Но суть-то не в этом… А про-
сто мне жутко стало. Что я наделал-то!.. Но всё можно ещё исправить. Я дам им шанс – ведь
не зверь же я…

Пусть вспомнят, что завтра за день. Вспомнят – и мой аврал отменяется. Липовый аврал.
Утром же позвоню. Чтоб дождались меня. Поедем вместе.

А не вспомнят… Что ж, останется всё как есть.
Вот так. Толковое условие. Соблюдён, так сказать, баланс… и волки, и овцы, лёд и пла-

мень, и лань и лошадь Пржевальского…
День рождения бабушки – вот что завтра за день.
Бабушка жила с нами. Она уже десять лет как умерла. Была она женщиной властной,

дородной. Муж её, то есть мой дед, пропал без вести в первые же месяцы войны (отец мой
родился за год до её начала, а мы с братом были у родителей поздними детьми, даже Олег, а уж
я – подавно). Короче, бабушка так на всю жизнь и осталась вдовой.

Именно она поила нас с Олегом чаем по утрам, отправляла в школу, на всех варила обед,
а по праздникам – обязательно пекла пироги. Очень существенным мне представляется сей-
час, что она, именно она, определяла дни осеннего утепления окон и весеннего их мытья, то
есть, чуть ли не разрешала временам года друг друга сменять (так мне и казалось, когда был
совсем маленьким). Но день её рождения мы почему-то никогда не отмечали. Даже не помню,
поздравляли когда-нибудь её? Я не поздравлял точно. Может быть, не видел, как это делали
родители? Может быть, это происходило без меня. Не исключено.

Лет через пять после её смерти я вдруг заинтересовался, спросил у мамы, а когда бабушка
родилась? Мама ответила, а я записал в дневник – в ту пору я дневник вёл. Потом бросил,
потому что писал туда в основном разную муру… Сейчас читать стыдно. Я ведь во время своих
розысков в понедельник и на дневник наткнулся. Попутно среди детских сокровищ. Дохлень-
кая такая общая тетрадочка – Сашкиной гораздо хилей. А я и туда заглянул. Бог ты мой, что это
за записи! «Пообедал, сейчас слушаю музыку». Или: «Сегодня довольно тепло, светит солнце».
Ну просто сокровища человеческой мысли. И среди этого достояния мирового разума вдруг
короткое сообщенье нашлось: «Сидорова Мария Ивановна, родилась…» Попало на глаза. Как
и всё остальное в тот день, конечно, случайно…

Да-да, какое-то уникальное стечение обстоятельств, сначала эта заметка в  дневнике,
а потом – пожар. Или наоборот – пожар и день рождения бабушки.

Давайте, давайте, серые клетки напрягите, – что-то такое думал я, поглядывая на роди-
телей. «Успеть вспомнить» – был такой, американский, конечно же, фильм.

«Спасибо», – буркнул я, так чай свой и не допив. После армии стал дома благодарить
за обед-ужин – то ли дом подменили за это время, то ли меня. Встал, поплёлся к себе в ком-
нату. Там – постер над письменным столом, «Битлз», чёрно-белые такие круглоголовые ребята,
выстроились уступом и уставились на тебя. Мол, чего ты нас здесь держишь, повесь лучше
портрет Пита Беста, раз до Сатклифа не дотянул, не дорос (застарелая острота, вот привяза-
лась). Вообще, правильно, надо бы этот плакатик снять. А ещё там книжный шкаф, о кото-
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ром уже говорил, и рядом здоровенное кресло – стоит в ногах кровати, четырёхногое чудище
цвета августовской листвы, двоих запросто вместить может. Я и плюхнулся туда, а перед этим
из шкафа книжку взял. «За миллиард лет до конца света» братьев Стругацких. Уж несколько
раз я брался за неё, и всё в самом непреклонном настроении, но пока дело шло худо – потому
что я как будто вообще разучился читать. Перестал получать от чтения удовольствие. Любая
книжка казалась мне теперь чёрствой, сухой. Ну, это как хлеб – попалось мне у одного писа-
теля, ещё в прежние времена, сравнение, про английский хлеб – мол, как жжёная резина. Вот
такой жжёной резиной всякая книжка для меня и была. Но прочитать эту, «За миллиард…»,
одолеть её во что бы то ни стало – на то у меня особый был резон. Я эту книгу познать хотел
как бы вместо другой, пока для меня недоступной. Кстати, английской, одного британского
писателя. Я даже не был уверен, что она на русский переведена. А оригинал, есть ли он даже
в библиотеке? Добыть-то, может быть, и не штука, да ведь, с моим-то английским, только сочи-
нения типа «My flat», разбирать, дай бог. Так что об этом романе я пока только слышал. Ну,
как это с книгами бывает и среди книгочеев – нечто сказанное как бы вскользь, мимоходом,
но интригующее до крайности: намёки какие-то, обрывочный пересказ, тут же – сопоставления
с прочей литературой. Мол, будто бы он, роман этот, кое в чём схож с повестью Стругацких
(как будто повесть их уж непременно читали все!); и там и там затрагивается в общем-то один
и тот же фундаментальнейший вопрос (то, что он фундаментальнейший, я, может, только сей-
час и понял; прямо-таки самый жгучий вопрос для меня). Вернее, это у Стругацких проблема
всего лишь затрагивается, ну, и не больше – а там указывается, будто бы, и решение, какой-
то выход… Такая, в общем, реклама, самая лучшая, – чужая горячая, хоть и тёмная молва.
Так что хотел бы я эту книгу почитать, может, её единственную. Но – за неимением горничной
е… ут дворника – грубо, но метко – говаривал наш комбат. Вот и я тоже, читал Стругацких,
хотя бы намётки ответа у них высмотреть хотел.

И пока получалось не слишком-то. Не возникало впечатления, что это – как раз то, чего
мне не хватает, что это – мой воздух, вода и хлеб, что это, по крайней мере, как-то и меня
касается. Научная и околонаучная кутерьма, происки сил зла, тёмных-то тёмных, но уж пре-
увеличенных чересчур. По  моему мнению, чтобы отдельно взятого человека с  толку сбить
и  превратить в  ничтожество, совсем не  обязательно затевать вокруг него глобальную ката-
строфу, пришельцев там напускать или разыгрывать чудеса – тут и пунктика довольно… Да
ведь авторы и сами это где-то заметили, только в сторону как бы, себе под нос. Потому что
ход невыигрышный. Зато меня своими эффектными ходами ну никак они не завлекли; не про-
никался коллизией, или интригой? – не знаю, всё больше взглядом нетерпеливо по строчкам
скользил. Из соседней, большой, комнаты телевизор гремел, кудахтал скандалистскими голо-
сами всех этих Альфонсо и  Дульсиней, да ещё болельщики мои подпевали им с  дивана  –
до нормального телевизора дорвались, да и вообще, для них ведь эти страдальцы и проходимцы
чуть ли не главней любой родни. Телевизор стоит на одноногой подставке в углу, рядом с вхо-
дом в мою комнату; ко мне, получается, даже ближе, чем к дивану, но я не стал закрывать
дверь – знаю, что родичи этого не любят. Как будто за дверью я на преступленье иду. Они гиги-
еной, правда, прикрываются: «В квартире застой!» А у самих форточки закупорены вечно…
Ну ладно. Дверь свою я нараспашку, в основном, держу – тоже полюбил, значит. Я что хочу
сказать, телевизор всё равно нисколько мне не мешал, – очень уж я разошёлся в своих думах.
Даже не до Стругацких стало. Начал про бабушку вспоминать и уж не мог остановиться.

Да, бабушка сейчас бы меня поняла, повторял я, я бы её понял…
Мне было пятнадцать лет, когда она умерла, и я как-то умудрился остаться в общем-то

в стороне и от её болезни и даже – от её смерти. Как раз я вступал в очередной переходный
возраст, а может быть, наоборот, выходил из него, были какие-то личные сложности, я влюб-
лённостью мучился очередной. А бабушка, сама бабушка, она была слишком здоровой для
своих лет (ей было под семьдесят), она всех нас приучила к мысли, что она крепкая, всегда
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на ногах. Болела редко. Один только раз мне пришлось всерьёз попереживать за неё, – и то я
был ещё маленьким, только начал учиться в школе. Бабушка тогда не вставала, лежала на кро-
вати, тяжело дышала. Что это было? Может быть, обычная простуда, ну, максимум – грипп.
Но я был очень впечатлительным. Очень. Привычку даже такую дурную имел – фантазиро-
вать лёжа в постели, перед сном. Воображал похождения всяких там Зорро… или Рэмбо… ну,
Рэмбо-то, положим, ещё не было тогда; себя – в роли их; всякие там шпаги, мечи, чудесные
превращенья… В общем, что видел в кино, только перетасовывал на свой лад, – интеллекту-
ально развлекался. А тут, с болезнью бабушкиной в связи, постановил: всё, не до увеселений.
Вернее, я просто был в испуге: я буду баловаться, буду отдыхать, а бабушка умрёт. Нет, я тоже
должен порадеть о чём-нибудь серьёзном. И я стал представлять себе битвы – страшные, оже-
сточённые танковые сраженья. Это было нелегко, я по-настоящему, всерьёз напрягался, я тоже
был на грани того, чтобы заболеть… и ещё – я никому об этом не говорил. Никто не знал, что
я в одиночку веду такую войну, что я и сам не знаю, выиграю ли… Но бабушка поправилась,
и я тоже победил. И снова мог вернуться в свои эмпиреи, в волшебные и добрые рыцарские
сказки и путешествия за тридевять земель…

А потом прошло семь лет… Ещё летом бабушка была бодрой и делала обычную свою
работу по дому. И вдруг слегла. Осенью её положили в больницу. А потом она уже меняла
их, эти больницы, одну за одной, только успевала выписаться, как тут же попадала в другую.
Положили её первоначально вроде бы с печенью, но потом, во время леченья, будто бы уже
почки застудили… А может быть,  – говорили – сказалась давняя, военная ещё простуда –
бабушка в каком-то обозе работала тогда, подводу водила. В общем, с удивительной скоро-
стью проявился у неё целый набор заболеваний, целый букет. Не берусь перечислять всё, я
был от этого довольно далёк, со своими неотложными делами – научиться играть на гитаре,
собрать свой небольшой электроорган, разыскать в каком-нибудь журнале очередной расска-
зик Стивена Кинга…

Вру, рассказы его пошли уже потом, а  к  тому моменту был переведён лишь роман –
«Мёртвая зона». Я случайно его прочитал, – в «Иностранке». Она к нам ходила – в предыду-
щем году, мама выписывала. И вот уж прошло года полтора – да какое там! —почти два; это
уже конец осени был или, может, начало зимы, и вдруг я на «Зону» как-то случайно наткнулся,
в руки взял. О, кажется, интересный роман… Да я просто обалдел! Это было гениально!

В общем-то, вся моя недолгая предыдущая жизнь сложилась так, что к подобным книгам
я просто не привык. Да подобных я не встречал вовсе! Мне даже в голову не приходило, что
такие книги кто-нибудь может писать, – настолько это было для меня ново. Читал я и Гоголя
(по программе), всякую чертовщину, очень давно; читал и Грина – все эти сладенькие истории
с тошнотворными именами героев и названиями городов; читал и фантастику, научную фанта-
стику, от Ефремова со Стругацкими до их верных подражателей, – и тоже уже был сыт по горло
всей этой умничающей чепухой. А здесь было не то, совсем не то. Может быть, как раз такую
книгу я уже давно ждал – хоть и сам не догадывался. Может быть, давно уже я подозревал, что
жизнь именно такая, как она показана здесь. Обычная жизнь, с рок-музыкой и… проблемами
секса; жестокая, горькая жизнь; здесь иногда неожиданно везло, а иногда – наоборот, жутко
не везло. Жизнь полная чудес – и чудеса были ей подстать, удивительные, жестокие; несказоч-
ные, нефантастические; я-то сразу поверил, что бывают такие чудеса, должны быть.

И я их уже пережил, ведь всё это случилось со мной; это я пролежал в коме несколько лет,
а потом очнулся – уже экстрасенсом. И это я глядел теперь на людей и видел их внутреннюю
суть. Это очень грустно было – глядеть на мир и всё понимать в нём.

А с романом я теперь не расставался. Перечитывал наиболее будоражащие места. С пер-
вого раза знал их практически наизусть, лучше всяких стихов (стихи всегда только и одолевал
голой зубрёжкой, – долбишь, долбишь и долбишь, как попугай, пока не затвердишь), и всё
равно повторял. И, конечно же, кинулся везде разыскивать, что ещё есть из Кинга, – теперь
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мне был нужен только Кинг, только с ним одним я был во всём согласен… – но, как я говорил,
даже рассказики у него лишь потом пошли. И, хоть и был я довольно-таки привередлив и горд,
а пришлось мне довольствоваться разными заменителями. То есть, я пробовал найти хотя бы
что-нибудь похожее у других. Но ловился-то в основном на самые что ни на есть вторичные
и косвенные признаки, и это была не вина моя, а беда… Что называется, попадал пальцем
в небо: на Ладлэма клюнул, например, только потому, что… он тоже американец и… и роман
его тоже напечатала «Иностранка»! Ну, были ещё и другие проколы и приколы… Лишь один
раз дал осечку этот дурацкий общий закон. Вежинов Павел, болгарский писатель, оказался
Кингу сродни, тоже писал «паранормальную» прозу. Но книг Вежинова я в общем-то специ-
ально не искал, да не искал вообще, хотя имя его в предисловии к всё той же «Мёртвой зоне»
упоминалось. Просто опять мне совершенно случайно повезло, как и с самим Кингом, – зашёл
в магазин, а книжка там лежит. Удача в самом что ни на есть голом виде. Вот только случилась
она год спустя… ещё год спустя после начала всех этих моих поисков, гигантский, чудовищ-
ный в моём тогдашнем возрасте срок. Одна за всё время.

А Кинг будто промелькнул и куда-то сгинул, как комета, как метеор (любят наши критики
говорить), не было как не было. Тогда мало кто вообще даже слыхал о нём. И мне самому он
начал казаться каким-то сном… Хотя поначалу своим знанием о нём я просто гордился.

А потом всё резко переменилось. Настал момент, когда книжки его наконец-то запест-
рели суперобложками буквально на  всех углах. И к  тому времени я разбирался в нём уже
неплохо. Он был болтун. Даровитый выдумщик страшилок. Спец по общепонятному – отлич-
ный знаток всех этих безотказных там, у них в Штатах, сюжетных ходов и популярных психо-
патологий. Творец разных недоумков – чтоб с читателем играть в поддавки. А вся его много-
значительность, беспощадность, человечность – всё это оказалось книжным, напускным.

Но  только надо было здорово-здорово поумнеть, чтобы до  этого дойти. Шишек себе
набить. И… в общем, я уже забежал вперёд. Начинал-то, вроде бы, с романа. Так вот, прежде
всего, ещё ничегошеньки я не искал в то время, когда только нашёл тот роман. Целую зиму
вообще не читал книг – потому что не нуждался. Хватало и одной. Отравляло чуть-чуть моё
счастье только – почему «журнальный вариант»? – что ли нельзя было дать полный? А впрочем,
всё равно автора я называл про себя любовно С.К.; а ещё – слушал группу «Квин», почему-
то считая их многоголосье продолжением той же темы, только в музыке; удивлялся тому, как
здорово мне повезло, что я одновременно к ним пришёл – к этой музыке и к этой книге…
И это было как раз время бабушкиной болезни. И движения её к смерти.

Потом, не так уж и много поздней, я взялся было перечитать этот «эпохальный» для меня
роман. Не очень даже скрывал, что хочу заново пережить потрясенье, и – ничего не вышло
у меня… Злоключения героя били на жалость, на чувствительность, а я-то был уже немного
другой, а  я-то уже немного поумнел. И  потом, я чересчур хорошо помнил сюжет. Отдель-
ные эпизоды знал близко к тексту, – первый восторг даром не прошёл, – и предвосхищать
их и повторять было муторно (будто к какой-то контрольной готовился – матерьял закреп-
лял) … И только одно открытие нечаянно получилось, попутное, побочное. Выскочило, как
джин из бутылки, огромное, и как бы распростёрлось предо мной. Время. Я разглядел его
между строчек; время, когда я зачитывался этой самой «Мёртвой зоной», да просто жил
(почти каламбур!): все эти рано начинавшиеся зимние вечера (темнело уже в четвёртом часу);
на  столе яркий свет лампы и  густой, но  уютный мрак вокруг; нечастые походы к  бабушке
в больницу, с непременным возвращением потом к этой лампе и столу… Родители навещали
бабушку не один раз в неделю, а я участие гораздо реже принимал. Помню такой случай; собра-
лись однажды в больницу, бабушку проведать. Хотели взять и меня, да потом оставили дома.
Будто бы у меня был уж больно несмелый вид. Отец решил, что я чего-то боюсь – больничной
обстановки, бабушкиной переменившейся, жалкой наружности… чёрт знает чего. А на самом
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деле ничего я не боялся, мне просто не хотелось идти. Просто хотелось побездельничать, может
быть, «Иностранку» с заветным романом в очередной раз перелистать – ведь была суббота.

Бабушка лежала в больнице, старший брат учился в институте, в В…. В те дни я узнал,
что такое одиночество  – когда никто не  стоит у  тебя над душой  – и  полюбил его. Никто
не опекал, не контролировал меня. Наслушавшись бешено обожаемой мною «Квин», вдоволь
набренчавшись на гитаре (я подключал её к усилителю и воображал, что со временем – научусь
не хуже, чем Брайан Мэй), я сам, без всяких напоминаний и окриков, садился за уроки. Я как
будто другим воздухом дышал… И бабушка уловила эту перемену. Увидела, а может быть, про-
сто догадалась. Как-то, во время очередной коротенькой межбольничной побывки, она заме-
тила: «Тебе лучше без меня», – не спрашивала, утверждала, с обычной своей самодовольной
такой ухмылочкой, а сама полулежала на кровати (ходить ей было тяжело). Я, кажется, ничего
не сказал в ответ, даже не пожал плечами, пожалуй, удивился только, как точно она определила
моё состояние.

Весной бабушка умерла – для меня начиналась четвёртая четверть. А начала умирать,
когда у меня были каникулы, и агония длилась чуть не всю неделю. В последнюю ночь из ком-
наты бабушки слышалось странное хриплое бульканье – как будто спринцовкой тянули воду
с воздухом пополам: что-то клокотало у бабушки в горле. Меня не допускали к дежурствам
у её постели – единственного (хотя отец что-то выговаривал, ворчал: тебе бы тоже посидеть,
бабушка-то за тобой ходила), но я тоже слышал эти звуки, они не давали мне спать. А когда
я пришёл из школы, бабушка уже умерла. Мама рассказывала, как они с Олегом, они присут-
ствовали в тот момент, по очереди приложили руку к левой бабушкиной груди – сразу после
остановки сердца. «Как подушка», – описывала мама своё впечатление.

Я не то что бы наконец-то расстроился… Нет, я просто сделался каким-то бесчувствен-
ным, тупым. А пожалуй, мне даже было чуть-чуть интересно. Вокруг сновали озабоченные
родственники… И три дня не надо было ходить в школу.

Да, как-то слабо я выражал свою скорбь, и  это не  могло сойти незамеченным. Тётя
Маруся (мать Лиды), моя любимая тётушка, тоже, кстати, обожавшая меня, поймала меня
понуро плетущегося по коридору, жестковато так прихватила, притиснула к себе рукой, и ска-
зала что-то такое строго: почему это я, дескать, не плáчу? Вон на старшего брата посмотри!
Стоял у гроба на коленях и рыдал. А ты? Хоть бы проронил слезинку!

В самом деле. Даже над могилой у меня были в общем-то сухие глаза. Скроил только
ужасно жалкую физиономию – жалел-то я самого себя, потому что меня уже достали – все эти
упрёки в моей бесчувственности и сама она, эта бесчувственность. (Где-то я слышал потом,
или читал, что на самом деле люди всегда только себя и жалеют, даже белугой ревмя над самым
что ни на есть чужим горем, – значит, просто горе это тоже их касается, какой-то наносит им
урон, а уж они этот урон и оплакивают… Должно быть, у Ницше.) Ну почему я такой? Почему
я не могу взять да просто погоревать, как в таких случаях горюют все нормальные люди?

…Сейчас бы я поплакал, сейчас бы я поплакал, бабушка над тобой, шептал мысленно я,
забившись в угол громадного креслища, отброшенная книжка Стругацких где-то под коленом,
глаза тупо уставлены вверх, к потолку, и на них в самом деле выступили слёзы. Дважды или
трижды бабушка меня поняла, когда родичи – не понимали, только снисходительно фыркали
в сторону или похлопывали по плечу; дважды или трижды толстокожая бабушка явила чудо…
И, может быть, опять настал такой момент. Наше глубинное родство выявилось бы, пригоди-
лось…

Мне показалось, кто-то идёт сюда. Я мигом встряхнулся. Трезво поглядел вокруг себя.
Нет, просто отец или мать поднялись с дивана, чтобы свет включить, и вернулись обратно
на диван. А у меня в комнате было сумрачно. Битлз, как тени, расплывались на стене. Надо
завтра же снять… А сейчас – спать. Я вдруг почувствовал нормальный позыв ко сну, впервые
на неделе…
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Я пошёл в ванную чистить зубы. Родители ни о чём меня не спросили, когда я прохо-
дил мимо, когда шлёпал обратно. Мать сидела серьёзная, подавшись корпусом вперёд, вся
устремившись к  экрану. Отец  – наоборот, откинулся назад, слегка развалясь, правая рука
поверх спинки дивана, нога на ноге. Я всё-таки закрыл дверь – но показалось мало. Высунулся
к ним в комнату, уже в  трусах: «Сделайте потише…» – «Ты уже спать?» – удивился отец,
а сам не отрывался от телевизора. – «Угу…» – пробурчал я. – «Мы завтра часов в двенадцать
уедем», – сообщил он, всё так же глядя мимо меня. «Угу…» – опять ответил я. Больше мы
ничего не сказали друг другу, а на следующий день вообще не виделись.
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